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Partiendo de la célebre meditacion de John Donne, Nuccio Ordine
amplia su «biblioteca ideal» invitandonos a leer —y a releer— mas
paginas escogidas de la literatura universal. Convencido de que una
cita brillante puede despertar la curiosidad del lector y animarlo a leer
la obra de la que procede, Ordine continia su defensa de los
clasicos, demostrando que la literatura es fundamental para fomentar
el entendimiento y la compasién entre las personas. En una época
marcada por el individualismo, las terribles desigualdades sociales y
economicas, el miedo al «forastero» y el racismo, estas paginas nos
invitan a entender que «vivir para los demas» es una oportunidad de
dotar de sentido nuestras vidas. Como La utilidad de lo inutil y
Clasicos para la vida, este nuevo volumen es una defensa y un
himno de todo lo que lamentablemente una parte de la sociedad
acostumbra a desairar porque no reporta provecho material.
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Suum cuique tribuere.

A Giulio Ferroni, ahora por antes.



INTRODUCCION

VIVIR PARA LOS OTROS:
LITERATURA Y SOLIDARIDAD
HUMANA

Hago decir a los otros lo que yo no soy capaz de decir tan bien, sea por
la debilidad de mi lenguaje, sea por la debilidad de mi juicio.

MICHEL DE MONTAIGNE (11, 10)

I. JOHN DONNE: «<NINGUN HOMBRE ES UNA ISLA»

Ningin hombre es una isla, ni se basta a sf mismo; todo hombre es una
parte del continente, una parte del océano [a part of the maine]. Si una
porcién de tierra fuera desgajada por el mar, Europa entera se verfa
menguada, como ocurrirfa con un promontorio donde se hallara la casa
de tu amigo o la tuya: la muerte de cualquier hombre me disminuye,
porque soy parte de la humanidad; asi, nunca pidas a alguien que

pregunte por quién doblan las campanas; estdn doblando por ti [xv11, p.
186].

Debo a la bellisima imagen de John Donne el titulo de esta
«pequena biblioteca ideal». Siguiendo la estela de Clasicos para la
vida, he reunido una nueva coleccidbn de citas y de breves



comentarios. Tampoco en este caso he elegido a los clasicos en
funcibn de un «canon», sino que, como hice en el volumen
precedente, he continuado seleccionando los textos pensando en
cada ocasion en los intereses de mis estudiantes, en las lecturas (y
relecturas) casuales que estaba haciendo o en los temas candentes
sugeridos por la actualidad. La ausencia, por ejemplo, de Dante y
Petrarca en Clasicos para la vida era puramente casual, como casual
es su presencia en este volumen. El mismo discurso puede aplicarse
a otros grandes autores. Ajeno a toda preocupacion clasificatoria (los
«canones» implican rigidos parametros, formados por inclusiones y
exclusiones, metros y reglas, normas y plantillas, que exceden el
horizonte de este libro), he intentado una vez mas seleccionar
aquellos fragmentos de los clasicos susceptibles de despertar un
vivo interés y animar al lector a apropiarse de la obra en su
integridad. Lo he dicho y lo he escrito en muchas ocasiones: las
«antologias» no sirven para nada si no invitan a abrazar
integramente los textos de los que reproducen pasajes o fragmentos.

La decision de evocar la imagen insular de John Donne en el
titulo no es casual. Todo el mundo puede ver lo que ocurre en Europa
y en el mundo en estos momentos: se construyen muros, se levantan
barreras, se extienden cientos de kildbmetros de alambre de pua, con
el despiadado objetivo de cerrar el paso a una humanidad pobre y
sufriente que, arriesgando la vida, intenta escapar de la guerra, del
hambre, de los tormentos de las dictaduras y del fanatismo religioso.
Miles de personas sin voz, privadas de toda dignidad humana,
desafian la aridez de los desiertos, los mares embravecidos y la
nieve de las montanas buscando desesperadamente un refugio, un
lugar seguro, un cobijo donde poder cultivar la esperanza de un
futuro digno. El Mediterraneo—que durante siglos habia favorecido
los intercambios de mercancias, de lenguas, de cultos, de obras de
arte, de manuscritos y de culturas—se ha convertido, en los ultimos
anos, en un féretro liquido en el que se acumulan miles de cadaveres
de migrantes adultos y de ninos inocentes. Hoy, el Mare Nostrum—y
esto vale para cualquier extensidon de agua, dulce o salada—es



percibido por los partidos xenéfobos europeos como una frontera
natural y no como una oportunidad para facilitar transitos y
comunicaciones de un territorio a otro.

En este brutal contexto, la bellisima reflexion de Donne—
recogida en Devociones para circunstancias inminentes (1624)—
despierta en nosotros el recuerdo de valores que hoy en dia parecen
olvidados. Una larga enfermedad y la experiencia del dolor se
convierten para el autor en una oportunidad extraordinaria para
interrogarse sobre el misterio de la muerte y sobre el lugar que
corresponde a los simples individuos en la humanidad. Postrado en
su lecho («Arrojado como he sido a esta cama, mis coyunturas
desmadejadas parecen grilletes, y estas finas sadbanas, puertas de
hierro», 11, p. 58), el poeta inglés oye el tanido de las campanas vy
piensa enseguida en la desaparicion de un vecino («Esas campanas
me indican que lo conocia, 0 que era mi vecino», xvi, p. 176). Pero la
«muerte del otro» —relatada en la meditacion xvi, titulada «Nunc
lento sonitu dicunt, morieris» («Ahora esta campana que dobla
suavemente por otro me dice: eres tu quien debe morir»)—, no sélo
constituye una oportunidad para reflexionar sobre nuestra propia
muerte, sino que es asimismo una valiosa oportunidad para entender
qgue los seres humanos estan ligados entre si y que la vida de cada
hombre es parte de nuestra vida: «Ningun hombre es una isla, ni se
basta a si mismo; todo hombre es una parte del continente, una parte
del océano» (xvi, p. 186). La metafora geografica nos hace «ver»
aquello que no se alcanza a percibir en medio del remolino del
egoismo cotidiano: que «un hombre, es decir, un universo, es todas
las cosas del universo» (xvi, p. 180), de igual manera que un terrén
cualquiera de un continente es ese continente (xvi, p. 180). Por eso
«|la muerte de cualquier hombre me disminuye»: porque cada uno de
nosotros «es parte de la humanidad», porque somos multiples
pequenas teselas de un todo uUnico. Asi, cuando oimos taner la
campana, tomamos conciencia de que una parte de nosotros nos ha
dejado y que ahora esa campana suena también por quien queda
(«Asi, nunca pidas a alguien que pregunte por quién doblan las



campanas: estan doblando por ti», xvii, p. 186). Con la negacién del
hombre-isla, la meditacidn sobre la enfermedad y sobre la muerte se
transforma en un himno a la fraternidad, en un elogio a la humanidad
concebida como el cruce inexplicable de una multitud de vidas.

Es una imagen de la humanidad diametralmente opuesta a la
egoista y violenta que hoy en dia domina las campanas electorales
de Europa y Estados Unidos. Al grito de un mismo eslogan sazonado
con algunas diferencias («America first», «La France dabord»,
«Prima gli Italiani» o «Brasil acima de tudo», por poner s6lo algunos
ejemplos), grupos de politicos armados de un implacable cinismo
han fundado partidos de éxito con un Unico objetivo: cabalgar sobre
la indignacion y el sufrimiento de las clases menos favorecidas para
fomentar la guerra de unos pobres (los que han pagado y pagan
duramente estos anos de crisis) contra otros (los migrantes que
buscan desesperadamente un futuro en los paises mas ricos). Los
datos ofrecidos por la oNG britanica Oxfam a comienzos de 2018, con
motivo de la celebracion del World Economic Forum de Davos, son
sobrecogedores: el uno por ciento de la poblacion mundial habia
acaparado el ochenta y dos por ciento de la riqueza generada el ano
anterior. Un crecimiento terrible de las desigualdades que no justifica
una estrategia de rigor que empobrece a la clase media y reduce a la
indigencia a las familias mas humildes. Es inmoral que politicos
europeos (jalgunos de los cuales han favorecido la transformacion
de sus paises en atractivos paraisos fiscales!) exijan el pago de la
deuda a un pobre pensionista griego, italiano o espanol y permitan
que las grandes multinacionales (Amazon, Google, Apple, etcétera)
se enriquezcan sin pagar impuestos en los Estados en los que
ingresan miles de millones de euros. Asimismo es inmoral promulgar
«reformas» que, en nombre de la «modernidad» y de la movilidad del
trabajo, abolen gradualmente la dignidad de los trabajadores y todo
«derecho de tener derechos» (retomo aqui la feliz expresion
acunada por Hannah Arendt y relanzada por Stefano Rodota). Basta
con recorrer los curricula de muchos destacados dirigentes que
operan en el Parlamento y en las salas de mandos de la Unidn



Europea, para darse cuenta de sus estrechos vinculos con
influyentes bancos, poderosas financieras, grandes multinacionales
0 reputadas sociedades de rating. Ante el crecimiento exponencial
de la evasion fiscal y de la corrupcion, es dificil imaginar un futuro
para esta Europa al servicio de los potentados econémicos que no
esté cargado de conflictos humanos y sociales muy peligrosos.

2. FRANCIS BACON: LA IMAGEN INSULAR Y EL TEMA
DE LA BONDAD

Las Devociones para circunstancias inminentes de John Donne
obtuvieron un éxito inmediato. En el transcurso de unos pocos anos,
en vida del autor, se cuentan dos ediciones en 1624, otras dos en
1626 y una mas en 1627.

Pero en mi opinidn, entre las reacciones inmediatas que suscitd
la publicacién de las Devociones, la mas importante fue sin duda la
de sir Francis Bacon. En efecto, en la edicibn ampliada de sus
Ensayos, aparecida en 1625, el fildsofo inglés retoma la imagen de la
insularidad en los pasajes finales de una reflexiéon titulada De la
bondad y la bondad natural. Las fechas son claras: si en la primera
redaccion de este ensayo especifico, dedicado al tema de la bondad
(presente en la segunda edicion de 1612), no hay alusion alguna a la
metafora insular, en la tercera edicion, de 1625 (un afo después de la
impresion de las Devociones), se hace, en cambio, evidente el eco
de la decimoséptima meditacion de Donne (titulada «Nunc lento
sonitu dicunt, morieris» [«Ahora esta campana que dobla
suavemente por otro me dice: eres tu quien debe morir»]).

En estas péaginas, intentando ofrecer su definicion, Bacon se
detiene en la concepcion de la bondad:

Tomo la bondad en este sentido, el que afecta al bienestar de los
hombres, que es lo que los griegos llamaban filantropia; y la palabra
humanidad, tal como se usa, resulta demasiado leve para expresarla.



Bondad llamo yo al hibito, y bondad de la naturaleza, a la inclinacién.
Siendo ésta, de todas las verdades y dignidades del espiritu, la més grande
y la caracteristica de la deidad; y sin ella, el hombre resulta un ser
atareado, despreciable y miserable, no mejor que cualquier clase de
gusano. La bondad responde a la virtud teolégica de la caridad, y no
admite exceso, sino error [p. 26].

Solo a la bondad no se le han concedido limites. Mientras que el
exceso puede transformar una virtud en su contrario («El deseo de
poder excesivo produjo la caida de los angeles y el deseo de saber
en exceso hizo caer al hombre»), en «la caridad no hay exceso» (p.
26). Y esto ocurre porque «la inclinacibn a la bondad esta
profundamente impresa en la naturaleza del hombre» (p. 26). Hasta
tal punto que, «si no se orienta hacia los hombres», podria acabar
por dirigirse «hacia otras criaturas vivientes»: baste pensar en los
«turcos, un pueblo cruel, que, sin embargo, son bondadosos con los
animales y dan limosna a los perros y las aves» (p. 26).

Para Bacon, es ante todo necesario buscar «el bien de los demas
hombres», pero evitando «[esclavizarse] a sus apariencias o
ficciones» (p. 27). Por desgracia existen también seres humanos
«[cuya] naturaleza hace que no deseen el bien de los deméas». Se
trata de hombres, inclinados «a la envidia o al simple desprecio»,
que incluso disfrutan con las «calamidades ajenas»:

Tales cualidades son los verdaderos errores de la naturaleza humana, ,
no obstante, son la madera mas apropiada para hacer grandes politicos;
como la madera curvada que sirve para los barcos que la requieren asi,
pero no para construir casas que deban mantenerse derechas [pp. 27-28].

Entre las «partes y sefnales de la bondad», en particular, el
filosofo destaca sobre todo la hospitalidad. Acoger a los extranjeros
es uno de los rasgos constitutivos del ser humano abierto y solidario:
«Si un hombre es generoso y cortés con los extranjeros, eso
demuestra que es ciudadano del mundo y que su corazdén no esta



aislado de otras tierras, sino que forma parte con ellas de un
continente» (p. 28). Aqui Bacon reescribe la imagen insular de
Donne: la humanidad es un «continente unido», de suerte que el
hombre individual no puede ser considerado como una isla separada
de un «todo» Unico («su corazbn no esta aislado de otras tierras»).
Ser «ciudadano del mundo» significa tener la capacidad de superar
el limitado perimetro de los propios intereses egoistas para abrazar
lo universal, para sentirse parte de una inmensa comunidad
constituida por los semejantes. Por eso, ocuparse de los demas es
siempre una oportunidad para hacerse mejores:

Si [un hombre] es comprensivo [compassionate] con las aflicciones de los
demds, esto demuestra que su corazén es como aquel drbol noble, que se
hiende cuando da su bdlsamo; si perdona y condona ficilmente las
ofensas, eso demuestra que su mente estd por encima de las injurias, de
tal modo que no puede ser alcanzada por el disparo; si es agradecido a los
pequefios beneficios, eso demuestra que sopesa el pensamiento de los
hombres y no su basura [p. 28].

En este sentido, la bondad no puede conocer limites. Por el
contrario, el ejemplo del «noble arbol del balsamo» nos permite
entender que el altruismo puede llegar hasta el sacrificio extremo de
uno mismo («Si [un hombre] es comprensivo con las aflicciones de
los demas, esto demuestra que su corazdn es como aquel arbol
noble, que se hiende cuando da su balsamo»). Bacon se refiere aqui
a la planta que se da por entero y acepta ser incidida para ofrecer
gratuitamente a los demas su linfa vital. Una inmolacion que puede
también evocar, de forma simbolica, el martirio de Cristo por la
humanidad.

El filbsofo retoma, reelaborandolo, el mito del arbol del balsamo
atestiguado ya en las fuentes clasicas (pienso en las Investigaciones
sobre las plantas de Teofrasto o en la Historia natural de Plinio) y
asociado, mas adelante, a interpretaciones religiosas y morales del
Renacimiento. Me parece evidente que la imagen evocada en los



Ensayos coincide de manera indiscutible con un emblema de
Joachim Camerarius (1534-1598) que forma parte de su célebre
recopilacion titulada Symbolorum et emblematum ex re herbaria
desumtorum centuria una collecta, publicada en 1590. La pictura
XXxVvlI de la centuria | representa a un hombre, vestido al estilo arabe,
gue hiende el arbol para hacer que manen unas gotas de balsamo en
un pequeno vaso que lleva en la mano izquierda: en la parte superior
destaca el lema «Vulnere vulnera sano» (‘Con la herida curo las
heridas’), mientras que abajo figura el distico «Dic age cum proprio
tua vulnere vulnera sanem, | Stipite cur hominum durior hostis homo
es?» (‘Dime, ya que con una herida mia sano tus heridas, | ;por qué
tu que eres un hombre eres para los hombres un enemigo mas duro
que un arbol?’). El tema del poder terapéutico del balsamo y de su
generosidad (de hecho, cura las heridas de la humanidad con la
herida que se le inflige) aparece ya inscrito en los tres elementos
(figura, lema y distico) en los que me he detenido.



XXXVI. 38

VULNERE VUL-

NERA SANO.

Dicagecum propriv tus vulnere vulnersfanem ,
Stipitecur hominum durior hoflis homo cs ?

Pero, como sucede a menudo, compete al comentario aclarar las
fuentes del emblema y exponer su valor moral. Camerarius, en
efecto, remite de inmediato al dialogo De balsamo (Venecia, 1591) de
Prospero Alpino (1553-1616), médico de Vicenza que habia vivido
unos anos en Egipto en el séquito del consul veneciano Giorgio Emo,
con el preciso propésito de estudiar las plantas:



El excelentisimo y doctisimo médico Prospero Alpino, que durante ocho
afos ha ejercido con éxito la medicina en Egipto y ahora ejerce el mismo
arte en Venecia con gran reconocimiento, ha mostrado por primera vez
en nuestro tiempo, por lo que yo sé, y con gran utilidad, en su famoso
libro sobre las plantas de Egipto y en el didlogo que ha publicado
especificamente dedicado al bélsamo, la verdadera descripcién del mismo
y el lugar en el que nace ademis de su imagen, lo cual muestra
claramente que este arbusto que todavia nace en la feliz Arabia ha pasado
de aqui a Egipto y a Judea, y asi quienes lo deseen pueden adquirirlo
auténtico y a buen precio [p. 37r].

El autor, siguiendo a su fuente, se detiene en la técnica de
recoleccion del balsamo (hacer incisiones en la corteza) y en sus
efectos terapéuticos (curar llagas y heridas de todo tipo):



XXXVIL

(TR X CELLENTISS. ac peritifiimus Medicas D.
8 BB Profper Alpinus, quioéto amnis in Aegypto Meds-
Y (RS cimom feliciter exercuit, ¢ munc magna cum lan-
BT ad s de Venetiis artem candem failitat , veram Balfa-
i deferiptionem & locum natalemin fio praclaro librode_s
Plantis Aeg ypti, & peculiari dialogo de Balfamo edito,uni cum
ey uus icone,primus ut puto hisce temporibus nobis com magna n-
tilitate exhibuit manifefteque oftendit, bunc fruticem in Ara-
bia felici propric nunc ctiam nafés , acindein Aegyptum ac Iu-
deam femper translatums effé,acita quivelint, legutimum nan-
a1fci & habere aquo precio poffe. Ex hec frutice liguor iffe nobi-
UfS. ( cujus portinnculam quogue adnosmittere dignatuseil )
vilnerato vel fearificato corticein aftate deflillar , ¢ hodse er-
tamin Aegypto illins magnus ufus eit ad omnia vulnera ac wl-
cera Jgﬁ:ﬁfa  fordida, Mﬁm ejusmodi affedius. Do-
cemur autem hoc Emblemate demutuanter homines praflan-

ds benevolentia ac opera, ctiamfi interdum aliquid
propeercalaborum ;Mﬂfm  fit fufcipiendum. ;(de -

nim(ut Cicerolib.I.de Natura Deorumtradit ) bonitate ac be-
neficentiaeit melins ant praflanting, Quod quidem S. Panlus
mm’:;ﬁud# A Verins in rpgd‘mucmﬁ: cap 111, monet,
erdu IRGUIENS TrAdyyya CIXTIONE , JENSTTITE , T 64VG-
Peorwimy, paxeoFuw'ar, wegimym,ideit , induite vifeeracom-
miferationis,benignitatem amimi bumilitatens, lenstatem, cle-
mientiam Et multo ante per pr:pﬁrum Zachariam mandavit
Dens: irs @ xgy dixmppss mian ixas® weds iy ahndior ad-
TH 1) WY &Eﬂ.tpir awTy.
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Si se hacen incisiones y se raspa la corteza de este arbusto durante el
verano destila este licor nobilisimo (del que también ha querido
enviarme una pequefia muestra); y hoy se hace un gran uso de él también
en Egipto para curar todas las heridas y llagas dificiles y patridas y otras
afecciones de este género [ibid.].



En las lineas finales, sin embargo, el simbolo del balsamo se
asocia directamente con el concepto de «benevolencia reciproca»
entre los seres humanos: «De este emblema aprendemos Ia
reciproca benevolencia entre los hombres, el socorro que debe
prestarse con toda solicitud, aunque a veces para ello deban
asumirse fatigas y molestias» (ibid.). No hay cosa mejor y mas
ventajosa que la bondad y hacer el bien, como también afirman
Cicerdn y san Pablo, ambos evocados en la conclusion.

El vinculo entre este arbol y la «reciproca benevolencia» —sobre
el que han insistido, con razén, Beatrice Anton y Rosa Maria
Espinosa en un detallado ensayo dedicado a la fortuna del tema en
algunos textos renacentistas y en el propio Camerarius—parece
estar también consolidado en algunas obras de medicina, como
confirma una reflexion del médico espanol Andrés Laguna (1499-
1559) en su tratado Dioscorides (Amberes, 1555), cuyo capitulo xvii
se titula «Del balsamo». Aqui, en el marco de una critica a la
comunidad judia, se subraya la generosidad de la planta y su valor
simbodlico para la salvacidon del género humano («[el balsamo]
ciertamente la mas generosa planta, que nacid, ni nacera jamas,
para la salud y conservacion del linaje humano», pp. 25-27).

Ahora, el proposito filantropico de Bacon parece clarificarse mas
aun. Por otra parte, la importancia del amor a la «comunidad» y de la
solidaridad humana se subraya asimismo en otros dos ensayos. En
las reflexiones dedicadas a la familia y el celibato (Del matrimonio y
la solteria, viil) la mujer y los hijos son vistos como un «impedimento
para las grandes empresas», mientras que «las mejores obras y de
mayor mérito para el publico vinieron de hombres solteros o sin hijos,
que con su carifo y sus medios se casaron con el publico y le
entregaron dote». Hay que liberarse del egoismo propio porque
«quienes se aman mucho a si mismos dafnan a los demas»: la
«propia persona», de hecho, «es un misero centro de las acciones
humanas» («De la traza con bien de uno mismo», Xxii).

El filosofo inglés, en definitiva, usa la metafora «geografica» y sus
implicaciones filantropicas en una excepcion ligada al



cosmopolitismo y la reciproca benevolencia. Todo lo que se hace por
los demas se hace también para uno mismo. Por eso, concentrarse
s6lo en el propio «yo» 0 sentirse ciudadano de «una isla» es poca
cosa y pura miseria. Pensarse «ciudadano del mundo», en cambio,
dilata mas alla de toda medida nuestros confines: transforma a la
humanidad entera en una comunidad Unica y nuestro planeta en una
patria inmensa.

3. «<LAS OLAS» DE VIRGINIA WOOLF: <NO CREO EN
LA SEPARACION. NO SOMOS INDIVIDUALES» (LA
HUMANIDAD-OCEANO Y EL INDIVIDUO-OLA)

Pero las Devociones no soélo dejaron su impronta entre los
contemporaneos. Tres siglos después, es muy probable que también
Virginia Woolf recuerde esta meditacion de Donne, basada en la
negacion del hombre-isla recluido en los estrechos limites de su
egoismo. En un contexto completamente diferente (caracterizado
ante todo por la necesidad de analizar la compleja interaccion entre
la polifonia interior que distingue todo «yo» individual y la totalidad
indistinta de los seres humanos), la gran escritora inglesa traduce en
la espléndida imagen de la ola la misma tension entre el uno y los
muchos, entre la parte y el todo. Publicada en 1931, Las olas se
constituye como una «novela» experimental. Como las olas (masas
individuales de agua que se levantan de la superficie del mar para
después, terminado su curso, volver a fundirse en ella), los seis
personajes (el séptimo, Percival, no habla, sino que vive a través del
relato de los demas) representan el flujo de un «yo» que expresa a
Su vez su unicidad y su pertenencia a un todo indistinto. Bernard,
Susan, Rhoda, Neville, Jinny y Louis dan vida a «mondlogos»
interiores que rehacen una identidad suspendida entre lo uno y lo
multiple: «Ahora veo con gran claridad que no soy uno y simple, sino
multiple y complejo» (p. 68); «Soy Bernard, soy Byron; soy esto y lo
otro» (p. 80); «Estoy dividida en porciones. He dejado de ser una sola



entidad» (p. 95); «Os devuelvo rectamente la mirada, hombres y
mujeres. Pertenezco a vuestro grupo» (p. 92); «<En estos momentos,
yo no soy» (p. 103); «Y otra y otra y otra vez [...] También yo soy
claro y sin equivocos. Sin embargo, llevo en mi una vasta herencia
de experiencias. He vivido mil anos» (p. 148); «He fundido en una mis
muchas vidas. Con mi perseverancia y decisidon he contribuido a
trazar en el mapa estas lineas que unen las diferentes partes del
mundo» (p. 149); «Al reunirnos y separarnos, montamos diferentes
formas, construimos diferentes estructuras. Pero si no clavo estas
impresiones en el tablén, y de los muchos hombres no hago uno [...]
entonces caeré como la nieve y me frustraré» (pp. 151-152); «No soy
un ser Unico y transitorio [...] Mi destino ha sido recordar, saber que
debo formar un solo tejido, saber que debo unir en un solo cable los
multiples hilos, los hilos delgados, los hilos gruesos, los rotos, los
imperecederos, de nuestra larga historia, de nuestro dia tumultuoso y
variado» (p. 181); «Para ti soy s6lo “Neville”, y ves los estrechos
limites de mi vida y la barrera que no puede rebasar. Pero para mi
soy inconmensurable, soy una red cuyos hilos pasan sin que se vea
por el interior del mundo» (p. 191); «En consecuencia, me dije, yo soy
yo mismo y no Neville» (p. 214); «Hay muchas estancias, muchos
Bernards. Esta el Bernard encantador, pero débil; el fuerte, pero
quisquilloso; el brillante, pero desaprensivo; el buen companero, pero
sin la menor duda insoportable pelmazo; el simpatico, pero frio; el de
abandonado aspecto, pero—id a la estancia contigua—mundano,
dicharachero y demasiado bien vestido» (p. 233); «Por un instante,
vimos yacente entre nosotros el cuerpo de aquel ser humano
completo que no conseguimos llegar a ser, pero que, al mismo
tiempo, no podiamos olvidar» (p. 248).

Se trata de un tema principal que, probablemente, guarda
también relacion con la bellisima pagina de John Donne. Y, en
particular, la frase «No creo en la separacion. No somos individuales
(p. 61) sugiere con mucha fuerza la famosa imagen en la que el
poeta nos recuerda que «ningun hombre es una isla, completo en si
mismo» («No man is an lland, intire of it selfe») y que «todo el mundo



es un pedazo del continente, una parte del océano» («Every man is a
peece of the Continent, a part of the maine»). En este preciso
contexto caracterizado por el mar y por las islas, la palabra «maine»
(que algunos traducen por «todo», a partir del significado de
‘principal’, ‘esencial’, ‘mas importante’; y otros, en cambio, interpretan
como «mainland», ‘tierra firme’) puede traducirse también,
legitimamente, por «océano»: el lector de la época, en efecto, pudo
pensar en esta imagen leyendo la prosa poética del escritor inglés.
Por otra parte, no puede excluirse que Donne, después de «peece of
the Continent», haya querido extender su comparacion a la inmensa
vastedad ocedanica: mientras que «mainland» supondria una simple
variacion de la frase precedente, «main» comportaria un
enriquecimiento ulterior de la imagen geografica, anadiendo la
dimension liquida (los mares) a la solida (las tierras).

Para convencernos, basta con examinar los ejemplos que nos
proporciona el Oxford English Dictionary, en el que figuran citas
extraidas de autores que vivieron entre los siglos xvi y xvi. O bien
pueden leerse algunos versos de William Shakespeare en los que la
acepcion de «océano» es indiscutible: pienso, sélo para sehalar unos
pocos, en «Into the tumbling billows of the main» («Entre los flujos
arremolinados del océano», La tragedia del Rey Ricardo I, 1, 4, 20),
en «Even till that England, hedged in with the main» («Aquella
Inglaterra, rodeada por una cinta de agua», Vida y muerte del Rey
Juan, 11, 1, 26) o en «On your broad main doth wilfully appear» («En
vuestro amplio piélago [mi barquilla] navega deseosa», Sonetos, 80,
8).

Y, tres siglos después, también James Joyce sigue utilizando en
el Ulises la palabra «main», que conserva su ambigledad. Aunque
casi todos los traductores (en diferentes lenguas) traducen «main of
America» pensando en la tierra firme («Tomamos el mar con un
pequeno barco para ir a redescubrir América» [«And put to sea to
recover the main of America»], episodio xIv), el hecho de que los
marineros icen «una bandera con una calavera» alude claramente a
su condicidbn de «piratas» y, por lo tanto, al hecho de que la



conquista puede legitimamente involucrar sobre todo las extensiones
marinas (no en vano Enrico Terrinoni traduce a contracorriente: «Y
zarparon a reconquistar el gran mar de América»). EI mismo
discurso, con mas razén, deberia ser valido para una lectora culta (y
contemporanea de Joyce) como Virginia Woolf, que conocia bien—
pensemos en los ensayos recopilados en El lector comun—a Philip
Sidney, Edmund Spenser, el Bardo y, en general, la literatura
isabelina.

Asi, Virginia Woolf utiliza la imagen de la ola para representar a
los seres individuales humanos como «parte del océano» (0 de un
«todo» liquido). Todo individuo es una parte de la humanidad, como
la ola es una parte del océano. Toda ola es al mismo tiempo Unica e
idéntica a las demas. Igualmente, el flujo de los soliloquios se
resuelve en el océano de la «novela», mientras que el <humo de mi
frase», como una ola, «alzandose y descendiendo, balanceandose y
descendiendo» (p. 119). En este toma y daca, este hacerse y
deshacerse, se concreta la esencia misma de la vida («Estoy
constantemente en trance de reconstruccion», ibid.) y de la escritura
(«Pero, si no hay historias, ¢qué final puede haber, qué principio?»,
p. 239).

Y la lectura misma de los Diarios lo confirma: el devenir y el
continuo movimiento plural de la existencia han influido mucho
también en las elecciones de la forma de la novela y de la poética
que las ha inspirado. Virginia Woolf no refiere una historia («No
busco referir una historia», 28 de mayo de 1929), sino que quisiera
representar «islas de luz» flotantes, privadas de cualquier anclaje y
arrastradas en un flujo incesante («islas en la corriente», ibid.). En las
palabras de Bernard parece reverberar la aspiracion de Virginia
Woolf de encontrar una historia que pueda contener «los miles de
historias» narradas:

Me he inventado miles de historias, he llenado inntimeras libretas con
frases que utilizar cuando encuentre la verdadera historia, la historia a la



que estas frases hacen referencia. Pero atin no he encontrado la historia.
Y comienzo a preguntarme: ¢hay realmente historias? [Las olas, p. 167].

Asi, también en el plano de la escritura el reto es siempre el
mismo: ¢como transformar «fragmentos» separados («Hasta ahora
es una mezcla de fragmentos», 16 de febrero de 1930) en una obra
unitaria («Probablemente carente de unidad», 30 de diciembre de
1930)? ¢COmo amalgamar las frases individuales («Afilar y hacer
refulgir las frases bellas. Una ola tras otra», 1.° de mayo de 1930) y
los soliloquios («Las olas creo que se reduce [...] a una serie de
soliloquios dramaticos») en una narracibn homogénea («Lo
importante es hacer pasar las olas de tal modo que se compenetren
de manera homogénea segun su ritmo», 20 de agosto de 1930; «Si
consiguiera volver mas compactas las escenas—principalmente por
medio del ritmo», 30 de diciembre de 1930)?

La escritora pone en escena «islas de luz» (otra imagen insular) y
olas hechas de palabras y experiencias vividas, en las que es
posible, por un momento, reconocer la existencia de los individuos
anegada en el mar de la humanidad. En otra pagina significativa de
Las olas, Virginia Woolf alude al titulo del texto mismo de Donne
(«Ahora esta campana que dobla suavemente por otro me dice: eres
tu quien debe morir»): «A lo lejos dobla una campana, pero no dobla
por un muerto. Hay campanas que tocan a vida. Cae una hoja y cae
de alegria. Amo la vida, estoy enamorado de la vida» (p. 73). Ahora,
el tema de la insularidad y el de la campana (este ultimo, en
particular, inspirara el titulo de la famosa novela de Ernest
Hemingway Por quién doblan las campanas, publicada en 1940),
estrechamente ligados en la «meditacion» del poeta inglés, se
encuentran entrelazados en la trama liquida que caracteriza el titulo
Las olas.

Y no en vano, Woolf cambiara la conclusibn de la novela
(«Quisiera fundir todos los fragmentos intermedios en el discurso
final de Bernard, y acabar con las palabras Oh, soledad», anota en
los Diarios el 22 de diciembre de 1930) para confiar de nuevo a



Donne la ultima palabra en los pasajes finales: «La muerte es el
enemigo. Es la muerte contra la que cabalgo, lanza en ristre y
melena al viento» (p. 266). En esta parafrasis libre de un soneto de
las Poesias sacras («Death, be not proud, though some have called
thee | Mighty and dreadful» [«Muerte, no seas soberbia, aunque te
hayas llamado | poderosa y terrible»]) se encierra la paradoja de la
«muerte de la Muerte» (con este verso se cierra el soneto: «And
death shall be no more; Death, thou shalt die» [«Y la muerte ya no
sera; Muerte, t0 moriras»]), pero declinado en una clave
completamente terrenal, ajena al horizonte mistico y metafisico de la
fuente. En definitiva, vivir es también una batalla continua, una
alternancia de tomas y dacas, un esfuerzo sin tregua para asir lo
inasible: «Todo ha terminado, nos hemos acabado. Pero espera [...]
de nuevo un impulso nos recorre. Nos levantamos, lanzamos al aire
hacia atras una melena de blanca espuma pulverizada. Golpeamos
sordamente la arena. No podemos quedar limitados» (p. 239); «Dije:
“iLucha, lucha!”, y lo repeti. Es el esfuerzo y la lucha, es la perpetua
guerra, es el hacer anicos y el recomponer, ésta es la cotidiana
batalla, la derrota o la victoria, el absorbente empeno» (p. 241).

Para Virginia Woolf, vida y muerte, marcadas por el continuo flujo
del tiempo, se suceden y anulan en la circularidad de un perenne iry
venir. El agua misma—tema presente en muchas de sus obras—
puede generar el nacimiento de una cosa y decretar, a continuacion,
su fin. Un ir y venir que la escritora consignara en sus Diarios,
aludiendo a una poesia de Matthew Arnold: «Y después nos
avergonzamos de volver atras—y después se vuelve atras—y
después todo vuelve a empezar de nuevo como el rio o como el mar
de Matthew Arnold, que vuelve atras, etc., etc.)». En esta reflexion
del 15 de mayo de 1929, cuando el proyecto de la obra carece
todavia de forma y se presenta incluso con un titulo incierto (The
Moths, ‘Las polillas’), Virginia Woolf piensa en los célebres versos de
Dover Beach (La playa de Dover, 1867) en los que Arnold describe el
perenne movimiento de la ola:



Listen! You hear the grating roar

Of pebbles which the waves draw back, and fling,
At their return, up the high strand,

Begin, and cease, and then again begin,

With tremulous cadence slow, and bring

The eternal note of sadness in.

[iEscucha! Puedes oir el rugir de las piedras | que las
olas agitan, arrojandolas | a su regreso alla en el ramal
de arriba, | comienza y cesa, y luego comienza otra vez, |
con trémula cadencia disminuye, y trae | la eterna nota
de la melancolia].

Pero hay algo mas: en esta poesia, entretejida de misterio, surge
el retrato de una humanidad miserable—encerrada en el pequefio
circulo de sus egoismos, en los «flujos y reflujos de la desventura
humana», debido a la dolorosa pérdida de la fe y a las dramaticas
incertidumbres que derivan de ello—que, quiza, sélo podra encontrar
un ilusorio consuelo en la unidn regeneradora con el «otro», en el
amor fiel («Ah, love, let us be true | To one another!» [«jAmor mio,
seamos fieles el uno al otro!»]).

Dos anos antes, en 1865, Walt Whitman publica en Estados
Unidos un poema («Out of the Rolling Ocean the Crowd» [«Del
océano rodante de la multitud»]), recogido después definitivamente
en la seccion «Hijos de Adan» de Hojas de hierba, en el cual el tema
de la gota-individuo y de la indiferente masa oceanica ocupan una
posicion central. Una gota se desprende suavemente, por un
instante, de la infinita extensidbn marina para unirse al poeta:

Out of the rolling ocean the crowd came a drop gently
fo me,

Whispering I love you, before long I die,

| have travell'd a long way merely to look on you to
fouch you,

For | could not die till | once look’d on you,



For | feard | might afterward lose you.,

[Del océano rodante de la multitud una gota llegd hasta
mi suavemente, | y me dijo al oido: «Te amo, pronto
moriré, | he recorrido una gran distancia Unicamente
para mirarte y para palparte, | porque no podia morir sin
haberte mirado una vez, | porque temia perderte»].

Pero el miedo a la disolucidén y a la pérdida por las uniones de las
gotas individuales (cada gota especifica ligada a otra gota)
encuentra la garantia de una segura reunificacion en la certeza de
pertenecer a un todo indistinto (el océano):

Now we have met, we have look’d, we are safe,

Return in peace to the ocean my love,

| too am part of that ocean my love, we are not so
much separated,

Behold the great rondure, the cohesion of all, how
perfect!

But as for me, for you, the irresistible sea is to
separate us,

As for an hour carrying us diverse, yet cannot carry
us diverse forever;

Be not impatient — a little space — know you | salute
the air, the ocean and the land,

Every day at sundown for your dear sake, my love.

[Nos hemos conocido ya, nos hemos mirado, estamos
seguros, | vuelve en paz al océano, mi amor, | yo
también soy una parte de ese océano, mi amor, no
estamos muy lejos el uno del otro, | contempla la vasta
redondez, la cohesion de todas las cosas, jqué perfectas
son! | Mas en cuanto a mi, en cuanto a ti, el mar
irresistible va a separarnos, | nos mantendra apartados
una hora, mas no podra hacerlo eternamente, | no te
impacientes—espera un momento—sabe que yo saludo



al aire, al océano y a la tierra, | todos los dias al
atardecer, por ti, mi amor].

A las uniones entre las gotas singulares sigue el flujo y el reflujo
en la inmensidad oceanica. En esta bellisima imagen de sabor
lucreciano, Whitman representa a los individuos como atomos que se
unen y separan para volver a unirse al todo indistinto (la naturaleza).
Ciertamente no es facil desvelar por entero el misterio de estos
versos. Sin embargo, es evidente que la gota y el poeta pertenecen
al mismo océano de la vida. Toda gota es unica y, al mismo tiempo,
forma parte del mar infinito de la humanidad: «Vuelve en paz al
océano, mi amor, | yo también soy una parte de ese océano, mi amor,
no estamos muy lejos el uno del otro». Las separaciones y las
uniones entre gotas son ciclicas («Mas en cuanto a mi, en cuanto a
ti, el mar irresistible va a separarnos, | nos mantendra apartados una
hora [carrying us diverse], mas no podra hacerlo eternamente [carry
us diverse forever]»). En la infinita extensidon oceanica ninguna gota
singular esta nunca separada de las demas.

Virginia Woolf conoce muy bien los poemas de Whitman. Y habla
de ellos con entusiasmo en un articulo publicado en enero de 1918
en las columnas del Times Literary Supplement. Se trata de un
«encuentro» que tendra también una probable prolongacion en la
novela Las olas: en esta obra, segun un ensayo reciente de Neal E.
Buck, el poeta americano podria incluso ser identificado con el
personaje Bernard. Buck analiza convergencias y divergencias entre
ambos autores en el terreno de la poética y de la politica (relacion
individuo-sociedad y concepcion de la democracia). Pero entre las
interesantes coincidencias que propone no figura esta poesia, cuyo
verso «Yo también soy una parte de ese océano, mi amor, no
estamos muy lejos el uno del otro» me parece estrechamente ligado
a la frase «No creo en la separaciéon. No somos individuales» (p. 61).
La notable presencia de metaforas oceanicas en Hojas de hierba
mereceria un analisis minucioso. Por otra parte—como subraya
Edward Carpenter, poeta y militante socialista inglés y autor del libro



Days with Walt Whitman (1906)—, uno de los rasgos distintivos de su
personalidad es precisamente «ese maravilloso genio suyo para los
afectos humanos y para el amor» (p. xIv). Son conocidas, en efecto,
las simpatias que escritoras y escritores comprometidos (Emma
Goldman o Allen Ginsberg) experimentaban por este «cantor de la
igualdad (también sexual) y de la democracia» (p. XCIv). Y entonces
surge espontanea la pregunta: ¢hay también en Whitman un reflejo
de la famosa imagen de Donne? No tengo todavia la respuesta. No
he logrado encontrar, hasta el momento, un indicio creible que
confirme el interés del poeta estadounidense por el autor de las
Devociones.

Ahora, tras estas divagaciones, la imagen de Virginia Woolf
adquiere mayor claridad: el individuo es a la humanidad lo que la ola
es al océano. Una ola muere aqui mientras en otro lugar nace otra de
la misma agua («Las olas rompian y deslizaban rapidamente sus
aguas sobre la arena. Una tras otra, se alzaban y caian [...] Las olas
caian. Se retiraban y volvian a caer», p. 134). La misma muerte de
Percival demuestra que, a pesar de la desintegracion del cuerpo, se
puede continuar existiendo en otro lugar («Has cruzado el ancho
patio, te has alejado mas y mas, y has adelgazado mas y mas el hilo
entre tU y yo. Pero en algun lugar existes. Algo queda de ti», p. 138).

Compete a Bernard (el personaje destinado, hasta un momento
antes de la clausura de la novela, a pronunciar las frases finales)
recordar como, en un mismo instante, una vida se extingue aqui
mientras otra surge en otro lugar: «Ha nacido mi hijo. Ha muerto
Percival [...] SOlo sé que necesito silencio, estar solo, irme, y dedicar
una hora a considerar lo que ha ocurrido en mi mundo, lo que la
muerte ha hecho a mi mundo» (p. 136), y también Jinny observa: «La
vida viene. La vida se va» (p. 157).

De esta forma, Virginia Woolf (a pesar de las pulsiones suicidas
que la empujaron, exactamente diez afnos después de Las olas, a
ahogar su existencia en las aguas de un rio) transforma el memento
mori en un himno a la vida: «jAcaso no se ve que todavia tengo
muchas ganas de vivir?», anota el 21 de febrero de 1930, en plena



escritura de la novela, mientras que en los soliloquios de Bernard
(«Pero ahora quiero vida a mi alrededor», p. 141; «La vida es
agradable. La vida es buena. El proceso de la vida, en si mismo, es
satisfactorio», p. 234) y de Susan («jBasta, estoy ahita de felicidad
natural!», p. 154) emanan rayos de luz capaces de rasgar las
tinieblas de la existencia.

Y no obstante las diferencias (no soOlo historicas) entre Donne y
Woolf, los temas que hemos indagado en los escritos de ambos
autores convergen en un punto: el sufrimiento de los individuos y de
la humanidad en sus multiples formas («Hay otra gente que sufre.
Multitudes y multitudes forman los que sufren», p. 141) nos ayuda a
medir la dolorosa distancia entre los seres humanos y a entender
que nuestra vida tiene sentido porque formamos parte de la
humanidad: «Mi ser sOlo destella cuando todas sus facetas entran en
relacion con mucha gente. Haced que falten, y estoy lleno de
orificios, perdiendo porciones y porciones, como un papel quemado»
(p. 166). Seria imposible percibir nuestra existencia sin los otros y sin
la conciencia de los lazos que unen nuestras vidas hasta el extremo
de hacer imperceptibles sus diferencias:

Nuestros amigos, qué poco los visitamos, qué poco los conocemos, es
verdad. Pero, cuando conozco a alguien e intento esbozar, aqui, en esta
mesa, lo que yo llamo «mi vida», esta vida no es una vida contemplada en
el recuerdo; no soy una sola persona; soy muchas personas; ni siquiera sé
quién soy—]Jinny, Susan, Neville, Rhoda o Louis—, ni sé distinguir mi
vida de la suya [p. 247].

Por otro lado, el interés de Virginia Woolf por Donne es notorio.
La escritora lo recuerda explicitamente en los Diarios cuando
expresa el deseo de entrar en la catedral de Saint Paul en Londres
para visitar la estatua funebre del poeta, realizada por Nicholas
Stone en 1631 y recientemente restaurada («Estaba a punto de
entrar en Saint Paul y visitar al doctor Donne, ahora nuevamente
visible, pero me he dicho a mi misma que tenia prisa y he proseguido



a lo largo del Strand», 23 de octubre de 1930). Y ya en 1922, el
eponimo protagonista de la novela El cuarto de Jacob habia ofrecido
a uno de los personajes femeninos (Sandra) precisamente un
volumen del gran poeta (xii, pp. 175-176).

Pero, sobre todo, la conexibn mas significativa se revela con
motivo de las celebraciones del tercer centenario de la muerte de
Donne (1631-1931), cuando la escritora le dedica un ensayo, que se
publicara en 1932 («Donne tres siglos después», en El lector comun).
Aqui Virginia Woolf—que se propone «analizar el significado que
tiene su voz para nosotros [...] tras su largo vuelo a través de los
mares tormentosos que nos separan de la era de Isabel» (p. 118)—
se detiene en la extraordinaria fuerza de los «hermosos versos» con
los que «sorprende y subyuga al lector» (p. 119). Donne, bajo «el
impetu de su pasion», realiza un gran milagro: «Los elementos que
estaban dispersos en la corriente habitual de la vida se transforman
en un todo unico» (p. 119). Esta particular cualidad suya, que
dificilmente se encuentra en otros poetas, nos atrapa concentrando
la esencia del discurso en poquisimas palabras. Pero es una esencia
que «mientras opera dentro de nosotros, se separa en extrafos
contrarios que contrastan entre si» (p. 120).

Y, al analizar los retratos femeninos presentes en los versos de
Donne (no hay que olvidar la atencién que la escritora presta a las
mujeres y sus batallas publicas en defensa de sus derechos), Woolf
describe el «yo» del poeta suspendido entre la unicidad y la
multiplicidad. Asi, «vemos pasar en procesion a las muchas mujeres
que amo y odio»:

. corrientes y excepcionales, sencillas y sofisticadas, jovenes y viejas,
nobles y plebeyas, y de cada una emana un encanto diferente y revela un
enamorado diferente, aunque el hombre sea el mismo hombre, y las
mujeres, quizd, sean también fases de la condicién de mujer, mis que
mujeres individuales y distintas [p. 126].



No es dificil captar en estas lineas, como en un espejo, las
reflexiones que la escritora dedica a los mismos personajes
presentes en su novela experimental. ;Acaso los siete protagonistas
no son, al mismo tiempo, seres diversos y reflejos diferentes de un
«y0» Unico?

A Virginia Woolf, en definitiva, le interesa sobre todo el Donne
capaz de registrar «con tanta curiosidad el flujo y el cambio de la vida
humana» y los «contrastes que se derivan de ello» (p. 137).
Fascinada por el retrato oximérico del «yo» del poeta (pensemos en
los versos del soneto xix, considerado su «testamento espiritual»:
«0Oh, to vex me, contraryes meet in one» [«Ay, para vejarme, los
contrarios se encuentran en uno»]), Woolf habria podido reconocer
en la coincidentia oppositorum sus repentinas mutaciones
humorales.

En cualquier caso, aunque de maneras diversas y movidos por
intereses diferentes, ambos han combatido tenazmente Ila
enfermedad, considerada sin embargo como una oportunidad para
relatar, para dar forma a la propia interioridad. Donne concibe las
Devociones todavia convaleciente, después de una larga y terrible
enfermedad; y la escritora, suspendida siempre entre las alegrias y
los dolores de la vida, madura Las olas a la merced de sus habituales
«turbaciones» del animo. Y asi—fascinada por la tension entre lo
uno y lo multiple, entre el ser y el no ser, entre soliloquio y polifonia,
entre separaciones y uniones, entre particular y universal, entre
orden y desorden, entre vida y muerte—no es dificil imaginar que
Woolf, absorbida en la redaccién de su novela experimental, haya
podido encontrar inspiracion también en las Devociones para
circunstancias inminentes (reimpresas en 1923), en las cuales, en la
«estacion» decimoséptima, figura precisamente la imagen de la
insularidad que ha servido de hilo rojo en nuestro breve viaje entre
los «mondlogos interiores» del poeta y los de la escritora.

4. SENECA Y CICERON: VIVIR PARA LOS DEMAS



Hay otros ejemplos que también podrian demostrar la importancia
del vinculo que une al individuo con el resto de los seres humanos.
Pienso en el extraordinario zibaldone (‘borrador’) de pensamientos
que conforman las Cartas morales a Lucilio de Séneca. En ellas es
posible encontrar reflexiones que, incluso cuando parecen estar
ligadas a las situaciones cotidianas mas banales, constituyen
siempre una valiosa oportunidad para discutir en torno a la practica
de la virtud y a algunos grandes temas filoséficos conectados con
ella (sélo por citar algunos: la vida, la muerte, la amistad, la soledad,
el suicidio, la vejez, la honestidad, la felicidad, el poder, y habria que
ahadir las meditaciones sobre literatura, arte, historia). Dialogando
con su amigo Lucilio, el filésofo latino se pregunta cdmo debe ser su
comportamiento con el projimo:

He aqui otra cuestién: ¢cémo hay que tratar a los hombres? {Qué
debemos hacer? ¢Qué preceptos damos? {No derramar sangre humana?
iBien poco es no hacer dafio a quien debemos favorecer! Gran mérito
supone, sin duda, que un hombre sea afable con otro hombre. {Le
preceptuamos que alargue la mano al niufrago, que indique el camino al
que se ha extraviado, que comparta el pan con el hambriento? {Por qué
voy a enumerar todo cuanto hay que hacer y evitar? Puedo ensefiarle en
pocas palabras esta norma que regula los deberes humanos: todo esto
que ves que incluye las cosas divinas y las humanas es una unidad: somos
miembros de un gran cuerpo [Séneca, Epistolas morales a Lucilio, XV, 95,
51-52].

Limitarse a no perjudicar al préjimo no basta. Es algo que merece
«una gran alabanza», pero a fin de cuentas se trata de «bien poca
cosa». Sin embargo, mas alla de cualquier precepto singular y de
toda accion especifica, existe un criterio para orientar los propios
comportamientos, una regla general que nos ensena, con una
«fébrmula breve», cuales son los verdaderos «deberes humanos»: ser
consciente de que «eso que ves» y en lo cual vivimos «es todo uno»
y que nosotros como seres humanos «somos miembros de un gran



cuerpo». Unicos, y al mismo tiempo parte de un «todo» Unico. Para
Séneca, «la naturaleza nos ha hecho parientes, sacandonos de los
mismos principios y destinandonos a los mismos fines»:

La naturaleza establecié la equidad y la justicia; por
decreto suyo es mayor desgracia dafnar que ser danado;
por mandato suyo las manos han de estar dispuestas a
ayudar. Esté siempre en nuestro corazén y en nuestra
boca aquel verso: «<Hombre soy y nada humano me es
ajeno». Tengamos las cosas en comun, pues hemos
nacido para la comunidad. Nuestra sociedad es muy
semejante al abovedado, que debiendo desplomarse si
unas piedras no sostuvieran a otras, se aguanta por este
apoyo mutuo [ibid., 52-53].

Aqui, el verso extraido de una comedia de Terencio
(Heautontimorumenos, E|l verdugo de si mismo, v. 77)—que ha
gozado de una gran fortuna en el transcurso de los siglos, desde
Ciceron hasta Juvenal, desde san Agustin hasta Juan de Salisbury,
Dostoievski y Gide—Séneca lo utiliza en un contexto enteramente
dominado por el tema de la solidaridad humana: todo lo que
concierne a los hombres me interesa, porque soy un hombre. Todo
ser humano es, de hecho, una piedra individual, que, unida a las
demas, contribuye a sostener el peso de la bdveda. Poner «las cosas
en comun» significa favorecer la amalgama necesaria para hacer
gue toda tesela se una a las demas para componer una sociedad
humana sdélida (capaz de resistir cualquier peso) y solidaria (capaz
de cimentar las partes singulares en un «todo» organico).

En otra carta, Séneca explica con claridad que los «estudios
liberales» («liberalia studia») ayudan a cultivar «un sentido de
humanidad», capaz de frenar la arrogancia y la avidez:

La benignidad nos prohibe ser orgullosos con los compafieros, nos
prohibe ser avaros; en palabras, en actos, en sentimientos se muestra
afable y ficil para todos [...] y si se complace en un bien suyo, es sobre



todo porque sabe que serd provechoso a algin otro. ¢Acaso las artes
liberales prescriben estas costumbres? [ibid., X1, 88, 30, pp. 630-631].

En definitiva, es necesario abrazar acciones y pensamientos que
no se limiten exclusivamente a satisfacer nuestro individualismo, sino
que puedan, con perspectiva, revelarse ventajosos también para la
mas amplia comunidad humana a la que pertenecemos. Quien no es
capaz de vivir para los demas tampoco vive para si mismo («No vive
para si [...] quien no vive para nadie», ibid., vi, 55, 5). No se puede
ser feliz, en efecto, pensando sélo en uno mismo («No es posible que
viva feliz quien no mira sino a si mismo, y todo lo refiere a la utilidad
propia»). So6lo podemos vivir en concreto para nosotros, dando
también un sentido fuerte a nuestra existencia, cuando conseguimos
vivir para los demas de una manera auténtica («Si quieres vivir para
ti mismo, tienes que vivir para otro», ibid., v, 48, 2).

Partiendo de una carta de Platdn («Pero también debes tener en
cuenta una cosa: que cada uno de nosotros no ha nacido sélo para
si mismo», 1X, 358a), ya Cicerdn habia subrayado en el De officiis que
«no hemos nacido sélo para nosotros» y que «lo que se engendra en
la tierra todo es creado para el uso de los hombres, y los hombres
han sido engendrados en razon de los hombres—para que entre
ellos puedan favorecerse unos a otros—» (1, 7, 22). Asi, siguiendo la
naturaleza, los seres humanos podran poner las cosas en comun y
estrechar duraderos lazos sociales entre ellos:

Debemos seguir la gufa de la naturaleza en lo de poner a disposicién
general los bienes de utilidad comin mediante la prestacién de servicios,
aportando y recibiendo; y en lo de afianzar la asociacién de los hombres
entre si tanto mediante la experiencia como por el esfuerzo, como con
los recursos [zbid.].

5. <EL JARDIN DE LAS ROSAS» DE SAADI DE SHIRAZ:
TODOS SOMOS <-HOMBRES CREADOS DE LA MISMA



FUENTE»

Cicerbn y Séneca no son ciertamente los unicos ejemplos posibles
en el vasto océano de la Antigiedad. Podriamos citar a otros
muchisimos autores. Pero sus reflexiones nos han ayudado a
identificar temas que vuelven con insistencia en las literaturas mas
diversas de cualquier época. Pienso, por ejemplo, en el clasico
medieval persa El jardin de las rosas (o Gulistan), de Saadi de Shiraz
(c. 1184-1291), que en una serie de memorables versos (algunos, no
por azar, esculpidos en el palacio de cristal de la oNu de Nueva York)
nos recuerda que todos los seres humanos han sido «creados de la
misma fuente» y que el dolor de nuestros semejantes nos afecta.

En un relato ambientado en la mezquita de Damasco, el autor
encuentra «a un rey de Arabia, famoso por su gobierno injusto» y lo
invita a «ser clemente con [sus] subditos» (pp. 44-45):

Es pecado, con armas poderosas
de los débiles los dedos aplastar.
¢, No teme el que abusa del caido
caer a su vez y no encontrar

la mano que pueda darle auxilio?
Quien planta mala simiente y confia
recoger después buena cosecha
es en vano todo lo que espera

y futil aquello que imagina.
Escucha los gritos de tu pueblo,
dispensa con justicia tu gobierno.
Si no lo haces, has de recordar
que el dia del Juicio llegara.

Quien es poderoso no s6lo no debe «de los débiles los dedos
aplastar» porque cometeria un «pecado», sino también dispensar
«con justicia [su] gobierno». Somos todos hijos de Adan, «creados
de la misma fuente». Y si una parte singular experimenta dolor, el



mismo sufrimiento se refleja necesariamente en las otras partes
conectadas entre si:

La raza humana se compone

de hombres creados de la misma fuente.
Si sufre uno de esos hombres

no deben los demas ser indiferentes.

También aqui reencontramos la idea de una humanidad en la que
los individuos particulares se reconocen componentes de un todo
idéntico. Este es el motivo por el cual un ser humano que no se
preocupe por las penas y los padecimientos de sus semejantes «al
nombre de hombre no [tiene] derecho» («jTu, impasible ante el dolor
ajeno | al nombre de hombre no tienes derecho!», ibid.). Si alguien es
indiferente a los sufrimientos ajenos, significa que el lazo con la
humanidad se ha roto y que, en consecuencia, ha renunciado a ser
humano.

En definitiva, en el marco de una obra compleja que da testimonio
de los intereses morales vy religiosos del autor, surgen con fuerza
reflexiones en las que se subraya la unidad del género humano
incluso mas alla de toda divisibn asociada con las distintas
profesiones de fe. En el Proemio, en efecto, se pone de manifiesto
que «con seguridad Su misericordia lo abarca todo» y que «Su mesa
se extiende por doquier» (p. 21):

Sefor de misericordia, Tu que al guébero [al
zoroastriano] y al cristiano

el pan diario das en providencia,

¢,como podias privar a Tus amigos,

Td que hasta a Tus enemigos contemplas con
benevolencia?

Zoroastrianos, cristianos o0 musulmanes (los «amigos»): la
benevolencia de Dios no hace distinciones: «enemigos» 0 «amigos»,
la divinidad ofrece a todos su alimento y su necesario sostén.



6. MONTAIGNE: « CONSIDERO A TODOS LOS
HOMBRES COMO MIS COMPATRIOTAS»

Nadie mejor que Montaigne ha concentrado precozmente su
atencion en la descripcion de si mismo. En la breve pagina dirigida
«Al lector» («Asi, lector, soy yo mismo la materia de mi libro; no es
razonable que emplees tu tiempo en un asunto tan frivolo y tan
vano», pp. 5-6) y en otros lugares de Los ensayos («No escribo mis
acciones, me escribo yo, mi esencia», I, Vi, p. 547; «todos miran
delante suyo; yo miro dentro de mi. No tengo tratos sino conmigo
mismo, me considero incesantemente, me examino, me pruebo»; I,
xvil, p. 993) el filésofo francés subraya, en numerosas ocasiones, el
esfuerzo que dedica a realizar un «autorretrato» natural y exento de
todo artificio («Quiero que me vean en mi manera de ser simple,
natural y comuan, sin estudio ni artificio. Porque me pinto a mi
mismo», p. 5).

Sin embargo, esta escritura de si, para existir, necesita ante todo
del ofro. En las magnificas paginas de Los ensayos—aunque los
otros le sirvan para hablar de si mismo: «No alego a los otros sino
para alegarme tanto mas a mi mismo» (I, xxv, p. 186)—, el analisis
introspectivo se construye siempre, en cualquier caso, en relacion
con varios interlocutores. Sea en carne y hueso (pensamos en
Etienne de La Boétie, en su padre o, genéricamente, en grupos de
contemporaneos), sea materializados metaféricamente en los libros
(«Hablo al papel como hablo al primero que me encuentro», I, I, p.
1179: sus estimados clasicos, con los que Montaigne dialoga a diario,
de la misma manera que Maquiavelo dialogaba con los antiguos en
su famosa carta enviada desde el exilio a Vettori), la presencia del
otro es fundamental para permitir una mirada interior capaz de
expresar reflexiones sobre las variopintas imagenes del propio «yo»
y sobre el problematico mundo que le circunda. Se trata de un
ejercicio introspectivo que tiene el mérito no sélo de juzgarse a si
mismo, sino también de ayudar a entender con mas atencion a los
demas:



La prolongada atencién que dedico a examinarme a mi mismo me
habitta a juzgar también a los demas de manera aceptable, y hay pocas
cosas de las que hable con mis acierto y excusa. Me sucede a menudo
que veo y distingo con mayor exactitud las cualidades de mis amigos que
ellos mismos. He asombrado a alguno por la pertinencia de mi
descripcidn, y le he dado a conocer a si mismo. Como me he habituado
desde la nifiez a mirar mi vida en la ajena, he adquirido una disposicién
estudiosa en la materia. Y, cuando pienso en ello, dejo escapar pocas
cosas a mi alrededor que sean utiles: disposiciones, humores,
razonamientos. Lo estudio todo: lo que he de evitar, lo que he de seguir.
Asi, a mis amigos, les descubro sus tendencias internas por sus
manifestaciones [III, XIII, p. 1608].

Por ejemplo, las magnificas paginas dedicadas al «misterio» de la
amistad y a las fuerzas impenetrables que ligan de forma indisoluble
a dos seres humanos—cuya sintesis Montaigne encierra en la
famosa féormula destinada a expresar su amor por Etienne de La
Boétie: «Porque era él; porque era yo»—son todavia un unicumen la
historia de la cultura:

En la amistad de que yo hablo, [las dos almas] se mezclan y confunden
entre s{ con una mixtura tan completa, que borran y no vuelven a
encontrar ya la costura que las ha unido. Si me instan a decir por qué le
queria, siento que no puede expresarse mis que respondiendo: porque
era él, porque era yo. Hay, mis alld de todo mi discurso, y de cuanto
pueda decir de modo particular, no sé qué fuerza inexplicable y fatal
mediadora de esta unién. Nos buscdbamos antes de habernos visto y por
noticias que ofamos el uno del otro, las cuales causaban en nuestro
afecto mds impresioén de la que las noticias mismas comportaban, creo
que por algiin mandato del cielo. Nos abrazibamos a través de nuestros
nombres. Y en el primer encuentro, que se produjo por azar en una gran
fiesta y reunién ciudadana, nos encontramos tan unidos, tan conocidos,
tan ligados entre nosotros, que desde entonces nada nos fue tan préximo
como el uno al otro [1, xxv11, pp. 250-251].



La auténtica amistad, en efecto, no tiene otra base que la libre
eleccién del otro. La «comunicacion» que la nutre escapa a cualquier
tipo de vinculo (biolégico o amoroso, poco importa) o de interés
utilitarista. Por eso en la relacidn entre padre e hijo o entre hermanos,
determinada por la consanguinidad, no se dan las condiciones
ideales para generarla («De hijos a padres, se trata mas bien de
respeto. La amistad se nutre de comunicacion, y ésta no puede
darse entre ellos porque la disparidad es demasiado grande, y acaso
vulneraria los deberes naturales», 1, xxvi, p. 243):

Ademis, {por qué habria de darse en ellos la correspondencia y relacién
que generan las amistades verdaderas y perfectas? Padre e hijo pueden
tener temperamentos enteramente alejados, y los hermanos también: es
mi hijo, es mi pariente, pero un hombre brutal, un malvado o un necio. Y
también, en la medida que se trata de amistades impuestas por la ley y la
obligacién natural, tienen tanto menos de eleccién nuestra y de libertad
voluntaria [I, XXVII, p. 244].

La amistad, en suma, es un «santo lazo» («sainte couture») que
encuentra su «alimento» mas elevado en la «conversacion»
(«conférence») y en la «comunicacion» («communication») entre dos
seres humanos (ibid., p. 247). Por otra parte, en el capitulo dedicado
al arte de la conversacion, insiste varias veces en la importancia
esencial que tiene el didlogo con el ofro para realzar las propias
«fantasias»: «El ejercicio mas fructifero y natural de nuestro espiritu
es, a mi entender, la discusion. Su practica me parece mas grata que
la de cualquier otra accidon de nuestra vida» (i, vii, p. 1377).
Montaigne reconoce en el oido y en la palabra una superioridad
indiscutible con respecto a la vista misma («Y ésa es la razén por la
cual si ahora mismo me obligaran a elegir, creo que aceptaria mas
bien perder la vista que perder el oido o el habla», i, vii, p. 1378). El
«estudio de los libros», en efecto, «es un movimiento languido vy
débil, que no enardece». SoOlo el didlogo permite un intercambio
capaz de mantener siempre vivo el interés y el aprendizaje que sigue



(«La conversacion ensefa y ejercita a la vez», ibid.). Sin embargo, se
necesitan interlocutores que tengan el «alma fuerte»:

Si discuto con un alma fuerte y un duro justador, me hostiga los flancos,
me provoca por la derecha y la izquierda, sus fantasfas realzan las mias.
El celo, el orgullo, la tensién me empujan y me elevan por encima de mi
mismo. Y el unfsono es una cualidad del todo fastidiosa en la discusién.
Pero, asi como nuestro espiritu se fortalece mediante la comunicacién
con espiritus vigorosos y ordenados, no puede decirse hasta qué punto
pierde y degenera debido al continuo trato y la frecuentacién que
tenemos con espiritus bajos y enfermizos. No hay contagio que se
difunda como éste. Lo he comprobado por experiencia suficiente a mis
expensas. Me gusta disputar y razonar, pero con pocos hombres y para

mi [ibid.].

Pero la conversacion es asimismo una fuente de placer. Una idea
o una reflexibn de cualquier naturaleza sélo produce satisfaccion
cuando puede comunicarse: «Ningun placer tiene sabor para mi si
no puedo comunicarlo. A mi alma no se le ocurre una sola idea
buena sin que me disguste haberla producido yo solo, y no tener a
quien ofrecerla» (i1, 1X, p. 1833). En definitiva, un «alma fuerte» se
hace necesaria para ejercitar el espiritu y, al mismo tiempo, para
gozar plenamente de la alegria que deriva de compartir el saber.

Asi, Montaigne no so6lo reconoce la importancia del otro, sino que
sabe muy bien que en toda individualidad cambiante se refleja la
entera condicion humana: «Toda la filosofia moral se aplica con la
misma propiedad a una vida comun y privada que a una vida de mas
rica sustancia. Todo hombre comporta [porte] la forma entera de la
condicién humana» (i, 11, p. 1487). Se trata de una afirmacion («Todo
hombre comporta la forma entera de la condicion humana») que ha
generado un vastisimo debate en el ambito de los estudios
montaignistas, suscitando distintas y a veces contrarias
interpretaciones. Y sin querer hacer de esta féormula, como ha
ocurrido con la terenciana en la que antes me he detenido a



proposito de Séneca, un abstracto modelo universal de la «condicidn
humana» en el que sea posible reconocer la esencia del hombre en
cada hombre, es evidente, sin embargo, el esfuerzo por identificar
algunas «contingencias humanas» comunes que pueden afectar
indistintamente a un emperador o a «un hombre del pueblo»: «La
vida de César no es para nosotros un ejemplo mayor que la nuestra:
ya sea la de un emperador o la de un hombre del pueblo, es siempre
una vida sometida a todas las contingencias humanas» (i, xii, p.
1999). Capaz de reflejar en su interior las infinitas y diversas
modulaciones de la vida, la «condicibn humana» evocaria, por
decirlo con André Tournon, «un conjunto de virtualidades, promesas
0 amenazas del mundo, recursos y deficiencias del alma y del cuerpo
que asumir integramente» (p. 138). No se trata de una ética basada
en un paradigma ideal normativo, sino de una moral construida, paso
a paso, por los individuos singulares a partir de elecciones
accidentales.

Esta precisa indagacion reflexiva sobre si mismo empuja a
Montaigne a extender continuamente el campo de sus intereses a la
humanidad entera, hasta el punto de considerar a «todos los
hombres» como sus «compatriotas»:

No porque lo dijera Sécrates, sino porque en verdad es mi inclinacién, y
acaso no sin algn exceso, considero a todos los hombres compatriotas
mios, y abrazo a un polaco como a un francés, posponiendo el lazo
nacional al universal y comtin. No me apasiona mucho la dulzura del aire
nativo. Los conocidos completamente nuevos y mios me parecen tan
valiosos como los conocidos comunes y fortuitos de la vecindad. Las
amistades que son nuestra plena adquisicién suelen prevalecer sobre
aquellas a las que nos ligan el hecho de compartir la regién o la sangre.
La naturaleza nos ha dejado libres y sin lazos en el mundo; nosotros nos
aprisionamos en clertos rincones [IIL, IX, p. 1450].

El filbsofo francés piensa que la sociedad, en todo caso,
responde a leyes naturales («A nada parece habernos encaminado



mas la naturaleza que a la sociedad», I, xxvii, p. 243) que, mas alla de
la intervencion de los seres humanos, garantizan de una u otra
manera alguna forma de cohesion («En suma, veo por nuestro
ejemplo que la sociedad de los hombres se mantiene y se une a
cualquier precio», 1, 1x, p. 1425). Vivir juntos, en efecto, es una
necesidad («La necesidad compone y une a los hombres», ibid.). Por
eso, al fin y al cabo, pese a la inevitable heterogeneidad, los
individuos encuentran siempre la manera de organizar una
convivencia espontanea:

Sea cual fuere la situacién en que se les ponga, se agrupan y ordenan
moviéndose y apifidndose, del mismo modo que los cuerpos sueltos que
se introducen desordenados en una bolsa encuentran por si mismos la
forma de asociarse y de acomodarse entre si, a menudo mejor de lo que
los habria sabido disponer el arte [ibid.].

La reflexion sobre si mismo no es un obstaculo para la
comprension del ofro. Al contrario, es un ejercicio necesario de
humildad que permite entender mejor los limites del propio punto de
vista. Numerosas notas dedicadas al controvertido tema del
descubrimiento del Nuevo Mundo lo confirman. Montaigne—junto
con Bartolomé de las Casas, Giordano Bruno y otras pocas voces del
Renacimiento europeo (cf infra, p. 209)—condena a los
conquistadores y el exterminio de poblaciones inermes perpetrado
en nombre del oro y del comercio:

iTantas ciudades arrasadas, tantas naciones exterminadas, tantos millones
de pueblos [sic] pasados a cuchillo, y la mis rica y hermosa regién del
mundo destruida por el comercio de perlas y pimienta! iAbyectas
victorias! Jamds la ambicién, jamds las enemistades publicas empujaron a
los hombres a hostilidades mutuas tan atroces y a calamidades tan
miserables [111, vI, p. 1361].



Con la excusa de exportar la «civilizacidon» (ignorando que
aquellas poblaciones tenian una lengua, una religion, una vida en
comun dignas de respeto: «Los barbaros en absoluto son mas
extraordinarios para nosotros que nosotros para ellos, ni con mayor
motivo», I, XX, p. 133; «cada cual llama “barbarie” a aquello a lo que
no esta acostumbrado», 1, xxx, p. 279), habian en cambio corrompido
a poblaciones que todavia no conocian los terribles vicios de los
colonizadores y su avidez de ganancias. Las sensatas
observaciones de los asi llamados «salvajes» se convierten en un
espejo en el que se reflejan las aberraciones de la sociedad europea.
Cuando relata el encuentro en Ruan entre algunos indigenas y el rey
de Francia Carlos IX, Montaigne subraya, a través de la respuesta de
un indio, la injusticia provocada por las terribles desigualdades:

En segundo lugar, que habfan observado que, entre nosotros, habia
hombres llenos y ahitos de toda suerte de bienes, mientras que sus
mitades—tienen una manera de hablar por la que llaman a los hombres
mitades unos de otros—mendigaban a sus puertas, demacrados por el
hambre y la pobreza; y les parecia extrafio que esas mitades necesitadas
pudieran soportar una injusticia asi sin coger a los otros por el cuello o
prender fuego a sus casas [I, XxX, p. 293].

Tampoco en las paginas dedicadas a la relacion entre «privado» y
«publico» faltan reflexiones especialmente abiertas a los otros.
Pienso, en particular, en las consideraciones inducidas a partir de la
figura paterna. En el capitulo 1x del libro 11, por ejemplo, Montaigne,
aunque declare explicitamente que sigue las ensefanzas del padre
(basadas en el «amor apasionado» por «su hogar» y por su
microcosmos: «En parte por pereza, tengo suficiente con gozar del
mundo sin ocuparme de él, con vivir una vida meramente excusable,
y que simplemente no me pese, ni a mi ni a los demas»), no duda en
reconocer que en cualquier caso «la actividad mas honorable es
servir al publico y ser util a muchos» (i, 1x, pp. 1419-1420).



En el capitulo siguiente, sin embargo, la imagen ofrecida por el
progenitor sufre un vuelco: ahora se habla en cambio de un hombre
comprometido en la vida civil (habia sido alcalde de Burdeos desde
1554 hasta 1556), «con el alma cruelmente turbada por los enredos
publicos» y forzado a olvidar el «dulce aire de su casa», llegando
incluso al punto de «[desdefar] su propia vida»: «El era asi; y este
caracter procedia de una gran bondad natural. Jamas hubo alma
mas caritativa y amante del pueblo» (i1, X, p. 1500). Asi, Pierre
Eyquem se convierte también en testimonio de una vida dedicada
ante todo a los otfros («Habia oido decir que era preciso olvidarse de
uno mismo por el prdjimo» y «que lo particular no merecia
consideracion alguna», ibid.). Montaigne, aun insistiendo una vez
mas en que esta manera de proceder es ajena a su manera de ser,
acaba sin embargo reconociendo que vivir por los demas es algo
digno de elogio («Yo no quiero seguir este camino, que alabo en
otros», ibid.). Y mas adelante —aunque continte defendiendo la idea
de que es necesario ante todo aquello que «cada cual se debe a si
mismo» —admite que para «aplicar a si mismo el uso de los demas
hombres y del mundo» es imprescindible «aportar a la sociedad
pUblica los deberes y los servicios que atafien a cada uno», porque
«quien no vive en cierta medida para los demas, apenas vive para si
mismo» (ibid., pp. 1501-1502).

Se trata de oscilaciones y dudas que son constitutivas de la
escritura en movimiento de Los ensayos. El mundo, el ser y la forma
de relatar no pueden escapar a las leyes de la mutacién que todo lo
dominan («Si mi alma pudiera asentarse, yo no haria ensayos, me
mantendria firme; estd siempre aprendiendo y poniéndose a
prueba»):

El mundo no es mis que un perpetuo vaivén. Todo se mueve sin
descanso—Ila tierra, las pefias del Ciucaso, las pirimides de Egipto—por
el movimiento general y por el propio. La constancia misma no es otra
cosa que un movimiento més linguido. No puedo fijar mi objeto. Anda
confuso y vacilante debido a una embriaguez natural. Lo atrapo en este



momento, tal y como es en el instante en el que me ocupo de él. No
pinto el ser, pinto el transito: no el trinsito de una edad a otra, o, como
dice el pueblo, de siete en siete afios, sino dfa a dfa, minuto a minuto.
Hay que acomodar mi historia al momento. Acaso cambiaré dentro de
poco no sélo de fortuna sino también de intencién. Esto es un registro
de acontecimientos diversos y mudables, y de imaginaciones indecisas v,
en algln caso, contrarias [IIL, 11, pp. 1201-1202].

Frente a un pensamiento inestable que se nutre de la
«contradiccion» seria un error forzar la mano para inclinar la balanza
(la balanza, acompanada del lema «Que scay-je», que él mismo
habia hecho grabar en 1576 en una medalla, como su empresa)
hacia un lado. En Los ensayos (en los que Montaigne «pone a
prueba el propio juicio, ensaya sus capacidades de analisis y de
autoandlisis», como subraya finamente Fausta Garavini) Ila
indiscutible centralidad de la escritura de si mismo no impide
reflexionar también sobre los otros, sobre la «condicibn humana»,
sobre nuestros deberes sociales, sobre la importancia del dialogo
para entendernos a nosotros mismos y a los interlocutores con los
que conversamos, sobre la necesidad de abrazar un relativismo
capaz de neutralizar lugares comunes y puntos de vista absolutos,
sobre la alegria que deriva del sentirse ciudadano de una patria mas
extensa («Cualquier cielo me va bien», 1, ix, p. 1452) en la cual
«todos los hombres» puedan ser percibidos como «compatriotas».

7. WILLIAM SHAKESPEARE: LA SABIA LOCURA DEL
SILENO REY LEAR, LOS <MISEROS DESNUDOS», LAS
DESIGUALDADES Y «LOS CIELOS MAS JUSTOS»

Entre las infinitas formas que la literatura nos ofrece para reflexionar
sobre los otros (en particular sobre aquellos que carecen de voz,
destinados a una vida de sufrimientos y privaciones), me gustaria
ahora detenerme en una obra singular que se recoge en este



volumen: la tragedia de William Shakespeare El rey Lear (cf. infra, p.
259). En ella el protagonista descubre una realidad diferente de la
que antes conocia, debido a ciertos dramaticos acontecimientos (la
pérdida de su poder de rey y de padre y de todo su patrimonio) que
lo fuerzan a realizar un «viaje introspectivo» en el que cambia la
percepcion de si mismo y de los demas.

Se trata de una historia, la del rey Lear, considerada como una de
las mas tragicas, si no la mas tragica, entre las que se narran en las
obras teatrales de William Shakespeare. El giro dramatico arrastra a
hombres y cosas. Mediante una hermenéutica basada en la
dialéctica ser-aparecer, el Bardo teje una trama en la cual cada
palabra y cada gesto se transforma en su contrario: las enfaticas
declaraciones de amor a Lear de sus dos hijas (Goneril y Regan)
seran desmentidas por su cruel «parricidio»; el silencio de Cordelia 'y
el rechazo a expresar con palabras su afecto por el padre-rey se
revelaran después signo de auténtica devocion; los alardes de
fidelidad y lealtad de Edmond mutaran en una serie de despiadadas
traiciones. El simbolo del Sileno—elegido por Alcibiades, en el
Banquete de Platon, para definir a Socrates, y relanzado con éxito,
en el Renacimiento, por Erasmo y otros muchos autores, entre ellos
Rabelais y Bruno—parece adaptarse perfectamente a la inversion
dramatica llevada a escena por Shakespeare: la imagen externa
encierra su contrario exacto en el interior. Si se permanece en la
superficie de lo que se manifiesta a los 0jos no se «ve» la verdadera
realidad: en E/ rey Lear—como en todos los textos «silénicos»:
pensemos en el Gargantua y Pantagruel de Rabelais o en los
didlogos italianos de Bruno—, para «ver» no sirven los ojos del
cuerpo, sino los de la mente.

Nada mas abrir el Sileno, rasgando el velo de la corteza exterior
(extra), es posible reconocer lo que se esconde en el intus. Asi, la
pregunta de Lear a las hijas («Decidme, hijas mias [...] | cuél de
vosotras | diré que me ama mas», I, 1, p. 49) se convierte en el
resorte inconsciente que pone en marcha el mecanismo del engafno.
La respuesta de Goneril:



Senor, 0s amo mas de lo que expresan las palabras,
mas que a vista, espacio y libertad,

mucho mas de lo que estimen Unico o valioso;

no menos que una vida de dicha, salud,

belleza y honra; tanto como nunca

amara hijo o fuese amado padre;

con un amor que apaga la voz y ahoga el habla.
Mucho mas que todo esto os amo yo [ibid.],

y la de Regan:

Yo soy del mismo metal que mi hermana

Yy no me tengo en menos: en el fondo de mi alma
veo que ha expresado la medida de mi amor.

Pero se ha quedado corta, pues yo me declaro
enemiga de cualquier otro deleite

que alcancen los sentidos en su extrema
perfeccion y tan solo me siento venturosa

en el amor de vuestra amada majestad [ibid., p. 50],

induciran al rey a percibir como verdadera una devocion construida
exclusivamente sobre palabras vacias: una vez conquistados los
bienes, en efecto, los comportamientos de las dos herederas
desmentiran de manera clamorosa sus declaraciones iniciales.

Justo lo contrario de lo que en cambio acontecera a Cordelia, la
hija mas estimada («La quise de verdad y pensaba confiarme | a sus
tiernos cuidados», ibid., p. 52): su reservado «silencio» («Pues sin
duda mi carifio | pesard mas que mi lengua», ibid., p. 50), percibido
de inmediato por Lear como un «rechazo», al extremo de tomar la
decision de desheredarla, se revelara en cambio en las escenas
finales auténtico testimonio de amor filial.

La verdad—el «tesoro» oculto dentro de la cOmica imagen
exterior del Sécrates-Sileno—se manifiesta precisamente en esos
personajes tragicomicos que en apariencia estan mas distantes de
ella: el loco Lear, el gracioso bufon de Lear, el ciego Gloster, el



mendigo loco Edgar, el fiel y miserable Kent expresan cada uno de
ellos, a través de un lenguaje en sintonia con su especifica condicion
propia, puntos de vista capaces de rasgar el velo de la ficcibn para
mostrar la verdadera esencia de la realidad.

En efecto, mientras desempefa el papel de rey Lear no «ve».
SoOlo cuando lo arrastra la locura, su «ceguera» se disuelve,
permitiéndole «mirar» la ingratitud de las dos hijas a las que habia
otorgado todos sus bienes. Y precisamente durante una terrible
tormenta (en perfecta sintonia con la tormenta interior que lo agita:

Tu lo ves asi;

mas donde el mal es mayor, el menor

no se siente [...] La tormenta de mi mente no me
deja

sentir nada, salvo lo que brama dentro,

la ingratitud filial [, 4, p. 118],

el anciano padre privado de toda defensa logra percibir, a través de
sus sufrimientos, los padecimientos de los pobres, de los
hambrientos, de los que carecen de techo:

Pobres miseros desnudos, dondequiera que estéis,
expuestos al azote de esta cruel tormenta,

¢,cOMo 0s protegera de un tiempo como éste
vuestra cabeza descubierta, vuestro cuerpo

sin carnes, los harapos llenos de agujeros?

iAh, qué poco me han preocupado! Curate, lujo;
despdjate y siente lo que siente el desvalido,

para que pueda caerle lo superfluo

y se vea que los cielos son mas justos [ibid., p. 119].

Tras haberlo perdido todo, Lear se siente conmovido por los
sufrimientos (materiales y espirituales) de una humanidad invisible a
los ojos de los poderosos. Mientras fue rey, en efecto, nunca habia
«visto» las condiciones de vida de los «pobres miseros desnudos»



(«jAh, qué poco me han preocupado!»). Un giro de la rueda de la
Fortuna (aquella, evocada por el fiel Kent, capaz de arrastrar sin
descanso de arriba abajo y de abajo arriba: «Fortuna, buenas
noches, vuelve a sonreir | y que gire tu rueda», 1, 2, p. 97), es
suficiente para encontrarse en la miseria y la desesperacion. Para
experimentar ese dolor que, despojandote y haciéndote sentir «lo
que siente el desvalido», puede curar, como un farmaco, la grave
«ceguera» de la indiferencia: vivir ignorando a los indigentes significa
cometer una terrible injusticia. Es necesario desprenderse de «lo
superfluo», si se quiere «que se vea que los dioses son mas justos».
Descender a los abismos del sufrimiento significa percibir la realidad
desde otro punto de vista. En medio de los furores de la tormenta,
Lear aprende a apreciar precisamente las cosas mas viles:

¢, Tienes frio?

Yo también. — ;Ddénde esta esa choza, amigo?
El arte de la necesidad es admirable:

vuelve valioso lo misero [, 2, p. 115].

De hecho, el efecto terapéutico del frio y del dolor afecta también
a los otros dos Silenos positivos de la tragedia. El Loco («Esta noche
helada nos va a volver a todos locos e idiotas», 11, 4, p. 121) y el
mendigo Edgar («[soy] un humilde rendido a los golpes de la suerte, |
que, viviendo y pasando sufrimientos, | se inclin6 a la compasion», 1v,
4, pp. 154-155) insisten, desde angulos diferentes, en las
«metamorfosis» producidas por el pharmakon (las «intemperies»
humanas y naturales). Se trata de dos personajes que Lear tiene en
gran consideracion: el primero—invocado continuamente por el rey
(«¢, Y mi bufén, eh?», 1, 4, p. 70), que confirma el papel central que los
bufones desempenan en el teatro de Shakespeare—le procura la
verdad que se oculta tras la corteza cdmica y, en el momento algido
de la locura, es el Unico que no le abandona, esforzandose «en
aliviarle | las penas con sus bromas» (i, 1, p. 111); mientras que el
segundo, considerado ejemplo del «ser puro» (i1, 4, p. 122), es
llamado en muchas ocasiones «fildsofo» («Antes dejadme que hable



con este filosofo», ibid., p. 124; «Noble fildsofo», ibid.; «Con él: quiero
guedarme con mi fildsofo», ibid., p. 125).

La arrogancia de Lear, su irascibilidad, su insensibilidad no le
permitian al principio entender a los seres humanos ni las cosas que
lo rodeaban. El, que habria querido «medir» y «pesar» el afecto de
sus hijas, se habia nutrido en cambio de palabras vacias, hasta el
punto de no haber sabido distinguir los Silenos-negativos (Goneril y
Regan) de los positivos (Cordelia y Kent, injustamente condenados
al exilio). Pero una vez despojado del poder y de sus bienes (cuando
se transforma, como sugiere agudamente el Loco, en «un cero
pelado», 1, 4, p. 75), el rey entiende que «togas y pieles lo tapan todo»
(v, 5, p. 152). El cambio de la «corona de oro» («Poco juicio habia en
tu calva corona cuando regalaste la de oro», I, 4, p. 74) por la corona
de «cardamina, cizafia y toda mala hierba | que crece con el trigo que
nos nutre» (Iv, 3, p. 142) hace de Lear un Sileno tragicobmico. Con
estos ropajes humildes, el fragil anciano se averglenza del injusto
castigo infligido a Cordelia («La ardiente verglenza le aparta de
Cordelia», apéndice, p. 193), se da cuenta de la importancia de la
tormenta para quebrar la costra de la hipocresia filial («Cuando vino
la lluvia y me mojb, y el viento me hizo tiritar; cuando el trueno no
callaba a pesar de mis Ordenes, ahi los pillé, ahi los calé», Iv, 5, pp.
149-150) y reconoce el valor de su «vasallo» Kent («jAh, buen
muchacho, vaya que si!», v, 3, p. 178).

Las experiencias paralelas del duque de Gloster se rigen por el
mismo mecanismo narrativo. También este noble caballero es
inducido a error por un hijo: el bastardo Edmond, en efecto, incapaz
de soportar su condicion psicolégicamente subalterna ante el
hermano legitimo Edgar («¢Por qué “bastardo” o “indigno”, | cuando
mi cuerpo esta tan bien formado, | mi animo es tan noble y mi
aspecto tan gentil | como en los hijos de una dama honrada?», 1, 2, p.
60), desacredita a este ultimo haciendo creer al padre, mediante una
carta falsificada, que tenia un plan para asesinarlo y aduenarse de su
herencia. El duque, enganado por la aparente sinceridad de Edmond,
le pide que lo arreste («Con el padre que le quiere tanto y tan de



veras. jCielos y tierra! Edmond, buscale», apéndice, p. 183; 1, 2, p. 63)
y a continuacion Edgar se ve forzado a huir disfrazandose de
mendigo loco. Solo después de haber perdido los ojos, que le seran
vaciados por el dugue de Cornwall, y de ponerse en camino en el
papel de pobre ciego, Gloster conseguira curarse de la «ceguera»
gue no le habia permitido distinguir la realidad de la apariencia:

Estoy sin camino y no necesito 0jos.
Cuando veia, tropecé. Nuestros bienes

nos vuelven confiados, nuestras carencias
acaban siendo ventajas. jAh, querido Edgar,
pasto de la ira de un padre enganado!

Si vivo para verte por el tacto

diré que vuelvo a tener ojos [Iv, 1, p. 64].

También Gloster, en el abismo de la miseria, entiende que
«Nuestros bienes nos vuelven confiados», mientras que «nuestras
carencias acaban siendo ventajas». Asi, la privacién de los ojos no
s6lo nos ayuda a «ver» mejor aquellas cosas que han acontecido y
acontecen en el limitado perimetro de nuestra existencia, sino que
nos permite sobre todo entender la terrible injusticia de la
desigualdad, el escandalo de la distancia entre quien tiene
demasiado y quien no tiene nada:

Aqui tienes mi bolsa; tu, humillado

por los golpes y males de los cielos.

Junto a mi desgracia, tu quedas mejor.
—iDioses, obrad siempre asi! jQue el hombre
atiborrado y opulento, que avasalla

vuestras leyes, que no ve porque no siente,
no tarde en sentir vuestro poder!

que la distribucion anule lo superfluo

y todos tengan suficiente [Iv,1, p. 137].

Gloster implora una «distribucion» igualitaria para permitir que
«todos tengan suficiente». Del mismo modo, Lear se convence de



que sintiendo «lo que siente el desvalido», puede permitir despojarse
«de lo superfluo» y darselo a él (i, 4, p. 119). Dos padres enganados
y victimas, al mismo tiempo, de la «ceguera». El rey, respondiendo a
Gloster que le dice que tiene vacias las érbitas de los ojos, reconoce
en si mismo idéntica enfermedad («jAja! ¢Es eso? ;Sin ojos en la
cara, ni dinero en la bolsa?», Iv, 5, p. 151), afirmando a continuacién
gue «se puede ver como va el mundo sin tener ojos», porque puede
mirarse escuchando: la frase de Lear («Mira con los oidos») y la del
duque («Lo veo sintiéndolo», ibid.) parecen recordar las
observaciones de Montaigne, en las que antes nos hemos detenido,
sobre la importancia del oido, en una perspectiva «dialégica», para
entenderse a uno mismo y entender a los demas («Y ésa es la razén
por la cual si ahora mismo me obligaran a elegir, creo que aceptaria
mas bien perder la vista que perder el oido o el habla», cf. supra, p.
46).

Estar «sordo», como a menudo lo estan los poderosos, significa
no ver con los ojos de la mente. Era necesario vestirse con las ropas
del Sileno, cenirse una corona de hierbas en la cabeza, para verificar
a costa propia que la mayor riqueza, como habia sugerido
agudamente el rey de Francia a proposito de Cordelia, esta en no
poseer nada:

Hermosa Cordelia, tan rica por ser pobre,
excelsa por rechazada, querida por desairada,
te acojo con todas tus virtudes.

Si es licito, me llevo lo que otros desechan.
iOh, dioses, qué extrano que tal desamor
encienda en mi afecto tanta admiracion!

Tu hija sin dote, a mi abandonada,

es, rey, nuestra reina de la bella Francia.

La tibia Borgofna no ha dado hombre egregio
que pueda comprarme esta joya sin precio.
Por mal que te traten, di adids, mi Cordelia.
Ganaras con creces todo lo que pierdas [1, 1, p. 58].



El ansia de bienes y de poder es autodestructivo, como
demuestran el odio y la envidia que las dos hermanas, aliadas
fingidas, alimentan una por otra («Vuestras hijas mayores se han
aniquilado», dira Kent, en v, 3, p. 178). El duque de Albany, de hecho,
juzga como antinatural el desprecio de su mujer por el rey-padre
(«La naturaleza que desprecia su origen no es capaz de sujetarse»,
apéndice, p. 190). Cortar violentamente la relacion con el progenitor
significa condenarse a una muerte segura, exactamente como «la
[rama] que se arranca y desgaja de la savia que la nutre, por fuerza
se marchita y solo sirve para el fuego» (ibid.).

Pero no solo corre peligro el vinculo entre padres e hijos («¢Qué
habéis hecho, fieras, que no hijas? ;Qué pretendiais?», ibid.). La
avidez de dinero y de poder es una enfermedad perniciosa que
puede extenderse hasta arrastrar a la humanidad entera. Por eso, la
invocacion del duque de Albany («Si los cielos no envian pronto a
sus espiritus en forma visible para vengar este ultraje, sucedera que
los hombres se devoraran como monstruos de los mares», ibid.)
implica a toda la sociedad. No sélo quien corta la rama familiar acaba
marchitdndose; también quien quiebra los lazos que lo unen al gran
arbol de la humanidad, en el cual una savia Unica nutre la vida de
todos los individuos. En definitiva, la tragica aventura de Lear prueba
que nunca es demasiado tarde para librarse de la ignorancia y la
indiferencia. Y que, aun viejos, muy cerca de la muerte, tenemos
todavia la capacidad de corregir el error y lanzar un llamamiento
apremiante a construir una humanidad mas humana, un mundo mas
igualitario en el que la lucha contra las desigualdades pueda
ayudarnos a vivir juntos, solidariamente, bajo «un cielo mas justo».

8. XAVIER DE MAISTRE: «<UN MONTON DE
DESDICHADOS» EN EL «VIAJE ALREDEDOR DE MI
HABITACION>»



Si la tragica privacion del poder real y del patrimonio hacen de Lear
un «fildsofo moral» malgré lui, la pérdida momentanea de la libertad
incita a Xavier de Maistre a convertirse en «escritor» y a «ver» la
realidad con otros ojos. Hermano del pensador y diplomatico
antirrevolucionario Joseph, el oficial saboyano nos propone vivir la
experiencia (como sugiere ya el titulo de su pequeno libro: Vigje
alrededor de mi habitacion) de un viaje singular:

He emprendido y ejecutado un viaje de cuarenta y dos dfas alrededor de
mi habitacién. Las interesantes observaciones que he hecho y el placer
continuo que he experimentado a lo largo del camino me impulsaban a
hacerlo publico; la certeza de ser ttil me ha decidido a ello [1, p. 11].

Asi, una peregrinacion circunscrita al limitado perimetro de unos
pocos metros cuadrados se convierte en un «recurso asegurado
contra el aburrimiento y un alivio contra los males» (I, p. 11). Aunque,
en un primer momento, el autor dirige la invitacion «a los
malhadados» y a los afligidos por «una mortificacion del amor, una
negligencia de la amistad» («jQue todos los desgraciados, los
enfermos y los hastiados del universo me sigan! jQue todos los
perezosos se levanten en masal!», 1, p. 13), su viaje, exento de
peligros e inconvenientes, parece estar pensado para un publico
universal: facil para los enfermos («Ya no tendran que temer las
inclemencias del aire y de las estaciones», ibid.), seguro para los
temerosos («Estaran al abrigo de los ladrones; no encontraran
precipicios ni barrancos», ibid.), ideal para sedentarios y avaros («Un
placer que no [...] costard ni esfuerzo ni dinero», ibid.)). Una
experiencia, en definitiva, apta para todos, para cualquier miembro
de la «inmensa familia de los hombres que hormiguean por la
superficie de la Tierra»: «Avaro o prodigo, rico o pobre, joven o viejo,
nacido en zona térrida o cerca del polo, [cualquier ser humano]
puede viajar como yo» (I, p. 12).

Sin pagar billete y sin recurrir a ningun medio de transporte, el
viajero sOlo tendra que entregarse «alegremente a la [...]



imaginacion» para seguirla «por todas partes» alli «a donde le plazca
conducirnos» (I, p. 14). Y ésta es la causa por la cual de hecho la
delicada tarea de tomar al lector de la mano y acompanarlo en el
lento recorrido por el interior de la habitacién (de un sillbn a la cama,
de la chimenea al escritorio), para compartir con el escritor el relato
de las visiones y de las reflexiones maduradas, se le confia sobre
todo a la «imaginacion». A esa imaginacion que, medio siglo
después, sera celebrada por Charles Baudelaire en los versos
dedicados al viaje del muchacho «curioso», concentrado en visitar el
mundo, a la luz de una lampara, fantaseando libremente con el dedo
sobre un mapa: «Pour I'enfant, amoureux de cartes et d’estampes»
(‘Para el nino, enamorado de mapas y grabados’).

Publicada en 1795 en Lausana, la obra—cuyo titulo alude
parddicamente al Diario de un viaje alrededor del mundo de James
Cook—coincide por pura casualidad con la condicion de prisionero
del autor, que, condenado a arresto domiciliario a causa de un duelo,
se ve forzado a cumplir cuarenta y dos dias de reclusion en Turin:

No querria por nada en el mundo que se sospechase que he emprendido
este viaje Unicamente por no saber qué hacer y forzado, de alguna
manera, por las circunstancias: aseguro aqui, y juro por todo lo que amo,
que deseaba emprenderlo mucho tiempo antes del suceso que me ha
hecho perder la libertad durante cuarenta y dos dias. Este retiro forzoso
fue s6lo una ocasién para ponerme en camino més pronto [XXIX, p. 70].

Mas que en una condena, el castigo se transforma en una
inesperada ocasiéon para mirar el mundo con otros ojos y para
percibir aspectos que hasta entonces habian pasado desapercibidos.
Se trata de una acumulacion extraordinaria de descubrimientos y
experiencias que permiten reconsiderar los objetos y los recuerdos a
la luz de una meditacién lenta y serena. El flematico paseo entre las
estanterias de la biblioteca, por ejemplo, favorece un fructifero
didlogo con «mil personajes imaginarios» (xxxvi, p. 85): la afliccion
por las dolorosas vicisitudes narradas por Samuel Richardson y



Johann Wolfgang von Goethe («Cuantas lagrimas habré derramado
por esa desdichada Clarisse y por el amante de Charlotte», ibid.), el
fantasear sin limites temporales ni espaciales («Desde la expedicion
de los Argonautas hasta la asamblea de los Notables, desde lo mas
profundo de los infiernos hasta la ultima estrella situada mas alla de
la Via Lactea, hasta los confines del universo, hasta las puertas del
caos, he aqui el vasto campo por donde paseo a lo largo y a lo
ancho», xxxvli, p. 87), la indignacion por la desaparicion de los héroes
(«Ya no se ven Teseos y menos aun Hércules; los hombres e incluso
los héroes de hoy son pigmeos», ibid., p. 88), la admiracion por el
«Satanas» del Paraiso perdido de John Milton («No puedo evitar
tomarme cierto interés por ese pobre Satan [...] Y es, a mi parecer,
uno de los mas bellos esfuerzos de la imaginacion, asi como uno de
los viajes mas bellos que nunca hayan sido hechos, después del
viaje alrededor de mi habitacion», ibid., pp. 89 y 91), el interés por los
«viajes» mas aventureros («No terminaria nunca, si quisiese
describir la milésima parte de los acontecimientos singulares que me
suceden cuando viajo cerca de mi biblioteca; los viajes de Cook y las
observaciones de sus companeros de viaje, los doctores Banks vy
Solander, no son nada en comparacion con mis aventuras en ese
distrito Unico», xxxvii, p. 91) permiten al autor y al lector redescubrir
en las historias narradas la fascinacion del entrelazamiento entre
virtud y desinterés («[encuentro] la virtud, la bondad, el desinterés
gque no he encontrado todavia reunidos en el mundo real en que
existo», xxxvi, p. 85) y, sobre todo, el placer que deriva de proceder
con una lentitud extrema («Pues carezco por igual de tiempo y de
espacio», Xxxvi, p. 87). La «simbiosis» con los libros («Es ahi donde
transporto mi existencia en pos de Homero, Milton, Virgilio, Ossian,
etcétera», ibid.) permite apropiarse del pasado para hacer de él
nuestro contemporaneo:

Todos los acontecimientos que han tenido lugar entre esas dos épocas
[entre el mundo clisico y el contemporineo], todos los paises, todos los



mundos, y todos los seres que han existido entre esos dos periodos, todo
eso es mio, todo me pertenece tan bien, tan legitimamente [:b:d., p. 88].

En un contexto dominado por la calma y la meditacion, no puede
sorprender que el autor, con resultados modestos si los comparamos
con las conversaciones imaginadas en el siglo xvi por Giovan
Battista Gelli en Los caprichos del botero, ponga también en escena
los didlogos interiores entre su alma (la dimension espiritual que
vuela alto y que alimenta la creatividad artistica) y la «bestia» (la
dimension corporal ligada a las pasiones materiales). Similar al
Centauro (pero privado de las profundas implicaciones
antropoldgicas y politicas del Quirdn de Nicolas Maquiavelo):

. el hombre se compone de un alma y de una bestia. Estos dos seres
son absolutamente distintos, pero [estdn] tan encajados el uno en el
otro, o el uno sobre el otro, que es necesario que el alma tenga cierta
superioridad sobre la bestia, para poder establecer la distincién [vi, p.
22].

Una «dualidad» que se manifiesta incluso en el ejercicio de la
lectura:

Cuando estdis leyendo un libro y una idea mds agradable entra
sibitamente en vuestra imaginacién, el alma se deja cautivar en seguida 'y
olvida el libro mientras sus ojos siguen mecanicamente las palabras y las
lineas, acabdis la pagina sin comprenderla y sin recordar lo que habéis
leido. Esto se produce porque el alma, habiendo ordenado a su
companera que le leyese, no le advirtié del pequeno despiste que iba a
tener; de manera que la ofra continuaba la lectura que ya no escuchabais

[ibid., p. 23].

Cualquier promenade por la habitacion provoca debates y
reflexiones. El autor, incitado por los «encuentros» casuales con una
imagen, con un cuadro 0 un objeto cualquiera, se abandona a



consideraciones en torno a la disputa sobre la «supremacia entre el
arte encantador de la pintura y el de la musica» (xxiv-xxvi), o en torno
a la funcion «veridica» del espejo («Siempre imparcial y veraz, un
espejo reenvia a los ojos del espectador las rosas de la juventud y
las arrugas de la edad, sin calumniar y sin adular a nadie», xxvii, p.
65), 0 bien a los recuerdos ligados a madame de Hautcastel y a
Rosalie, 0 a los efectos tragicos y contradictorios de la Revolucion
francesa (en particular el capitulo xLi).

Pero las paginas mas sugerentes corresponden sobre todo a las
reflexiones dedicadas a ilustrar la importancia de las relaciones
afectivas. Y entre los lazos fundamentales, De Maistre cuenta
también aquel que le une a su perrita Rosine, a la cual dedica un
capitulo entero («He resuelto hablar de mi querida Rosine, amable
animal al que amo con verdadero afecto, y dedicarle un capitulo
entero», xvil, p. 45). Se trata de un amor reciproco («¢;Y por qué
habria de negar mi afecto a ese ser carinoso que no ha dejado jamas
de amarme desde el momento en que comenzamos a Vivir juntos?»,
ibid.) basado en la «gratuidad» y la fidelidad:

Mi querida Rosine, que no me ha ofrecido favores, me otorga el mayor
favor que puede otorgarse a la humanidad: me amaba entonces, y me
ama adn hoy. Asi, no temo decirlo, yo la amo con una parte del
sentimiento que otorgo a mis amigos [tbid., p. 46].

El sirviente del autor, Joannetti, ocupa un lugar especial en el
Viaje. De Maistre habla de él, en varias ocasiones, en diferentes
capitulos: elogia su generosidad (llega al punto de consumir sus
ahorros para los gastos cotidianos de la casa sin protestar por la falta
de pago del sueldo y de los gastos, xix, pp. 48-49), la humildad («A
pesar de la superioridad que adquiria sobre mi, no sinti6 el menor
arrebato de orgullo, y no buscé aprovecharse de su ventaja», xvii,
pp. 46-47), el buen sentido en la dispensacion de sus «mudos
reproches» (Xiv, p. 38) y sobre todo su profunda humanidad con los
pobres («Durante este tiempo, Joannetti, que habia juntado los



restos de mi cena que estaban destinadas para la suya, se los dio sin
dudar a Jacques. jPobre Joannetti! De este modo en mi viaje voy
tomando lecciones de filosofia y de humanidad de mi sirviente»,
XXVIII, p. 69).

Son asimismo notables las reflexiones dedicadas a las ilusiones
de la juventud y a la fuerza de la amistad («jQué calor en nuestra
relacion!, jqué union intima! jQué confianza sin limites!», xxxiv, p.
80). Y aunque no falten pinceladas de pesimismo («jAh! ya no es
es0; hemos necesitado leer, como los otros en el corazén humano; vy,
la verdad, cayendo en medio de nosotros como una bomba, ha
destruido para siempre el palacio encantado de la ilusién», ibid., p.
81), De Maistre no esconde su ternura cuando recuerda
circunstancias y personas vinculadas a tiempos ya lejanos. En el
viaje en torno al escritorio la exploracion de dos pequenos cajones
permite el descubrimiento de epistolarios acumulados a lo largo de
los afos. Aqui la atencion se detiene sobre todo en la carta como
herencia viva de aquellos que ya no estan:

iQué placer volver a ver en esas cartas las interesantes situaciones de
nuestros afos jévenes, ser transportado de nuevo a esos tiempos felices
que no veremos mds! iAh! i{Cuidn henchido estd mi corazén! iCémo
goza tristemente cuando mis ojos recorren las lineas trazadas por un ser
que ya no existe! iHe aqui sus caracteres, es su corazén el que guiaba su
mano, es a mi a quien escribi6 esa carta, que es todo lo que me queda de

élt [ibid., p. 79].

Sin embargo, las consideraciones mas emotivas se refieren a los
miserables y a los infelices, victimas de la terrible indiferencia del
resto de seres humanos. Concentrado en meditar sobre los angostos
espacios de su casa y sobre la carencia de toda pompa en los
adornos, De Maistre se abandona a «reflexiones filoséficas» que le
empujan a «visitar» los lugares donde viven los «invisibles»:



¢Y por qué me empefiaria en considerar a los que estidn en una situacién
mds agradable, mientras que el mundo estd plagado de gente mds
desgraciada de lo que lo soy en la mia? En lugar de transportarme con la
imaginacién a esa soberbia cabasia [el Circulo de los Nobles], donde
tantas bellezas son eclipsadas por la joven Eugenie, para sentirme feliz
no tengo mdas que pararme un instante por las calles que conducen alli
[XXIX, p. 71].

Una vez mas, corresponde a la imaginacion la tarea de «abrir los
ojos» al autor, conduciéndolo lentamente a lo largo de esas calles
recorridas durante anos sin «ver» nada. Aqui, «bajo los pérticos de
esas casas suntuosas», se esconde una humanidad sufriente,
privada de toda dignidad:

Un montén de desdichados, tumbados medio desnudos bajo los
poérticos de esas casas suntuosas, parecen prontos a expirar de frio y de
miseria. iQué especticulo! Quisiera que todo el universo [...] supiese
que, en esta ciudad, donde todo respira opulencia, una multitud de
desgraciados duermen a la intemperie, la cabeza apoyada en un mojén o
en el umbral de un palacio. Aqui, hay un grupo de nifios apretados unos
contra otros para no morir de frio. Ah{ hay una mujer temblorosa y sin
voz para quejarse [:bid., pp. 71-72].

Sin preocuparse por la desesperacion de estos ultimos, los
«paseantes van y vienen, sin emocionarse ante un espectaculo al
que estan acostumbrados», mientras que el «ruido de las carrozas,
la voz de la intemperancia, los sonidos encantadores de la musica,
se mezclan a veces con los gritos de esos desgraciados, y forman
una horrible disonancia» (ibid., p. 72). Asi, arrastrada por las
urgencias de la cotidianidad e inmersa en el egoismo mas profundo,
la gente cultiva la indiferencia al punto de negar todo lo que queda
fuera del limitado perimetro de sus intereses («He hablado de los
pobres que en ella se encuentran, de sus gritos lastimosos, y de la
indiferencia de algunas personas hacia ello», xxx, p. 73). Y aunque



también haya personas solidarias que, en el anonimato y sin ruido,
ayudan a los demas («No he dicho nada de la multitud de hombres
caritativos que [...] van a socorrer al infortunio, sin testigo ni
ostentacién»), la divinidad se indigna contra la avaricia general de los
hombres (<Y el Eterno, irritado por la dureza y la avaricia de los
hombres, retiene su rayo dispuesto a golpear», ibid.).

Silencio y lentitud, en definitiva, nos ayudan a viajar mejor, a ver,
a entender, a hacernos mas humanos. Y asi, De Maistre,
concentrado en expresar su gran interés por la humanidad sufriente
y desprovista de voz, espera que, entre los capitulos de todo el
pequeno libro, precisamente estas paginas dedicadas a los infelices
puedan un dia llegar a los lectores de «todo el universo» («Me
gustaria que todo el universo conociera esta pagina de mi libro»,
XXIX, p. 71).

9. EL «¢QUE HACER?» DE TOLSTOI: <PONERSE AL
SERVICIO DEL PROJIMO Y DE LA UTILIDAD
COLECTIVA DE LA HUMANIDAD>

Escrito después del ;Qué hacer? de Nikolai Gavrilovich
Chernishevski (una novela impresa en 1863) y antes del ¢ Qué hacer?
de Lenin (un ensayo publicado en 1902), el ;Qué hacer? de Tolstoi
constituye un sobrecogedor analisis de la pobreza. En cuarenta
breves capitulos, el gran escritor ruso —ya muy conocido gracias a
sus dos obras maestras, Guerra y paz (1863-1869) y Anna Karénina
(1873-1877)—publica en 1886, en tres entregas en la revista Russkoe
bogatstvo (‘La riqueza rusa’), una amplia reflexion sobre el hambre,
el dolor, la violencia sufrida por los mas débiles, la pérdida de la
dignidad humana y las diferentes formas de «esclavitud»: «La
esclavitud en nuestra época es producida por la violencia de los
ejércitos, por la usurpacion de las tierras y por la recaudacion forzada
de dinero» (xxii, p. 125).



Se trata de un torturado descenso al infierno cotidiano de las
areas urbanas degradadas en las que miserables y desesperados se
ven forzados a vivir. Tolstoi visita los «dormitorios» en los que se
hacinan los «infelices» para entender sus condiciones de vida e
intenta dar voz a quien carece de ella. No es una novedad para sus
lectores: ya en la experiencia de formacion de Pierre BezUjov, en
Guerra y paz, el amor a los otros adquiere un gran valor humano y
civil.

Asi, durante las visitas a «aquella humanidad que pasa frio y
hambre, con aire de suplica y de resignacion» (I, p. 16), el escritor
toma conciencia de la enorme distancia que separa a los
privilegiados que viven entre comodidades de los miserables
hambrientos:

De igual modo alli, en presencia del hambre, del frio y de la humillacién
de aquellos seres humanos, me convenci de que la existencia de tales
gentes en Mosci era también un crimen. Y en tanto nosotros nos
regalibamos con filetes de ternera y pescados exquisitos, y cubrfamos
nuestras habitaciones y nuestros caballos con ricos tapices y hermosos
paramentos. Digan cuanto quieran los sabios del mundo acerca de la
necesidad de tal orden de cosas, aquello era un pecado que se cometia
incesantemente y en el que yo incurrfa con mi lujo, pecado del que no
solamente era yo culpable por complacencia, sino por complicidad [1, p.
18].

Tolstdi quiere entender la miseria, y busca reconstruir las historias
individuales que han llevado a estos seres desventurados a perder
totalmente la dignidad humana:

Existe en Mosct un ndmero de mendigos de todo género: los hay que
hacen un oficio de la mendicidad, y hay otros que son realmente
indigentes; que habiendo ido a Mosct por un motivo cualquiera, no
pueden dejar la ciudad por falta de recursos, y que se encuentran
sumidos en la miseria mis espantosa. Entre los mendigos de esta



categoria se ven aldeanos y aldeanas con sus trajes de pueblo, y
frecuentemente he tropezado con ellos. Algunos, al salir del hospital en
donde habfan estado enfermos, carecfan de recursos para su subsistencia
y para regresar a su regidn: otros habfan quedado arruinados en un
incendio; los habia también propensos o dados a la bebida, y éste era
probablemente el caso del hidrépico de que he hablado antes. También vi
mujeres cargadas de nifios de corta edad, y hombres vigorosos que
podian trabajar [1, p. 11].

Pero, al frecuentar el infierno de la pobreza, el escritor descubre
con enorme sorpresa un mundo en el que la verdadera generosidad
desempefa una funcién primordial. Precisamente quien nada tiene
logra ser solidario con sus semejantes a través de gestos y acciones
nobles. Mientras vaga por las humildes viviendas para «ayudar a
personas desafortunadas, perdidas, depravadas», el filantropo se da
cuenta de que entre ellas viven también «muchos individuos
trabajadores, tolerantes, alegres y solicitos», dispuestos a ayudar
desinteresadamente a los mas necesitados:

En un sétano estaba acostado un viejo, enfermo del tifus. No tenfa
pariente alguno. Una mujer viuda y con hijos, para él extrana, pero que
era vecina suya, lo cuidaba, le asistia, le daba té y le compraba
medicamentos de su propio peculio. En otra habitacién habfa una mujer
enferma de fiebre puerperal, y una prostituta le encunaba el nifio, le daba
el biber6n y habia abandonado para ello su oficio hacia ya dos dias. La
familia del sastre, que tenia tres hijas, habfa recogido a una huerfanita
[VI, p. 35].

Con la asiduidad de las visitas, Tolst6i se percata de que «la
ayuda de la que tenian verdadera necesidad no consistia en una facil
e inmediata contribucion de dinero, sino en tiempo y cuidados»
(ibid.). Ofrecer sblo dinero, en definitiva, no era suficiente. Estas
afligidas personas tenian necesidad sobre todo de atenciones, de
calor humano, de alguien que les ensefara algo: «Pero ti no haces



eso: tu te paseas. Te pide uno veinte kopeks y se los das. ¢ Es eso
una limosna? Lo que necesita es un socorro moral: instrayele. Pero le
das dinero para que te deje tranquilo. Eso es lo que tu haces» (xiv, p.
67). Una vez entendido que «el dinero como tal no sélo no es un bien,
sino irrefutablemente un mal que priva a los hombres del bien
primario, el trabajo y la fruicion de éste», el escritor responde a la
pregunta «;Qué hacer?» con las palabras de Juan Bautista: «A la
pregunta: “;Qué debemos hacer?” formulada por la gente, Juan
Bautista respondia con unas simples palabras esenciales y claras:
“Quien posea dos tunicas, que dé una a quien no tenga, y quien
tenga comida que haga lo mismo” (Lucas 3, 10-11)» (xxi, p. 124).
Tolstoi llega al convencimiento de que s6lo un cambio radical de
su vida podra hacerlo mejor y mas abierto a la solidaridad humana.
Soélo viviendo para los demas podemos vivir para nosotros mismos:

He entendido que el hombre, ademds de perseguir su propia ventaja
personal, debe perseguir también el bien ajeno; que si queremos hacer un
parangén con el mundo animal, como les gusta hacer a algunos para
justificar la violencia equiparindola con la lucha feroz por la
supervivencia, es necesario considerar el mundo de los animales sociales
como las abejas, porque el hombre sin hablar del amor innato por su
préjimo es llamado ya sea en virtud de su mentalidad o de su naturaleza a
ponerse al servicio del préjimo y de la utilidad colectiva de la humanidad
[xx11, p. 125].

«Ponerse al servicio del préjimo y de la utilidad colectiva de la
humanidad»: un objetivo magnanimo basado en una «ley natural»
que, por si misma, sea capaz de garantizar el unico camino a través
del cual el hombre «pueda realizar su preciso objetivo y de esta
forma ser feliz». En el transcurso de los siglos, los propios seres
humanos han violado este encomiable principio explotando, por afan
de lucro, al préjimo:



He entendido que esta ley ha sido y es violada cuando el hombre se ha
sustraido del trabajo explotando por la fuerza el trabajo ajeno, como las
abejas saqueadoras, y no por una finalidad comun, sino por Ia
satisfacciéon personal de lujos. He entendido que la infelicidad humana
deriva de la esclavitud en la que algunos individuos apremian a otros, y
que la esclavitud en nuestra época estd producida por la violencia de los
ejercidos, por la usurpacién de las tierras y por la recaudacién forzada de
dinero. Y habiendo entendido el significado de los tres instrumentos de
la nueva esclavitud, no he podido no desear ser participe [:b:d.].

Ahora bien, con independencia de los analisis histéricos y
economicos preconizados por Tolstdi en este libro, es evidente que el
fin mas noble para un ser humano es el de ponerse al «servicio del
préjimo». Hay que luchar en un doble frente: el de la resignacion y la
indiferencia, formado por aquellos que piensan en las desigualdades
como algo natural e ineluctable dentro de la sociedad, como un
fendmeno «que siempre ha sido y siempre sera asi», hasta el punto
de considerarlo como «la condicion inevitable de la civilizacion» (i, p.
19); y el de la incoherencia entre la forma de vivir y el pensamiento,
compuesto por las «personas llamadas cultas y altruistas» que se
comportan en total disonancia con los principios morales predicados:

Si preguntamos a los representantes mismos del Estado, desde el rey
hasta el policia, desde el presidente hasta la secretaria y desde el patriarca
al didcono, si lo que privilegian en el cumplimiento de sus funciones es el
bien del ciudadano o la ventaja personal, la respuesta no podré ser sino
esta Gltima [xxvIi, p. 157].

Asi, en una época como la nuestra marcada por el crecimiento
dramatico de las desigualdades y de la explotacion, del egoismo y de
la avidez, el lector podra encontrar en la invitacion a vivir para los
otros la sorprendente y conmovedora actualidad de estas paginas
tolstoianas.



10. SAINT-EXUPERY: APRENDER A «VER CON EL
CORAZON>» PARA CONOCER EL «<VALOR DE LA
FELICIDAD»

Contra venenos como el dominio de la indiferencia, la supremacia de
los numeros y las medidas, la dictadura de la rapidez y la
banalizacion de las relaciones humanas (cada dia mas sometidas a
lo virtual, hasta el extremo de que la amistad se reduce a un clic en
Facebook), Antoine de Saint-Exupéry demuestra una extraordinaria
capacidad para hablar a pequenos y mayores. Hace de la
«simplicidad», como décadas después Gabriel Garcia Marquez
ratificara brillantemente en Cien afios de soledad, la verdadera gran
fuerza de la literatura.

En esta magnifica historia el tema de la «visidbn» es también
central. El secreto que el zorro del desierto ofrece al joven
protagonista, como veremos mas adelante, se basa una vez mas en
que los ojos del cuerpo no son suficientes para «ver»: «He aqui mi
secreto. Es muy simple: no se ve bien sino con el corazén. Lo
esencial es invisible a los ojos» (xx1, p. 72).

El corazdn es necesario para captar lo esencial. Y el corazdn
tiene sus ritmos, sus reglas, su lenguaje. Es preciso ante todo
liberarse del culto a numeros y cifras. Quien pretenda traducirlo todo
a cantidades exactas dificilmente se vera atraido por elementos que
escapan a cualquier forma de medicién. Este es uno de los limites
mas peligrosos que el autor atribuye a los «mayores» (los llama asi
para distinguirlos de los pequefos aun inocentes y capaces de
fantasia). Ya en las primeras paginas, en efecto, discurriendo sobre
el numero atribuido al asteroide habitado por el principito (B612),
Saint-Exupéry aprovecha para subrayar el amor desmesurado que
los «mayores» profesan a las cifras: «Si os he referido estos detalles
acerca del asteroide B612 y os he confiado su numero, es por los
mayores. Los mayores aman las cifras» (Iv, p. 19). Un amor que,
inevitablemente, condiciona su punto de vista, pues sélo atrae la
atencién sobre aquellos elementos que se ajustan a una visidon



calculadora de la vida y de las relaciones humanas. Se trata de
personas que, ante un discurso dedicado a tu «nuevo amigo», no
«les preguntan nunca las cosas esenciales»: «Jamas os dicen:
“¢, Como es el timbre de su voz? ;Cuales son los juegos que prefiere?
¢, Colecciona mariposas?”. En cambio, os preguntan: “;Qué edad
tiene? ;Cuantos hermanos tiene? ;Cuanto pesa? ¢Cuanto gana su
padre?”. Sb6lo entonces creen conocerle» (ibid., pp. 19-20). Y la
actitud no cambia, por poner otro ejemplo, cuando se habla de una
casa:

Si decis a las personas mayores: «He visto una hermosa casa de ladrillos
rojos, con geranios en las ventanas y palomas en el tejado...», no
acertardn a imaginarse la casa. Es necesario decirles: «He visto una casa

de cien mil francos». Entonces exclaman: «iQué hermosa es!» [ibid., p.
20].

El principito lo constata también en la extrana conversacion con el
hombre de negocios, habitante del cuarto planeta de los que ha
visitado. Absorto en la enumeracion de las estrellas, este opulento
caballero cree que las posee por el simple hecho de contarlas. Y
ante la ingenua pregunta del joven interlocutor («¢Y qué haces con
esas estrellas?»), la respuesta del ingenioso «razonador» revela la
miseria de quien cree que el «poseer» es un valor en si mismo:

— ¢ Y qué haces con esas estrellas?

— ¢, Qué hago?

—Si.

—Nada. Las poseo.

— ¢ Posees las estrellas?

—Si[...]

— ¢ Y para qué te sirve poseer las estrellas?

—Me sirve para ser rico.

— ¢ Y para qué te sirve ser rico?

—Para comprar otras estrellas, si alguien las
encuentra [xi, p. 47].



Sentirse ricos, en definitiva, significa «acumular» (estrellas o
dinero, jpoco importa!). Significa, como atestigua el hombre de
negocios, dedicar todo el tiempo de que se dispone exclusivamente
a contar y recontar las estrellas («Las cuento y las recuento», ibid., p.
48) para después «depositarlas en el banco» (ibid.). Una jornada
completa consagrada a escribir «<en un papelito la cantidad de mis
estrellas» con el objetivo de guardar, mas tarde, «el papelito, bajo
llave, en un cajon» (ibid.). Hacer coincidir la propia vida con la «razdn
calculadora» del acomodado emprendedor de las estrellas significa
cultivar la ilusibn de la riqueza en una cotidianidad que, por el
contrario, estd inmersa en la mas negra miseria. Una triste
perspectiva que no escapa a la percepcion del joven protagonista:
«El principito tenia sobre las cosas serias ideas muy diferentes de
las ideas de los mayores» (ibid., p. 48).

Una disconformidad que también se pone de manifiesto, con
ocasion de la visita al sexto planeta, en el dialogo con el geografo.
Este ultimo, en efecto, se interesa exclusivamente por la descripcion
geografica del asteroide B612. Y una vez informado por el principito
de que en su exiguo territorio sblo existen tres volcanes («Tengo tres
volcanes. Dos volcanes en actividad y un volcan extinguido») y una
flor («Tengo también una flor», xv, p. 55), sus crudas consideraciones
provocan decepcion y tristeza en el joven interlocutor:

—No registramos las flores—dijo el gedgrafo.

— ¢, Por qué? jEs lo mas bonito!

—Porque las flores son efimeras.

— ¢ Qué significa efimero?

—Los libros de geografia—dijo el gedégrafo—son los
mas valiosos de todos los libros. Nunca pasan de moda.
Es muy raro que una montafa cambie de lugar. Es muy
raro que un océano pierda su agua. Describimos cosas
eternas|[...]

—Pero ¢qué significa efimero?—repitid el principito,
gue nunca habia renunciado a una pregunta, una vez
que la habia formulado.



—Significa ‘que esta amenazado por una prdéxima
desaparicion’.

—¢Mi flor estd amenazada por una proxima
desaparicion?

—Seguramente [ibid., p. 56].

Mientras que el gedgrafo, y no soOlo por razones profesionales, es
indiferente a las «cosas efimeras», y por tanto a las flores, el
principito atribuye una centralidad indiscutible a su rosa («Mi flor es
efimera—pens6 el principito—, jy soOlo tiene cuatro espinas para
defenderse contra el mundo! jY la he dejado totalmente sola en mi
casa!», ibid.). No debemos olvidar que estamos en el capitulo xii,
casi en el centro del libro, en una posicion de mise en abyme: éstas
son las paginas en que se dibuja, in nuce, un «conflicto» que
coincide con la esencia misma de la obra entera.

A los hombres de negocios y al estudioso de geografia los une,
en efecto, un sutil vinculo basado en la nocion de «indispensable»: la
morbosa atencidn por la acumulacidén como riqueza y por las «cosas
eternas» no permite «ver» las flores y apreciar su valor. El enfoque
cambia radicalmente: alli donde las medidas deben confrontarse con
una realidad que escapa a toda medida, alli donde los calculos
deben rendir cuentas de entidades que son incalculables, alli donde
las exigencias de formalizacion requieren dar forma a lo informe, alli
donde las leyes del utilitarismo chocan con lo «gratuito» y lo
«desinteresado», entran en juego visiones diametralmente opuestas
de las cosas esenciales, de las relaciones humanas y de la propia
concepcion de la vida. De la indiferencia hacia la flor a la indiferencia
hacia el hombre hay poco trecho.

No en vano dos grandes autores, Théophile Gautier y Kakuzo
Okakura, han insistido en la importancia de las flores en el camino
para hacer la humanidad mas humana. A la constatacion del literato
francés, en el prefacio de su novela Mademoiselle de Maupin (1834),
de que justamente las cosas mas bellas de la vida no son
consideradas necesarias («Nada de lo que resulta hermoso es



indispensable para la vida. Si se suprimiesen las flores, el mundo no
sufriria materialmente. ;Quién desearia, no obstante, que ya no
hubiese flores? Yo renunciaria antes a las patatas que a las rosas, y
creo que en el mundo sblo un utilitarista seria capaz de arrancar un
parterre de tulipanes para plantar coles», pp. 27-28), le hace eco la
conviccion del escritor japonés, que, en su obra El Zen y la
ceremonia del té (1906), identifica en el placer de recoger una flor
para regalarla a la companera el momento preciso en el que la
especie humana se eleva por encima de los animales («Al ofrecer a
su amada la primera guirnalda, el hombre primitivo se eleva sobre la
bestia; saltando sobre las necesidades burdas de la naturaleza, se
hace humano, percibiendo la sutil utilidad de lo inutil, entra en el reino
del arte», p. 67).

Sin embargo, hay que esperar a que se produzca el encuentro
entre el principito y el zorro para acabar de entender en qué consiste
«ver con el corazbn». Aterrizado en pleno desierto del Sahara, el
joven protagonista esta triste: acaba de descubrir que en la Tierra
existen miles de rosas y que no era verdad lo que le habia hecho
creer su flor («Su flor le habia contado que era la Unica de su especie
en todo el universo. Y he aqui que habia cinco mil, todas semejantes,
en un solo jardin», xx, p. 64). Y mientras llora, sentado en la hierba,
aparece de repente un zorro:

—Ven a jugar conmigo—Ile propuso el principito—.
iEstoy tan triste!...

—No puedo jugar contigo—dijo el zorro—. No estoy
domesticado.

—jAh! Perddn—dijo el principito.

Pero, después de reflexionar, agregé:

— ¢, Qué significa domesticar?

[...]

—Es una cosa demasiado olvidada—dijo el zorro—.
Significa ‘crear lazos’.

— ¢ Crear lazos?



—Si—dijo el zorro—. Para mi no eres todavia mas
que un muchachito semejante a cien mil muchachitos. Y
no te necesito. Y tU tampoco me necesitas. No soy para
ti mas que un zorro semejante a cien mil zorros. Pero, si
me domesticas, tendremos necesidad el uno del otro.
Seras para mi unico en el mundo. Seré para ti unico en
el mundo... [xx1, pp. 67-68].

Las palabras del sabio animal no so6lo ayudan al pequefio
principe a entender el «lazo» que tiene con su rosa («Empiezo a
comprender—dijo el principito—. Hay una flor... Creo que me ha
domesticado», ibid., p. 68), sino que inician un profundo debate sobre
las relaciones afectivas y sobre las diversas formas en las que
pueden articularse. Las consideraciones sobre el acto de domesticar
requieren, sin embargo, una reflexion. El término francés apprivoiser
implica un significado complejo, que Ila palabra italiana
addomesticare y la castellana domesticar no recogen del todo (al
mMenos en sus acepciones mas comunes). En efecto, en la cultura
francesa el verbo pierde su significado inicial de ‘hacer privado,
apropiarse’, para adquirir, alrededor del siglo xiu, el sentido figurado
de ‘hacer familiar, familiarizar (una persona o un animal)’. Si el acto
de domesticar presupone un papel activo (el que domestica) y un
papel pasivo (el que se deja domesticar), el vinculo en juego entre el
zorro y el principito prevé en cambio una reciprocidad: si es cierto
que el pequeno principe domestica el zorro, es aun mas cierto que el
zorro, a su vez, domestica al principito. Los dos interlocutores, en
definitiva, activan un proceso en el que «se familiarizan» de manera
reciproca.

Pero la accidn de domesticar presupone necesariamente la de
«crear lazos». Sin «lazos», en efecto, no es posible realizar aquel
«milagro», admirablemente explicado por el zorro, que transforma a
dos interlocutores, inicialmente extranos el uno al otro, en dos seres
«unicos». El principito, que era un «muchachito semejante a cien mil
muchachitos», se convertira en «unico en el mundo» para el zorro, al
igual que este ultimo de «zorro semejante a cien mil zorros» pasara a



ser percibido por el principito como «su» zorro («Seras para mi unico
en el mundo. Seré para ti Unico en el mundo...»). «Crear lazos»
significa también cambiar radicalmente la propia existencia, significa
romper la monotonia de lo cotidiano, significa aprender a vivir para
alguien. En las conmovedoras palabras del pequefo animal del
desierto es posible captar, en la practica, los efectos prodigiosos del
arte de domesticar:

—Mi vida es monétona. Cazo gallinas, los hombres me cazan. Todas las
gallinas se parecen y todos los hombres se parecen. Me aburro, pues, un
poco. Pero, si me domesticas, mi vida se llenard de sol. Conoceré un
ruido de pasos que serd diferente de todos los otros. Los demds pasos me
hacen esconder bajo la tierra. El tuyo me llamari fuera de la madriguera,
como una musica [zbid., pp. 68-69].

El encuentro entre dos seres que se convierten en «Unicos» el
uno para el otro cambia no sélo la percepcion del otro, sino también
la de las cosas que le circundan. El desinterés del zorro por los
campos de grano («¢ Ves, alla, los campos de trigo? Yo no como pan.
Para mi el trigo es inutil. Los campos de trigo no me recuerdan nada.
iEs bien triste!») sufrird una profunda metamorfosis después de los
«lazos» entretejidos con el principito: «Pero tu tienes cabellos color
de oro. Cuando me hayas domesticado, jserd maravilloso! El trigo
dorado sera un recuerdo de ti. Y amaré el ruido del viento en el
trigo...» (ibid., p. 69). El arte de domesticar vence, en cualquier caso,
a la indiferencia. Salir de la vision insular de si mismo ayuda a «ver»
de una manera diferente a los demas y al mismo tiempo la
naturaleza que aloja nuestras vidas. Pero para «ver con el corazén»
se requiere tiempo. La prisa no favorece la construccion de «lazos»
auténticos, no crea las condiciones necesarias para derrotar al
egoismo.

Ante la tierna peticion del zorro («jPor favor..., domesticame!»),
el principito reacciona positivamente, pero sin darse cuenta de la
contradiccion inherente a su respuesta: «Me gustaria—respondio el



principito—, pero no tengo mucho tiempo. Tengo que encontrar
amigos y conocer muchas cosas» (ibid.). El «no tener tiempo», en
efecto, es incompatible con el domesticar y con cualquier forma de
relacion afectiva:

—S6lo se conocen las cosas que se domestican—dijo el zorro—. Los
hombres ya no tienen tiempo de conocer nada. Compran cosas hechas a
los mercaderes. Pero como no existen mercaderes de amigos, los
hombres ya no tienen amigos. Si quieres un amigo, idomesticame! [ibid.,

p. 69].

Es verdad: con el dinero se pueden adquirir muchas «cosas ya
hechas». En un gran almacén o en un supermercado se experimenta
la dificultad de elegir. Pero el zorro sabe muy bien que la amistad (al
menos aquella que es auténtica) no estd en venta («no existen
mercaderes de amigos») y ésa es la razdn por la que «los hombres
ya no tienen amigos». Los amigos, en definitiva, no se compran, ni (lo
veremos mas adelante) se alquilan. So6lo pueden domesticarse. Y
para domesticarlos, como explica el pequeno animal del desierto a
su joven interlocutor que le pregunta «;Qué hay que hacer?», es
necesario dedicarle tiempo, mucho tiempo:

—Hay que ser paciente—respondié el zorro—. Te sentards al principio
un poco lejos de mi, asi, en la hierba. Te miraré de reojo y no dirds nada.
La palabra es fuente de malentendidos. Pero, cada dfa, podris sentarte un
poco més cerca... [tbid., p. 69].

Sin embargo, el silencio y la paciencia por si solos no son
suficientes. También la «puntualidad» desempefia un papel
primordial a la hora de «crear lazos». La regularidad de las citas sirve
para preparar «el corazén», para hacer la espera mas emocionante,
para descubrir «el precio de la felicidad»:



Al dia siguiente volvié el principito.

—Hubiese sido mejor venir a la misma hora—dijo el zorro—. Si
vienes, por ejemplo, a las cuatro de la tarde, comenzaré a ser feliz desde
la tres. Cuanto mas avance la hora, mis feliz me sentiré. A las cuatro me
sentiré agitado e inquieto; idescubriré el precio de la felicidad! Pero si
vienes a cualquier hora, nunca sabré a qué hora preparar mi corazon...
Los ritos son necesarios [bid., pp. 69-70].

El arte de domesticar, en definitiva, no puede prescindir de las
«ceremonias». Pero no debe confundirse el rito con el habito,
porque, como explica el zorro, «[un rito] es lo que hace un dia
diferente de los otros dias, una hora de las otras horas» (ibid.). Para
solidificarse, los «lazos» requieren una «sacralidad» que se
construye, cotidianamente, a través de silencios elocuentes,
pequenos gestos, acciones simples. Soélo después de la
conversacion con su nuevo amigo del desierto, el principito entiende
que, sin saberlo, habia domesticado a su flor y que, al mismo tiempo,
también su flor le habia domesticado a él. Ahora, para el muchacho
del cabello de oro, es mucho mas facil percibir la diferencia entre las
infinitas rosas y «su» rosa:

El principito se fue a ver nuevamente las rosas:

—No sois en absoluto parecidas a mi rosa; no sois nada ain —les
dijo—. Nadie os ha domesticado y no habéis domesticado a nadie. Sois
como mi zorro. No era mds que un zorro semejante a cien mil otros.
Pero yo lo hice mi amigo y ahora es tnico en el mundo [:bid., p. 72].

El vinculo tejido con el zorro («Pero yo lo hice mi amigo y ahora
es unico en el mundo») se transforma en un espejo capaz de revelar
el vinculo que precisamente él habia tejido con la rosa. En la imagen
refleja, en efecto, reverberan los numerosos encuentros con la flor y
los ritos cotidianos construidos en el tiempo:



—Sois bellas, pero estdis vacias—continu6—. No se puede morir por
vosotras. Sin duda que un transednte comin creerd que mi rosa se OS
parece. Pero ella sola es mas importante que todas vosotras, puesto que
es ella la rosa que he regado. Puesto que es ella la rosa que puse bajo un
globo. Puesto que es ella la rosa que abrigué con el biombo. Puesto que
es ella la rosa cuyas orugas maté (salvo las dos o tres que se hicieron
mariposas). Puesto que es ella la rosa a la que escuché quejarse, o

alabarse, o aun, algunas veces, callarse. Porque ella es mi rosa [ibid., p.
72].

Ahora el principito, al decir adios al zorro, es consciente de lo que
significa «ver con el corazbn». Para captar lo esencial, «invisible a
los 0jos», es necesario cuidar las cosas que amamos. Regar la rosa,
protegerla con una campana de cristal y con un biombo, limpiarla de
parasitos, escucharla en la alegria y en el sufrimiento: asi, con
humildes cuidados cotidianos, se construyen lazos sélidos que
transforman a los destinatarios de nuestro amor en seres «Unicos».
Pero para domesticar, conviene repetirlo una vez mas, se requiere
tiempo:

—El tiempo que perdiste por tu rosa hace que tu rosa
sea tan importante.

—El tiempo que perdi por mi rosa...—dijo el
principito, a fin de acordarse.

—Los hombres han olvidado esta verdad—dijo el
zorro—. Pero tu no debes olvidarla. Eres responsable
para siempre de lo que has domesticado. Eres
responsable de tu rosa...

—Soy responsable de mi rosa—repiti6 el principito, a
fin de acordarse [ibid., p. 74].

Algunos criticos han intentado asociar la imagen de la rosa a
personas concretas ligadas a la vida de Antoine de Saint-Exupéry.
Se ha pensado en su esposa Consuelo o en la madre del autor (de la
que el escritor se separa cuando decide ejercer la profesidon de



aviador) y en una amiga misteriosa. Pero, con independencia de las
posibles implicaciones autobiograficas, me parece evidente que la
relacion simbdlica con la rosa puede modularse libremente de
infinitas formas. Por encima de todo, nos ensefa que nosotros
somos los responsables de los lazos que hemos creado y que
podemos llegar a ser mejores sOlo con que vivamos para alguien o
para algo: una promesa 0 una esposa, un amigo 0 una comparnera
de escuela, un desconocido o un vecino, un animal herido o una
rama partida, un libro que leer o una profesibn que ejercer, una
libertad que defender o un derecho civil que reivindicar, jpoco
importa! Sin los otros y sin una pasion por cultivar, nuestra vida,
concebida en el restringido perimetro de una egoista vision insular,
seria arida y miserable. El tiempo que el principito ha dedicado a su
rosa y a su zorro ha enriquecido de forma notable su busqueda
personal dirigida a dar un sentido a su vida.

Naturalmente, no es posible reducir El principito s6lo a estas
reflexiones. La riqueza del texto sugiere otros muchos caminos. Aqui
he querido presentar un aspecto particular que he experimentado
muchas veces en las clases con mis estudiantes. De forma profética,
en las paginas en las que me he detenido, Saint-Exupéry sehala
algunas de las plagas que hoy han alcanzado proporciones
preocupantes en nuestra sociedad. Pienso en el culto a las cifras y a
las mediciones que hoy en dia ha contaminado todos los aspectos
de la educacion y de la ensefianza en las escuelas y en las
universidades. La atencién dedicada a la evaluacion (que en si
misma debe considerarse legitima y necesaria) se ha transformado
en una obsesion burocratica por los numeros, basada
exclusivamente en la «cantidad». La l6gica «computacional» parece
ser hoy en dia el modelo natural de una concepcion empresarial de
la instruccidn integramente proyectada hacia las llamadas
«exigencias» del mercado: la empresa-universidad vende diplomas y
los estudiantes-clientes (jasi los llaman explicitamente sin
avergonzarse!) los compran con el objetivo exclusivo de disponer de
un pasaporte para el mundo laboral. Y la consolidaciéon de este



criterio comporta que el prestigio de las universidades se mide cada
ano por una serie de clasificaciones internacionales, en las que el
«valor comercial» de los centros universitarios sube y baja como
ocurre con las acciones y con las mercancias en todas las bolsas del
mundo.

Es una deriva mercantil que, por desgracia, esta comprometiendo
también el futuro de la investigacion cientifica. El 19 de julio de 2018
el diario Le Monde titulaba en portada: «Alerta sobre el negocio de la
falsa ciencia». Tres largos articulos en el interior y un editorial, para
denunciar la difusiébn de revistas pseudocientificas, nacidas para
hinchar los curriculos de los investigadores, respondiendo a los
criterios impuestos por las diversas agencias evaluadoras, es decir,
rapidez, cantidad e impacto (nUmero de citas y otros mecanismos
estudiados por la cienciometria). Los datos sobre la cuestion son
elocuentes: si en 2004 los articulos considerados «dudosos» fueron
1894, en 2015 se contabilizaron 59433. Sin embargo, esto es sélo un
aspecto de un fenbmeno mucho mas destructivo e insidioso que esta
minando por la base el papel mismo de la investigaciéon y de la
ensenanza en las escuelas y las universidades. Las reformas y los
proyectos de leyes se orientan cada vez mas por la estrella polar del
mercado y por los sistemas de evaluacion que miden «resultados» y
eficiencia. El riesgo esta ya a la vista de todos: una gran parte de
profesores e investigadores son incitados a escalar posiciones. Las
evaluaciones no se limitan a medir, sino que orientan la direccion
futura de la investigacion y de la ensefianza. En la base de cualquier
decisidon esta siempre la prioridad del business: obtener financiacion,
ocupar las posiciones mas altas en las clasificaciones, conseguir
certificados de excelencia. Desde las escuelas primarias hasta los
grandes laboratorios, «beneficio» y «mercado» son ahora las
palabras clave.

Por otro lado, todo el mundo conoce el Iéxico que domina en la
galaxia de la escuela y la universidad: agilizar, ahorrar, simplificar,
anticipar. No podemos extrafarnos, por lo tanto, si leemos circulares
ministeriales que promueven una homologacion por abajo. En ltalia



se reducen a cuatro anos, de manera experimental, los estudios en
escuelas superiores y se suprime la «prueba final» (la tesis) para
obtener el diploma trienal. En el primer caso, segun nos cuentan, el
«ahorro» haria felices a los estudiantes (jque se graduan a los
dieciocho anos!) y, al mismo tiempo, beneficiaria las arcas del
Estado (jque ahorraria tres mil millones!). En el otro caso, en cambio,
se trataria de una estrategia para hacer «crecer con mayor celeridad
el numero de diplomados». En la estela de esta politica «comercial»
de la ensefanza, la Universidad de Florencia, s6lo por citar un
ejemplo reciente, ha llegado a convocar premios de graduacion,
dotados cada uno con quinientos euros, para gratificar a los
estudiantes que hayan conseguido el diploma en los plazos
establecidos por las leyes: en absoluto se prioriza la calidad (a
menudo ocurre que un estudiante atrasado de un nivel puede, a la
larga, obtener mejores resultados que otro estudiante que sigue el
curso que le corresponde), sino a la rapidez con la que se alcanza la
meta (sOlo debido a la primera seleccion determinada por la
«puntualidad», en efecto, jentra en juego el parametro ligado al
mérito!).

Inevitablemente, la reduccién de costes y de tiempo sélo favorece
la cantidad. Pero ¢;quién se preocupa de la calidad de nuestros
estudiantes? Y ¢quién se preocupa en general de la calidad en un
sistema de evaluaciéon dominado exclusivamente por los niumeros y
las cifras? En vez de reforzar los conocimientos de los alumnos de
secundaria (fortaleciendo las disciplinas fundamentales) y de
imponer un estandar mas alto en las tesis (educando mejor para la
investigacion y, sobre todo, para la escritura), se nos somete a la
|6gica devastadora del fast, con la promesa demagdgica de una
insercion anticipada en el mundo del trabajo (y ¢para hacer qué,
dada la alta tasa de desempleo juvenil?). Una tendencia que
desgraciadamente ya ha arraigado en otros paises europeos.

A todo ello hay que anadirle también el gravisimo hecho de que
hoy en dia los parametros internacionales de la ensefianza estan
cada vez mas condicionados por las directrices de agencias



(publicas y privadas) transnacionales. Corresponde a los expertos
del Banco Mundial (Bm), de la Organizacion para la Cooperacion y
Desarrollo Econdmico (ocpe) y de la Organizacion Mundial del
Comercio (omc) indicar los criterios a través de los cuales se evalua
el aprendizaje en las escuelas de los Estados miembros. Un
ambicioso sistema de reglas dirigido a crear un canon homogéneo
capaz de ofrecer, a través de encuestas periddicas, una
«radiografia» objetiva y uniforme de los distintos sistemas
educativos. La eficiencia de la ensefianza no se mide ya por los
«conocimientos» que es necesario transferir a los estudiantes, sino
por las «competencias» que los alumnos habran de adquirir con
vistas a su futura insercion en el mercado del trabajo. Formulado en
otros términos, el objetivo ahora ya no es formar a ciudadanos cultos
capaces de entenderse a si mismos y de entender el mundo que les
rodea de una manera critica, sino preparar a profesionales capaces
de adaptarse a los requisitos de la produccion global. Los resultados
de estas tendencias, fruto de una «pedagogia mercantil», comienzan
ya a ponerse de manifiesto. En ltalia, por ejemplo, en el ultimo control
INVALSI (Instituto Nacional para la Evaluacién del Sistema Educativo
de Ensefianza y Formacion) efectuado en mayo de 2018, uno de los
puntos (jademas, formulado en un pésimo italiano!) del cuestionario
suministrado a estudiantes de la escuela primaria contenia esta
pregunta:

Pensando en tu futuro, jhasta qué punto crees que
estas frases son ciertas?

A. Conseguiré el titulo de los estudios que quiero.

B. Tendré siempre suficiente dinero para vivir.

c. En la vida conseguiré hacer lo que deseo.

D. Conseguiré comprar las cosas que quiero.

E. Encontraré un buen trabajo.

Preguntar a nifos de una franja de edad entre siete y diez anos
«¢ Tendré suficiente dinero para vivir?» o «;Conseguiré comprar las
cosas que quiero?» es un crimen que por desgracia no despierta



indignacion alguna. Parece evidente que el objetivo principal de la
educacidon—en sintonia con la religion del provecho que hoy domina
en todo el mundo—debe ser formar a futuros consumidores sélo
interesados en una ensefianza funcional a las exigencias de la
produccion mundial para garantizar un acceso a una profesion que
sirva para asegurar abundantes beneficios. Lentamente, las
escuelas y las universidades produciran ejércitos de potenciales
«emprendedores» y «compradores» que harian palidecer al hombre
de negocios, «propietario» de estrellas, hallado por el principito en
sus peregrinaciones césmicas.

Pero al releer a los estudiantes las maravillosas paginas sobre el
arte de la domesticacion, otros rayos de luz pueden contribuir a
desenmascarar las contradicciones del presente. También el
conocimiento requiere tiempo, tranquilidad, dedicacion. No es cierto,
como quieren hacernos creer, que la prisa y la facilidad—Ilo habian
recordado ya brillantemente Friedrich Nietzsche (cf. infra, p. 226) y
Rainer Maria Rilke (cf. infra, p. 244)—favorezcan el aprendizaje. Para
conocer, es necesario ese «cuidado» y ese empefio que el
muchacho del cabello de oro ponia al ocuparse de «su» rosa. Y sin
tiempo no se cultiva ni siquiera la amistad. Sin querer ofender a las
agencias japonesas (la noticia de este préspero nuevo negocio ha
dado la vuelta al mundo), un falso amigo «alquilado» (como se
alquila un coche) no es lo mismo que un auténtico amigo
«domesticado».

La conmovedora conversacion sobre los «ritos», sobre el «crear
lazos», sobre la continua atencidbn que requieren las relaciones
humanas consigue—lo he verificado muchas veces en clase—
conmover a los alumnos universitarios y también a los mas jévenes
de secundaria. Las palabras del zorro ponen en cuestion la idea
difusa y banal de que la amistad pueda corresponderse con un clic
en Facebook. Tener mil quinientos amigos en un perfil social no
significa nada. «Ver con el corazén» da a entender que una relacion
tiene necesidad de lazos vivos, verdaderos, auténticos. Chatear en el
WhatsApp y domesticar al amigo que tienes delante no es lo mismo.



La dependencia de los dispositivos crea una preeminencia de lo
«virtual», hasta el punto de que cada vez es mas frecuente ver a
jovenes sentados juntos, uno al lado del otro, pero cada uno de ellos
con la cabeza inclinada sobre su smartphone, ignorandose sin
intercambiar una palabra: jenvian mensajes a etéreos interlocutores
alejados quién sabe cuantos kildbmetros, mientras descuidan a
aquellos, de carne y hueso, que estan a pocos centimetros de
distancia!

El mismo discurso es valido para los usuarios de las redes
sociales que, encerrados en una habitacion, creen tejer relaciones a
través de un ordenador o un smartphone: tras la aparente red de
relaciones humanas, rica en frecuentes intercambios vy
conversaciones, se esconde de hecho una nueva forma de
«soledad», que condena a los protagonistas a vivir aislados en sus
casas, lejos de todo contacto auténtico con la realidad y con la vida.
De este modo, creyendo incentivar el encuentro con los demas a
través de una conexién permanente, lo cierto es que uno esta cada
vez mas solo y alimenta desmesuradamente el propio individualismo
hasta el punto de hacerlo coincidir con la vision egoista del hombre-
isla.

Pero hay algo mas. En las paginas iniciales, el encuentro entre el
aviador y el principito invita a otras reflexiones. A veces basta con
una simple imagen para descubrir profundas «afinidades electivas».
El alter ego del autor, en efecto, refiere una historia autobiografica
que no soélo revela su pasion por el dibujo (atestiguada, por otra
parte, por la presencia en el libro de numerosas ilustraciones,
realizadas por el propio Antoine de Saint-Exupéry). El relato se
convierte sobre todo en una oportunidad para «crear lazos» o, por el
contrario, para «medir distancias». A los seis anos, bajo el impacto
de un dibujo en el que una boa engulle una presa entera, el aspirante
a pintor se siente arrebatado al instante por la inspiracion creativa:

Reflexioné mucho, entonces, sobre las aventuras de la selva y, por mi
parte, logré trazar con un ldpiz de color mi primer dibujo. Mi dibujo



numero 1. Era asi:

Mostré mi obra maestra a los mayores y les pregunté si mi dibujo
les asustaba. Me respondieron: «jAsustar! ;Por qué habria de
asustar un sombrero?». Mi dibujo no representaba un sombrero.
Representaba una serpiente boa digiriendo un elefante. Entonces
dibujé el interior de la serpiente boa para que los mayores pudiesen
entenderlo. Siempre necesitas darles explicaciones. Mi dibujo
namero 2 era asi:

Los mayores me aconsejaron que dejara a un lado los dibujos de
serpientes boas abiertas y cerradas y que me interesara un poco mas en la
geografia, la historia, el cdlculo y la gramitica. Asi fue como, a la edad de
seis afios, abandoné una magnifica carrera de pintor. Estaba desalentado

por el fracaso de mi dibujo nimero 1 y de mi dibujo nimero 2 [1, pp. 9-
10].

El primer dibujo, en definitiva, ayuda a distinguir formas diferentes
de ver la realidad. Los «mayores» (que «nunca comprenden nada
por si solos») no pueden «ver» correctamente sin una explicacion:
«Tuve asi, en el curso de mi vida, muchisimas relaciones con
muchisima gente seria. Vivi mucho con personas mayores. Las he
visto muy de cerca. No ha mejorado excesivamente mi opinion» (i, p.
10). Asi, durante mucho tiempo, la representacion de la boa



constituia para el dibujante en ciernes una prueba 6ptima para tratar
de «entender» si el interlocutor ocasional era «verdaderamente [una
persona] comprensiva»: por desgracia, ante las imagenes, «ya fuera
hombre o mujer», seguia respondiendo: «Es un sombrero» (ibid., p.
11). Anos después, el encuentro con el principito cambia
radicalmente la percepcion de las cosas. Puesto delante del primer
dibujo, el nino del cabello de oro responde de inmediato: «jNo! jNo!
No quiero un elefante dentro de una boa. Una boa es muy peligrosa 'y
un elefante muy voluminoso» (i, p. 14).

Para los «mayores», privados de toda sensibilidad, ese dibujo
representa un sombrero. Para una «persona comprensiva» y abierta,
en cambio, es una boa que digiere a un elefante. La misma imagen
puede suscitar interpretaciones muy distantes entre si. Si bien la
mayor parte no llega a «ver», existen por fortuna seres humanos
capaces aun de «ver con el corazén». El experimento del aviador no
es un ejercicio retérico. Es un indicador que, como en un test
quimico, ayuda a revelar atracciones y repulsiones. Para entenderlo
mejor, no es dificil adaptar la experiencia del joven artista a los
crudos acontecimientos de nuestros dias. Tomemos, por ejemplo,
una de esas imagenes que en los ultimos afnos hemos visto pasar
por las pantallas de las televisiones de todo el mundo: una gran
barcaza llena de hombres y mujeres con nifos pequenos, mientras
navega por las aguas del Mediterraneo. Para muchos politicos de
derechas y grupos neonazis de diferentes paises europeos se trata
de veraneantes clandestinos que vienen a divertirse en ltalia y en
Europa. Para otros, en cambio, esta misma embarcacion alberga a
una humanidad desesperada que, sometida a violencias terribles,
arriesga la vida para huir del hambre y las guerras.

Es cierto que seria un error gravisimo pensar que la realidad
pueda dividirse netamente entre blanco y negro, entre bien y mal.
Pero la prueba del dibujo es una metafora que va mucho mas alla de
esta vision simplista de los contrastes. El aviador y el principito ven lo
mismo. Comparten una sensibilidad diametralmente opuesta a la de
los «mayores». Indiferentes a las cifras, a las medidas y a la prisa,



saben muy bien que los lazos entre los seres humanos pueden dar
un sentido fortisimo a la vida.

11. UNA CONCLUSION PARA NO CONCLUIR

Hojeando mi cuaderno de apuntes, me doy cuenta de que aun podria
continuar citando a otros autores. Pero una introduccion—como
cualquier tipo de texto—no puede superar ciertos limites. Aun asi,
releyendo las paginas que he escrito, se me hace dificil dar la ultima
pincelada. Ello se debe en parte a que me gustaria hacer oir la voz
de otros clasicos que, en la linea de las cuestiones abordadas,
podrian aportar otras contribuciones esenciales. Y en parte a que
siempre es dificil escribir la Ultima palabra cuando se abordan temas
tan complejos y cautivadores. Me siento como aquel pintor, del que
habla Platon, que nunca llega a terminar su cuadro:

Sabes que la actividad de aquellos pintores, por ejemplo, no parece tener
un limite en lo que hace a cada una de sus figuras, sino que parece que, al
retocarla, nunca fueran a terminar de colorearla o aclararla, o como lo
llamen los aprendices de pintor, de tal forma que ya no fuera posible
hacer la pintura més bella y luminosa [Las leyes, v1, 769 ab].

Estd claro que en mi caso no cuenta la busqueda de la
perfeccion. Se trata mas bien de una insatisfaccion de fondo que
nace propiamente de la desproporcion entre la potencial inmensidad
del tema y la modesta eleccién de textos con los que he construido
este recorrido introductorio. Un viaje, por decirlo con De Maistre,
hecho «a lo largo y a lo ancho», «en diagonal», «zigzagueando» v,
sobre todo, «sin seguir ninguna regla o método» (lv, p. 47). He
hablado de clasicos que he amado y que, una vez mas, he
compartido en buena medida con mis estudiantes en mis cursos.
Esta es la razdn por la que estas paginas introductorias—pero lo
mismo podria valer también para el libro entero—se asemejan a



aquellas «muestras desprendidas de su pieza» de que habla
Montaigne, las cuales, en razén de su naturaleza precaria, exoneran
al autor de la pretension de «tratar las cuestiones hasta el fondo»:

Me arriesgaria a tratar a fondo alguna materia si me conociera menos y
me engafiase sobre mi incapacidad. Esparciendo una frase por aqui, otra
por alli—muestras desprendidas de su pieza, separadas, sin propdsito ni
promesa—, no estoy obligado a tratarlas en serio, ni a mantenerme yo
mismo en ellas, sin variar cuando se me antoje ni retornar a la duday a la
incertidumbre, y a mi forma maestra, que es la ignorancia [Los ensayos, I,

L, p. 539].

BIBLIOGRAFIA (POR ORDEN DE APARICION)

NUCCIO ORDINE, Clasicos para la vida. Una pequena biblioteca ideal,
trad. Jordi Bayod, Barcelona, Acantilado, 2017.

JOHN DONNE, Devociones para circunstancias inminentes y duelo por
la muerte, pref. Carlos Zanon, prél. Andrew Motion, trad. James
Collyer, con un apéndice con Vida de John Donne de l1zak Walton,
Barcelona, Navona, 2018.

STEFANO RODOTA, El derecho a tener derechos, trad. José Manuel
Revuelta, Madrid, Trotta, 2014.

2.

FRANCIS BACON, De la sabiduria egoista, trad. Maritza lzquierdo,
Madrid, Verbum, 2019 (para la version original de los Ensayos,



véase por ejemplo la ed. de Michael Kearnan, Essayes,
Counsels, Civill and Moral, Oxford, Clarendon Press, 1985).
Sobre la presencia de la imagen insular en la tercera edicion de
los Ensayos (1625) de Bacon y sobre la relacidn con la meditacion
de John Donne, véase JOHN CROSSET, «Bacon and Donne», Notes
and Queries, octubre de 1960, pp. 386-387.
Para las referencias al arbol del balsamo en la cultura clasica,
véanse al menos las obras de TEOFRASTO, Historia de las plantas,
intr., trad. y notas J. M. Diaz-Reganon Lépez, libro ix, Madrid,
Gredos, 1988, y de PLINIO EL VIEJO, Historia natural, libros Xi-xvi,
coord. Ana M. Moure Casas, trad. y notas F. M. Manzanero Cano,
|. Garcia Arribas, M. L. Arribas Hernaez, Ana M. Moure Casas y J.
L. Sancho Bermejo, Madrid, Gredos, 2010; libros xvii-xix, coord.
Ana M. Moure Casas, trad. Encarnacién del Barrio Sanz, Luis
Alfonso Hernandez Miguel y Ana M. Moure Casas, Madrid,
Gredos, 2020.

JOACHIM CAMERARIUS, Symbolorum et emblematum ex re herbaria
desumtorum centuria uno, s. l., 1590, [emblema xxxvi], pp. 37v-38r.

PROSPERO ALPINO, De balsamo dialogus, Venecia, Sub Signum Leonis,
1591.
Para un analisis de la fortuna del simbolo del arbol del balsamo
en la cultura renacentista (con particular atencion al emblema de
Camerarius y a la difusion del término balsamo en el area
espafnola), véanse en la actualidad BEATRIZ ANTON Yy ROSA MARIA
ESPINOSA, «Vulnere vulnera sano o el balsamo de la mutua
benevolencia», en: Studia Angelo Urbano dicata, ed. Salvador
Lépez Quero y José Maria Maestre, Alcaniz-Madrid, Instituto de
Estudios Humanisticos-Federacion Andaluza de Estudios
Clasicos, 2015, pp. 17-35. En este erudito e importante trabajo no
se hace referencia al pasaje contenido en los Ensayos de Bacon.

ANDRES LAGUNA, Pedacio Dioscorides Anazarbeo, Acerca de la
materia medicinal, y de los venenos mortiferos, Traduzido de
lengua Griega, en la vulgar Castellana, & illustrado con claras y
substantiales Annotationes, y con las figuras de innumeras



plantas exquisitas y raras, Amberes, Juan Latio, 1555, pp. 25-27
(cf. BEATRIZ ANTON Yy ROSA MARIA ESPINOSA, «Vulnere vulnera sano o
el balsamo de la mutua benevolencia», art. cit., p. 24).

3.

Véase la espléndida traduccion italiana de Nadia Fusini, gran
estudiosa de Woolf: VIRGINIA WOOLF, Le onde, trad. Nadia Fusini,
Turin, Einaudi, 1995 [Las olas, trad. Andrés Bosch, Barcelona,
Lumen, 1972].

Para la voz main, cf. The Oxford English Dictionary, 2.2 ed. Johan
Andrew Simpson y Edmund S.C. Weiner, vol. 1x, Oxford,
Clarendon Press, 1989, p. 216.

Los versos de William Shakespeare se encuentran en La tragedia di
Re Riccardo Ill, Vita e morte di Re Giovanni y Sonetti (eds.
bilingtes), en: Tutte le opere. vols. 1 y v, Milan, Bompiani, 2017 y
2018.

La traduccion «presero il mare sul navicello e via a riscoprire
I"’America» (‘tomamos el mar con un pequeno barco para ir a
redescubrir América’ [«and put to sea to recover the main of
America»]) estd en JAMES JOYCE, Ulisse, intr. Giorgio Melchiori,
trad. Giulio De Angelis, Milan, Mondadori, 1971, p. 552. Para la
traduccion a contracorriente de Terrinoni, cf. Ulisse, al cuidado de
Enrico Terrinoni, trad. E. Terrinoni, Milan, Bompiani, 2022. Para la
ed. inglesa, cf. Ulysses, ed. Declan Kiberd, Londres, Penguin,
1992.

El diario de Virginia Woolf, ed. y trad. Olivia de Miguel, vol. 1 (1915-
1919), vol. 1 (1920-1924), vol. i (1925-1930), vol. v (1931-1935) y
vol. v (1926-1941), Madrid, Tres Hermanas, 2017-2022.

J. DONNE, Sonetti sacri, en: Poesie, ed. bilingte y trad. Alessandro
Serpieri y Silvia Bigliazzi, Milan, Rizzoli, (x), pp. 920-923
[ Canciones y sonetos, ed. bilinglie Purificacion Ribes, Madrid,
Catedra, 2004]. Sobre la presencia de estos versos de Donne al
final de la novela Las olas, cf VIRGINIA WOOLF, Romans et



nouvelles (1917-1941), pref., noticias y notas Pierre Nordon, Paris,
Le livre de Poche, 2015, p. 1259, n. 35.

MATTHEW ARNOLD, Dover Beach and Other Poems, ed. Candace Ward,
Nueva York, Dover, 1994. He utilizado la bella traduccion italiana
de Luca Manini en Testo a fronte, n.° 46, 2012, pp. 86-89. [En
castellano, véase la version de Silvina Ocampo en Poetas liricos
en lengua inglesa, Barcelona, Océano, 1999]. Sobre el tema de
las olas en el poema de Arnold, c¢f. FRANCESCO MINETTI, «La voce
delle onde in Dover Beach di Matthew Arnold», en: Giornale di
Bordo. Saggi sullimmagine poetica del mare, ed. Agostino
Lombardo, Roma, Bulzoni, 1987, pp. 285-306.

WALT WHITMAN, Foglie d’erba, ed. bilingle, intr. y trad. Mario Corona,
Milan, Mondadori, 2017, pp. 250-253. Las referencias a Carpenter
se hallan en la introducciéon de Corona. [Hojas de hierba, ed.
Francisco Alexander, Madrid, Visor, 2009].

NEAL E. BUCK, «Whitman in The Waves», Literary Imagination, n.° 15,
2013, pp. 300-314. Buck senala, en la nota 27, un interesante
ensayo de David S. Reynolds (Walt Whitman, Oxford, Oxford
University Press, 2005, p. 28) en el que Whitman describiria a los
individuos como atomos, comparando la sociedad con la
naturaleza.

VIRGINIA WOOLF, La stanza di Jacob, en: Romanzi, ed. e intr. N. Fusini,
Milan, Mondadori, 1998. [ El cuarto de Jacob, trad. Andrés Bosch,
Barcelona, Debolsillo, 2022].

—, «Donne tres siglos después», en: El lector comun, sel., trad. y
notas Daniel Nisa Caceres, con la colaboracibn de Ana Pérez
Vega, Barcelona, Lumen, 2009, pp. 118-138.

4.

LUCIO ANNEO SENECA, Lettere morali a Lucilio, ed. bilingie Fernando
Solinas, pref. Carlo Carena, Milan, Mondadori, 1995, 2 vols.
[ Epistolas morales a Lucilio, intr., trad. y notas Ismael Roca Melia,
Madrid, Gredos, 1994, 2 vols.].



TERENCIO, Heautontimorumenos (El atormentado), en: Comedias
completas, intr. y trad. Gonzalo Fontana Elboj, Madrid, Gredos,
2021.

PLATON, Las leyes, intr., trad. y notas Francisco Lisi, Madrid, Gredos,
1999, 2 vols.

CICERON, Los deberes, intr., trad. y notas Ignacio J. Garcia Pinilla,
Madrid, Gredos, 2014.

5.

SAADI DE SHIRAZ, El jardin de las rosas (Gulistan), trad. Omar Ali Shah
y Carmen Liano, Madrid, Sufi, 2001.

6.

MICHEL DE MONTAIGNE, Essais. Saggi, ed. André Tournon, trad. Fausta
Garavini (revisada y corregida), Milan, Bompiani, 2012. [Los
ensayos (segun la edicion de 1595 de Marie de Gournay), prol.
Antoine Compagnon, ed. y trad. Jordi Bayod, Barcelona,
Acantilado, 2007].

Sobre el tema del otro como presencia necesaria para la
percepcion del yo, véase el articulo de PHILIPPE DESAN, «Autre»,
en: Dictionnaire de Michel de Montaigne, dir. P. Desan, nueva ed.
revisada, corregida y aumentada, Paris, Champion, 2007, pp. 98-
100. Sobre la originalidad del diadlogo y/u otros en Montaigne,
véase también ANTOINE COMPAGNON, Un verano con Montaigne,
trad. Nuria Petit, Barcelona, Paidos, 2014.

Sobre la famosa carta del Secretario florentino, dirigida a
Francesco Vettori el 10 de diciembre de 1513, en la que se habla
de su amor por los clasicos, cf. NICCOLO MACHIAVELLI, Lettere, ed.
Franco Gaeta, Turin, UTET, 1984, pp. 423-428. Aqui, naturalmente,
la comparacion esta justificada so6lo por el didlogo con los
antiguos escritores: Montaigne, a diferencia de Maquiavelo, no se
«cambiaba de ropa» («Llegada la tarde, regreso a casa y entro en
mi escritorio; en el umbral me quito la ropa de cada dia, llena de



barro y de lodo, y me pongo panos reales y curiales. Vestido
decentemente, entro en las antiguas cortes de los hombres
antiguos, donde—recibido por ellos amistosamente—me nutro
con aquel alimento que solum es mio y para el cual naci»).

Sobre el intenso debate en torno a la afirmacion «Todo hombre
comporta [porte] la forma entera de la condicibn humana»,
véanse al menos ANDRE TOURNON, «Route par ailleurs». Le
«nouveau langage» des Essais, Paris, Champion, 2006, pp. 130-
151, y JEAN-YVES POUILLOUX, «La forme maitresse», en: Montaigne
et la Question de '’Homme, coord. Marie-Luce Demonet, Paris,
PUF, 1999, pp. 33-45).

Para las reflexiones de Montaigne sobre la «sociedad», cf.
FREDERIC BRAHAMI, «Société», en: Dictionnaire de Michel de
Montaigne, op. cit., pp. 1078-1080.

Sobre Montaigne y el descubrimiento del Nuevo Mundo, véanse
al menos FRANK LESTRINGANT, Le cannibale. Grandeur et
décadence, pref. Pierre Chaunu, Paris, Perrin, 1994, y PHILIPPE
DESAN, Montaigne, les Cannibales et les Conquistadores, Paris,
Nizet, 1994. Sobre la invectiva de Giordano Bruno contra los
marinos de Colbn, considerados como piratas sedientos de oro y
plata, cf. NuUCcClO ORDINE, «L’eta dell’oro e il topos del tuo e del
mio», en: Contro il Vangelo armato. Giordano Bruno, Ronsard e la
religione, present. Giulio Giorello, pref. Jean Céard, Milan,
Raffaello Cortina, 2007, pp. 81-94.

Sobre el tema del ensayar en Montaigne, cf. FAUSTA GARAVINI, «lI
palazzo degli specchi», en: Michel de Montaigne, Essais. Saggi,
op. cit., pp. vi-xIl (la cita se encuentra en la p. vii).

7.

WILLIAM SHAKESPEARE, La storia di Re Lear, ed. bilingiie Gary Taylor,
intr., trad. y notas Masolino D’Amico, en: Tutte le opere, vol. |,
Milan, Bompiani, 2014. [El Rey Lear, trad. y ed. Angel-Luis
Pujante, Madrid, Austral, 2007].



Para una resefna sobre el simbolo del Sileno en el Renacimiento,
cf. NucclO ORDINE, «L’asino come i Sileni: le apparenze
ingannano», en: La cabala dell'asino. Asinita e conoscenza en
Giordano Bruno, pref. llya Prigogine, prol. Eugenio Garin, nueva
ed. ampliada, Milan, La nave di Teseo, 20173 [1987], pp. 189-206.

8.

XAVIER DE MAISTRE, Viaje alrededor de mi habitacion, trad. Puerto
Anadén, il. Gustave Staal, seguido de SAINTE-BEUVE, Semblanza
de Xavier de Maistre, trad. J. M. Lacruz Bassols, Madrid,
Funambulista, 2007.

CHARLES BAUDELAIRE, «El viaje», en: Las flores del mal, trad. Antonio

Martinez Sarrion, Madrid, Alianza, 1988, pp. 173-179.
Sobre los dialogos de Giusto Bottaio con su alma, cf. CHIARA
CASSIANI, «Metamorfosi di anima e corpo: | Capricci», en:
Metamorfosi e conoscenza. | dialoghi e le commedie di Giovan
Battista Gelli, pref. Gennaro Savarese, Roma, Bulzoni, 2006, pp.
29-102. Sobre el simbolo del centauro Quirbn (entre politica,
medicina y literatura) en el Principe de Maquiavelo, cf. NuUcCIO
ORDINE, Tres coronas para un rey. La empresa de Enrique Ill y sus
misterios, pref. Marc Fumaroli, trad. Jordi Bayod, Barcelona,
Acantilado, 2022.

9.

LEV TOLSTOI, Lo que debe hacerse, trad. Camilo Millan, Barcelona,
Maucci, 1902.

NIKOLAI GAVRILOVICH CHERNISHEVSKI, ;Qué hacer?, trad. Amelia
Serraller Calvo, Madrid, Akal, 2014.

VLADIMIR ILICH ULIANOV (LENIN), 2 Qué hacer?, trad. Francisco Herreros,
Madrid, Alianza, 2014.

10.



ANTOINE DE SAINT-EXUPERY, E/ Principito, trad. Bonifacio del Carril,
Salamandra, Barcelona, 2015.

Sobre la simplicidad como esencia de la literatura, cf. Nucclo
ORDINE, La utilidad de lo indtil, trad. Jordi Bayod, Barcelona,
Acantilado, 2013.

THEOPHILE GAUTIER, «Prefacio del autor», en: Mademoiselle de
Maupin, trad. Carlos de Arce, Barcelona, Mondadori, 2007 (un rico
comentario en T. GAUTIER, La Préface de Mademoiselle de Maupin,
ed. Georges Matoré, Paris, Droz, 1946).

KAKUZO OKAKURA, E/ libro del té. La Ceremonia del Té japonesa (Cha
no Yu), trad. José Javier Fuente del Pilar, Madrid, Miraguano,
2012, p. 95.

Sobre el término apprivoiser, cf. Le Robert. Dictionnaire historique
de la langue francaise, dir. Alain Rey, Paris, Dictionnaire le
Robert, 1992, t. 1 (A-L), p. 96.

Sobre las diversas interpretaciones de la rosa en clave
autobiografica, cf. MICHEL AUTRAND, «Notice», en: A. DE SAINT-
EXUPERY, (Euvres completes, Paris, Gallimard, 1999, t. 1, pp. 1351-
1353. Pero Autrand senala también en nota las reflexiones del
general René Gavoille que, partiendo de una carta de Saint-
Exupéry a Pierre Dalloz, propone que la rosa puede ser también
un simbolo del amor, mas general, a los seres humanos (ibid., n.
2, p. 1352).

Sobre el papel de las agencias internacionales en el mundo de la
ensefanza, sobre la imposicion del inglés a expensas de las
lenguas nacionales y sobre el mercado del conocimiento, véanse
(también para la bibliografia) las agudas reflexiones de MARIA
LUISA VILLA, L’inglese non basta. Una lingua per la societa, Milan-
Turin, Bruno-Mondadori, 2013, pp. 43-60. Contra la transformacion
de las escuelas y de la universidad en empresas y contra la
conversion de los estudiantes en clientes que compran diplomas,
cf. N. ORDINE, «La universidad-empresa y los estudiantes-
clientes», en: La utilidad de lo inatil, op. cit., pp. 77-111.



Las preguntas presentes en el test INVALSI, suministrado en mayo
del 2018, han sido publicadas en varios peridédicos italianos a raiz
de la advertencia de varios docentes: cf. ALEX CORLAZZOLI, «Test
invalsi, polemiche per la domanda agli alunni delle primarie: “Da
grande avrai soldi e un buon lavoro?”’», Il Fatto Quotidiano, 11 de
mayo de 2018.

Para una critica del uso de los moviles y de los dispositivos
digitales en clase, y también para las referencias bibliograficas, cf.
N. ORDINE, «Si no salvamos los clasicos en la escuela, los clasicos
y la escuela no podran salvarnos», en: Clasicos para la vida. Una
pequena biblioteca ideal, op. cit., «Introduccion» (sobre el uso de
las tecnologias en particular, pp. 22-27).

11.

PLATON, Las leyes, op. cit.
XAVIER DE MAISTRE, Viaje alrededor de mi habitacion, op. cit.
MICHEL DE MONTAIGNE, LoS ensayos, op. cit.



LOS HOMBRES NO SON ISLAS



«SATIRAS»
LUDOVICO ARIOSTO
(1474-1533)

Uno asino fu gia, ch’ogni 0sso e nervo
mostrava di magrezza, e entro, pel rotto
del muro, ove di grano era uno acervo;
e tanto ne mangio, che I'epa sotto

si fece piu d’una gran botte grossa,

fin che fu sazio, e non pero di botto.
Temendo poi che gli sien peste I'ossa

si sforza di tornar dove entrato era,

ma par che 'l buco piu capir nol possa.
Mentre s’affanna, e uscire indarno spera,
gli disse un topolino: «Se vuoi quinci
uscir, tratti, compar, quella panciera:

a vomitar bisogna che cominci

cio c’hai nel corpo, e che ritorni macro,
altrimenti quel buco mai non vinci».

Hubo una vez un asno, todo huesos

y nervios, tan delgado, que entré un dia
por una grieta a un almacén de grano;
tanto llegd a comer, que la barriga

se le llené como un tonel enorme
(aunque no fue de golpe) hasta saciarlo.
Temiendo que los huesos le molieran,
quiso salir de donde habia entrado,
pero ya no cabia por el hueco.

Mientras pugnaba por huir en vano



le dijo un ratoncillo: «Companero,
para salir has de vaciar la tripa:

ahora es necesario que vomites

lo que has tragado para enflaquecerte;
no hay otro modo de pasar la grieta».

RENUNCIAR A LOS PRIVILEGIOS PARA CONSERVAR
LA LIBERTAD

Con este elocuente apodlogo—que reelabora el del zorro y la
comadreja, narrado por Horacio en una de sus Epistolas (1, 7, 29-33)
—, Ariosto cierra la primera de sus célebres Satiras (compuestas en
tercetos entre 1517 y 1525 y publicadas postumas en 1534). Aqui el
autor refiere a su hermano Alessandro y a su amigo Ludovico da
Bagno sus diferencias con el cardenal Hipdlito de Este, que le habia
pedido que lo acompanara a Hungria en el otofio de 1517. Pero,
como odiaba los largos viajes, con las incomodidades y los peligros
que comportaban, el escritor rehus6 seguir a su mecenas,
consciente de los riesgos que todo cortesano corria al oponerse a las
demandas de su sefor:

Necio del que a su amo contradice,
aunque afirme que ha visto a pleno dia
mil estrellas y el sol a medianoche [vv. 10-12].

Ariosto, que querfa ser apreciado por su trabajo como poeta, sabe muy
bien que Hipdlito valora mucho mais los servicios rendidos en la vida
diplomaitica y la disponibilidad para formar parte de su séquito:

Si mis versos le rinden alabanzas,
dice que lo hago por pasar el tiempo;
mas grato fuera estar siempre a su lado [vv. 106-108].



El trabajo del literato, sin embargo, no se compadece con los ritmos
enloquecidos y con las dificultades de los continuos viajes. Y entre el
estudio cultivado en la cotidianeidad doméstica y los lujos derivados de
secundar los deseos de los poderosos, Ariosto no tiene dudas:

antes quiero quietud que enriquecerme
o dedicarme tanto a otros encargos,
que el Lete acabe por hundir mi estudio [vv. 160-162].

Dedicarse al ejercicio de la poesia—rechazando los privilegios
econémicos y las demds ocupaciones que lo forzarfan a ahogar en las
aguas del rio Lete su verdadera pasién—es ante todo una eleccién de

libertad:

Hace que sienta menos la pobreza;
que no desee la riqueza tanto
que mi libertad deje por buscarla [vv. 166-168].

Asi, al ratificar la necesidad de liberarse de las cadenas de la corte y del
dinero, Ariosto dedica los tltimos versos a la conversacién entre un asno
y un ratén. El pobre cuadripedo flaco y hambriento pasa a través de una
grieta en el muro para comer grano. Después, una vez la barriga llena,
decide huir para evitar los bastonazos:

Temiendo que los huesos le molieran,
quiso salir de donde habia entrado,
pero ya no cabia por el hueco [vv. 253-255].

Ante la imposibilidad de volver a pasar por el hueco con el vientre lleno,
un ratén le sugiere la Gnica solucién:

ahora es necesario que vomites
lo que has tragado para enflaquecerte;
no hay otro modo de pasar la grieta [vv. 259-261].



El ejemplo, naturalmente, es vilido también para todos aquellos que se
relacionan con poderosos de toda suerte. Quien quiere conservar su
libertad, debe saber renunciar a dones y privilegios:

Digo, en fin, que si el sacro cardenal

cree haberme comprado con sus dones,
no me aflige tener que devolvérselos

y recobrar mi libertad primera [vv. 262-265].



«LA METAFISICA»
ARISTOTELES
(384/383 - 322 a.C.)

"Oti 8’00 mownTikn, dfAov Kal €k TV Tpwtwv prthocodnodvtwy - dd
yap tO Bovudlewv ol (’iv@p(mcm kol vOv kal 10 mpdrov NpEavto
q)L}»oooq)aw €& apxng UEV TA Jcpoxetpoc TV Atomwv Bovudoavteg,
elta Kotd pLLKpov oUtw mpoldvteg kal mepl TOV  uelloOvwv
dtamophoavtec, olov J’EEpl te TV THS oeANvNg Tabnudtwv Kol TV
nepl TOv NAov kol dotpa kal mepl the tol mavtog yevEéoeme. O
ddamop®dv kol Bavudlwv oleton Ayvoelv (80 kol O drhduvOog
PLAOoOPOC e €otrv: O yap ulboc oUykertar €k Bavuooiov) - ot
elmep 01 TO PpelyeLy TNV Ayvolay EpLAocodnoav, pavepov OtL dLd TO
eld€vou T eniotacbal €dlmkov Kal oU ypNoewe TIvog EVEKEV.

Que no es una ciencia productiva resulta evidente ya desde los
primeros que filosofaron: en efecto, los hombres—ahora y desde el
principio—comenzaron a filosofar al quedarse maravillados ante algo,
maravilldindose en un primer momento ante lo que cominmente causa
extrafieza y después, al progresar poco a poco, sintiéndose perplejos
también ante cosas de mayor importancia, por ejemplo, ante las
peculiaridades de la Luna, y las del Sol y los astros, y ante el origen
del Todo. Ahora bien, el que se siente perplejo y maravillado reconoce
que no sabe (de ahi que el amante del mito sea, a su modo, «amante de
la sabiduria»: y es que el mito se compone de maravillas). Asi, pues, si
filosofaron por huir de la ignorancia, es obvio que perseguian el saber
por afdn de conocimiento y no por utilidad alguna.



EL CONOCIMIENTO NO PUEDE ESTAR SOMETIDO
AL PROVECHO

Bajo el titulo de Metafisica—«impuesto» por el bibliotecario
Andronico de Rodas: Aristbteles, de hecho, no lo usa nunca—, nos
han llegado catorce libros dedicados sobre todo a las «causas
primeras y a los principios», a «lo que viene después de la fisica»
(después de los tratados dedicados a la fisica) o a «lo que esta mas
alla de la fisica» (esto es, mas alla del mundo sensible). Ya en las
primeras lineas del primer libro, el filosofo subraya que «todos los
seres humanos desean por naturaleza saber» (1, 1, 980a). Y que,
entre los sentidos, la vista es el preferido porque es el mas
contemplativo y, por lo tanto, no esta necesariamente ligado a nada
practico: «Y es que no sblo en orden a la accion, sino cuando no
vamos a actuar, preferimos la visidbn a todas—digamoslo asi—Ilas
demas [sensaciones]» (980a). A diferencia de los animales, el
«género humano vive también gracias al arte y los razonamientos»
(980 b). Y aquellos que poseen el arte son «mas sabios [no] por su
capacidad practica, sino porque poseen la teoria y conocen las
causas» (981b). Este interés por la sabiduria y por su valor
independiente de cualquier fin utilitarista, incluye también una
reflexion sobre la génesis de la busqueda del saber a partir del
asombro. Recordando la genealogia propuesta por Platon
— «experimentar eso que llamamos el asombro es muy caracteristico
del filbsofo. Este y no otro, efectivamente, es el origen de la filosofia.
El que dijo que Iris era hija de Taumante [el asombro] parece que no
trazd errbneamente su genealogia» (Teeteto, 155d)—, Aristoteles
vuelve a proponer, aunque con desarrollos interpretativos diferentes,
el tema del asombro como el resorte que desencadena el deseo de
conocer. Un conocimiento, sin embargo, que adquiere mas valor
cuando se busca «por amor al puro saber» y no «en vista de las
cosas que derivan de él»: «El saber y el conocer sin otro fin que ellos
mismos se dan en grado sumo en la ciencia de lo cognoscible en
grado sumo (en efecto, quien escoge el saber por el saber escogera,



en grado sumo, la que es ciencia en grado sumo)» (982a-b). Basta
con mirar a «los primeros que filosofaron» para que resulte evidente
que la sabiduria «no es una ciencia productiva» y si «los [seres
humanos] filosofaron por huir de la ignorancia, es obvio que
perseguian el saber por afan de conocimiento y no por utilidad
alguna» (982b). Es una respuesta indirecta a todos aquellos que hoy,
obsesionados por la pregunta «jpara qué sirve?», someten
brutalmente el saber al provecho. Aristoteles nos recuerda que el
auténtico conocimiento «no sirve», porque no es servil, porque nos
ayuda a hacernos mujeres y hombres libres.



NUEVA ATLANTIDA»
FRANCIS BACON
(1561-1626)

So he left us; and when we offered him some pistolets, he, smiling,
said, “He must not be twice paid for one labour”: meaning (as | take it)
that he had salary sufficient of the State for his service. For (as | after
learned) they call an officer that taketh rewards, twice paid.

Con esto nos dejé y cuando le ofrecimos algunos escudos dijo riendo
que «no habia que pagarle dos veces por un solo trabajo», dando a
entender (en mi opinidn) que el Estado le daba un salario suficiente
por sus servicios. Porque, como averigié mas tarde, a un funcionario
que acepta gratificaciones le llaman dos veces pagado.

ADVERTENCIA CONTRA EL <HOMBRE DOS VECES
PAGADO»

Entre los libros de caracter utopico, la Nueva Atlantida de Francis
Bacon—publicada, péstuma, en inglés en 1627 y en latin en 1638—
ocupa ciertamente un lugar singular. A diferencia de la Utopia (1516)
de Tomas Moro y de la Ciudad del Sol de Tommaso Campanella
(1623), en esta obra (por desgracia inacabada) las reflexiones sobre
el desarrollo de la ciencia y de la técnica desempefian un papel
central. Como subraya William Rawley, secretario y amigo de Bacon,
en la «Introduccion al lector», esta «fabula fue compuesta por su
admirable autor con el propdésito de representar un modelo y la
descripcion de un colegio instituido para la interpretacion de la
naturaleza y la realizacibn de grandes y admirables obras en



beneficio del hombre, bajo el nombre de Casa de Salombdn o bien
Colegio de la obra de los seis dias». Evocando el mito de la
Atlantida, que narr6 por primera vez Platon en el Timeo y en el
Critias, Bacon relata cobmo una nave inglesa, zarpada del Perd rumbo
a la China y al Japén, sufre de improviso los embates de una
tempestad. Extraviados en medio del Océano Pacifico, los
marineros, presa ya de la desesperacion, avistan una isla
desconocida. En Bensalem, donde los ha conducido el azar, los
naufragos son recibidos por un embajador que los interroga acerca
de sus origenes y los invita a respetar las leyes. Antes de visitar la
ciudad, un notario sube a bordo para tomar juramento a todos los
extranjeros, «en nombre de Jesus y sus méritos» (p. 178). Los
ingleses, intentando mostrarse amables, ofrecen al funcionario
«algunos pistoletes» (escudos): en vista de su claro rechazo, se dan
cuenta del rigor de las leyes morales que rigen en Bensalem. Aqui un
empleado que ya percibe un salario del Estado («No habia que
pagarle dos veces por un solo trabajo») no acepta otros ingresos,
porque al hombre dos veces pagado se le mira con suspicacia. Y al
visitar la Casa de Salomon—cuyos principios, en parte, inspiraran en
1660 el nacimiento de la Royal Society en Londres—, averiguan que
el fundador «tenia un gran corazon, de bondad inescrutable» vy
«estaba enteramente entregado a hacer feliz a su reino y a su
pueblo» (p. 191). Deseosos de «conjugar humanidad y politica», los
habitantes de Nueva Atlantida acogen en la isla a los extranjeros que
aceptan sus reglas de vida (p. 192). El comercio, por ejemplo, pasa a
ser ante todo una ocasion para conocer mas personas: «Pero veis
por aqui que mantenemos un comercio, no por oro, plata y joyas; ni
por sedas; ni por especias; ni por algun otro avio de material, sino
por la primera criatura de Dios, que fue Luz» (p. 194). En esta
sociedad ideal, el estudio de la naturaleza y la técnica, el conocery el
hacer, deben estar sobre todo al servicio de los hombres y de su
bienestar: por eso los cientificos reivindican su independencia con
respecto a la politica y a la religion, decidiendo qué descubrimientos
han de divulgar y cuales han de mantener secretos. Preocupaciones



morales a las cuales el filbsofo Bacon—poderoso hombre politico
que acabara él mismo en la carcel por corrupcion—dedicara paginas
de gran interés.



«EL JARDIN DE SENDEROS QUE SE

BIFURCAN>
JORGE LUIS BORGES
(1899-1986)

En esa perplejidad, me remitieron de Oxford el manuscrito que usted
ha examinado. Me detuve, como es natural, en la frase: Dejo a los
varios porvenires (no a todos) mi jardin de senderos que se bifurcan.
Casi en el acto comprendi; el jardin de senderos que se bifurcan era
la novela cadtica; la frase varios porvenires (no a todos) me sugirio la
imagen de la bifurcacion en el tiempo, no en el espacio. La relectura
general de la obra confirmé esa teoria. En todas las ficciones, cada
vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por
una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts’ui Pén, opta—
simultaneamente—por todas. Crea, asi, diversos porvenires,
diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan.

LA NATURALEZA PLURAL DEL TIEMPO ENTRE
CIENCIA Y LITERATURA

Entre los libros que atesoran la capacidad de inspirar otros libros
infinitos, la extraordinaria coleccién de ensayos-relatos publicados
por Borges en Ficciones (1944) ocupa un lugar primordial. Cada uno
de esos textos propone, en su densisima brevedad, un docto
entrelazamiento de saberes que, a través de una imagen fulminea,
un aforismo, una paradoja, construyen, de manera asistematica, una
determinada representacion del universo y de los grandes temas
ligados a las innumerables posibilidades de describirlo (el tiempo, el
infinito, la circularidad, el libro, el laberinto, la bifurcacion, el vértigo,
etcétera). El jardin de senderos que se bifurcan—que da titulo a la



seccion entera de Ficciones que ya habia aparecido autbnomamente
en 1941—no sbélo es, como el mismo Borges sefala en la
introduccién, un texto «policial»: es sobre todo una aguda reflexiéon
sobre la naturaleza plural del tiempo. En el marco de una historia de
espionaje situada en 1916, Yu Tsun—informador al servicio de los
alemanes, y «bisnieto de aquel Ts’ui Pén que fue gobernador de
Yunnan y que renuncié al poder temporal para escribir una novela
[...] y para edificar un laberinto en el que se perdieran todos los
hombres» —acude al sindlogo Stephen Albert para escapar del
capitan Richard Madden. Y en este punto, inesperadamente, el
estudioso inglés revela al bisnieto el secreto oculto en la obra de su
antepasado Ts’ui Pén:

Me detuve, como es natural, en la frase: Dejo a los varios porvenires (no a
todos) mi jardin de senderos que se bifurcan. Casi en el acto comprends; e/
jardin de los senderos que se bifurcan era la novela caética; la frase varios
porvenires (no a todos) me sugiridé la imagen de la bifurcacién en el
tiempo, no en el espacio.

En la novela, en definitiva, en vez de elegir una de las posibles
alternativas, el autor «opta—simultdaneamente—por todas» (p. 154).
Todas las opciones estan presentes. Y aunque la palabra tiempo no
aparece nunca, el texto constituye «una enorme adivinanza, o
parabola, cuyo tema es el tiempo» (p. 155). El ilustre antepasado, en
efecto, «no creia en un tiempo uniforme, absoluto», sino «en infinitas
series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos
divergentes, convergentes y paralelos». Precisamente «esa trama de
tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que
secularmente se ignoran, abarca todas la posibilidades. No existimos
en la mayoria de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en
otros, yo, no usted; en otros, los dos» (pp. 155-156). Asi, Albert
entiende que las dos obras consideradas distintas (el libro y el
laberinto) formaban, de hecho, «un solo objeto»: «La confusion de la
novela me sugirid que ése era el laberinto» (p. 152). Un elocuente



ejemplo de cdmo la creatividad y la imaginacibn humana pueden
producir fecundos avances en la literatura y en la ciencia. Pensemos
en los extraordinarios ecos que estas paginas de Borges encuentran
en las teorias de dos ilustres premios Nobel: Richard Feynman (el
universo como fruto de mudltiples historias) e llya Prigogine (el
modelo de la bifurcacion y las infinitas posibles respuestas).



«LA OPERA DE CUATRO CUARTOS»
BERTOLT BRECHT

(1898-1956))

Meine Damen und Herren. Sie sehen den untergehenden Vertreter
eines untergehenden Standes. Wir kleinen blirgerlichen Handwerker,
die wir mit dem biederen Brecheisen an den Nickelkassen der
kleinen Ladenbesitzer arbeiten, werden von den GroBunternehmern
verschlungen, hinter denen die Banken stehen. Was ist ein Dietrich
gegen eine Aktie? Was ist ein Einbruch in eine Bank gegen die
Grindung einer Bank?

Senoras y sefnores. Ante ustedes tienen a un representante que se
hunde de una clase que también se hunde. Nosotros, los pequefnos
artesanos burgueses que, con la honrada palanqueta, trabajamos las
niqueladas cajas de los pequenos comerciantes, somos devorados
por los grandes empresarios, detras de los cuales estan los bancos.
¢, Qué es una ganzla comparada con un titulo cambiario? ;Qué es
un palanquetazo a un banco comparado con la fundacién de un
banco?

¢ES MEJOR FUNDAR UN BANCO O DESVALIJARLO?

La opera de cuatro cuartos, escrita en 1928, y representada en Berlin
en octubre de aquel mismo ano, es una extraordinaria (y actualisima)
puesta en escena de una sociedad dominada por el hurto y por el
dinero (el dinero, aunque sea con un propdsito irbnico, campea
también en el titulo). Inspirada en la Opera del mendigo (1728) del
poeta inglés John Gay, Brecht ambienta su representacion



(musicada en estilo jazzistico por Kurt Weill) en el Londres de 1900.
Aqui, en una densa trama de relaciones fundadas en el beneficio
personal, se despliega la vida de asesinos, ladrones, prostitutas,
policias corruptos, empresarios de la mendicidad. El papel central lo
desempenfan, en particular, dos personajes burgueses: el bandido
Macheath (llamado Mackie Messer, «Mackie Navaja») y el
explotador de mendigos Peachum. El primero dirige la mas peligrosa
banda de la ciudad: viste como un gran senor («guantes blancos y un
baston de pufo de marfil y botines y zapatos de charol y aires de
dominador», I, 1, p. 22), es amigo del jefe de la policia, Brown el Tigre,
y hace negocios con él («Rara vez yo, simple salteador de caminos
[...] he dado un pequefio golpe sin transferirle a él, mi amigo, parte
del producto, una parte considerable», 1, 3, p. 43) y, en el cOmico
papel de Don Juan, frecuenta habitualmente el burdel de su Jenny de
los Tugurios («Ya sabia que estaria con sus putas», afirma la sefiora
Peachum cuando lo hace arrestar [1, 5, p. 74]). El sefior Peachum, en
cambio, gestiona un rentable negocio llamado El Amigo del Mendigo:
su «honesto» trabajo («Yo no soy un delincuente. Soy un pobre
diablo», 1, 7, p. 96) consiste en provocar «la compasion humana», en
eliminar cualquier forma de competencia («Todo el que quiere ejercer
[...] el oficio de mendigo necesita una licencia de Jonathan
Jeremiah, Peachum & Co.», I, 1, p. 18) y en instruir a los mendigos
para gorronear dinero al projimo («Yo transformo a cualquier hombre
en cinco minutos en una piltrafa tan lastimosa que hasta un perro se
echaria a llorar si lo viera», I, 3, p. 50). Los dos «antihéroes» se
inspiran en la Biblia: Macheath saca provecho de las Sagradas
Escrituras («Ese truco lo aprendi en la Biblia», 1, 6, p. 75), mientras
que Peachum usa maximas como «Dar es mas feliz que recibir» o
«Dad y se os dara», consciente de que «hay que ofrecer siempre
algo nuevo» y de que «hay que recurrir otra vez a la Biblia» (I, 1, p.
16). Los personajes de la piece valoran sus lazos sélo a la luz del
propio interés: Peachum considera a su hija como un recurso
economico («Si pierdo a mi hija, que es el ultimo recurso de mi vejez,
se derrumbard mi hogar», 1, 3, p. 49), Jenny vende por dinero a



Macheath, y Macheath esta dispuesto a denunciar a sus socios a la
policia. En este universo tragicomico en el cual «el dinero mueve
montanas» (I, 3, p. 52)—y en el cual Mackie se libra de la horca por
orden de la reina y recibe incluso un titulo nobiliario—la provocacion
de Brecht parece mas actual que nunca: pensemos en los nuevos
Peachum (empresarios de la solidaridad que explotan el drama de
los inmigrantes) o en los financieros sin castigo que roban los
ahorros de los honestos trabajadores, haciendo quebrar a los bancos
a causa de sus siniestros negocios.



«EXPULSION DE LA BESTIA

TRIUNFANTE»
GIORDANO BRUNO
(1548-1600)

Da questo vuole [ Jupiter] che il giudizio inferisca che i dei massime
vogliano essere amati e temulti, per fine di faurire al consorzio umano
et avertire massimamente que’ vizii che apportano noia a quello|...]
E vuole che de gli errori in comparazione massimi sieno quelli che
sono in pregiudicio della republica [...] Non permetta che si
addrizzeno statue a poltroni nemici del stato de le republiche, e che
in pregiudicio di costumi e vita umana ne porgono parole e sogni, ma
a color che fanno tempii a Dei, aumentano il culto et il zelo di tale
legge e religione per quale vegna accesa la magnanimita et ardore di
quella gloria che séguita dal servizio della sua patria et utilita del
geno umano: onde appaiono instituite universitadi per le discipline di
costumi, lettere et armi.

Quiere Jupiter que el juicio infiera de aqui que los dioses quieren ser
amados y temidos sobre todo con el fin de favorecer la sociedad
humana vy alejar sobre todo aquellos vicios que la perjudican [...] Y
quiere que entre los errores sean en comparacion maximos los que
perjudican a la republica [...] Que no permita que se eleven estatuas
a holgazanes, enemigos del bienestar social y que en perjuicio de las
costumbres y de la vida humana suscitan palabras y suefios, sino a
aquellos que construyen templos a los dioses, aumentan el culto y el
celo de esa ley y religion que enciende la grandeza de animo y el
deseo ardiente de gloria que sigue al servicio de la patria y a la
utiidad del género humano, de donde resultan instituidas



universidades para el cultivo de las costumbres, de las letras y de las
armas.

LA RELIGION SIRVE PARA UNIR AL HOMBRE CON EL
HOMBRE

En la reforma celeste que Jupiter lleva a cabo en la Expulsion de la
bestia triunfante (1584), Bruno libera la religion de la locura
destructiva de los fanaticos tedlogos (catélicos y protestantes) que,
en nombre de una interpretacion rigurosa del Evangelio, habian
arrastrado a Europa hasta una dramatica guerra civil. Los dioses
hacen hincapié en que la ley y los cultos religiosos no han sido
creados para favorecer a la divinidad misma, sino a los hombres:
«|los dioses buscan la reverencia, el temor, el amor, el culto y respeto
de los hombres» sélo por la utilidad de los hombres, pues «al ser
ellos gloriosisimos en si mismos» han hecho «las leyes no tanto para
recibir gloria como para comunicar la gloria a los hombres» (i, p.
191). Los dioses, en definitiva, no «amenazan con un castigo o
prometen un premio por el mal o el bien que resulte en ellos», sino
«por el que viene a cometerse en los pueblos y en las convivencias
civiles» (1, p. 191). Dicho de otra manera: los dioses no se irritan por
una blasfemia o por la falta de confesion, sino que se encolerizan
contra aquellos que—con acciones, palabras y gestos—danan la
sociedad humana, turban la paz, ponen en peligro las instituciones
civiles. La funcién principal de la religidbn es propiamente la de unir a
los hombres, para favorecer «acciones morales de los hombres con
respecto a los otros hombres» (i, p. 192). Acudir a misa y frecuentar
los servicios religiosos no basta: tiene mucha mas importancia actuar
para ayudar a los mas débiles, para fomentar el dialogo civil, para
defender el Estado de los corruptos que lo saquean. Los dioses de
Bruno excomulgaran a un alcalde que roba y no a unos cényuges
divorciados, a un politico complice de la mafia y no a las parejas que
conviven sin matrimonio, a un poderoso prelado que se enriquece



aprovechandose de su funcion y no a personas del mismo sexo que
se aman, a un emprendedor que roba a su empresa para alimentar
cuentas ocultas en paraisos fiscales y no a quien decide morir
cuando la vida ya no es vida.



«LOS LUSTADAS»
LUIS VAZ DE CAMOES
(15252-1580)

E vé do mundo todo os principais,

Que nenhum no bem pubrico imagina;

Vé neles que ndo tém amor a mais

Que a si somente, e a quem Filaucia ensina;
Vé que esses que frequentam os reais
Pacos, por verdadeira e sa doutrina

Vendem adulacao, que mal consente
Mondar-se o novo trigo florecente.

Y en los mayores de la tierra veia

gue ninguno el bien publico imagina;
ve que cualquiera sélo a si tenia
amor y a quien filaucia determina;

ve que esos que frecuentan cada dia |
os Palacios por santa alta doctrina
venden adulacion, que mal consiente
mondarse el nuevo trigo floreciente.

SI LOS GOBERNANTES ROBAN EL «BIEN PUBLICO»

Texto fundador del mito nacional portugués, Los Lusiadas narran el
azaroso viaje de Vasco da Gama a la India a través del Cabo de
Buena Esperanza (1497-1499) y reconstruyen paralelamente las
heroicas empresas de Luso («Este que ves es Luso, cuya fama | a
nuestro reino Lusitania llama», vii, 2) y del pueblo lusitano. Publicado



en Lisboa en 1572, este poema épico (en el cual resuenan ecos de la
Odisea, de la Eneida y del Orlando furioso) vali6 a Camdes ser
reconocido como el Virgilio portugués. Aqui la historia (conflictos con
moros y castellanos, conquistas de nuevos territorios), la geografia
(navegaciones y tempestades, lugares, animales y plantas), los mitos
paganos (consejos de los dioses, hostilidad de Baco y apoyo de
Venus) y las ficciones poéticas (Isla de los Amores) se combinan
diestramente para cantar, al ritmo de luminosas octavas ariostescas,
el amor de los distintos personajes a su patria. Pero, en esta
fantastica epopeya, no faltan amargas reflexiones sobre las
contradicciones y los claroscuros de la sociedad de la época. Los
nuevos argonautas, en efecto, sacrifican los nobles ideales de su
viaje a la avidez del comercio y del beneficio:

Y si quieres con pactos y alianza

de paz y de amistad sacra y desnuda
consentir que la gente en confianza

de tu reino y del suyo al trato acuda,

por que la hacienda crezca en abastanza,
por quien la gente mas trabaja y suda,

de entrambas partes, sera ciertamente

a ti provecho, a él gloria excelente [viI, 62].

De la misma manera que ni los seres humanos, ni los reinos resisten
a la corrupcion del oro:

Este [el oro] rinde las grandes fortalezas,

y hace traidores, falsos, los amigos;

a los mas nobles fuerza a hacer vilezas

y entrega capitanes a enemigos;

corrompe virginales mil purezas

sin temer de deshonra los testigos;

éste deprava a veces a las ciencias

los juicios cegando y las consciencias [ViiI, 98].



Y ni siquiera los religiosos resisten la corrupcion:

Hasta aquellos que a Dios omnipotente
se dedican, mil veces tanto aplace

que los corrompe este ladron del todo,

no sin color ya de virtud con codo [viil, 99].

Cuando la avidez de la ganancia, después, golpea también a los
gobernantes, se destruye el «bien publico» («Y en los mayores de la
tierra via | que ninguno el bien publico imagina», Ix, 27) y aumentan
los hurtos, la tirania y las desigualdades sociales:

Ve que aquellos que deben a pobreza

amor y al pueblo caridad, que el mando
aman tan solamente y la riqueza,

entereza y justicia simulando;

de fea tirania y de aspereza

los injustos derechos ordenando;

leyes en bien del rey se establecen,

y las del bien del pueblo, alli perecen [1x, 28].

Camades sabe bien que, pese a la ingratitud de los sefores («jY mas
que aun, ninfas mias, no bastaba que tan grandes miserias me
cercasen, | sino que aquellos que cantando andaba | tal premio de
mis versos me tornasen!», vii, 81), los poetas tienen necesidad de los
poderosos. Pero sabe también que la verdadera poesia no puede
estar al servicio de la filaucia (la personificacion del egoismo):

Ni creais, ninfas, no, que fama diese

a quien al bien comun y al rey sincero
antepusiese su propio interese,

que es contra humano y mas divino fuero [vii, 84].



«NO ES REY QUIEN POSEE UN REINO,
SINO

QUIEN SABE REINAR»
TOMMASO CAMPANELLA
(1568-1639)

Chi pennelli have e colori, ed a caso
pinge, imbrattando le mura e le carte,
pittor non €; ma chi possede |l'arte,

benché non abbia inchiostri, penne e vaso.

Né frate fan cocolle e capo raso.

Re non e dunque chi ha gran regno e parte,
ma chi tutto e Giesu, Pallade e Marte,
benché sia schiavo o figlio di bastaso.

Non nasce 'uom con la corona in testa,
come il re delle bestie, che han bisogno,
per lo conoscer, di tal sopravvesta.

Repubblica onde all’'uom doversi espogno,
o re, che pria d’ogni virtu si vesta,
provata al sole, e non a piume e 'n sogno.

Quien pinceles tiene y colores, y al azar
pinta, emborronando muros y papeles,

no es pintor; lo es quien domina el arte,
aunque no tenga tintas, plumas ni vaso.

Tampoco la cogulla ni la cabeza rasa hacen al fraile.



Asi pues, no es rey el que tiene gran reino y parte,
sino quien es todo Jesus, Palas y Marte,
aunque sea esclavo o hijo de ganapan.

No nace el hombre con la corona en la cabeza,
como el rey de las bestias, que tiene necesidad,
para que lo reconozcan, de tal ornamento.

Por eso afirmo que al hombre le conviene republica
o rey que esté adornado con toda virtud
y probado por el sol, no por plumas en suenos.

NO ES LA CORONA LA QUE HACE AL REY

Los versos de Tommaso Campanella—vivo testimonio del profundo
vinculo que une literatura y filosofia, vida y conocimiento—fueron
concebidos para sacudir la mente de los lectores, para socavar
falsas ilusiones y lugares comunes. En este soneto titulado «No es
rey quien posee un reino, sino quien sabe reinar» (la decimoséptima
de las 89 composiciones aparecidas en la Seleccion de algunas
poesias filosoficas de Settimontano Squilla, una autoantologia
publicada en 1622, sin indicacion de lugar ni de editor, por obra del
erudito sajon Tobias Adami), el fraile calabrés muestra como a
menudo las imagenes exteriores son soOlo apariencias, incapaces de
reflejar lo verdaderamente esencial. No basta con tener pinceles y
colores para llamarse pintor («Quien pinceles tiene y colores, y al
azar | pinta, emborronando muros y papeles, | no es pintor [...]»),
como tampoco basta con llevar un habito monastico y tonsura para
ser fraile («Tampoco la cogulla y la cabeza rasa hacen al fraile»).
Podemos llamarnos pintores, monjes o reyes sélo si sabemos
mostrar nuestras cualidades pintando, siguiendo la virtud divina y
reinando como se debe. Para Campanella, que insiste aqui en un
tema también discutido en otras obras, no cuentan los habitos, los
privilegios de sangre o la herencia: s6lo nuestra obra deberia



permitirnos conquistar prestigio y estima. Y no importa que seamos
esclavos o hijos de pedn («aunque sea esclavo o hijo de ganapan»),
porque ningun prejuicio social 0 econdémico puede anular nuestras
dotes personales y nuestro saber. La misma naturaleza lo confirma.
A diferencia de lo que sucede entre algunos animales, el hombre no
nace con la corona en la cabeza:

No nace el hombre con la corona en la cabeza,
como el rey de las bestias, que tiene necesidad,
para que lo reconozcan de tal ornamento.

Estamos obligados a demostrar nuestra valia a plena luz. Por eso, en
el plano politico, nos resulta mas connatural un régimen republicano
0 una monarquia electiva. En la «vida en republica», quienes
holgazanean y suefian dificiimente podran demostrar que poseen las
virtudes necesarias para gobernar («Por eso, afirmo que al hombre
le conviene republica | o rey que esté adornado con toda virtud |y
probado por el sol, no por plumas en suenos»). Pero Campanella
también sabe muy bien que en el teatro del mundo los hombres viven
«enmascarados» (soneto 14) y que en la «comedia universal» a
menudo los papeles principales son representados precisamente por
aquellos que no tienen ningun mérito:

Hace reyes, sacerdotes, esclavos, héroes,
de vulgar opinibn enmascarados,
con poco juicio, como vemos después

gue los impios muchas veces han sido canonizados,

los santos asesinados, y los peores entre nosotros

principes fingidos contra los verdaderos armados
[soneto 15].

Para derrotar a los «principes falsos» que hacen la guerra a los
principes «verdaderos», para combatir los «grandes males» del
mundo («Yo naci para eliminar tres males extremos: | la tirania, los



sofismas, la hipocresia»), nuestro fildsofo sabe que el primer
enemigo a derrotar es la ignorancia triunfante («Por eso yo vengo a
eliminar la ignorancia», soneto 8).



«CARTA A LOUIS GERMAIN»
ALBERT CAMUS
(1913-1960)

J'ai laissé s’éteindre un peu le bruit qui m’a entouré tous ces jours-ci
avant de venir vous parler de tout mon cceur. On vient de me faire un
bien trop grand honneur, que je n’ai ni recherché ni sollicite. Mais
quand jai appris la nouvelle, ma premiere pensée, aprées ma mere, a
été pour vous. Sans vous, sans cette main affectueuse que vous
avez tendue au petit enfant pauvre que jétais, sans votre
enseignement, et votre exemple, rien de tout cela ne serait arrive.

Je ne me fais pas un monde de cette sorte d’honneur. Mais celui-
la est du moins une occasion pour vous dire ce que vous avez éte, et
étes toujours pour moi, et pour vous assurer que vos efforts, votre
travail et le cceur généreux que vous y mettiez sont toujours vivants
chez un de vos petits écoliers qui, malgre I'age, n'a pas cesse d’étre
votre reconnaissant éleve. Je vous embrasse de toutes mes forces.

Querido sefor Germain:

He esperado a que se apagara un poco el ruido que me ha
rodeado todos estos dias antes de hablarle de todo corazéon. He
recibido un honor demasiado grande, que no he buscado ni pedido.
Pero cuando supe la noticia, pensé primero en mi madre y después
en usted. Sin usted, sin la mano afectuosa que tendi6é al nifio pobre
que era yo, sin su ensefanza y su ejemplo, no hubiese sucedido
nada de todo esto.

No es que dé demasiada importancia a un honor de este tipo.
Pero me ofrece por o menos la oportunidad de decirle lo que usted
ha sido y sigue siendo para mi, y de corroborarle que sus esfuerzos,
su trabajo y el corazdn generoso que usted puso en ello contintan



siempre vivos en uno de sus pequenos escolares, que, pese a los
anos, no ha dejado de ser su alumno agradecido. Lo abrazo con
todas mis fuerzas.

CUANDO UN MAESTRO TE CAMBIA LA VIDA

El 19 de noviembre de 1957, pocas semanas después de haber
recibido la noticia de la concesidn del Premio Nobel de literatura,
Camus toma la pluma para dar las gracias a su maestro Louis
Germain. Se trata de un extraordinario testimonio de cémo un
magnifico y apasionado docente habia podido cambiar la vida de un
estudiante nacido en una familia pobre de Argelia, sin padre (muerto
en la guerra) y criado con los sacrificios de la madre (casi sorda y
analfabeta) y de la abuela. En contra de la opinién de los familiares,
que empujaban a Albert a encontrar enseguida un trabajo para
ganarse la vida, Germain lo prepara gratuitamente para el concurso
de una beca de estudios en el liceo Bugeaud. Camus tenia apenas
once anos. Treinta y tres aios mas tarde, al recibir el reconocimiento
mas prestigioso que se destina a un literato, Albert expresa su
gratitud al educador que le habia ofrecido la oportunidad de ser
cuanto habia llegado a ser:

He esperado a que se apagara un poco el ruido que me ha rodeado todos
estos dias antes de hablarle de todo corazén. He recibido un honor
demasiado grande, que no he buscado ni pedido. Pero cuando supe la
noticia, pensé primero en mi madre y después en usted. Sin usted, sin la
mano afectuosa que tendié al nifio pobre que era yo, sin su ensefianza y
su ejemplo, no hubiese sucedido nada de todo esto.

El premio se convierte sobre todo en una oportunidad para recordar
el encuentro entre alumno y maestro:



No es que dé demasiada importancia a un honor de este tipo. Pero me
ofrece por lo menos la oportunidad de decirle lo que usted ha sido y
sigue siendo para mi, y de corroborarle que sus esfuerzos, su trabajo y el
corazén generoso que usted puso en ello contintian siempre vivos en
uno de sus pequefios escolares, que, pese a los afios, no ha dejado de ser
su alumno agradecido. Lo abrazo con todas mis fuerzas.

Muy poco después, el 19 de diciembre, Camus dedica al mismo
Germain el discurso que pronuncia en la ceremonia de Estocolmo,
en el cual dice con toda claridad que la mision principal de un escritor
debe ser la de hablar por aquellos que, sufriendo en silencio, no
pueden hacerlo. Emocionado, el docente reconstruye, a su vez, la
antigua relacién con su «querido hombrecito» en una carta datada el
30 de abril de 1959: darse cuenta del talento de un alumno (<A
menudo el nino contiene en germen el hombre que llegara a ser»),
ayudarlo a buscar libremente la verdad («En toda mi carrera, creo
haber respetado lo que hay de mas sagrado en el nifio: el derecho a
buscar su propia verdad»), defender la escuela laica («Un centenar
de clases de la escuela laica trabajan ya con el crucifijo colgado en la
pared. Yo lo considero un atentado abominable contra la conciencia
de los ninos») son algunos de los cometidos fundamentales de quien
ensefa. No en vano este intercambio epistolar—ejemplo de lo que
debe ser auténticamente la buena escuela—figura en apéndice en E/
primer hombre, novela en la cual Camus estaba trabajando cuando
de improviso fue arrebatado por la muerte. En estas paginas
autobiograficas (que han inspirado la pelicula homénima de Gianni
Amelio, estrenada en 2011) el autor recorre los anos de su infancia
en Argelia, a la busqueda del «primer hombre» y de aquellos, entre
ellos Germain, que habian contribuido a formarlo.



«CONTRA EL LIBELO DE CALVINO»
SEBASTIAN CASTELLION
(1515-1563)

Fidem suam asserere non est hominem cremare, sed potius cremari
[...] Hominem occidere non est doctrinam tueri sed hominem
occidere. Cum genevenses Servetum occiderunt, non doctrinam
defenderunt, sed hominem occiderunt.

Afirmar la propia fe nho es quemar a un hombre, sino mas bien
quemarse en ella [...] Matar a un hombre no es defender una
doctrina, es sélo matar a un hombre. Cuando los ginebrinos mataron
a Servet no defendieron una doctrina: mataron a un hombre.

UNA DOCTRINA NO SE DEFIENDE MATANDO A UN
HOMBRE

Recordado por Montaigne como ejemplo de hombre eminente al que
se dejo morir en la pobreza, Sebastian Castellion escribié paginas
memorables contra el fanatismo religioso, en defensa de la dignidad
humana y de la libertad de pensamiento. En el panfleto Contra
libellum Calvini (Contra el libelo de Calvino)—publicado de manera
postuma en 1612 y circunscrito durante largos siglos a un restringido
circulo de lectores especialistas—el humanista protestante condena
la hoguera en la que el antitrinitario Miguel Servet fue quemado en
Ginebra en 1553. Con apasionados argumentos replica, punto por
punto, a una obra de Juan Calvino en la que el prestigioso exponente
de la Reforma justifica la condena a muerte del fildsofo espanol,
respondiendo, a su vez, a otra obra que el mismo Castellion habia



compuesto con el pseuddnimo de Martinus Bellius (Tratado de los
herejes, 1554). Castellion, que se habia distinguido como un
protestante disidente, no se dirige al gran Calvino con el objetivo de
defender el pensamiento de Servet, sino con el propo6sito general de
combatir cualquier forma de dogmatismo y de coercion. Ninguna
clase de debate, en particular teolégico, puede resolverse mediante
la pena capital: «Si Servet hubiera querido matar a Calvino, el
magistrado habria hecho bien en asumir la defensa de Calvino. Pero
Servet ha combatido con argumentos y escritos: habia que
combatirlo con argumentos y escritos». Ademas, obligar a alguien a
abrazar una religion, a la fuerza o0 amenazandole con quitarle la vida,
es un acto que desnaturaliza la esencia de la religion: «Que vengan
libremente, el castigo no hara otra cosa que disuadirlos». Matar en
nombre de Dios es simple brutalidad (jpensemos en las recientes
tragedias de Paris y Barcelona y en los fanatismos que amenazan
nuestro tiempo!). Pero el texto de Castellion trasciende con mucho
las cuestiones religiosas. Es un elogio del valor de la vida humana,
de la duda y del dialogo. En 1936, en efecto, Stefan Zweig—en su
libro Castellio contra Calvino [trad. Berta Vias Mahou, Barcelona,
Acantilado, 2001]—mostrard de nuevo el choque entre los dos
reformados, para aludir también a la catastrofe nazi.



«EL JARDIN DE LOS CEREZOS>
ANTON CHEJOV
(1860-1904)

Bam y>ke n3BeCcTHO, BULIHEBLIN capj Baw NpogaeTcA 3a O0Sru, Ha
aoBaguaTb BTOpPOE aBrycrta Ha3HayeHbl TOpryu, HO Bbl He
6ecnokonTecb, MOA goporad, cnute cebe CNOKOWHO, BbIXO4, €CTb...
Bot mon npoekT. lNpowy BHMMaHWA! Bawe uvMmeHne HaxoguTcA
TONbKO B ABaAuaTn BepcTax OT ropoaa, Bo3se npowsia xenesHaa
aopora, U ecnv BULWLHEBLIN cag U 3eMIl0 NO peke pas3buTb Ha
OAdHble y4yacTKM M oTAaBaTb MOTOM B apeHgy nong gadu, TO Bbl
6ynoeTe MMeTb camoe Masioe aBaguaTh NATb ThICAY B rog, Aoxoaa.

Usted ya sabe que su jardin de los cerezos se vende en subasta
para pagar deudas y que la subasta publica esta fijada para el
veintidbs de agosto. Pero no se preocupe, querida mia, duerma
usted tranquila, hay una solucion... Le voy a explicar mi proyecto. jLe
ruego que me escuche atenta! Su finca se encuentra tan sélo a
veinticinco verstas de la ciudad, el ferrocarril pasa cerca; si usted
divide en parcelas el jardin de cerezos y la tierra a lo largo del rio
para construir casitas de veraneo y luego las da en arriendo,
obtendra por lo menos veinticinco mil rublos de rédito al afo.

LO ABSOLUTO NO EXISTE NI EN EL TEATRO NI EN
LA VIDA

Es este jardin lo que mantiene la coherencia de los cuatro actos de la
ultima obra del escritor ruso Antén Chéjov. En E/ jardin de los
cerezos (1904), en efecto, es dificil identificar un personaje principal:



el centro de la escena parece estar ocupado, en todo momento, por
los diferentes protagonistas. En torno a la experiencia de los cerezos
—simbolo de un mundo ya perdido—se entrelazan historias
individuales que, al mismo tiempo, reflejan dramas existenciales y
conflictos sociales. El autor representa arrepentimientos, miedos,
nostalgias, esperanzas de la Rusia de aquellos anos. La piece se
abre con el retorno de Liubov a su finca (que, a causa de una
hipoteca, ha de ser subastada) y se cierra con el sonido lejano de un
hacha golpeando contra un arbol. En el encuentro con Lopajin—que
propone dividir el jardin y el terreno a lo largo del rio «en parcelas
[...] para construir casitas de veraneo y luego [darlas] en arriendo» y
obtener, asi, «por lo menos veinticinco mil rublos de rédito al afo» (|,
p. 79)—, se pone de manifiesto una vision contraria del mundo: la
aristocratica (fundada en los deberes y en el desprecio por el dinero)
y la del mercader ignorante («Mi padre era un mujik idiota, no
comprendia nada, no me dio instruccion [...] En el fondo, yo soy tan
estlpido e idiota como él. No he aprendido nada», 1, p. 95) que
solamente cree en el poder del dinero («jPuedo pagarlo todo!», i, p.
115). Si para Liubov los cerezos representan su vida entera («Yo amo
esta casa, sin el jardin de los cerezos no concibo mi existencia y si

tan necesario es venderlo, vendedme a mi con él», 1, p. 108) y ve su
venta como una enorme vulgaridad («Casas de veraneo vy
veraneantes, perdone, pero todo esto jes tan vulgar!», 11, p. 93), para

Lopajin la adquisicion en subasta del jardin de los cerezos hace las
veces de una redencion social («He comprado la finca en la que mi
abuelo y mi padre fueron esclavos») y como una segura inversion
(«jVenid todos a ver cdmo [...] entrara con el hacha en el jardin de
los cerezos! [...] Construiremos casas de veraneo y nuestros nietos
y biznietos veran aqui una nueva vida», I, p. 115). Pero también los
demas personajes, siempre tensados entre pasado y futuro,
contribuyen a la riqueza de la representacion: el misero y eterno
estudiante Trofimov («Tan pronto llega el invierno, me quedo
hambriento, enfermo, intranquilo», 1, p. 101), en constante busqueda
de la verdad, espera un radiante porvenir («jNosotros avanzamos,



sin que nada pueda detenernos, hacia la rutilante estrella que brilla
en la lejania!», 1, p. 100); el fiel siervo Firs, que ha renunciado a la
libertad para no abandonar a sus amos, denuncia el caos social
(«Los mujiks estaban con los sefnores; los senores, con los mujiks.
Ahora, cada uno va por su lado, no comprendo nada», II, p. 96); Ania,
la joven hija de Liubov, imagina nuevas perspectivas llena de
confianza («¢Verdad, mama? [...] Leeremos muchos libros, ante
nosotros se abrira un mundo nuevo, un mundo de maravillas», Iv, p.
122). Chéjov parece sugerirnos que en el teatro, como en la vida, no
existe lo absoluto: el mismo personaje puede ser negativo o positivo,
tal y como la misma escena puede ser considerada tragedia o
comedia. Todo depende del punto de vista desde el que se observa.



«FUGA DE LA MUERTE»
PAUL CELAN
(1920-1970)

Schwarze Milch der Friihe wir trinken dich nachts

wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich
abends

wir trinken und trinken

ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar
Margarete

dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den
Schlangen

Er ruft spielt stiBer den Tod der Tod ist ein Meister
aus Deutschland

er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als
Rauch in die Luft

dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man
nicht eng

Leche negra del alba te bebemos de noche

te bebemos al mediodia y a la mahana te bebemos al
atardecer

bebemos y bebemos

un hombre vive en la casa tu cabello de oro
Margarita tu cabello de ceniza Sulamita él juega con
serpientes

Grita tocad mas dulcemente a la muerte la muerte es
un amo de Alemania



grita tocad mas sombriamente los violines luego
subiréis como humo en el aire

luego tendréis una fosa en las nubes alli no hay
estrechez

UNA FOSA EN LAS NUBES Y LA LECHE QUE SE
TRANSFORMA EN VENENO

«Todesfuge» («Fuga de la muerte»), uno de los poemas mas
célebres de Celan, reviste una importancia particular también por su
singular destino. Repudiado por su autor (por ser demasiado
«musical» vy, probablemente, por el «éxito» obtenido), es, sin
embargo, apreciado por Primo Levi (que, pese a haber criticado la
poética celaniana fundada en el «<mensaje cifrado», acaba por incluir
esta composicion en una «antologia» de textos que estima). El
poema, escrito en 1945 en Bucarest y publicado por primera vez no
en aleman sino en traduccion rumana en 1947, es un testimonio
dramatico del brutal exterminio de millones de judios. El poeta,
escapado de la muerte en los campos de exterminio, abre sus versos
con un oximoron («Leche negra del alba te bebemos de noche»):
cuando la inhumanidad mas atroz se impone, incluso la leche blanca
(bebida de la vida) se transforma en el negro veneno de la muerte
que las victimas inocentes se ven forzadas a «beber» en cualquier
momento del dia. Las cuatro estrofas privadas de puntuacion, que
empiezan siempre con la misma imagen («Leche negra del alba»),
evocan la arquitectura de la fuga musical (pensemos en Bach) en la
que un tema idéntico se repite con una serie de variaciones para
desembocar en un stretto final (el distico en clausura: «tu cabello de
oro Margarita tu cabello de ceniza Sulamita»). Todo depende de un
hombre («su 0jo es azul») que vive en la casa, que «juega con
serpientes» (alusibn a un poema de Georg Trakl), que «escribe al
oscurecer a Alemania», que «silba llamando a sus perros» y que
«silba y salen sus judios», que «manda cavar una fosa en la tierra»,



que «nos ordena», que «ordena tocad ahora musica de baile», que
«echa mano al hierro en el cinto» y «lo blande», que «grita tocad mas
dulcemente a la muerte»: y él, el verdugo nazi, que «te alcanza con
bala de plomo te alcanza certero», que reduce a cenizas seres
humanos inocentes («tu cabello de ceniza Sulamita») y que «nos
regala una fosa en el aire» («luego tendréis una fosa en las nubes
alli no hay estrechez»). Esta es la razon por la cual «la muerte es un
amo de Alemania»: el exterminio se realiza con el mismo escrupulo
del artesano que plasma su obra. Pero ;como dar voz a la bella
Sulamita (simbolo del pueblo judio en el Cantar de los Cantares) si
de ella ya no queda nada? ; Como describir tumbas en las nubes que
acogen cuerpos de humo? ;Como hacer visible lo invisible y como
decir lo indecible? ;Cbémo usar la lengua de los verdugos contra los
verdugos? Celan—no obstante las reservas expresadas por Theodor
Adorno en 1949: «Escribir poesia después de Auschwitz es un acto
de barbarie»—opta por no callar. Frente a la negacion de las
pruebas, frente al silencio de los exterminadores, sélo la palabra del
testigo (suspendida entre decir y no decir) podra mantener viva la
memoria, incluso Si

Nadie
testimonia
por el testigo

[«Aureola de cenizas»,
vv. 24-26, del poemario Cambio de aliento].



«EL ORADOR»
MARCO TULIO CICERON
(106 a. C-43 a. C.)

llla enim ipsa contracta et minuta non neglegenter tractanda sunt,
sed quaedam etiam neglegentia est diligens. Nam ut mulieres esse
dicuntur non nullae inornatae, quas id ipsum deceat, sic haec subtilis
oratio etiam incompta delectat; fit enim quiddam in utroque, quo sit
venustius, sed non ut appareat. Tum removebitur omnis insignis
ornatus quasi margaritarum, ne calamistri quidem adhibebuntur.

Cabe en esas frases apretadas y cortas cierto descuido elegante. Asi
como a algunas mujeres les sienta bien la falta de adorno, asi deleita
a veces en este género de oraciones cierto aparente desalino. El arte
no debe faltar nunca, pero ha de estar oculto. Excluyase todo
aparato de joyas y piedras preciosas; excliyase hasta el adorno del
pelo y los afeites del rostro.

LA NEGLIGENCIA DILIGENTE: ENTRE RETORICA Y
COSMETICA

El orador, compuesto en el ano 46 a. C., es la ultima obra de una
importante trilogia enteramente consagrada a la retorica: de hecho,
cierra un ciclo abierto en el 55 a. C. por el tratado Sobre el orador
(didlogo diegético que, en el siglo xvi, servira como modelo a los
Asolani de Bembo y al Cortesano de Castiglione para escenificar las
conversaciones sobre el amor y sobre el perfecto hombre de corte),
proseguido, en los primeros meses del afio 46 a. C., por el Bruto (una
historia del ars oratoria romana). Cicerdn se ocupa de estas



reflexiones sobre las artes y las técnicas de la elocuencia en un
momento dificil de su vida politica: el ascenso al poder de Césary la
derrota de los valores republicanos lo empujan a dedicar tiempo y
energia al estudio. Privado de la vivacidad narrativa de los dos textos
dialogicos que lo preceden y marcado por un cierto desorden
expositivo, E/ orador tiene, sin embargo, el mérito de ofrecer
imagenes literarias sorprendentes, asi como breves digresiones
filosoficas. La comparacion entre el ornato de la oracion y el
embellecimiento del cuerpo—ya usada de una manera diferente y
con otros propositos por Platon en el Gorgias—constituye, sin duda,
una valiosa ocasidn para reflexionar sobre la necesidad de emplear
el artificio con tal delicadeza que llegue al extremo de ocultarlo. El
artificio, como se sabe, levanta siempre ciertas sospechas. Esta es la
razon por la que Cicerdn crea el oximoron del «descuido elegante»:
la habilidad del orador esta precisamente en el uso del «maquillaje»,
ocultandolo de la misma manera que una mujer puede maquillarse
ligeramente sin dejar que se note («El arte no debe faltar nunca, pero
ha de estar oculto»). Retorica y cosmesis, en definitiva, pueden
recurrir a las mismas estrategias de comunicacién y a las mismas
técnicas para superar las suspicacias del publico. Discursos
fundados en el «estilo simple» y cuerpos privados «de
embellecimiento» aparecen, en muchos casos, mas «naturales» y
por lo tanto mas persuasivos. Un «precepto» que encontrara nuevos
tratamientos sobre todo en el Renacimiento (pensemos en la nocion
de «sprezzatura» en el Cortesano: 1o «que oculte el arte y muestre lo
que se hace y dice como si se hiciera sin fatiga y casi sin pensar en
ello», 1, 26). Pero la analogia sirve también para recordarnos que un
discurso reducido a puro ornamento seria una mascara privada de
sentido: «Ante todo [...] sin filosofia nadie puede ser elocuente».
Separar la retérica de la filosofia seria tanto como suplir la belleza
natural de un cuerpo con los enganos de la cosmesis («Sin la
filosofia, nadie puede discurrir ni hablar de grandes y variadas cosas
con extension y abundancia», 4, 14). Quien conozca «el arte del
decir» sin conocer «el arte del pensar» nunca sera un «orador



perfecto». So6lo combinando la «ciencia de las palabras» y la
«ciencia de las cosas» se obtendra a un orador «preciso a la hora de
probar, mediano a la hora de deleitar, vehemente a la hora de
convencer» (21, 69). En contraste con la preeminencia de la didactica
(por desgracia, vigente hoy en las escuelas y universidades), el
conocimiento de la disciplina es anterior a todo manual que ensefie a
ensefar. El maquillaje no puede sustituir a la belleza.



«EL CORAZON DE LAS TINIEBLAS>
JOSEPH CONRAD
(1819-1893)

They were conquerors, and for that you want only brute force—
nothing to boast of, when you have it, since your strength is just an
accident arising from the weakness of others. They grabbed what
they could get for the sake of what was to be got. It was just robbery
with violence, aggravated murder on a great scale, and men going at
it blind—as is very proper for those who tackle a darkness. The
conquest of the earth, which mostly means the taking it away from
those who have a different complexion or slightly flatter noses than
ourselves, is not a pretty thing when you look into it too much.

Eran conquistadores, y para eso no se necesita mas que fuerza
bruta: nada de lo que se pueda uno jactar, cuando la tiene, pues su
fuerza es sblo un accidente que resulta de la debilidad ajena. Se
apoderaban de todo lo que podian s6lo porque podian. Aquello no
era mas que un robo con violencia, asesinatos con agravantes
cometidos a gran escala, y los hombres entregandose ciegamente a
ello, como suele suceder con quien se enfrenta a una oscuridad. La
conquista de la tierra, que en realidad significa arrebatarsela a los
gue tienen otro color de piel o narices mas chatas que las nuestras,
no es algo muy bello si lo mira uno de cerca.

VIAJE A LAS TINIEBLAS DE LA BARBARIE

El viaje del capitan Marlow a las tinieblas de Africa no es sélo un
descenso a los infiernos del colonialismo europeo, no sélo busca



desenmascarar la hipocresia de los «conquistadores» que alegando
nobles valores humanitarios han torturado y explotado a poblaciones
indefensas. Es asimismo un viaje por los meandros del alma y por
las duplicidades de la psicologia humana. A través de las palabras
de Marlow y del otro narrador anénimo, Conrad construye una
«novela breve» envuelta enteramente en el «misterio». En E/
corazon de las tinieblas (que se publica primero por entregas, en
1899, en el Blackwood Magazine, y luego, en 1902, en un volumen) la
aventura de la busqueda del mitico Kurtz en la impenetrable selva se
transforma en la exploracién de las oscuridades de la psique del
hombre blanco. En la ambigua personalidad de Kurtz pueden
encontrarse todas las ambivalencias que caracterizan al
imperialismo europeo de aquel tiempo: al hombre genial («Era un
genio universal», lil, p. 116) y animado por generosos ideales («Habia
llegado alli equipado con ideas morales», I, p. 49; «Su bondad relucia
en cada una de sus acciones», I, p. 122) se le superpone la imagen
del colonialista despiadado («Hablando abiertamente, el hombre
saqueaba la regidon», 11, p. 91). Su caracter cosmopolita alude a una
simbdlica funcién universal. Y asi, también Ila experiencia
autobiografica de Conrad (el viaje de 1890 al Congo de Leopoldo Il
de Bélgica, después narrado en los Diarios del Congo) se transforma
en una reflexion mas amplia sobre la corrupcion de la civilizacion
europea. Los buenos propdésitos (era «un centro para el comercio,
por supuesto, pero también para humanizar, mejorar, instruir», I, p.
53) son arrollados por la avidez de ganancias («Arrancar tesoros de
las entrafas de la tierra era su deseo, [sin] escrupulo moral», 1, p. 48).
Era preciso adentrarse en las «tinieblas» africanas para recorrer de
nuevo el curso de la historia («Remontar aquel rio fue como viajar a
los tempranos origenes del mundo», II, p. 54) y para reencontrar en
aquellos silencios, en aquellas sombras, en aquellas oscuridades,
fragmentos ignorados de la propia identidad: la «selva selvaggia» le
habia «[susurrado] cosas acerca de él mismo que él desconocia» (1,
p. 93). Sblo en aquel abismo Kurtz (pensemos en el otro Kurtz, en el
del film Apocalypse Now de Coppola, y en las atrocidades del



neocolonialismo estadounidense) ve reflejado su «vacio» y el drama
de una civilizacidon occidental embrutecida, cuyo sentido parece
encerrarse en sus palabras finales: «jEl horror! jEI horror!» (1, p.
110). En esta tension entre el «decir» y el «no decir» (alimentada por
la experiencia personal de Kuriz, por el destino de la sociedad e
incluso por el lenguaje literario) y en la imposibilidad de referir la
verdad (la mentira que Marlow susurra, en la conclusién, a la
prometida de Kurtz) pueden igualmente entreverse las «tinieblas» de
las tentaciones totalitarias: «Tenia la fe, ¢ se da cuenta?, tenia la fe.
Podia convencerse de cualquier cosa [...] Habria sido un espléndido
lider de un partido extremista» (i, p. 116). Ayer, la barbarie de la fe
en la «raza aria»; hoy, una Europa extraviada e inhumana, a merced
de gobernantes que estan al servicio de bancos y de financieros, y
de partidos (empresarios del miedo) que predican la intolerancia.



«INFIERNO»
DANTE ALIGHIERI
(1265-1321)

«Noi leggiavamo un giorno per diletto
di Lancialotto come amor lo strinse;
soli eravamo e sanza alcun sospetto.
Per piu fiate li occhi ci sospinse
quella lettura, e scolorocci il viso;
ma solo un punto fu quel che ci vinse.
Quando leggemmo il disiato riso
esser baciato da cotanto amante,
questi, che mai da me non fia diviso,
la bocca mi bacio tutto tremante.
Galeotto fu il libro e chi lo scrisse:
quel giorno piu non vi leggemmo avante».

«Leyendo por placer un libro un dia,
upimos del amor de Lanzarote;
estdbamos a solas y sin cuita.

La lectura junt6 nuestras miradas
muchas veces y nos ruborizamos,
pero todo ocurrié por un pasaje.

Cuando supimos que tan noble amante
beso el sonriente y deseado rostro,
este, que nunca abandond mi lado,

estremecido me beso en la boca.
Libro y autor hicieron de Galeoto:
ya no leimos mas en todo el dia».



LEER UN LIBRO PUEDE CAMBIAR LA VIDA

Entre los besos mas célebres que narra la literatura europea,
ninguno ha suscitado tal rio de comentarios y de interpretaciones
como el de Paolo y Francesca. Estos versos del canto v del Infierno,
en efecto, han dado que pensar durante siglos a los mas diversos
exégetas. Dante, en el segundo circulo de los lujuriosos, donde
sufren condena los incontinentes que someten la razén a la pasién
(«los pecadores de la carne, | que la razén someten al instinto», vv.
38-39), se sorprende por el hecho de que dos almas, a diferencia de
las demés, se mueven juntas («me gustaria | hablar a aquellos dos
qgue vuelan juntos», vv. 74]). Se trata de Francesca da Polenta y de
Paolo Malatesta, cuhados, que a causa de su relacion adultera son
después asesinados por el deforme Gianciotto, marido de ella y
hermano del amante (de la tragedia, probablemente acontecida entre
1283 y 1286, no hay huella alguna en las crénicas de la época). Antes
de referir el asesinato, Francesca se detiene en la naturaleza
universal del amor (la palabra amor, en secuencia anaférica, abre
tres tercetos consecutivos, vv. 100, 103, 106), con versos célebres
como «Amor, que prende pronto en noble pecho» (formula muy
estimada por el stil novo y por el mismo Dante, en la cual se subraya
qgue el amor inflama facilmente el corazén noble) o «Amor, que al que
es amado amar requiere» (el amor no permite a quien es amado no
devolver, a su vez, el amor). Dejando de lado las distintas
explicaciones de esta «premisa» en la que resuenan también las
divulgadas reflexiones de Andrea Cappellano sobre el amor—
algunos la consideran una estrategia para echar la culpa de la
traicion a la fuerza del amor, otros insisten por el contrario en la
autocondena—, el analisis de las circunstancias en las que los
amantes descubren su reciproca pasion mantiene todo su interés.
Francesca narra al detalle el momento fatal. Los cufiados estan
leyendo la novela francesa en la que se relata la historia del
enamoramiento de Lanzarote (valeroso caballero de la Tabla
Redonda) y de Ginebra (esposa del rey Arturo). Estan solos e



ignoran (no tienen «ninguna sospecha») el peligro que corren. Y
aunque la lectura provoca a menudo el cruce de sus miradas
haciéndolos empalidecer, sOlo un episodio se revela decisivo:
cuando se narra el beso de Lanzarote a Ginebra (en realidad en la
novela es la reina la que besa al caballero), Paolo besa a Francesca
(«estremecido me besd en la boca», v. 136). Dante, turbado y
conmovido por la tragica experiencia de los dos amantes, pierde el
sentido («Y cai como un cuerpo muerto cae», v. 142). El amor
imposible de Lanzarote y Ginebra se transforma en el espejo en el
que se refleja el amor imposible de los dos cufiados. Por eso, el libro
hace de Galeoto (el personaje que en la novela hara de mediador
entre los dos amantes): la literatura puede inspirar a la vida, igual
que la vida inspira a la literatura. Lo han ensenado, en contextos muy
diferentes, también don Quijote (avido lector de libros de caballeria) y
madame Bovary (enamorada de los relatos de amor). jBuenos o
malos lectores, poco importa! Un libro puede cambiar la vida.



« GA LATE O »
GIOVANNI DELLA CASA
(1503-1556)

Ma tuttavia gli uomini non si deono misurare in questi affari con si
fatto braccio, e deonsi piuttosto pesare con la stadera del mugnaio
che con la bilanacia dell'orafo; et e convenevol cosa lo esser presto
di accettarli non per quello che essi veramente vagliono, ma, come si
fa delle monete, per quello che corrono.

Los hombres, sin embargo, no deben medirse en estos asuntos con
semejante vara y deben pesarse antes con la romana del molinero
que con la balanza del orfebre; y es mejor estar dispuestos a
aceptarlos no por lo que realmente valen sino, al igual que se hace
con las monedas, por como corren.

EL CONFORMISMO FAVORECE EL EXITO

Hay palabras cuyo significado no se explica recurriendo a una raiz
etimoldgica, sino al afortunado titulo de un libro. Si hablamos de
«galateo», en efecto, pensamos de inmediato en las «buenas
maneras», en las normas «que regulan las relaciones entre las
personas en la sociedad». Nos referimos, claro esta, al tratado de
monsefior Giovanni Della Casa, compuesto entre 1551 y 1555 y
publicado postumamente en 1558. El Galateo—que obtuvo un éxito
inmediato, como atestiguan las treinta y ocho reimpresiones y las
numerosas traducciones realizadas durante el siglo xvi—toma el
nombre de Galeazzo (en latin Galatheus) Florimonte, obispo y
literato, con el cual el autor habia discutido a menudo sobre las



reglas que conciernen a la vida social. A diferencia de los grandes
modelos ideales de la literatura consagrada al arte del buen
comportamiento, como el Cortesano de Castiglione (1528), el
opusculo de monsefior Della Casa se dirige a un publico urbano y se
propone disciplinar todos los aspectos de la vida en comun: la
conversacion, los gestos, la higiene, la manera de vestir, las
ceremonias, la relaciéon con los sirvientes, la actitud que se debe
adoptar en la mesa. Y por cierto que a través de las prohibiciones
enunciadas en el texto, es posible reconstruir un cuadro comico de
los malos habitos de la época: «No es correcto rascarse estando en
la mesa [...] No conviene tampoco [...] llenar de comida ambos
lados de la boca» (xxix, pp. 219220), «otros escupen encima y a la
cara de aquellos con los que conversan» (XxX, p. 224). Pero—mas
alla de las normas particulares y de las llamadas a la «mesura» —el
Galateo se funda sobre todo en el «conformismo» («Te conviene
templar y ordenar tus modales no segun tu arbitrio, sino, segun el
placer de aquellos con quienes tratas», II, p. 143; «Y si toda tu ciudad
lleva el pelo corto, no hay que llevar melena», vii, p. 152). No debe
elegirse lo que es «bueno», sino el uso comun («Debemos obedecer,
no a la mejor costumbre, sino a la presente», xvi, p. 171). Para tener
éxito uno debe adaptarse a los otros. La apariencia cuenta mas que
la sustancia: a los hombres se les pesa al por mayor, con una
romana de molinero, no con una balanza de orfebre; como sucede
con las monedas, «realmente valen» por lo que corren, por la
circulacion que tienen.



«LOS VIRREYES»
FEDERICO DE ROBERTO
(1861-1927)

... e certuni ben informati assicuravano che una volta, nei primi tempi
del nuovo governo, egli aveva pronunziato una frase molto
significativa, rivelatrice dell’ereditaria cupidigia viceregale, della
rapacita degli antichi Uzeda:

— Ora che I'ltalia e fatta, dobbiamo fare gli affari nostri...— [...]
Avevano promesso il regno della giustizia e della moralita; e le
parzialita, le birbonate, le ladrerie continuavano come prima: i potenti
e prepotenti d’un tempo erano tuttavia al loro posto! Chi batteva la
solfa, sotto I'antico governo? Gli Uzeda, i ricchi e i nobili loro pari, con
tutte le relative clientele: quelli stessi che la battevano adesso!

... y algunos bien informados aseguraban que en una ocasioén, en los
primeros tiempos del nuevo Gobierno, habia pronunciado una frase
muy significativa, que ilustraba la hereditaria codicia virreinal, la
rapacidad de los antiguos Uzeda: «Ahora que ltalia esta hecha,
hagamos nuestros negocios...» [...] Habian prometido que reinarian
la justicia y la moralidad; pero los favoritismos, las bribonadas, los
latrocinios seguian igual que antes: jlos poderosos y mandamases
de antano seguian todavia en sus puestos! ¢ Quién llevaba la batuta
bajo el antiguo régimen? Los Uzeda, los ricos y sus pares los nobles,
con sus respectivas clientelas: jlos mismos que la llevaban ahora!

AHORA QUE ITALIA ESTA HECHA... HAGAMOS
NUESTROS NEGOCIOS



En esta obra maestra de Federico De Roberto las vicisitudes
privadas de tres generaciones de los Uzeda (principes de
Francalanza y rama de una antigua familia de virreyes de la
aristocracia espanola) se entrecruzan con los destinos politicos de
Sicilia. La novela—publicada en 1894 y reimpresa en 1920, en una
segunda edicibn con correcciones linguisticas—ofrece un
extraordinario retrato de los acontecimientos que, en el curso de mas
de tres décadas, marcaron la historia de la isla entre los disturbios
del Resurgimiento y las elecciones politicas de 1882. Pasando revista
a los terribles conflictos que tuvieron lugar en el microcosmos familiar
de los Uzeda («No viven en paz entre si, se maltratan sin cesar», I,
9, p. 725) y en el macrocosmos social (los conflictos entre nobleza y
pueblo y las esperanzas depositadas en la Unidad de ltalia), el autor
muestra cOmo la transicidon de una generacion a otra (de Giacomo a
Consalvo) o de un régimen a otro (de los Borbones a los Saboya)
produjo mutaciones sOlo aparentes que dejaron intactos los
equilibrios del poder y las dramaticas desigualdades entre ricos y
pobres. Ya la frase atribuida al duque de Oragua, antes borbdnico y
después liberal—«Ahora que Italia estd hecha, hagamos nuestros
negocios», parodia de la maxima atribuida a D’Azeglio: «jHecha
ltalia, hagamos a los italianos!» —, refleja a la perfeccion el horizonte
ideologico dentro del cual se movera el sobrino Consalvo para llegar
a ser diputado:

La historia es una mondtona repeticién; los hombres han sido, son y
serdn siempre los mismos. Las condiciones exteriores cambian; no puede
negarse que entre la Sicilia de antes del sesenta, atin casi feudal, y la de
hoy parece que medie un abismo; sin embargo, la diferencia es nada mis
que aparente. El primer elegido mediante el sufragio casi universal no es
ni un hombre del pueblo ni un burgués, ni siquiera un demdcrata: soy
yo, porque me llamo principe de Francalanza [111, 9, p. 723].

Su representacion en el papel de socialista («He llegado al
convencimiento de que la propiedad es un robo. Si mis antepasados



no hubieran robado, yo deberia ganarme la vida con el sudor de mi

frente», 1, 9, p. 682) no borra el intimo disgusto que le provoca la
multitud de sus seguidores («Un infinito desprecio por la grey lo
animaba», m, 9, p. 683). En el fondo, las demagdgicas promesas

electorales contra las desigualdades contrastaban violentamente con
sus convicciones basadas en el hecho de que «el fuerte», «bajo no
importa qué régimen», acaba por «subyugar al débil» (i, 9, p. 685).
Las conversiones, las ilusiones, las hipocresias, los egoismos, el uso
instrumental de las ideologias, junto con la sed de dinero y de poder,
constituyen un retrato implacable de las miserias humanas. Un
retrato que, aun siendo el reflejo de un particular momento historico,
adquiere también un valor universal. Porque el teatro del mundo esta
lleno de nobles que han cambiado de chaqueta, de politicos que
fingen trabajar por el bien comin mientras trabajan para si mismos,
de altos prelados corruptos (como don Blasco) que roban los bienes
de la Iglesia. El estribillo, por desgracia, parece ser siempre el
mismo:

Viva el principito

que a todos paga el vino;

viva Francalanza

que atodos llena la panza [, 9, p. 716].



«NINGUNA FRAGATA»
EMILY DICKINSON
(1830-1886)

There is no Frigate like a Book
To take us Lands away

Nor any Coursers like a Page

Of prancing Poetry —

This Travel may the poorest take
Without oppress of Toll —

How frugal is the Chariot

That bears the Human Soul.

No hay fragata como un Libro

Para llevarnos por esos Mundos

Ni Corceles como una Pagina

De encabritada Poesia —

Esta Travesia la puede realizar el mas pobre
Sin la presion del Peaje —

Qué frugal es la Carroza

Que transporta al Aima Humana.

EL VIAJE MAS BELLO ES LA LECTURA

Emily Dickinson esta en lo cierto: no existe mejor medio para viajar
que la literatura. Un libro puede conducirnos a lugares mas remotos
que cualquier bajel («No hay fragata como un Libro | Para llevarnos
por esos Mundos»), del mismo modo que un poema puede hacernos
marchar al galope mejor que un caballo de carreras («Ni Corceles



como una Pagina | De encabritada Poesia»). Se trata, en cualquier
caso, de viajes que no requieren dinero: a quien desea partir no le es
preciso pagar un billete («Esta Travesia la puede realizar el mas
pobre | Sin la presion del Peaje»). Un libro es una «carroza frugal»,
simple, austera. Y el alma humana, que no se interesa por la
comodidad del vehiculo, sino por la aventura del viaje en si, no
dudard en dejarse transportar. En la poesia de Dickinson, sin
embargo, el viaje provocado por la lectura no es el unico que esta en
juego. Hay también el viaje que encarna la experiencia misma de la
escritura. Y 1775 fragmentos—que componen la obra completa de la
poeta estadounidense y que séOlo vieron la luz, tras afos de
existencia manuscrita, con la edicibon de Thomas H. Johnson
publicada en 1955—representan esta necesidad de impulsarse mas
alla de cualquier confin para explorar los meandros mas oscuros y
remotos del alma. Precisamente ella—que, en el momento mas vivo
de su creatividad, entre 1860 y 1865, se recluye en la casa paterna sin
traspasar el jardin (en «Dulces montanas, vosotras no me mentis»
[«Sweet Mountains — Ye tell Me no lie», 722] se autodefine como la
«Monja Rebelde» [« The Wayword Nun»])—hace de sus versos los
mas eficaces corceles para viajar, sin peaje alguno, por su rico
mundo interior y para ver lo que nunca ha visto («Yo nunca vi un
Paramo — | Yo nunca vi el Mar — | Pero sé cémo es el Brezo | y qué
es una gran Ola», 1052). Solo la poesia, «una Casa mas bella que la
Prosa» que tiene «por Techo Eterno | Los Tejados del Cielo», permite
a su multiple «yo» recorrer los espacios infinitos para perderse y
reencontrarse («Mi Trabajo — es Este», 657). Pero también la
poesia, como «carta al mundo», esta destinada a realizar un viaje:
aquel que, en el curso del tiempo, le permitira dar alcance a sus
ignotos destinatarios.



«SUPLEMENTO AL VIAJE DE

BOUGAINVILLE»
DENTIS DIDEROT
(1713-1784)

Rien, en effet, te parait-il plus insensé qu’un précepte qui proscrit le
changement qui est en nous; qui commande une constance qui n’y
peut étre, et qui viole la liberté du maéle et de la femelle, en les
enchainant pour jamais l'un a l'autre; qu’une fidélité qui borne la plus
capricieuse des jouissances a un méme individu; qu’un serment
d’immutabilité de deux étres de chair, a la face d’un ciel qui n’est pas
un instant le méme, sous des antres qui menacent ruine; au bas
d’une roche qui tombe en poudre; au pied d’un arbre qui se gerce;
sur une pierre qui s’ébranle? Crois-moi, vous avez rendu la condition
de 'homme pire que celle de I'animal.

:;No te parece que nada es mas insensato que un precepto que
proscribe el cambio que hay en nosotros, que impone una constancia
gque no puede existir, y que viola la libertad del varén y la mujer,
encadenandolos para siempre el uno al otro, que una fidelidad que
limita el mas caprichoso de los placeres a un mismo individuo, que
un juramento de inmutabilidad de dos seres de carne, ante un cielo
gue no es ni por un instante el mismo, bajo guaridas que amenazan
ruina, en el fondo de una roca que se convierte en polvo, al pie de un
arbol que cruje, sobre una piedra temblorosa? Créeme, has hecho
qgue la condicidbn humana sea peor que la de los animales.



(PUEDE JURARSE FIDELIDAD ETERNA EN EL
MATRIMONIO?

Escrito en 1772 y publicado podstumamente en 1796 en una
recopilacion que reune varios opusculos, este relato filoséfico
escenifica el didlogo entre dos personajes anénimos. B esta leyendo
el famoso Viaje alrededor del mundo de Louis-Antoine de
Bougainville (publicado en 1771 en Paris) y se detiene con su
interlocutor A sobre todo en las paginas dedicadas a la isla de Tahiti y
a las modalidades de vida de sus habitantes. Su atencion se centra,
en particular, en la lectura de dos presuntos textos «inéditos» que
misteriosamente, en la ficcion, no figuran en la obra de Bougainville,
sino que constituyen el armazén del Suplemento de Diderot. Se trata
del discurso de un viejo sabio tahitiano («Los adioses del viejo», II) y
de una conversacion entre el islefio Oru y el capellan de la
expedicion francesa («El coloquio entre el capellan y OrU», iy v). El
primer texto constituye una especie de acusacion contra los
colonizadores: una banda de bergantes que roban a poblaciones
pacificas y que pervierten las costumbres de quienes viven en
sintonia con la naturaleza. Tampoco en el intercambio dialégico entre
el «salvaje» Oru y el hombre de Iglesia faltan graves criticas a la
presunta «civilizacion» occidental y a las absurdas prohibiciones
impuestas por la religion. En el marco de este choque entre dos
modelos opuestos de la vida social y de la idea misma de felicidad,
se introduce una larga reflexidbn sobre el amor y el erotismo. Orq,
respetando las tradiciones locales, pide al capellan que se aparee
con las hijas y con la esposa («Esta es mi mujer, éstas son mis hijas,
elige la que prefieras», Ill). Y pese a exclamar en varias ocasiones
«jPero mi religion! Mi deber!», el monje se encuentra «al dia
siguiente acostado al lado de la muchacha». Instigado por el estupor
que el polinesio demuestra ante su reticencia, el religioso alega que
hombres y mujeres no pueden yacer juntos si no los une el vinculo
matrimonial: «Un hombre pertenece a una mujer y solamente a ella,
una mujer pertenece a un hombre y solamente a él». Por su parte,



Ord, elogiando la libertad sexual de los tahitianos, considera el
matrimonio como un pacto contrario «a la naturaleza», pues se funda
en el hecho de que «un ser pensante, sintiente y libre pueda ser
propiedad de un ser semejante a él»: ;coOmo puede prometerse
fidelidad de por vida sin tomar en consideracion los cambios
inherentes al ser humano y a todo cuanto existe en el universo? De
hecho, ante la pregunta crucial del «salvaje» («¢Acaso la mujer que
ha jurado no pertenecer sino al marido no se entrega nunca a
otros?»), el capellan, confundido, responde: «Nada es mas comun».
En suma, Ord imagina la sociedad europea como «un cumulo de
hipocritas» en el que las «hijas engafnan a los padres, los maridos a
las mujeres y las mujeres a los maridos». La critica a los
conquistadores y la conciencia de la mutabilidad que domina a
hombres y cosas hacen pensar en algunas reflexiones de Montaigne
(cf. supra, pp. 49-50). Sin embargo, el punto de vista de Diderot no
coincide plenamente con el de Ord. Tampoco la vision del amor al
servicio de la generacion de hijos (fuerza de trabajo y guerreros)
escapa a la logica del beneficio profesada por los «barbaros»
europeos.



«DEVOCIONES PARA
CIRCUNSTANCIAS

INMINENTES»
JOHN DONNE
(1572-1631)

No Man is an lland, intire of it selfe; every man is a peece of the
Continent, a part of the maine; if a Clod bee washed away by the
Sea, Europe is the lesse, as well as if a Promontorie were, as well as
if a Mannor of thy friends or of thine owne were; any mans death
diminishes me, because | am involved in Mankinde; And therefore
never send to know for whom the bell tolls; It tolls for thee.

Ningun hombre es una isla, ni se basta a si mismo; todo hombre es
una parte del continente, una parte del océano. Si una porcion de
tierra fuera desgajada por el mar, Europa entera se veria menguada,
como ocurriria con un promontorio donde se hallara la casa de tu
amigo o la tuya: la muerte de cualquier hombre me disminuye,
porque soy parte de la humanidad; asi, hunca pidas a alguien que
pregunte por quién doblan las campanas; estan doblando por ti.

NINGUN HOMBRE ES UNA ISLA

Publicada en la amplia coleccion Devociones para circunstancias
inminentes (1624), con el titulo de «Nunc lento sonitu dicunt,
morieris» [ «Ahora esta campana que dobla suavemente por otro me
dice: eres tu quien debe morir»], esta breve «meditacion» de John
Donne inspird el titulo de la célebre novela de Ernest Hemingway Por



quién doblan las campanas (1940) y también el del ensayo de
Thomas Merton Los hombres no son islas (1955). El poeta inglés,
aquejado de unas violentas fiebres, habia sentido la muerte muy
cercana, como él mismo explica en la dedicatoria al principe Carlos:

En mi vida ha habido tres nacimientos: el primero y natural, cuando
llegué a este mundo; el otro, de caricter sobrenatural, cuando asumi el
ministerio [sacerdotal]; y ahora un nacimiento preternatural, al volver a
la vida tras la enfermedad [p. 37].

Tumbado en su cama, sin fuerzas, Donne ofrece a sus lectores una
serie de reflexiones sobre la lenta degradacion del cuerpo, sobre el
papel de los médicos, sobre el sufrimiento, sobre el lenguaje de los
sintomas, sobre los posibles remedios y sus resultados. Inmovil entre
las sabanas, describe su penosa condicion de prisionero («Arrojado
como he sido a esta cama, mis coyunturas desmadejadas parecen
grilletes, y estas finas sabanas, puertas de hierro», 111, p. 58), forzado
a vivir en un espacio mas estrecho aun que el de una celda («No hay
celda tan estrecha que no permita al prisionero dar dos, tres pasos
en ella», 1, p. 55), y a adoptar una «miserable e inhumana postura»
(«Un lecho de enfermo es una tumba y todo lo que el paciente alli
expresa no son mas que variantes de su propio epitafio», i, pp. 55-
56). En este dramatico contexto, el autor escucha los tanidos de las
campanas y piensa inmediatamente en la desaparicion de un vecino
(«Esas campanas me indican que lo conocia, 0 que era mi vecino»,
XVvl, p. 176). Pero esta desaparicidon no sélo constituye una especie de
recordatorio de la muerte inminente, un memento mori, sino que se
convierte asimismo en una valiosa ocasién para entender que los
seres humanos estan ligados entre si y que la vida de cualquier
hombre forma parte de la nuestra: «Ningun hombre es una isla, ni se
basta a si mismo; todo hombre es una parte del continente, una parte
del océano». Mediante la metafora geografica «vemos» lo que, en el
torbellino del egoismo cotidiano, no logramos percibir: que «un
hombre, es decir un universo, es todas las cosas del universo» (xvi,



p. 180), de igual manera que un terrdn cualquiera de un continente es
ese continente (xv1, p. 180). Esta es la razén por la cual «la muerte de
cualquier hombre me disminuye»: porque cada uno de nosotros es
«parte de la humanidad» (xvi, p. 186), pues somos muchas
pequenas teselas de un uUnico todo. Asi, cuando oimos doblar las
campanas, nos damos cuenta de que una parte de nosotros nos ha
dejado y de que ahora la campana suena también para quien
permanece aqui («Asi, nunca pidas a alguien que pregunte por quién
doblan las campanas; estan doblando por ti», xvi, p. 186). Una
meditacion sobre la enfermedad y la muerte—suspendida, como
sucede a menudo en Donne, entre lo humano y lo divino—se
transforma, con la negacion del hombre-isla, en un himno a la
fraternidad, en un elogio de la humanidad concebida como el
entrecruzamiento inextricable de una multitud de vidas.



«LAS ANTIGUEDADES DE ROMA»
JOACHIM DU BELLAY
(1522-1560)

Nouveau venu, qui cherches Rome en Rome

Et rien de Rome en Rome n’apercois,

Ces vieux palais, ces vieux arcz que tu vois,

Et ces vieux murs, c’est ce que Rome on nomme.

Voy quel orgueil, quelle ruine: et comme
Celle qui mist le monde sous ses loix,

Pour donter tout, se donta quelquefois,

Et devint proye au temps, qui tout consomme.

Rome de Rome este le seul monument,
Et Rome Rome a vaincu seulement,
Le Tybre seul, qui vers la mer s’enfuit,

Reste de Rome, 6 mondaine inconstance!
Ce qui est ferme, est par le temps destruit,
Et ce qui fuit, au temps fait resistance.

Recién llegado que buscas Roma en Roma,

y nhada de Roma en Roma encuentras,

estos viejos palacios, estos arcos viejos que ves,
esas viejas murallas, es cuanto llaman Roma.

Mira qué orgullo, qué ruina; y como

la que al mundo someti6 bajo sus leyes,

por domenarlo todo, se domefa a si misma,
y cae presa del tiempo, que todo lo consume.



Roma es de Roma el solo monumento,
y unica, Roma a Roma ha vencido.
Solo el Tiber, que hacia el mar se fuga,

queda de Roma, joh, mundana inconstancia!
El tiempo destruye lo mas sdlido,
y lo que huye le afronta resistencia.

INCLUSO LA CIUDAD ETERNA CAE EN RUINAS

En este célebre soneto—en el cual se «traducen» algunos versos de
un carmen latino publicado por el palermitano Giano Vitali en 1553 y
presentado de nuevo, con algunas modificaciones, en 1554—, el
poeta francés Du Bellay reelabora un topos (el de la Antigiiedad de
Roma) que da nombre a toda la coleccién publicada en 1558. En los
dos primeros cuartetos de la composicibn—que después, en el curso
de los siglos, tomaran como modelo otros muchos poetas, de
Edmund Spenser a Francisco de Quevedo y a Ezra Pound—surgen
dos imagenes opuestas de una misma Roma: la Roma del pasado,
rebosante de «orgullo», «la que al mundo sometié bajo sus leyes», y
la Roma presente, formada por monumentos en ruinas («estos viejos
palacios, estos arcos viejos que ves | esas viejas murallas, es cuanto
llaman Roma»). El tltimo verso del segundo cuarteto («y cae presa
del tiempo, que todo lo consume») abre el camino a los dos tercetos
sucesivos introduciendo el tema del tiempo, de la disgregacion que lo
arrastra todo consigo. Ni siquiera la ciudad mas poderosa,
conquistadora de vastisimos territorios, escapa al incesante
movimiento de la naturaleza, que ahora exalta y después abate,
destruyendo palacios y civilizaciones, lenguas y costumbres. Esta
Roma decadente es todo lo que resta de aquella Roma gloriosa
(«Roma es de Roma el solo monumento»). Y mientras la ciudad que
ha derrotado a todos sus adversarios se disuelve («y unica, Roma a
Roma ha vencido»), sélo el fluir del Tiber permanece como testigo



«inmutable» de Roma («Solo el Tiber, que hacia el mar se fuga |
queda de Roma»). Du Bellay no escruta las antigiiedades con el ojo
admirado del humanista-arquedlogo que explora para conocer y
catalogar. Las profundas heridas y las ruinas causadas por el
transcurso de los siglos le ofrecen la ocasion para una reflexion
universal sobre la fragilidad de las «cosas humanas»:

iOh, mundana inconstancia!
El tiempo destruye lo mas solido,
y lo que huye le afronta resistencia.

Si las construcciones materiales ceden a la furia destructiva, lo que
es fluido es capaz de resistir. El tiempo puede destruir Roma, pero no
Su memoria.



«CUATRO CUARTETOS»
T.S. ELIOT
(1888-1965)

What we call the beginning is often the end

And to make an end is to make a beginning.

The end is where we start from[...]

Every phrase and every sentence is an end and a
beginning,

Every poem an epitaph. And any action

Is a step to the block, to the fire, down the sea’s
throat

Or to an illegible stone: and that is where we start.

[...]

We shall not cease from exploration
And the end of all our exploring

Will be to arrive where we started
And know the place for the first time.

Lo que llamamos el comienzo es a menudo el fin

y llegar a un fin es hacer un comienzo.

El fin es de donde arrancamos [...]

Toda expresion y toda frase es un fin y un comienzo,

cada poema es un epitafio.

Y cualquier accion

es un paso al tajo, al fuego, por la garganta del mar
abajo.

O hacia una piedra ilegible: y ahi es donde
arrancamos.



[...]

No cesaremos de explorar

y el fin de toda nuestra exploracion
sera llegar a donde arrancamos

y conocer el lugar por primera vez.

TODO INICIO ES UN FINAL. TODO FINAL, UN
INICIO

Estos espléndidos versos estan extraidos del quinto «movimiento»
del ultimo de los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot, titulado «Little
Gidding» (un pueblo de Huntingdonshire). Publicado en 1942—a
pocos anos de distancia de los otros tres cuartetos: «Burnt Norton»
(1936), «East Coker» (1940) y «The Dry Salvages» (1941)—,
constituye el «cierre» de la estructura circular que conecta los cuatro
breves poemas. El tema inicial con el que el poeta abre «Burnt
Norton» («El tiempo presente y el tiempo pasado | estan quiza
presentes los dos en el tiempo futuro | y el tiempo futuro contenido en
el tiempo pasado», p. 191) atraviesa toda la recopilacion para ser
desmentido y reafirmado, propuesto de nuevo en una serie de
reanudaciones, antitesis, paradojas, antinomias que aluden también
a la modalidad de algunas composiciones musicales (el cuarteto, la
sonata, la «fuga», el rondd). En la compleja arquitectura de los
Cuatro cuartetos, las reflexiones sobre el «tiempo» se entrelazan con
la eterna circularidad de las estaciones, de la vida y de la muerte, de
la luz y de las tinieblas. Y, en este contexto, la relacion entre el
«inicio» y el «final» adquiere un papel de la mayor importancia. Ya en
«East Coker», en efecto, el primer verso («En mi comienzo esta mi
fin», p. 197) y el dltimo («En mi fin estda mi comienzo», p. 203)
proponen un motivo que, una vez mas, pasando por una serie de
variaciones e inversiones, llegard a los versos finales del ultimo
«movimiento» del cuarto cuarteto («Lo que llamamos el comienzo es



a menudo el fin | y llegar a un fin es hacer un comienzo», p. 218).
Aqui Eliot combina habilmente uno de los lemas («En mi fin esta mi
comienzo») que pertenecieron a Maria Estuardo, reina de Escocia y
de Francia, muerta en el patibulo en 1587, con un célebre fragmento
de Heraclito («Comun es el principio y el fin del circulo», 28, 103).
Entre la fuente clasica y la renacentista, se inserta también el rondo
de Guillaume de Machaut, musico y poeta francés del siglo xiv: «Mi
fin es mi inicio | y mi inicio es mi fin» (un autor que Eliot, segin su
explicita confesion, no conocia). Sin adentrarnos en los laberintos de
posibles interpretaciones filoséficas y misticas, estos versos finales
nos invitan a reflexionar también sobre el hecho de que «el fin de
toda nuestra exploracion | sera llegar a donde arrancamos». Pero,
para nosotros, el lugar del que hemos partido no sera ya el mismo
(«[sera] conocer el lugar por primera vez»). En efecto, la experiencia
del viaje nos ha transformado y, una vez llegados al punto de partida,
miraremos de manera diferente lo que habiamos visto antes de
partir. De igual manera, la poesia es un continuo retorno de palabras
que adquieren nuevos significados mientras pasan, en el curso de
los siglos, de un poeta a otro. Todo inicio presupone un final y todo
final presupone un inicio: desde la historia (el constante volver a
proponerse de algunos acontecimientos) hasta la naturaleza (la
incesante alternancia de los opuestos), todo se repite asumiendo
siempre un sentido diferente. Esta es la razon por la cual en la
tentativa de atrapar la unidad en lo multiple, la permanencia en la
mutacion, «no cesaremos de explorar».



«LAMENTO DE LA PAZ»
ERASMO DE ROTERDAM
(1466 o0 1469-1536)

Omnes Christianorum literae, sive vetus legas testamentum, sive
novum, nihil aliud quam pacem et unanimitatem crepant, et omnis
Christianorum vita nihil aliud quam bella tractat. Quaenam est haec
plusquam ferina feritas, quae tot rebus nec vinci potest nec leniri?
Quin potius aut Christianorum titulo gloriari desinant, aut Christi
doctrinanm exprimant concordia. Quousque vita pugnabit cum
nomine? Insignite quantumlibet aedes vestesque crucis imagine, non
agnoscet Christus symbolum, nisi quod ipse praescripsit, videlicet
concordiae.

Todos los libros sagrados, sean del Antiguo o del Nuevo Testamento,
no hablan mas que de la paz y la concordia, pero la vida de los
cristianos es un embrollo de intrigas y guerras. ¢ De donde viene esa
barbarie que ninguno de los ejemplos de Cristo es capaz de vencer
ni mitigar? Que los cristianos se atengan de una vez a la doctrina de
Cristo y vivan en paz como les ensefo, o que dejen de llamarse en
vano cristianos. ¢ Hasta cuando tendremos que esperar para advertir
que sus vidas contradicen la belleza del nombre que ostentan? Ya
pueden adornar con cruces sus templos y sus habitos, que Cristo no
reconocera simbolo alguno, salvo el de la concordia que él mismo
prescribio.

QUIEN BUSCA EL BIEN COMUN DEBE PROMOVER LA
PAZ



Entre las muchas propuestas de defensa de la paz, la que plantea
Erasmo de Réterdam es sin duda una de las mas originales. Tras
haber concedido directamente la palabra a la Locura en su célebre
Elogio de la Locura (1511), esta vez el humanista convoca a la Paz
para que hable en primera persona. En efecto, Lamento de la paz
(1517) es una invectiva contra la guerra (y sus infinitos males) y una
apelacion a favor de la concordia, de la unidad y de la tolerancia. Nos
encontramos en un momento histdérico en el cual los grandes
monarcas europeos (Francisco | de Francia, el Emperador
Maximiliano y Carlos V) preparan un acuerdo, que se firmara poco
después, el 11 de marzo de 1517, en Cambrai, y que tendra como
punto central la reparticidon de ltalia. Erasmo, cuyo prestigio es de
alcance europeo, decide hacer una contribucion, también en calidad
de consejero del principe Carlos de Austria. Asi pues, mediante la
magia de la prosopopeya, la Paz misma, en carne y hueso, toma la
palabra para reprochar a la humanidad tenerla «amenazada y
menoscabada en todas partes» (p. 9). Su disgusto no responde tanto
a la ofensa personal infligida («Si los mortales [...] me rechazaran y
derrocaran sin mirar mis merecimientos y con desprecio de las
ventajas que les ofrezco, deploraria tanto mi ultraje como su
injusticia», p. 11), como al hecho de que, al rechazarla, los hombres
«alejan de si la fuente de toda felicidad humana y atraen la marea de
todas las calamidades» (ibid.). Y la mayor desventura es «que no se
compadecen de si mismos, porque no hay mayor infeliz que quien no
percibe su propia infelicidad. El primer paso hacia la curacion es
conocer la magnitud de la propia enfermedad» (pp. 11-12). Mientras
que la naturaleza nos lleva a «aspirar a la paz y la concordia» —baste
pensar en los animales que no se matan entre ellos dentro de la
misma especie: «la vibora no muerde a la vibora y el lince no
desgarra al lince» (p. 45)—, los hombres «discuten, pelean o
combaten encarnizadamente» y «no hay saqueo, masacre, robo,
destruccidon sacra o profana, ni alianza lo bastante santa que los
pueda apartar de su furia, aunque ésta los condene siempre a la
ruina» (pp. 18-19). El ejemplo mas llamativo es el de los cristianos



que llevan «la insignia de la salvacion» cuando se disponen a matar
a su hermano y que «en nombre de la cruz» dan muerte «a quien fue
salvado por la cruz» (p. 51). La Paz, en definitiva, tras tantas
peregrinaciones, no alcanza a encontrar un lugar en el que vivir: en
los conventos ve que «hay tantas facciones como cofradias» (p. 24);
en las escuelas de los doctos encuentra «la guerra de otro género»
en el cual las diferentes escuelas «disienten entre ellas» (p. 21); en
las cortes descubre que «son la causa de todas las guerras» (p. 21);
incluso en las familias «ha irrumpido la malvada discordia que divide
incluso a aquellos a quienes tantos lazos unen» (p. 25); y ni siquiera
«en el corazén de un hombre solo» hay lugar para la Paz, porque «el
hombre lucha consigo mismo» y «la razdén lucha contra las
pasiones» (ibid.). Desesperada, la Paz no se desmoraliza. Entre
tantos consejos, privilegia uno en particular: «ignorar sus intereses
personales y tomar sélo en cuenta el interés comun» (p. 61). Sélo
quien promueve «el bienestar de la humanidad», combate el
fanatismo y, al mismo tiempo, favorece la paz y la convivencia civil.
Las guerras, por el contrario, destruyen a vencidos y vencedores.



«CARTA A CRISTINA DE LORENA»
GALILEO GALILEI
(1564-1642)

Non avendo voluto lo Spirito Santo insegnarci se il cielo [si] muova o
stia fermo, né se la sua figura sia in forma di sfera o di disco, o
distesa in piano, né se la Terra sia contenuta nel centro di esso o da
una banda, non avra manco avuta intenzione di renderci certi di altre
conclusioni dell’istesso genere|...] E se l'istesso Spirito Santo a bello
studio ha pretermesso d’insegnarci simili proposizioni, come nulla
attenenti alla sua intenzione, cio é alla nostra salute, come si potra
adesso affermare che il tener di esse questa parte, e non quella, sia
tanto necessario che l'una sia de Fide, e laltra erronea? Potra,
dunque, essere un’opinione eretica, e nulla concernente alla salute
dell'anime? o potra dirsi, aver lo Spirito Santo voluto non insegnarci
cosa concernente alla salute? lo qui direi che quello che intesi da
persona ecclesiastica constituita in eminentissimo grado, cio é€
l'intenzione dello Spirito Santo essere d’insegnarci come si vadia al
cielo, e non come vadia il cielo.

No habiendo querido el Espiritu Santo ensenarnos si el cielo se
mueve o esta inmovil, ni si su figura tiene la forma de esfera o de
disco o esta extendido como un plano, ni si la Tierra se ubica en el
centro del mismo o a un lado, menos habra tenido la intencidn de
asegurarnos de otras conclusiones del mismo género [...] Y si el
mismo Espiritu Santo a propésito ha omitido el ensefarnos
semejantes proposiciones, como nada concernientes a su intencion,
esto es, a nuestra salvacion, como se podra ahora afirmar que el
sostener acerca de ellas esta parte y no aquella sea tan necesario
que la una sea de Fide y la otra errénea?; ¢podra, pues, ser otra



opinidn herética, y que no se refiera para nada a la salvacion de las
almas?, o ;podra decirse que el Espiritu Santo no ha querido
ensefarnos cosa alguna concerniente a la salvacion? Yo aqui diré
aquello que oi a una persona eclesiastica de muy elevado rango,
esto es, que la intencion del Espiritu Santo era ensefiarnos cdmo se
va al cielo, y no como va el cielo.

LA CIENCIA NO SE ESTUDIA EN LOS LIBROS
SAGRADOS

En su famosa Carta a Cristina de Lorena (1615)—Ila gran duquesa de
Toscana, madre de Cosme ||—Galileo retoma y desarrolla algunas
reflexiones muy importantes (en parte ya presentes en una misiva
dirigida en 1613 a Benedetto Castelli) sobre la necesaria distincion
entre el lenguaje de la Biblia y el lenguaje de la naturaleza. Los libros
sagrados no pueden utilizarse como prueba contra las teorias
cientificas: «En las discusiones sobre los problemas naturales no se
deberia comenzar por la autoridad de los textos de la Escritura, sino
por la experiencia sensata y por las demostraciones necesarias» (p.
70). La funcibn de la Biblia—dado que es concebida «para
acomodarse a la capacidad del pueblo llano, bastante rudo e
indisciplinado» (p. 69)—no puede ser la de explicarnos los
movimientos celestes («coOmo va el cielo»), sino la de brindarnos una
serie de preceptos morales y de reglas de comportamiento que nos
ensefien «como se va al cielo» (es decir, como puede salvarse el
alma). Por lo tanto, el copernicanismo no se cancela «[cerrando] la
boca a uno solo». Para lograr tal objetivo «seria necesario prohibir no
sOlo el libro de Copérnico y los escritos de los demas autores que
siguen la misma doctrina, sino prohibir toda la ciencia astrondémica,
vedar a los hombres el mirar hacia el cielo» (p. 75). Tomar al pie de la
letra un pasaje de los textos sagrados en el que se habla del
movimiento del Sol significa confundir una afirmacion metaférica con
una demostracion cientifica. Y aunque Galileo pueda contradecirse



alguna vez (cuando se esfuerza, en alguna pagina, en conciliar el
heliocentrismo con ciertas expresiones formuladas en las Escrituras),
su diferenciacion entre conocimiento cientifico y revelacion
escrituraria se mantiene firme. Separar fe y ciencia—como ya Telesio
y Bruno habian deseado hacer de manera egregia—parece, por
desgracia, una verdad todavia dificil de digerir para algunos teélogos
catélicos que se obcecan en negar la «experiencia sensata» y las
«demostraciones necesarias» mediante la autoridad de la «palabra
sagrada».



«ENCOMIO DE HELENA»
GORGIAS
(c. 483-c. 380 a. C.)
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La misma relacion guarda el poder de la palabra con respecto a la
disposicion del alma que la prescripcion de farmacos respecto a la
naturaleza del cuerpo. Pues, al igual que unos farmacos extraen
unos humores del cuerpo y otros, otros; y asi como algunos de ellos
ponen fin a la enfermedad y otros, en cambio, a la vida, asi también
las palabras producen unas, afliccién; otras, placer; otras, miedo;
otras predisponen a la audacia a aquellos que las oyen, en tanto
otras envenenan y embrujan sus almas por medio de una persuasion
maligna.

LAS PALABRAS COMO INSTRUMENTO DE VIDA'Y DE
MUERTE

El Encomio de Helena es, sin duda, un texto célebre del cual se
conoce cuando menos su arduo objetivo. Desafiando a toda la
civilizacion literaria y cultural griega—que veia en la esposa de
Menelao a la mujer infiel, culpable de haber huido de Esparta con su
amante Paris y de haber provocado la terrible guerra entre griegos y



troyanos—, Gorgias de Leontinos invierte radicalmente la condena
moral infligida a la adultera: «Yo, en cambio, quiero, poniendo algo
de razén en la tradicidn, librarla de la mala fama de que se le acusa,
tras haber demostrado que mienten quienes la censuran v,
mostrando la verdad, poner fin a la ignorancia» (2). Helena, en
efecto, no abandond a su marido por propia voluntad: lo hizo o bien
«por una decision del azar [0 bien por] orden de los dioses y decreto
de la necesidad» («Porque imposible es impedir el deseo de un dios
con la previsibn humana», 6), «0 bien raptada por la fuerza» («Es
claro que su raptor, al cometer el ultraje, obré con injusticia», 7), o
bien porque «fue la palabra la que la persuadi6é y engafné su mente»
(«La palabra es un poderoso soberano que, con un cuerpo
pequenisimo y completamente invisible, lleva a cabo obras
sumamente divinas», 8), o0 bien, por ultimo, porque estaba
trastornada por la «fuerza del amor» («Si el ojo de Helena,
complacido con el cuerpo de Alejandro, provocod a su alma afan y
deseo de amor, ;qué puede haber de extrano en ello?», 19). En
definitiva, tanto si lo hizo «enamorada o persuadida por la palabra o
raptada por la fuerza u obligada por la necesidad divina», Helena
tiene que ser absuelta de toda culpa (20). En todas estas elocuentes
hipbtesis, las reflexiones sobre la fuerza del 16gos constituyen sin
duda la parte mas original y rica de sugerencias. Gorgias compara la
palabra con un farmaco: tal como confirma la oximérica etimologia
de pharmakon, ‘remedio’ y ‘veneno’, una y otro pueden dar la vida y
la muerte. La palabra tiene el poder de «acabar con el miedo,
desterrar la afliccion, producir la alegria o intensificar la compasion».
Las mismas emociones, por ejemplo, se experimentan con la poesia
(«palabra en metro»):

A quienes la escuchan suele invadirles un escalofrio de terror, una
compasién desbordante de ldgrimas, una afliccién por amor a los
dolientes; con ocasién de venturas y desventuras de acciones y personas
extrafas, el alma experimenta, por medio de las palabras, una experiencia

propia [9].



Y, en ambitos distintos, también «los encantamientos inspirados,
gracias a las palabras, aportan placer y apartan el dolor»: «De la
fascinacion y de la magia se han inventado dos artes, que inducen
errores del alma y engafios de la opinién» (10). Esta es la razon por
la cual hay que tener cuidado: «jCuantos persuadieron—y aun
siguen persuadiendo—a tantos y sobre tantas cuestiones, con sélo
modelar un discurso falso!» (11). Independientemente de las
vicisitudes de Helena y de su encomio, que es presentado como una
broma (21), Gorgias reclama nuestra atencion sobre el poder de la
palabra, instrumento de vida y de muerte. Por ello, quienes hablan en
publico deberian ser mas cautos: las palabras, como las armas,
también pueden provocar terribles estragos.



«ODIO A LOS INDIFERENTES»
ANTONIO GRAMSCI
(1891-1937)

Odio gli indifferenti. Credo come Federico Hebbel che «vivere vuol
dire essere partigiani». Non possono esistere i solamente uomini, gli
estranei alla citta. Chi vive veramente non puo non essere cittadino, e
parteggiare. Indifferenza e abulia, € parassitismo, e vigliaccheria, non
e vita. Percio odio gli indifferenti. L'indifferenza e il peso morto della
storia. E la palla di piombo per il novatore, € la materia inerte in cui
affogano spesso gli entusiasmi piu splendenti, € la palude che
recinge la vecchia citta e la difende meglio delle mura piu salde,
meglio dei petti dei suoi guerrieri, perché inghiottisce nei suoi gorghi
limosi gli assalitori, e li decima e li scora e qualche volta li fa desistere
dallimpresa eroica. L’indifferenza opera potentemente nella storia.
Opera passivamente, ma opera.

Odio a los indiferentes. Creo, como Friedrich Hebbel, que «vivir
significa tomar partido». No pueden existir quienes sean solamente
hombres, extrafios a la ciudad. Quien realmente vive no puede no
ser ciudadano, no tomar partido. La indiferencia es apatia, es
parasitismo, es cobardia, no es vida. Por eso odio a los indiferentes.
La indiferencia es el peso muerto de la historia. Es la bola de plomo
para el innovador, es la materia inerte en la que a menudo se ahogan
los entusiasmos mas brillantes, es el pantano que rodea a la vieja
ciudad y la defiende mejor que la muralla mas sélida, mejor que las
corazas de sus guerreros, que se traga a los asaltantes en su
remolino de lodo, y los diezma y los amilana, y en ocasiones los hace
desistir de cualquier empresa heroica. La indiferencia opera con
fuerza en la historia. Opera pasivamente, pero opera.



VIVIR ES TOMAR PARTIDO

No puede sorprendernos que Antonio Gramsci—siempre atento a la
lengua y al lenguaje, hasta el punto de hacer del analisis linguistico
uno de los instrumentos esenciales de su reflexion tedrica sobre la
politica y sobre la sociedad—dedicara breves pero intensas paginas
al tema de la indiferencia. Publicado el 11 de febrero de 1917 en La
citta futura, este apasionado articulo nos invita a considerar los
efectos devastadores que la indiferencia produce en la vida civil:

La indiferencia opera con fuerza en la historia. Opera pasivamente, pero
opera. Es la fatalidad, aquello con lo que no es posible contar, lo que
altera los programas, lo que trastorna los planes mejor elaborados, es la
materia bruta que se rebela contra la inteligencia y la estrangula [p. 19].

Pero lo que parece «fatalidad» no es otra cosa que el fruto de
nuestra renuncia, de nuestro peligroso «absentismo»: los hechos
qgque «maduran en la sombra» estan determinados por unas «pocas
manos, sin ningun tipo de control», que tejen «la trama de la vida
colectiva», mientras «las masas ignoran, porque no se preocupan»
(pp. 19-20). Y frente a la degradacion y la deriva de la sociedad, son
precisamente los indiferentes los primeros en lamentarse: «Odio a
los indiferentes» también porque «me molesta su lloriqueo de
eternos inocentes» (p. 21). No se plantean la pregunta esencial que
les situaria frente a su responsabilidad: «Si yo hubiera cumplido con
mi deber [...] ¢ habria ocurrido lo que pasd?» (p. 20). Gramsci separa
el concepto de «indiferencia» de las acepciones «nhobles» que
proceden de la filosofia (el dominio de la pasién segun la concepcion
cinico-estoica) o del ascetismo (la renuncia a la propia voluntad a la
espera de que se cumpla la voluntad de Dios, segun san Ignacio)
para reconducirlo a un ambito exclusivamente politico y moral en el
que viene a coincidir, negativamente, con el desinterés. «No
participar» y «no ver» son formas de «complicidad». Esta es la razén



por la cual vivir significa ser «partisano»: «Por eso odio a los que no
toman partido, por eso odio a los indiferentes» (p. 21).



«EL VIEJO Y EL MAR»
ERNEST HEMINGWAY
(1899-1961)

“But man is not made for defeat”, he said. “A man can be destroyed
but not defeated”. | am sorry that | killed the fish though, he thought.
Now the bad time is coming and | do not even have the harpoon. The
dentuso is cruel and able and strong and intelligent. But | was more
intelligent than he was. Perhaps not, he thought. Perhaps | was only
better armed [...] | wonder how the great DiMaggio would have liked
the way | hit him in the brain?

—Pero el hombre no esta hecho para la derrota —dijo—. Un hombre
puede ser destruido, pero no derrotado.

«Pero siento haber matado el pez—pens6—. Ahora llega el mal
momento y ni siquiera tengo el arpén. El dentuso es cruel y capaz y
fuerte e inteligente. Pero yo fui mas inteligente que él. Quiza no—
pensé—. Acaso estuviera solamente mejor armado». «[...] Me
pregunto qué le habria parecido al gran Di Maggio la forma en que le
di en el cerebro».

LA FORTUNA NO SE COMPRA, SE CONQUISTA

Entre los muchos dramaticos desafios que Hemingway escenifica en
sus obras, la lucha entre un viejo pescador y un gigantesco marlin en
las aguas frente a La Habana conforma un extraordinario himno a la
valentia, a la obstinacién, al honor, a la piedad, a la esperanza, a la
vida como perpetuo teatro de inevitables agonismos. En el «relato»
El viejo y el mar—que le vali6 el Pulitzer (1953) y después el Nobel



(1954)—, Santiago no se deja vencer por una larga serie de
«derrotas» («Hacia ochenta y cuatro dias que no capturaba un pez»,
p. 7). Y asi, el octogésimo quinto dia, su obstinacién («Su fe y su
esperanza no le habian fallado nunca», p. 10) se ve premiada: una
enorme bestia de cinco metros y medio muerde el anzuelo. Unidos
por el sedal, presa y predador se transforman en un todo unico. En el
cuerpo a cuerpo que mantienen, Santiago, con una conmovedora
insistencia, considera al marlin como su amigo, su hermano. Querria
darle de comer, querria que no sufriese. Pese a su continua mengua
de fuerzas y pese al miedo de morir («El pescar me mata a mi», p.
71), el pescador no deja de expresar su admiracion por el pez y su
pena por haberlo atrapado. Asi, al final del duro enfrentamiento
entiende que no lo ha matado «Unicamente para vivir», sino «por
orgullo», porque ése es el destino del pescador («Tu naciste para ser
pescador y el pez nacié para ser pez», p. 71). No importa que la
enorme presa haya sido devorada en el viaje de regreso por los
escualos. Lo que cuenta es la victoria moral: haberse preparado para
atrapar la fortuna («Pero yo prefiero ser exacto. Luego cuando venga
la suerte, estaré dispuesto», p. 22), haber continuado esperando
contra toda previsién («Cada dia es un nuevo dia», ibid.), haber
luchado hasta el ultimo aliento, haber respetado a su presa, haber
sufrido con dignidad y coraje, haber desafiado a la muerte. La fortuna
no se compra («Me gustaria comprar alguna», p. 79), sino que se
conquista. SOlo en este eterno encuentro (como en un partido de
baseball), un individuo puede diferenciarse de los otros.



«SSIDDHARTHA»
HERMANN HESSE
(1877-1962)

“lch danke dir”, sagte Siddhartha, “ich danke dir und nehme an. Und
auch daftr danke ich dir, Vasudeva, dalB du mir so gut zugehdrt hast!
Selten sind die Menschen, welche das Zuhéren verstehen. Und
keinen traf ich, der es verstand wie du. Auch hierin werde ich von dir
lernen”|[...]

“Sieh, ich bin kein Gelehrter, ich verstehe nicht zu sprechen, ich
verstehe auch nicht zu denken. Ich verstehe nur zuzuhéren und
fromm zu sein, sonst habe ich nichts gelernt”.

—Te lo agradezco—declaré Siddhartha—. Te lo agradezco y acepto.
Y también te doy las gracias por haberme escuchado tan bien. Hay
pocas personas que sepan escuchar, y no encontré a nadie que lo
hiciera como tu. También quiero aprender esto de ti[...]

—Mira, yo no soy un sabio [dijo Vasudeva], y no sé hablar y
tampoco pensar. S6lo sé escuchar y ser piadoso: no he aprendido
otra cosa.

SOLO QUIEN BUSCA ENTIENDE LA ESENCIA DE LA
VIDA

El profundo diadlogo entre Siddhartha y el barquero Vasudeva es uno
de los momentos mas emotivos de esta célebre novela («poesia
india») de Hermann Hesse, publicada en 1922, pocos afos después
de los desastres causados por la Primera Guerra Mundial. Tras
haber experimentado la vida de los ascetas, la paz mistica de



Gotama Buda, el extravio en el erotismo («Aprendi el arte del amor
con Kamala», 11, 4, p. 113) y la corrupcion de la riqueza («<Amontoné
dinero, malgasté, aprendi a contentar a mi estdbmago», ibid.),
Siddhartha llega a un rio en el bosque («Le parecia que ese rio
poseia algo especial, algo que aun desconocia, pero que le
esperaba», II, 4, p. 117). Y alli, tras un encuentro fortuito con su amigo
Govinda, frecuenta a Vasudeva, que lo invita a escuchar y a «ver»,
en silencio, los secretos del curso de agua: «El agua corria sin
descanso, no dejaba de deslizarse y, sin embargo, siempre se
encontraba alli, en todo momento. ;Y no obstante, siempre era agua
nueva!» (I, 5, p. 120). Gracias a las sencillas conversaciones con el
sabio «pasador» y a sus elocuentes silencios («Era una persona muy
sencilla; no se trataba de ningun filésofo, y sin embargo sabia tanto
como Gotaman», I, 8, p. 164), el protagonista percibe la conexion entre
lo uno y lo multiple, entre lo que permanece y lo que fluye: «Y todo
aquello unido era el rio, todas las voces, los fines, los anhelos, los
sufrimientos, los placeres; el rio era la musica de la vida» (11, 7, pp.
158-159). Sélo entonces entiende lo que antes habia aprendido
unicamente de un modo abstracto: «Senti circular en mi interior todo
el sabor de la unidad del mundo, como si se tratara de mi propia
sangre» (Il, 4, p. 113). En la unidn con el todo, en el sentirse parte del
universo, «el que busca» captura la esencia misma de la vida, la
necesidad de no detenerse nunca: «El que realmente quiere
encontrar, y por ello busca, no puede aceptar ninguna doctrina» (I, 5,
p. 129). Y, sobre todo, entiende que «lo contrario a cada verdad es
igual de auténtico» (11, 8, p. 165): «Cuando el venerable Gotama
ensefiaba el mundo por medio de palabras, lo tenia que dividir en
sansaray nirvana, en ilusion y verdad, en sufrimiento y redencidn».
Pero «el mundo mismo, lo que existe a nuestro alrededor y en
nuestro propio interior, nunca es unilateral. Jamas un hombre es del
todo sansara o del todo nirvana, nunca un ser es completamente
santo o pecador» (Il, 8, pp. 165-166). Y lo que llamamos «sabiduria»
«N0 es comunicable»: «Se la puede hallar, se la puede vivir, nos
sostiene, hace milagros, pero nunca se la puede explicar o ensefar»



(1, 8, p. 165). Mas alla de las coincidencias con las filosofias indias y
con algunas corrientes del idealismo aleman, la experiencia de
Siddhartha nos ensefia que la busqueda de la sabiduria es una
profunda inmersién en la vida, en cuerpo y alma, en la cual también
el error ocupa un lugar relevante. Pero este conocimiento vivido—
esta capacidad de liberarse de los egoismos para participar, en
calidad de actores y de espectadores, en la maravilla del espectaculo
cosmico—hace de la «errancia» una condicidbn necesaria: «Soélo
estoy en camino. Soy un peregrino» (Ii, 4, p. 109).



«CASA DE MUNECAS»
HENRIK IBSEN
(1828-1906)

[NORA:] Da din forskrekkelse var over — ikke for hva der truet meg,
men for hva du selv var utsatt for, og da hele faren var forbi — da var
det for deg som om slett ingenting var skjedd. Jeg var akkurat som
for din lille sanglerke, din dukke, som du herefter skulle baere dobbelt
varlig pa hendene, siden den var sa skjor og skropelig. (reiser seg.)
Torvald — i den stund gikk det opp for meg at jeg i atte ar hadde levet
her sammen med en fremmed mann, og at jeg hadde fatt tre born —.
A jeg taler ikke & tenke pd det! Jeg kunne rive meg selv i stumper og
Stykker.

[NORA:] En cuanto terminé tu alarma... no por la amenaza sobre mi,
sino por el riesgo que corrias, y cuando el peligro habia pasado... ha
sido para ti como si no hubiera ocurrido absolutamente nada. Volvi a
ser, igual que antes, tu pequena alondra, la muneca, que de ahora en
adelante deberia tratarse con mayor cuidado, ya que es tan delicada
y fragil. (Se levanta) Torvald... en aquel momento comprendi que
habia vivido ocho anos con un extrano del que habia tenido tres
hijos... jOh, no soporto pensar en ello! Me dan ganas de golpearme
hasta hacerme trizas.

LA REBELION DE LA MUJER-MUNECA

En la vida a veces basta con una palabra, un gesto, un suceso
imprevisto para que en un minuto se desmoronen afectos vy
relaciones que parecian felices y duraderos. En el primer verdadero



didlogo que mantienen Nora y Torvald, la mujer descubre de repente
que ha vivido durante ocho anos con un marido que es un producto
exclusivo de su fantasia. El sefor Helmer, en efecto, puesto al
corriente por el usurero Krogstad de la firma falsificada por Nora para
obtener un préstamo, no piensa sino en su carrera («Has arruinado
todo mi futuro», , p. 183). Obsesionado por las consecuencias
judiciales, no tiene en cuenta que aquel dinero habia servido para
curar su enfermedad y que si Nora habia mentido, lo habia hecho
s6lo para salvarle la vida: «También he descubierto que las leyes son
distintas de lo que yo pensaba [...] jUna mujer no tiene derecho |[...]
a salvar la vida de su marido!» (i, pp. 196-197). Nueva Antigona—
agitada por el conflicto entre las leyes de la sociedad y las del
corazbn—, Nora descubre en un instante el verdadero rostro de su
marido. Sus declaraciones de amor («Para arriesgar mi vida [...] por
ti», m, p. 180) se disuelven al primer obstaculo. Poco después, el
chantajista Krogstad restituye el documento con la firma delictiva
(gracias a la intervencion de la sefiora Linde, antiguo amor del
usurero y amiga de Nora). Y entonces, una vez superado el peligro,
Helmer se comporta como si nada hubiese sucedido («Nora, te lo
juro: te lo he perdonado todo», 11, p. 186). La mujer, consternada por
la mezquindad del conyuge, se da cuenta de que ha vivido con un
extrano y decide partir («No puedo pasar la noche en casa de un
extrafo», 1, p. 201). Toma conciencia de su vida de muneca: «Pero
nuestro hogar no ha sido mas que un cuarto de jugar. Aqui he sido tu
mujer muneca, como en casa era la nina muneca», I, p. 192). En
Casa de munecas (1879)—drama que provocd un escandalo en una
época en la que abandonar al marido era inconcebible—Ibsen
escenifica las hipocresias del matrimonio, la duplicidad de las
relaciones humanas, el tragico destino de las mujeres condenadas a
hacer felices a los hombres, la autoconciencia como opcién de
libertad.



«DISCURSO SOBRE LA SERVIDUMBRE

VOLUNTARIA»
ETIENNE DE LA BOETIE
(1530-1563)

Pour ce coup, je ne voudrais sinon entendre comme il se peut faire
que tant d’hommes, tant de bourgs, tant de villes, tant de nations
endurent quelquefois un tyran seul, qui n’a puissance que celle qu’ils
lui donnent; qui n’a pouvoir de leur nuire, sinon qu’ils ont pouvoir de
I'endurer; qui ne saurait leur faire mal aucun, sinon lorsqu’ils aiment
mieux le souffrir que lui contredire. Grand’chose certes, et toutefois si
commune qu'il s’en faut de tant plus douloir et moins s’ébahir voir un
million de millions d’hommes servir misérablement, ayant le col sous
le joug, non pas contraints par une plus grande force, mais
aucunement (ce semble) enchantés et charmés par le nom seul d’un,
duquel ils ne doivent ni craindre la puissance, puisqu’il est seul, ni
aimer les qualités, puisqu’il est en leur endroit inhumain et sauvage.

En esta ocasion no querria sino entender cOmo puede ser que tantos
hombres, tantos burgos, tantas ciudades, tantas naciones soporten
alguna vez a un tirano solo que no tiene otro poder que el que ellos le
dan, que no tiene mas poder para hacerles dafo que el que ellos
tienen para soportarlo, que no puede hacerles mal alguno sino
mientras prefieran sufrirlo a contradecirlo. Ciertamente, es una cosa
grande, y sin embargo tan comin que debemos afligirnos mas por
ello y extraharnos menos: ver a un millobn de hombres servir
miserablemente, con el cuello bajo el yugo, no obligados por una
fuerza mayor, sino de algin modo (eso parece) como encantados y
fascinados por el mero nombre de uno, del que no deben ni temer su



poder, pues esta solo, ni amar sus cualidades, pues es con ellos
inhumano y salvaje.

LA LLAVE DE LA LIBERTAD ESTA EN MANOS DE LOS
ESCLAVOS

Célebre por la profunda amistad que le unié a Montaigne, de la que
se habla en Los ensayos, a Etienne de La Boétie se le recordara
sobre todo por el Discurso de la servidumbre voluntaria (cuya version
integra no se publicé hasta 1577, aunque probablemente fue
compuesto entre 1550 y 1557). Joven consejero en los tribunales de
Burdeos, La Boétie se pregunta sobre la perversidad del tirano y
sobre la sumision voluntaria de aquellos que le permiten ejercer su
tirania. El tirano, en efecto, obtiene sus fuerzas soélo de los hombres
«[que le sirven] miserablemente» (p. 26): «Es el pueblo el que se
subyuga, el que se deguella, el que pudiendo elegir entre ser siervo o
ser libre abandona su independencia y se unce al yugo» (p. 29). Sin
los siervos el tirano no existiria:

{De dbénde ha sacado tantos ojos con que espiaros, si no se los dais
vosotros? [...] {Qué podria haceros si no encubrieseis al ladrén que os
saquea, si no fueseis complices del asesino que os mata y traidores a
vosotros mismos? [p. 31].

El vértice de la piramide no podria sostenerse sin una base sélida: en
lo mas alto esta el tirano, un poco mas abajo sus cinco o seis
consejeros, y después éstos «tienen a seiscientos que prosperan
bajo su proteccion» y estos seiscientos, a su vez, «tienen debajo
suyo a seis mil, a los que han otorgado privilegios». Y gracias a este
hilo «se atan al tirano» no sélo «aquellos seis mil, sino cien mil, sino
millones» (p. 51). Sin embargo, los siervos saben bien que los
miserables privilegios concedidos pueden perderse de repente, con
la misma ferocidad con la que han sido arrebatados a otros. Mas alla



del contexto historico (animado por los dramaticos conflictos
religiosos) en el que madurd, este panfleto es sobre todo un himno a
la libertad. Las formas de la tirania y de la servidumbre son multiples
y, @ menudo, estdn enmascaradas. Todavia hoy son demasiados los
hilos que nos convierten en siervos. La Boétie tiene el mérito de
recordarnos que la llave de nuestra prision esta en nuestras propias
manos: «Resolveos a no servir mas y seréis libres» (p. 31).



«LA PRINCESA DE CLEVES»
MADAME DE LAFAYETTE
(1634-1693)

«Je vous donne, lui dis-je, le conseil que je prendrais pour moi-
méme; car la sincérité me touche d’une telle sorte que je crois que Si
ma maitresse, et méme ma femme, m’avouait que quelqu’un lui plit,
j'en serais affligé sans en étre aigri. Je quitterais le personnage
d’amant ou de mari, pour la conseiller et pour la plaindre». Ces
paroles firent rougir Mme de Cléeves, et elle y trouva un certain
rapport avec l'état ou elle était, qui la surprit, et qui lui donna un
trouble dont elle fut longtemps a se remettre.

«0Os doy—Ile dije—el consejo que me daria a mi mismo, pues tanto
me conmueve la sinceridad, que si mi amante o incluso mi mujer me
confesara que alguien le gustaba, me entristeceria sin amargarme.
Olvidaria el papel de amante o de marido para aconsejarla y
compadecerme de ella». Estas palabras [de monsieur de Cléves]
hicieron ruborizar a la sehora de Cleves y les encontré cierta relacion
con el estado en que se hallaba, cosa que la sorprendid y la turbé de
tal manera que tardé mucho en reponerse.

LA «CURIOSIDAD IMPERTINENTE» Y LA VERDAD
PUEDEN TAMBIEN MATAR

En este franco dialogo entre monsieur de Cléves y su esposa, €s
posible identificar uno de los principales temas de la historia narrada
por la célebre escritora francesa: ¢acaso un marido puede aceptar
gue su esposa le confiese haberse encaprichado de otro hombre sin



irritarse, e incluso considerar su confesion como un signo de extrema
sinceridad? Las certezas de monsieur de Cléves, en cualquier caso,
se derrumbaran poco tiempo después por mor de su tragica
experiencia personal. Ambientada en los afnos del reinado de
Enrique Il de Valois, la novela (escrita entre 1672 y 1677, pero
publicada anénimamente en 1678) narra los tormentos amorosos de
la protagonista en un contexto cortesano fundado en la ambicion y
en la galanteria («<La ambicion y la galanteria eran el alma de aquella
corte», I, pp. 23-24), en los vinculos entre la politica y el amor («El
amor siempre se hallard mezclado con el interés y el interés con el
amor», ibid.) y en el arte del disimulo (habilmente practicado por el
rey y la reina, asi como por los nobles de alto y de bajo rango).
Mademoiselle de Chartres, futura princesa de Cléves, se ve forzada
a desposar a un hombre al que estima y aprecia pero al que no
profesa amor («No sentia ningin amor especial por él», I, p. 31).
Monsieur de Cléves, por el contrario, consciente de amar y de no ser
amado a su vez («Jamas logré inspiraros amor», I, p. 135), acepta
casarse convencido de que la virtud y la honestidad de su mujer de
un modo u otro haran que su union sea dichosa. Pero el equilibrio de
la pareja se rompe cuando madame de Cléves encuentra a monsieur
de Nemours en un baile en la corte. Ambos sucumben al efecto de
un repentino «flechazo»: la princesa ve «que él superaba a todos los
demas [...] tanto por el aspecto de su persona como por el agrado
de su trato, de tal modo que en poco tiempo dejé impresionado su
corazbn» (1, p. 38); el duque, por su parte, le confiesa indirectamente
su loca pasion («Las grandes aflicciones y las pasiones violentas | ...]
producen grandes cambios en el alma; en cuanto a mi, no soy el
mismo desde que llegué de Flandes», 1, p. 80). Una pasiéon
enloquecida que, mientras tanto, ha desatado la curiosidad del milieu
cortesano, dispuesto a averiguar la identidad de la desconocida
inspiradora de aquel repentino «cambio». La madre de la princesa
intuye de inmediato el «precipicio» en el que su hija esta a punto de
caer y, en el momento de la muerte, la invita a no ceder para
conservar intacta su virtud: «Retiraos de la corte, podéis obligar a



vuestro marido a que os saque de aqui. No temais adoptar las
soluciones mas drasticas y dificiles» (I, p. 57). Suspendida entre la
fuerza turbadora de la pasion y la presion del rigor moral, madame
de Cléeves vive el tormento de la contradiccidon: «Todas mis
resoluciones son inutiles; ayer pensaba lo mismo que hoy pienso, y
hoy hago todo lo contrario de lo que decidi ayer» (i1, p. 130). Se retira
al campo en Coulommiers y, apremiada por las preguntas del
marido, acaba por confesarle la pasion que siente por Nemours:

Voy a haceros una confesién que jamas mujer alguna hizo a su marido;
pero la inocencia de mi proceder y de mis intenciones me dan fuerza
para ello [...] Os pido mil perdones si mis sentimientos os desagradan,
pero al menos no os ofenderé con mis acciones [111, p. 134].

Aunque agitado por la turbacion, monsieur de Cleves afirma apreciar
«la mayor prueba de fidelidad que jamas mujer alguna dio a su
marido»: «Me estimais lo suficiente para saber que no abusaré de
vuestra confusion» (i, p. 136). Pero a causa de una serie de
equivocos, los buenos propdsitos del esposo daran paso a terribles
sospechas: «No sabia ya qué pensar de su mujer [...] Por todas
partes adonde dirigia su mirada no veia mas que abismos y
precipicios» (i, p. 157). Monsieur de Cleves enferma y antes de morir
se da cuenta de que tal vez habria sido mejor «no saber»: «;Por qué
no dejarme vivir en sosegada ceguera, como tantos otros maridos?»
(m, p. 191). Esta afirmacion ratifica el punto de vista inicial: la
confesion, originariamente considerada por el marido como el mas
alto testimonio de fidelidad conyugal, adquiere ahora el caracter de
una manzana envenenada. La palabra clave parece ser
«curiosidad»: la mujer reprocha a monsieur de Cléves «la curiosidad
por saber un nombre» (i, p. 154) y monsieur de Nemours, por su
parte, teme «que la curiosidad por averiguar algo mas de lo que le
dicen puede obligar a cometer grandes imprudencias a un marido»
(i, p. 153). El «querer saber» a toda costa recuerda a la locura de
«poner a prueba» la fidelidad de una mujer: locura condenada por



Ariosto (en los cantos xLii-xLiil del Orlando furioso), por Cervantes (en
la novela del «Curioso impertinente» contenida en el Quijote) y
también, en la segunda mitad del siglo xvii, por la célebre pareja
Mozart-Da Ponte (en Cosi fan tutte). En Francia, como se sabe, la
novela de Cervantes obtuvo un gran éxito— «traducida» enseguida,
en 1608, por Nicolas Baudouin (Le Curieux impertinent), un tiempo
después, en 1645, Brosse «el joven» la adapta liboremente a escena
(Le curieux impertinent ou le Jalou)—y la expresion «curieux
impertinent» es usada en contextos que se caracterizan sobre todo
por relatos de traiciones y de celos. Y de «impertinente curiosité» se
habla también en La Princesse de Conty, una de las Historiettes de
Tallemant des Réaux, en la que es posible identificar dos increibles
«coincidencias»: por una parte, existe una estrecha relacion entre
dos personajes de este relato con la novela de Madame de Lafayette
(la protagonista, la princesa de Conti, es precisamente la sobrina del
principe de Cléves, y Nemours, enamorado de la Conti, es Charles
Emmanuel de Savoie, hijo del brillante duque de Nemours de La
Princesse de Cleves); y, por otra parte, en las Historiettes se hace
referencia también a una mujer sin nombre que vive las mismas
penas que madame de Cléves («Si supierais qué penas padezco,
tendriais piedad de mi, no puedo resolverme a perderos, y si 0s
concedo lo que me pedis moriré sin duda por el disgusto»). Y no
debe olvidarse que Tallemant des Réaux se habia interesado en la
familia de la escritora francesa y frecuentaba probablemente el
mismo milieu: en las Historiettes, en efecto, se habla también de
Marc Pioche de la Vergne (padre de Madame de Lafayette) y del
«apresurado» matrimonio de su hija con monsieur de Lafayette. Pero
la confesion extrema de madame de Cléves remite a otro tema
importante: el de la «disimulacion honesta». El «disimular», en
ocasiones, se hace necesario para evitar muertes o accidentes
(como recuerda Ariosto en el Orlando furioso [Iv, 1]) o para defender
la propia «verdad» y la propia «intimidad» sin dafar a nadie (como
demuestra Torquato Accetto en el tratado Della dissimulazione
onesta, Napoles, 1641). También en el Orlando furioso (cuyos versos



leia Madame de Lafayette, como documenta una de sus cartas)
Rinaldo renuncia sabiamente a la busqueda de la verdad absoluta en
materia de amor, consciente de que los hombres deben abandonar
la pretensidén de la total transparencia en sus relaciones y aceptar,
por el contrario, las zonas de sombra en nombre de la reciproca
tolerancia («Y después dijo: “Bien necio seria | el que buscase lo que
hallar no quiere”», xLii, 6). Por otro lado, gran parte del intenso
debate contemporaneo sobre la recepcidon de La Princesse de
Cleves gira propiamente en torno a los temas de la verdad, de la
confesion y de los celos. No siempre decir la «verdad» ayuda a vivir
bien: a veces—como el mismo monsieur de Cléves aprende tras
haber vivido la experiencia—el «no saber» (que favorece la
«sosegada ceguera») es mejor que el «saber».

He anticipado aqui, de forma muy sintética, algunas reflexiones (que son
parte de un trabajo mis amplio) sobre la relacién entre La princesa de
Cléves y algunos clasicos que tratan del tema de «poner a prueba» la
fidelidad de las mujeres (ya habia estudiado la relacién entre el Orlando
furioso y el Quijote en La utilidad de lo insitil, Barcelona, Acantilado,
2013, pp. 118-124). Para la historiette dedicada a Conti, ¢f. Tallemant des
Réaux, La Princesse de Conty, en Historiettes, t. 1, ed. y notas Antoine
Adam, Paris, Gallimard, 1960, pp. 32-37. Sobre la fortuna de la expresion
«curieux impertinent» en Francia, véase José Manuel Losada Goya,
Bibliographie critique de la littérature espagnole en France au XVII siécle.
Présence et influence, Ginebra, Droz, 1999, pp. 171-173. Sobre el éxito de
la novela y sobre su recepcidn, entre los siglos XvII y xvIiI, ¢f. Madame
de Lafayette, Euvres compleétes, ed., present. y notas Camille Esmein-
Sarrazin, Parfs, Gallimard, 2014, pp. 479-711 (acerca del debate en torno
a la verdad, la mentira y los celos entre los lectores de Madame de
Lafayette, cf. Zeljka Jankovic, «Une femme extraordinaire peut-elle dire
la vérité? La Princesse de Cléves et le mensonge», Chameanx, n.° 10,
2018). Quisiera, por ultimo, especificar mejor la sorprendente
coincidencia entre los dos textos a partir de la relacién de parentesco
entre los personajes presentes en La Princesse de Cléves y en La Princesse
de Conty. Jacques de Cleves (1544-1564), segundo hijo de Francois de



Cleves (1516-1562), es el noble en el que se inspira Madame de Lafayette
para el personaje que se casard con la protagonista de la novela; mientras
que Jacques de Saboya, duque de Nemours (1531-1585), es el aristocrata
que se oculta tras el brillante cortesano del cual se enamora la princesa de
Cleves. En la historiette de Tallemant des Réaux, la princesa de Conti
(protagonista del breve relato) es Louise Marguerite de Lorena (1574-
1631), hija de Catherine de Cléves (hermana de Jacques de Cleves) y por
lo tanto sobrino del marido de la princesa de Cléeves; mientras que el
Nemours enamorado de la Conti es Charles-Emmanuel de Saboya-
Nemours (1567-1595), hijo de Jacques de Saboya duque de Nemours.



«BREVISIMA RELACION DE LA
DESTRUCCION

DE LAS INDIAS»
BARTOLOME DE LAS CASAS
(1484-1566)

En estas ovejas mansas y de las calidades susodichas por su
Hacedor y Criador asi dotadas, entraron los espanoles desde luego
que las conocieron como lobos y tigres y leones crudelisimos de
muchos dias hambrientos. Y otra cosa no han hecho de cuarenta
anos a esta parte, hasta hoy, y hoy en este dia lo hacen, sino
despedazallas, matallas, angustiallas, afligillas, atormentallas vy
destruillas por las estrafhas y nuevas y varias y nunca otras tales
vistas ni leidas ni oidas maneras de crueldad, de las cuales algunas
pocas abajo se diran, en tanto grado que habiendo en la isla
Espanola sobre tres cuentos [millones] de animas que vimos, no hay
hoy de los naturales della doscientas personas.

LAS MASACRES DE LOS CONQUISTADORES EN EL
NUEVO MUNDO

;,Se puede saquear y exterminar a poblaciones inermes con el
pretexto de «civilizarlas»? ;Se puede robar y esclavizar a seres
humanos libres e indefensos con el pretexto de donar el «regalo» de
una religion, una lengua, una cultura? Las paginas de la Brevisima
relacion de la destruccion de las Indias documentan las atroces
masacres infligidas por los conquistadores a los indios del Nuevo
Mundo. Bartolomé de las Casas es una de las raras voces del siglo
xvi—junto a las de Antonio de Montesinos, Francisco de Vitoria,
Girolamo Benzoni, Montaigne, Giordano Bruno y unos pocos mas—



gue denunciaron la barbarie del colonialismo. El fraile dominico—que
habia esbozado una primera redaccion de la obra en 1542 para
publicarla después, con afadidos y modificaciones, en 1552—quiere
dirigirse directamente al rey para ponerlo al corriente de las
masacres que los espanoles habian cometido, y continuaban
cometiendo, en las tierras de América: «Entre éstas son las
matanzas y estragos de gentes inocentes, y despoblaciones de
pueblos, provincias y reinos que en ellas se han perpetrado» (p. 69).
De las Casas, en el «Prbélogo», se dirige al principe Felipe (hijo de
Carlos V vy futuro Felipe Il) recordando que los reyes tienen como
principal funcidbn ser «pastores de los pueblos» («Como la
providencia divina tenga ordenado en su mundo que para direccion y
comun utilidad del linaje humano se constituyesen en los Reinos y
pueblos, reyes, como padres y pastores», p. 71) y que, a menudo,
cuando los subditos padecen «defectos, nocumentos y males» es
porque carecen «los reyes de la noticia dellos» (ibid.). Y asi el autor,
«por no ser reo, callando, de las perdiciones de animas y cuerpos
infinitas que los tales perpetraron», decide «poner en molde algunas
y muy pocas que los dias pasados colegi de innumerables que con
verdad podria referir, para que con mas facilidad Vuestra Alteza las
pueda leer» (p. 72). Una vez conocida la «deformidad de la injusticia
que a aquellas gentes inocentes se hace, destruyéndolas y
despedazandolas sin haber causa ni razén justa para ello, sino por
sola la cudicia e ambicidon de los que hacer tan nefarias obras
pretenden», el principe Felipe sélo podra «suplicar y persuadir a Su
Majestad que deniegue a quien las pidiere tan nocivas y detestables
empresas» (p. 73). El «sumario brevisimo» no so6lo narra las
injusticias sufridas, sino que asimismo desmiente las acusaciones
lanzadas por los feroces colonos contra los pobres indios, descritos
COMO Seres perversos Yy Vviciosos. Se trata, por el contrario, de gentes
«las mas simples, sin maldades ni dobleces, evidentisimas,
fidelisimas a sus sefores naturales y a los cristianos a quien sirven;
mas humildes, mas pacientes, mas pacificas y quietas» (pp. 75-76). A
pesar de las acusaciones de los «negacionistas», que describian a



De las Casas como un impostor, la Brevisima relacion se tradujo a
varias lenguas y tuvo una gran difusidon europea. La presencia de
hipérboles y alguna cifra inexacta no menoscaban la veracidad del
relato ni restan crueldad a las masacres.



«NATHAN EL SABIO»
GOTTHOLD EPHRAIM LESSING
(1729-1781)

SALADIN: /... /Da du nun
So weise bist: so sage mir doch einmal
Was flr ein Glaube, was fur ein Gesetz
Hat dir am meisten eingeleuchtet?

NATHAN: Sultan,

Ich bin ein Jud’.

SALADIN: Und ich ein Muselmann.

Der Christ ist zwischen uns. Von diesen drei
Religionen kann doch eine nur
Die wahre sein [...]

NATHAN: /... JWas will der Sultan? was? Ich bin
Auf Geld gefaBt; und er will Wahrheit. Wahrheit!
Und will sie so, so bar, so blank, als ob
Die Wahrheit Mlunze ware! [...]

Wie Geld in Sack, so striche man in Kopf
Auch Wahrheit ein?

SALADINO: [...] Ya que eres tan sabio, dime, ¢ cual es la creencia, cual
es la ley que te parece mejor?

NATHAN: Sultan, yo soy judio.

SALADINO: Y yo musulman. El cristianismo esta entre nosotros. De
estas tres religiones sélo una puede ser la verdadera.

NATHAN: [...] ;Qué quiere el sultan? ;Qué? Estaba preparado para
hablar de dinero y él quiere ... verdad, jverdad! Y la quiere... pura,
en efectivo, como si la verdad fuera una moneda! [...] jSi, si tan
siquiera fuera una moneda antigua de las que se pesaban! [...] ¢Es



gue se puede introducir la verdad en una cabeza de la misma forma
con la que se mete el dinero en la bolsa?

LA TIRANIA DEL UNICO ANILLO Y LA TOLERANCIA
RELIGIOSA

Nathan el sabio, de Lessing, es un extraordinario himno a la
tolerancia y uno de los mas eficaces antidotos contra la extension del
fanatismo. Publicado en 1779, drama en cinco actos que introduce en
la literatura alemana el pentametro yambico (el verso clasico usado
por Shakespeare), aunque entreverado con las vicisitudes de un
valeroso cristiano y de una bella judia que finalmente descubren,
ambos, ser hijos de Assad, hermano de Saladino, tiene como
momento culminante un dialogo entre Nathan y Saladino. Nathan,
con su sabiduria, desmiente los lugares comunes que se asocian a
los judios: es generoso (da «con absoluta discrecion»), es tolerante
(«Judios, cristianos, musulmanes y parsis son para él una misma
cosa», Il, 2, p. 49) y perdona a los cruzados que han exterminado a su
familia («<En Gath, los cristianos habian asesinado a todos los judios
y [...] entre estas victimas se encontraban mi esposa con siete hijos
cargados de esperanzas», Iv, 7, p. 114). Y también Saladino—mitico
sultan musulman (1138-1193), al que Dante ubica entre los sabios y
los héroes antiguos (Infierno, \v)—se presenta como un soberano
sumamente dadivoso («[es generoso] con los pobres y quiza igual
que Saladino», 11, 2, p. 49) que conoce bien la fuerza destructiva del
dinero («jEl dichoso, el maldito dinero!», I, 1, p. 43). En el tercer acto,
en el corazbn mismo del drama, el noble sarraceno pregunta cual de
las tres religiones (cristiana, judia y musulmana) es la verdadera.
Pero Nathan no afronta directamente la insidiosa pregunta: en su
lugar, narra una novela en la que, por analogia, se reafirma que
ningun ser humano podra nunca responder a tal cuestion. En otro
tiempo, en efecto, vivid un hombre que poseia un anillo con una
piedra muy valiosa, que legd en herencia «a su hijo mas amado»



para hacer de él «el sefior de la casa». De este modo, «el anillo pasé
de hijo a hijo hasta que finalmente llegd al padre de tres vastagos:
los tres eran igual de obedientes, por lo que amaba a los tres de igual
manera y era incapaz de decidirse». Al fin, para no mortificarlos,
hace que un orfebre construya dos copias perfectamente iguales v,
poco antes de morir, «llama a cada uno de sus hijos en privado; les
da su bendicion, y su anillo». Los hijos, sin embargo, reivindicando
cada uno de ellos su legitima herencia, acuden a un juez. Pero éste,
en lugar de dictar sentencia, les ofrece un consejo: el de «aceptar la
situacion tal como es»:

Cada uno de vosotros ha recibido el anillo de su padre, asi que cada uno
estd seguro de que su anillo es el auténtico. Es posible que vuestro padre
no quisiera tolerar por mas tiempo la tiranfa de un tGnico anillo [...] Que
cada uno de vosotros se esfuerce compitiendo por mostrar cada dia la
fuerza de la piedra que hay en su anillo [111, 7, pp. 78-81].

Lessing va aun mas alla que la famosa novela de los «tres anillos»
narrada por Boccaccio en el Decameron (1, 3): aqui es Dios mismo
quien rechaza «la tirania de un Unico anillo». Para Nathan, en
definitiva, las religiones no son verdaderas o falsas, sino utiles o
nocivas para la humanidad. Y solo aquellas que, sin abandonar el
respeto por los restantes cultos, sepan favorecer el amor al préjimo
podran vencer la «competicion», mostrando asi la «autenticidad» del
propio anillo.



«ALEJANDRO O EL FALSO PROFETA»
LUCIANO DE SAMOSATA
(c. 125 —¢c. finales del s. 1I)

Q¢ yap av 800 nduloToL KAl PEYUAOTOALOL ROl TPOS TO AANOLPYELY
TpoyEpoTaToL €l TO adTO cuveAbovteg, Padinwg xaTeEVONGAY TOV THOV
avlpwrwy Blov O duoly TodToly PeYlaToLty TUPAYVOLRLEVOY, EATLIO0S Kol
OGO, %ol OTL 6 ToOTLY Exatépw eig 6éov yprcaclat duvap.evog TayLaTa
TAOUTY)GELEY &V* APLPOTEPOLS AP, TM TE BedtoTt nal T¢) EATICovTL, EwpwY
TV TPGEYYLGLY Eyaryrototdtny te xal Tobevotdtny oboay, nal Aehpobe
olTw TaAat TAouTicat nol dotdipouvg yeveshat nal Afilov nal Kidpov
xal Bpayyidoag, tdv avlpomwy det 8t obg TPoelmov TUPAYVOLS, TV
EATIO0 ol TOV OGOV, @olTwvTwY &lg Ta iepa xal mpopalely Ta
LEAAOVTO Oeopevey, xal O adTO EXoTOR6ag JuoVTLY %ol Ypusdc
TtAlvOoug dvatiBévTmy.

Y, como seria de esperar de dos pérfidos y desvergonzados
caraduras muy dispuestos a cometer todo tipo de fechorias [el falso
profeta Alejandro y su coOmplice], convergiendo en los mismos
intereses, comprendieron que la vida de los hombres esta
despoéticamente gobernada por dos importantisimos factores: la
esperanza y el miedo, y que quien fuera capaz de sacar mejor
partido de uno y otro se enriqueceria rapidamente. En efecto, veian
que la prediccion del futuro es inexorable y anhelada por ambos,
tanto por quien tiene miedo como por quien alberga esperanzas, y
que, desde antano, lugares como Delfos, Delos, Claros y Branquidas
se habian hecho ricos y célebres, pues los hombres frecuentaban los
santuarios por los motivos que les inducian a profetizar esos dos
despoéticos gobernantes, a saber, el miedo y la esperanza, y



necesitaban conocer de antemano lo que iba a suceder; por ello,
hacian sacrificios de cien bueyes y ofrendaban lingotes de oro.

LOS TRUCOS DE LOS IMPOSTORES ENMASCARADOS
COMO PROFETAS

Escritor muy prolifico (han llegado hasta nosotros mas de ochenta
obras con su nombre, entre las cuales figuran una novela, dialogos,
ensayos, cartas y un grupo de epigramas) y reputado polemista,
Luciano dedic6 muchas energias a combatir diferentes formas de
impostura: falsos filésofos, pedantes llenos de arrogancia, peligrosos
santones, avariciosos profetas, innobles aduladores, manipuladores
de lo sobrenatural. En la epistola dirigida a un no bien identificado
Celso—titulada Alejandro o el falso profeta (en alguna edicion La
impostura) y compuesta después del ano 180—, el autor relata los
embrollos de Alejandro de Abonutico, que habia creado en su ciudad
natal en Asia Menor el culto de Glicdn (divinidad en forma de
serpiente con cabeza semihumana): «No se limita sélo [...] a
saquear unas cuantas zonas, las mas desérticas de Asia, sino que,
por asi decir, ha plagado de su bandidaje el Imperio romano» (2, p.
5). Un truhan cuyo retrato revela su extraordinaria habilidad para la
estafa («Una mezcla muy variada del alma hecha a base de
falsedad, enganos, perjuicios y malas artes, complaciente, osada,
atrevida, laboriosa para poner en practica las ideas, persuasiva,
convincente») y, sobre todo, «simuladora de lo mejor y de la
apariencia mas opuesta a la intencion»:

Nadie que se topara con €él, en un principio se marcharfa con una opinién
formada sobre él que no fuera la de ser el mis honrado, el més discreto vy,
sobre todo, el mis sencillo y el mis llano de todos los hombres.

En definitiva, un genio del crimen, dedicado a cultivar ambiciosos
proyectos: «A todo eso anadia la altura de miras y el albergar en la



mente siempre pensamientos no de poca monta, sino el dedicar sus
ideas siempre a las empresas mas elevadas» (4, p. 7). Siendo joven,
habia frecuentado a uno de esos que difunden «brujerias y conjuros
maravillosos», prometiendo «favores para los servicios amorosos,
asechanzas para los enemigos, desenterramientos de tesoros y
repartos sucesorios de herencias» (5, pp. 7-8). Y por haber
comprendido precozmente que «la vida de los hombres esta
despoéticamente gobernada por dos importantisimos factores: la
esperanza y el miedo» y, al mismo tiempo, movida por la necesidad
de «conocer de antemano lo que iba a suceder», y que por eso los
hombres frecuentaban templos y oraculos, donde «ofrendaban
lingotes de oro», decidieron «poner juntos un consultorio de
adivinacion y un oraculo», con el objetivo de «enriquecerse y ser
felices enseguida» (8, pp. 11-13). Asi, envid a muchos de sus
colaboradores

a otras tierras para extender la fama del ordculo entre los pueblos y para
explicar que era capaz de profetizar, de encontrar a fugitivos, de
identificar a ladrones y salteadores, desenterrar tesoros, curar a los
enfermos e, incluso, de rescatar a gentes ya muertas.

Pronto «de todas partes [acudieron] las gentes en tropel, al tiempo
que llegaban sacrificios, ofrendas, y el duplo para el profeta y
discipulo del dios» (24, pp. 29-31). Cualquier ocasion era buena para
atacar a Epicuro, «el unico que sabia la verdad» (25, p. 31), llegando
al extremo de quemar un libro suyo «en mitad del agora [...] en una
hoguera sobre troncos de higuera». En efecto, los estafadores temen
siempre los buenos libros, porque liberan el alma «de temores,
alucinaciones y fantasias, esperanzas vanas y deseos desorbitados»
(47, p. 53). Todavia hoy, por desgracia, hay muchos impostores
enmascarados que (en el plano politico, religioso, filoséfico) difunden
verdades absolutas para lucrarse con los miedos y las
incertidumbres de aquellos que, desesperados, acuden a venerarlos.



«VIAJE ALREDEDOR DE MI

HABITACION>»
XAVIER DE MAISTRE
(1763-1852)

Un tas d’infortunés, couchés a demi-nus sous les portiques de ces
appartements somptueux, semblent prées d’expirer de froid et de
misere. Quel spectacle! Je voudrais que cette page de mon livre fat
connue de tout l'univers; je voudrais qu’on sut que, dans cette ville,
ou tout respire I'opulence, pendant les nuits les plus froides de l'hiver,
une foule de malheureux dorment a découvert, la téte appuyée sur
une borne ou sur le seuil d’un palais.

Un montén de desdichados, tumbados medio desnudos bajo los
pérticos de esas casas suntuosas, parecen prontos a expirar de frioy
de miseria. jQué espectaculo! Quisiera que todo el universo
conociera esta pagina de mi libro; quisiera que se supiese que, en
esta ciudad, donde todo respira opulencia, una multitud de
desgraciados duermen a la intemperie, con la cabeza apoyada en un
mojon o en el umbral de un palacio.

VIAJAR CON LOS OJOS DE LA IMAGINACION

El oficial saboyano Xavier de Maistre, hermano del filésofo
antirrevolucionario Joseph, nos sugiere vivir la experiencia de un
viaje singular:

He emprendido y ejecutado un viaje de cuarenta y dos dias alrededor de
mi habitacién. Las interesantes observaciones que he hecho y el placer



continuo que he experimentado a lo largo del camino me impulsaban a
hacerlo publico; la certeza de ser ttil me ha decidido a ello (1, p. 11).

Ademas de revelarse como un «recurso asegurado contra el
aburrimiento y un alivio contra los males» (I, p. 11), esta
«peregrinacion» «queda al reparo de la inquieta envidia de los
hombres y no depende de la fortuna» (1). Publicada en 1795 en
Lausana, la obra—cuyo titulo alude pardédicamente al Diario de un
vigje alrededor del mundo de James Cook—coincide so6lo
fortuitamente con la condicion de prisionero del autor que,
condenado a arresto domiciliario a causa de un duelo, se ve forzado
a pasar en Turin cuarenta y dos dias de reclusion: «Aseguro aqui, y
juro por todo lo que amo, que deseaba emprenderlo mucho tiempo
antes [...] Este retiro forzoso fue s6lo una ocasion para ponerme en
camino mas pronto» (xxix, p. 70). Asi, de Maistre refiere las
reflexiones maduradas en su lento desplazarse por el interior de su
habitacion: de una butaca a la cama, de la chimenea al escritorio.
Entre una etapa y otra, bajo el dominio «de la imaginacion» («La
seguiremos adonde le plazca conducirnos», II, p. 14), es posible mirar
el mundo con 0jos nuevos y percibir aspectos que habian escapado
por entero a nuestra vision. Se trata de una acumulacion
extraordinaria de descubrimientos: la fidelidad de la perrita Rosine
(«Me otorga el mayor favor que puede otorgarse a la humanidad: me
amaba entonces, y me ama aun hoy. Asi [...] la amo con una parte
del sentimiento que otorgo a mis amigos», Xxvii, p. 46) y la devocion
del criado Joannetti se transforman en una leccion de humanidad
(«De este modo en mi viaje voy tomando lecciones de filosofia y de
humanidad de mi sirviente y de mi perro», xxvii, p. 69); el flematico
paseo entre las estanterias de la biblioteca favorece un fructifero
didlogo con «mil personajes imaginarios» («No terminaria nunca, si
quisiese describir la milésima parte de los acontecimientos
singulares que me suceden cuando viajo cerca de mi biblioteca»,
XxXxvl, p. 85); la lentitud de los desplazamientos y la soledad permiten
escuchar las voces del alma (la dimension espiritual que vuela alto y



que alimenta la creatividad artistica) y aquellas de la «bestia» (la
dimension corporal ligada a las pasiones materiales); el transito entre
los cuadros y los grabados estimula una reflexion en torno a la
«supremacia entre el arte encantador de la pintura y el de la musica»
(xxiv-xxvi). Pero, sobre todo, este «viaje inmovil» vence la
indiferencia: «Aqui, hay un grupo de nifos apretados unos contra
otros para no morir de frio. Ahi hay una mujer temblorosa y sin voz
para quejarse», «mientras los paseantes van y vienen, sin
emocionarse, con un espectaculo al que estan acostumbrados»
(xx1x, pp. 71-72). Silencio y lentitud, en definitiva, pueden ayudarnos a
viajar mejor y a hacernos mas humanos.



«RECOMENDACIONES PARA LA
FORMACION DE

UNA BIBLIOTECA»
GABRIEL NAUDE
(1600-1653)

... la relieure n’est rien qu’'un accident et maniere de paroistre sans
laquelle, au moins si belle et somptueuse, les livres ne laissent pas
d’estre utiles, commodes et recherchez, n’estant jamais arrivé qu’a
des ignorans de faire cas d’un livre a cause de sa couverture, parce
qu’il n’est pas des volumes comme des hommes, qui ne sont cognus
et respectez que par leur robe et vestement: de maniere qu’il est bien
plus utile et nécessaire d’avoir, par exemple, grande quantité de
livres fort bien reliez a l'ordinaire, que d’en avoir seulement plein
quelque petite chambre ou cabinet de lavez, dorez, reglez, et enrichis
avec toute sorte de mignardise, de luxe et de superfluité.

la encuadernacion soOlo es un accidente, una forma de
presentarsenos, sin la cual, por mas bella y suntuosa que sea, los
libros no dejan de ser utiles y comodos, ni de estar cotizados; y sélo
puede ocurrirles a algunos ignorantes prendarse de un libro movidos
por su cubierta, pues sucede con los volimenes como con los
hombres cuando sélo se les conoce y respeta por sus ropajes y
vestidos. Asi pues, resulta mucho mas util y necesario tener, por
ejemplo, gran cantidad de libros con una encuadernacion ordinaria,
que llenar sélo un pequeno gabinete de libros limpios, dorados,
arreglados y enriquecidos con todo tipo de remilgos, lujos y
superfluidades.



LA ENCUADERNACION Y EL PRECIO NO HACEN EL
LIBRO

En este breve y brillante tratado, el libertino y erudito francés Gabriel
Naudé ofrece a sus lectores una serie de consejos para la formaciéon
de una biblioteca. Publicado en 1627, cuando el autor acababa de
cumplir veintisiete anos, las Recomendaciones proponen un modelo
ideal que tiene en la biblioteca de Jacques-Auguste de Thou un
punto de referencia basico. Ante todo, es preciso entender que la
importancia de los libros no se mide por el ropaje externo, como
sucede con los hombres, que «sblo se les conoce y respeta por sus
ropajes y vestidos» (v, p. 167). Y, sin querer disminuir el valor artistico
de los «ornamentos», siempre es mejor «suprimir el gasto superfluo
que muchos prodigan inconvenientemente en la encuadernacion y
ornamentacioén de sus volumenes, para emplearlo en la compra de
los que faltan» (v, p. 167). Hay que distinguir entre quienes compran
libros para leerlos y para aprender, y quienes, en cambio, sélo los
valoran «por su precio y por su grosor» (Iv, p. 145). Los autores, en
efecto, no deben ser apreciados «por el nimero o por el grosor de
sus volumenes» (v, p. 140). Asi pues, se equivocan «los que creen
que el oro y la plata son los nervios principales de una biblioteca vy,
puesto que no valoran los libros sino por el precio que les han
costado, se persuaden de que sblo es posible tener cosas buenas
pagandolas muy caro» (I, pp. 91-92). En definitiva, amar los libros no
significa coleccionarlos por su valor venal (como, por desgracia,
ocurre a menudo entre muchos pseudobibliéfilos), sino sobre todo
apreciarlos por su contenido. Quien crea una biblioteca para
destinarla a uso publico hace una «cosa muy elogiable, generosa y
digna de un espiritu que no respira sino inmortalidad», porque
rescata «del olvido» las mentes de «gentilhombres que no ahorraron
tiempo ni desvelos para dejarnos las mas vivas huellas de lo mejor
de ellos mismos» (I, pp. 85-86). Se precisan muchos siglos para
formar una biblioteca. Pero se necesita muy poco para dejarla morir
en el silencio y la indiferencia.



«AURORA. PENSAMIENTOS ACERCA
DE LOS

PREJUICIOS MORALES»
FRIEDRICH NIETZSCHE

(1844-1900)

Diese Vorrede kommt spét, aber nicht zu spét, was liegt im Grunde
an finf, sechs Jahren? Ein solches Buch, ein solches Problem hat
keine Eile; uberdies sind wir Beide Freunde des Ilento, ich
ebensowohl als mein Buch. Man ist nicht umsonst Philologe
gewesen, man ist es vieilleicht noch, das will sagen, ein Lehrer des
langsamen Lesens: — endlich schreibt man auch langsam. Jetzt
gehért es nicht nur zu meinen Gewohnheiten, sondern auch zu
meinem Geschmacke — einem boshaften Geschmacke vielleicht? —,
nichts mehr zu schreiben, womit nicht jede Art Mensch, die “Eile hat’,
zur Verzweiflung gebracht wird.

Este prologo llega tarde, aunque no demasiado, ¢qué son, a fin de
cuentas, cinco o seis anos? Un libro como éste, un problema como
éste no tiene ninguna prisa; ademas, lo mismo yo que mi libro somos
ambos amigos del lento. No por nada ha sido uno fildlogo, y tal vez
aun lo sea, esto es, maestro de la lectura lenta—al final acaba uno
escribiendo también lentamente —. Ahora forma parte no sélo de mis
habitos, sino también de mi gusto—¢un gusto perverso, tal vez?—,
no escribir jamas nada que no lleve a la desesperacion a toda esa
gente que «tiene prisa».

ELOGIO DE LA FILOLOGIA Y DE LA LENTITUD



En un tiempo en el que las escuelas y las universidades parecen
proyectarse cada vez mas hacia el mercado, hacia el culto a la
velocidad, y estar dispuestas a sacrificar los saberes humanisticos,
que no producen dinero, asi como los cientificos, que no generan un
beneficio inmediato, este elogio de la lentitud y de la filologia
constituye un precioso balsamo. En el prefacio, publicado en 1886, a
la coleccion de aforismos titulada Aurora (1881)—en la cual
Nietzsche, en 575 fragmentos, nos hace reflexionar sobre la ilusion
de los valores morales, sobre los prejuicios y sobre las hipocresias
generadas por el conformismo cristianoburgués—, el fildsofo hace
las veces de un topo que «horada, excava, socava», «avanzando
con lentitud y sensatez, suave pero inflexible», guiado por la
esperanza de poder salir de las tinieblas para alcanzar «la manana,
la redencion, la aurora» (p. 483). Descender a las profundidades sirve
para «socavar la confianza que tenemos en la moral»: en efecto,
durante siglos, convencidos de haber edificado sobre «el suelo mas
firme», hemos construido mas bien sobre bases liquidas y moviles y
hemos presenciado, una y otra vez, el desmoronamiento de «todos
los edificios construidos» (p. 484). Asi, «a martillazos», Nietzsche
derriba normas y conceptos basados en consolidados lugares
comunes. Y al hacerlo, sin embargo, expresa su infinita pasion por el
saber, por la «lentitud» y por el esforzado «excavar filolégico» que
todo ejercicio critico presupone:

Y es que la filologia es ese arte venerable que exige ante todo una cosa de
quienes la admiran y respetan: situarse al margen, tomarse tiempo,
aprender la calma y la lentitud. Al ser el arte y el saber del orfebre de la
palabra, que ha de realizar un trabajo delicado y cuidadoso y nada logra
si no es con tiempo lento (p. 489).

Se trata de un arte que

es hoy mds necesario que nunca [...] justo por eso es lo que mds nos
atrae y nos fascina, en una era que es la del «trabajo», quiero decir: la de



la precipitacién, la de la prisa indecente y sudorosa que pretende
«acabar» todo de inmediato, incluso un libro, sea nuevo o viejo [zbid.].

La filologia—cuyos limites el fildsofo denuncia también cuando se
convierte en mero ejercicio académico, abstracto tecnicismo,
incapacidad para conjugar el detalle con lo universal, estéril
exhibicion de erudicibn—en su acepcién mas alta (fruto del cruce con
la filosofia, el arte y la vida) es una educaciéon para la profundidad:
«Ensefia a leer bien, es decir, lenta, profunda, respetuosa,
cuidadosamente, con cierta malicia y las puertas siempre abiertas,
con sensibilidad en la mirada y en el tacto» (ibid.). Y al esfuerzo del
autor, que habia empezado precisamente como profesor de filologia
clasica, debe también corresponder un esfuerzo del lector («Este
libro sblo desea lectores y filblogos perfectos: japrended a leerme
bien!», ibid.). Pero, en la era de la superficialidad y de la rapidez, el
camino de la filologia y de la lentitud comporta esa misma «soledad»
de la cual Nietzsche nos habia advertido en su prefacio: «Quien
transita por tales caminos propios no encuentra a nadie» (p. 484).



«PENSAMIENTOS»
BLAISE PASCAL
(1623-1662)

Si on est trop jeune, on ne juge pas bien; trop vieil, de méme. Si on
n’y songe pas assez, si on y songe trop, on s’entéte, et on s’en coiffe.
Si on considere son ouvrage incontinent apres l'avoir fait, on en est
encore tout prévenu; si trop longtemps apres, on n’y entre plus. Ainsi
les tableaux, vus de trop loin et de trop pres; et il n’y a qu’un point
indivisible qui soit le veéritable lieu: les autres sont trop pres, trop loin,
frop haut ou trop bas. La perspective l'assigne dans l'art de la
peinture. Mais, dans la vérité et dans la morale, qui I'assignera?

Si se es demasiado joven, no se juzga bien; demasiado viejo,
tampoco. Si no se piensa bastante, si se piensa demasiado, uno se
empecina y se obceca. Si consideramos nuestra obra
inmediatamente después de haberla hecho estamos todavia
demasiado influenciados por ella, si pasado demasiado tiempo, ya
no nos interesa. Lo mismo sucede con los cuadros vistos desde
demasiado lejos o desde demasiado cerca. No existe mas que un
punto indivisible que sea el verdadero sitio; los demas estan
demasiado cerca, demasiado lejos, demasiado altos o0 demasiado
bajos. La perspectiva fija el sitio en el arte de la pintura; pero en la
verdad y en la moral, jquién lo fijara?

{DESDE QUE PUNTO DE VISTA PODEMOS
CONTEMPLAR EL INFINITO?



Publicados péstumamente en 1670 por un grupo de parientes y
amigos, los Pensamientos de Pascal se presentan como un
«laboratorio» en el que se esbozan fragmentos y reflexiones,
apuntes y notas, con vistas a la elaboraciéon de una Apologia del
cristianismo que no vera nunca la luz. El filésofo francés dirige su
atencion sobre todo a los no creyentes, a aquellos que muestran
indiferencia por la fe 0 que incluso niegan la existencia de Dios y de
una realidad ultraterrena. El ser humano es fruto de una doble
naturaleza contradictoria: «sus miserias» (haberse convertido en un
«rey destronado», 116) y «su grandeza» (el hecho de haber sido
«rey» antes del pecado original) revelan, al mismo tiempo, sus
limites de ser finito pero también su potencial capacidad interior de
aspirar a algo que pueda ayudarlo a liberarse de la finitud para
abrazar una dimension inconmensurable, una vida infinita («A
medida que los hombres van teniendo mas luces, descubren a la vez
la grandeza y la miseria del hombre [...] el hombre sabe que es
miserable. Es, por lo tanto, miserable, puesto que lo es; pero es muy
grande, puesto que lo sabe» (122). Se trata de una tension que
encuentra la mas clara ejemplificacion en la relaciobn misma con la
verdad: en un mundo caracterizado por las mutaciones, por las
metamorfosis, por la inestabilidad incesante de las formas, por la
inconstancia, por la imposibilidad de identificar un centro absoluto
después de los desarrollos infinitistas del copernicanismo, ¢ como 'y
donde encontrar un punto firme que nos permita mirar con exactitud
lo que queremos conocer? En la pintura la perspectiva define ese
«lugar preciso»:

No existe mds que un punto indivisible que sea el verdadero sitio; los
demis estin demasiado cerca, demasiado lejos, demasiado altos o
demasiado bajos. La perspectiva fija el sitio en el arte de la pintura [21].

El calculo prospectivo, en efecto, permite situarse en el sitio preciso
desde el cual la pintura debe ser observada a través de precisas
reglas matematicas y geométricas. Pero «en la verdad y en la



moral», ¢quién podra establecer donde fijar nuestra mirada para
evitar que estemos «demasiado lejos» o «demasiado cerca»? (21).
Para superar la «vanidad» de la existencia humana, Pascal reconoce
en Cristo el punto de vista absoluto: «En El esta toda nuestra virtud
[...] Fuera de El so6lo hay vicio, miseria, error, tinieblas, muerte,
desesperacion» (416). Ahora bien—con independencia de las
implicaciones religiosas personales—, el fildsofo francés ha tenido el
mérito de reconocer la dificultad que tiene para los seres humanos
identificar el «lugar preciso». Para Giordano Bruno, desde una
perspectiva filosofica muy diferente, la tension entre el ser finito y su
aspiracion al infinito no se resuelve en la «posesion» sino en la
continua busqueda de la verdad (poseer la verdad significaria
matarla). Lo que para Pascal es miseria (el hecho de sentirse un ser
fragil y periférico en el universo infinito, incapaz de aferrar de una vez
por todas la verdad) para Bruno es una fuente de entusiasmo y de
gozo: es propiamente la imposibilidad de establecer un centro
absoluto, eliminando toda rigida jerarquia, lo que hace de todo ser
viviente el verdadero centro del universo.



«CARTAS FAMILIARES»
FRANCESCO PETRARCA
(1304-1374)

Volo ego ut lector meus, quisquis sit, me unum non filie nuptias non
amice noctem non hostis insidias non vadimonium non domum aut
agrum aut thesaurum suum cogitet, et saltem dum legit, volo mecum
sit. Si negotiis urgetur, lectionem differat; ubi ad legendum accesserit,
negotiorum pondus et curam rei familiaris abiciat, inque ea que sub
oculis sunt, animum intendat. Si conditio non placet, inutilibus scriptis
abstineat; nolo ego pariter negotietur et studeat, nolo sine ullo labore
percipiat que sine labore non scripsi.

Yo quiero que mi lector, quienquiera que sea, tan sélo piense en mi,
no en las bodas de su hija, ni en la noche que va a pasar con su
amiga, ni en las intrigas de sus enemigos, ni en la cita judicial, ni en
su familia o sus dineros, y que al menos cuando lea esté conmigo. Si
los negocios lo abruman, que deje la lectura para después; una vez
que se entreqgue a la lectura, que rechace el peso y las
preocupaciones de su vida privada, y ponga su atencion en lo que
tiene ante los ojos. Si este requisito no le agrada, que no utilice unos
escritos para él inutiles; yo no quiero que a la vez esté haciendo
negocio y estudiando, no pretendo que asimile sin ningun esfuerzo lo
que no escribi sin ningun esfuerzo.

LA LECTURA REQUIERE SIEMPRE SILENCIO Y
ESFUERZO



En una bellisima y famosa carta familiar—fechada el 9 de agosto de
1352 y dirigida a Francesco Nelli, prior de la iglesia florentina de los
Santos Apoéstoles—, Petrarca nos ofrece profundas reflexiones sobre
el tema de la lectura. El poeta refiere a su interlocutor la manera en
que ha logrado librarse de asumir el cargo de secretario papal (una
oferta que ya habia declinado en 1347). La invitacidon a utilizar un
estilo descuidado («Decian que el unico inconveniente que habia era
gque yo manejaba un estilo mas elevado que el que requeria la
humildad de la sede romana», 12) constituye una ocasidén preciosa
para oponer un neto rechazo a la oferta: «Si alguien me anima para
que ascienda mas alto, veo los escalones por los que hay que subir»;
ahora bien, «si, una vez que estoy en lo mas bajo, me mandan
descender, ya no puedo hacerles caso» (17). Asi, Petrarca, en las
paginas finales, pinta el retrato ideal del lector y de su publico: «Si los
negocios lo abruman, que deje la lectura para después; una vez que
se entregue a la lectura, que rechace el peso y las preocupaciones
de su vida privada, y ponga su atencién en lo que tiene ante los ojos»
(23). Y «si este requisito no le agrada, que no utilice unos escritos
para él inutiles; yo no quiero que a la vez esté haciendo negocio y
estudiando» (23). La lectura, en definitiva, requiere necesariamente
atencion y esfuerzo («No pretendo que asimile sin ningun esfuerzo lo
gue no escribi sin ningun esfuerzo», 23). Ricos o poderosos, no
importa: nadie puede escapar a este imperativo («Quiero que el
pontifice o el rey se mantengan atentos y cualquier otro, mas todavia
si ese otro tiene menos talento», 20). Con unas pocas frases,
Petrarca destruye las pedagogias hedonistas que han desfigurado la
escuela y la universidad, engafiando a los estudiantes con la ilusion
de que el saber se puede adquirir jugando y sin esfuerzo. Un texto,
un cuadro, una pieza musical requieren silencio, concentracion,
dedicacion. Soélo las «bellezas faciles», aquellas que no dejan huella,
pueden consumarse en medio del ruido y de la distraccion.



«EL SATIRICON>»
PETRONIO
(?-66d.C.)

Interim dum Mercurius vigilat, aedificavi hanc domum. Ut scitis,
casula erat; nunc templum est. Habet quattuor cenationes, cubicula
viginti, porticus marmoratos duos, susum cellationem, cubiculum in
quo ipse dormio, viperae huius sessorium, ostiarii cellam perbonam;
hospitium hospites capit. Ad summam, Scaurus cum huc venit,
nusquam mavoluit hospitari, et habet ad mare paternum hospitium.
Et multa alia sunt, quae statim vobis ostendam. Credite mihi: assem
habeas, assem valeas; habes, habeberis. Sic amicus vester, qui fuit
rana, nunc est rex.

Entretanto, con la protecciéon de Mercurio, he mandado construir esta
casa. Como sabéis, era una choza; ahora es un templo. Tiene cuatro
comedores, veinte dormitorios, dos porticos de marmol; en la planta
superior: una sala, la habitacion en que yo duermo, el nido de esta
vibora y una espléndida vivienda para el portero; la hospederia tiene
capacidad para cien huéspedes. Basta un detalle: cuando Escauro
viene aqui, nunca va a parar a otro albergue, y eso que tiene junto al
mar la casa paterna. Aun hay otras muchas cosas que luego os
mostraré. Creedme: tanto tienes, tanto vales; se te medira por lo que
tengas. Tal es el caso de vuestro amigo: antafo era rana, hoy es rey.

LA VALIA DE LOS HOMBRES NO SE MIDE CON EL
DINERO



Si nos interesa el divertido retrato de un patan enriquecido e
ignorante, debemos leer el episodio de la cena de Trimalcion,
relatado por Petronio en El Satiricon. De esta obra extraordinaria
poco se sabe: no conocemos la estructura ni la trama (sélo se
conservan pasajes de los libros xiv-xvi), Nni la fecha de composicion
(la critica parece tender hoy a situarla en tiempos del principado de
Neron), ni el significado del titulo (¢ alude a «historias de satiros»?), ni
el lugar de la cena (¢acaso una ciudad griega de la Campania:
Pozzuoli?) y ni siquiera la identidad del autor (se le identifica con
Petronio— Elegantiae Arbiter, arbitro de la elegancia’—, del cual
Tacito nos habla extensamente en el libro xvi de sus Anales). En el
texto llegado hasta nosotros, sin embargo, el pantagruélico banquete
ocupa un lugar central: la variedad de alimentos alude a la variedad
de modelos literarios parodiados, como la épica homérica y
virgiliana, el Banquete de Platon, la tragedia, la elegia, la novela
griega, la Fabula Milesia y la satira menipea (con la coexistencia de
prosa y versos). El papel preeminente corresponde a Trimalcidon
(«tres veces sefor», que de esclavo se convierte en rico liberto):
atento al paso del tiempo («Tiene un reloj en el comedor, y un
trompetero apostado al lado para saber en todo instante las horas de
menos que ha de vivir», 26, 9). Amante de oropeles («Descubridé su
brazo derecho con un brazalete de oro», 32, 4), propietario de
fortunas inmensas («Tiene posesiones cuya extension sélo esta al
alcance del vuelo del gavilan, y, ademas, dinero y mas dinero», 37,
8), desinhibido defensor de tirarse pedos en la mesa («Ninguno de
nosotros nace sin valvula de escape. Yo creo que no hay mayor
tormento que aguantarse», 47, 4), cliente de frescos que celebran su
vida («Un habil pintor habia representado exactamente toda su vida
con las respectivas leyendas», 29, 4). Pero la caracteristica mas
comica—tal como la teoriza Platén en el Filebo la risa nace de la
distancia que se establece entre lo que creemos ser y lo que
verdaderamente somos—concierne al contraste entre su ostentacion
de saber y su crasa ignorancia efectiva: Trimalcion se jacta de
poseer libros y bibliotecas («Y no creas que me aburre el estudio:



tengo tres bibliotecas, una de ellas griega y otra latina», 48, 4),
inventa falsos episodios homéricos (48, 7), confunde el mito de
Pasifae («Aparece Dédalo encerrando a Niobe en el caballo de
Troya», 52, 2), e improvisa versos ridiculos. En la mesa se hace
evidente la diferencia entre la chachara de los incultos libertos («Yo
no estudié [...] ni critica ni otras zarandajas, pero [...] divido por cien
cualquier suma en ases, libras o sestercios», 58, 7) y el elocuente
silencio del orador Agamenén («Te estoy oyendo decir: “;Qué es lo
gue nos cuenta este pesado?”. La culpa es tuya, pues tu, que sabes
hablar, no hablas [...] Sabemos que estdas muy engreido de tu
cultura», 46, 1-2). En una sociedad en la cual, por desgracia, se cree
que el dinero mide el valor de los hombres («tanto tienes, tanto
vales»), es preciso haber sido huésped de Trimalcion (como
Encolpio, voz narradora de E/ Satiricon) para escapar a grandes
zancadas de estos toscos personajes: «Echamos a correr
apresuradamente como ante un verdadero incendio» (78, 8).



«LA MUSICA>»
PLUTARCO
(50 — después de 120)

Tov pev yap otpatnydy to émipavéstata xot opfopata cwnplag
povov oldapev Tig éx TV Tmapoypijua wvedvmy oltior YLyvou.eva
STPATIWTALS OALYOLS V) TOAet wd ) ndv évi tvt E0vet, Beitioug
0’000 Totobvta 00TE TOLC GTPATLWTAS 0DTE TOUC TOAITAS, GAA ODOE
Tobg Opoglveles thy 3% moudelay, odaotov eddorpoviag oboav aitioy
T'ebboLAlag, 00 Povoy Eatiy ebpely 7] oluw 1) woAet 1) E0vel ypnaipny,
GG TovTt T® T®Y dvlporTwy Yéver. “Ocw odv ¥ éx madelag hpéieta
LECwY TAVTWY GTPATNYNULATWY, TOG00TW %ol 1) TEPt adTHE pynen atlo
GTTOLGTIC.

Sabemos, en efecto, que los éxitos mas brillantes de los generales
s6lo son motivo de salvacion de peligros inmediatos para unos pocos
soldados, para una sola ciudad o, como maximo, para una sola
nacién, pero nunca hacen mejores ni a los soldados ni a los
ciudadanos ni a los que pertenecen a una misma nacién. En cambio,
la educacion, que es la esencia de la felicidad y la causa del buen
consejo, se puede encontrar que es util no sélo para una familia, para
una ciudad o para una nacion, sino para todo el género humano. Asi,
en tanto en cuanto el beneficio de la educacién es mejor que todas
las hazafhas militares, en esa medida también es digno ocuparse de
ella.

LA MUSICA Y LA CULTURA SON MAS PODEROSAS
QUE LAS ARMAS



Plutarco abre el opusculo que dedica a la musica con una imagen
extraordinariamente sugestiva, fundada en la oposicién entre el
«adornarse» con el arte militar o el hacerlo con la cultura:

La mujer de Focién, el virtuoso, solia decir que su adorno eran las
hazafas militares de su marido. Yo, por mi parte, considero no sélo mi
propio adorno, sino también comtn a todos mis amigos, la aficién de mi
maestro por la discusién filoséfica [1, 1131 A-B].

Los éxitos militares, pese a su importancia para salvar a soldados y
naciones, «nunca hacen mejores ni a los soldados ni a los
ciudadanos ni a los que pertenecen a una misma nacion» (1, 1131 B).
En cambio, la cultura, «que es la esencia de la felicidad y la causa
del buen consejo», revela su utilidad «no sé6lo para una familia, para
una ciudad o para una nacioén, sino para todo el género humano» (1,
1131 B-C). Surgidas al inicio del «dialogo» entre expertos en musica—
que tiene lugar en casa del noble Onesicrates durante las saturnales
—, estas reflexiones suenan como una verdadera y auténtica
ouverture en la que el autor anticipa uno de los temas centrales de la
conversacion: el efecto que los sonidos, la poesia y la danza (lo que
los antiguos entendian por mousiké) producen en el animo, y su
eficacia como instrumentos para educar a los mas jovenes. Al
discurso sostenido por Lisias sobre la historia de la musica, le sigue
el de Sotérico de Alejandria centrado en la influencia que este arte
puede tener en los comportamientos humanos. Y hablando de la
musica antigua, Sotérico ilustra sus efectos benéficos sobre quien
quiere apreciar la belleza («Si alguien, por ejemplo, tras haber
estudiado con empefo el caracter educativo de la mdusica, ha
recibido el cuidado debido en su infancia, alabara el bien y lo
aceptara», 41, 1146 A) y, en particular, sobre quien desea convertirse
en mejor («Y tal hombre permanecera limpio de toda accion innoble
[...] no haciendo nada, ni de hecho ni de palabra, fuera de tono», 41,
1146 B). La musica y la cultura, en definitiva, valen mas que las armas
para vencer la violencia y la intolerancia. Asi lo demuestran también



los logros obtenidos por Claudio Abbado en los barrios de chabolas
venezolanos y por Daniel Barenboim con sus musicos palestinos e
israelies.



«TESEO»
PLUTARCO
(50 — después del 120)
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La nave de treinta remos en que con los mancebos navegd Teseo, y
volvié salvo, la conservaron los Atenienses hasta la edad de
Demetrio Falereo, quitando la madera gastada y poniendo y
entretejiendo madera nueva; de manera que esto dio materia a los
filosofos para el argumento que llaman aumentativo, y que sirve para
los dos extremos, tomando por ejemplo esta nave, y probando unos
que era la misma, y otros que no lo era.

NO HAY IDENTIDADES ESTATICAS, SINO OSMOSIS
ENTRE LO IDENTICO Y LO DIVERSO

Entre la vastisima produccion de Plutarco, destacan las Vidas por su
circulacion e influencia extraordinarias. De los veintidds pares de
biografias llegados hasta nosotros, el dedicado a Teseo y Rémulo se
considera uno de los ultimos. En gran parte escritas en tiempos de
Trajano, estas «vidas paralelas»—en las que se asocian, con
intencidbn comparativa, griegos famosos con ilustres romanos—



evocan un clima cultural propicio al cruce de las dos civilizaciones.
Plutarco, que habia obtenido la ciudadania romana y la ateniense,
intenta ante todo ofrecer retratos de hombres ejemplares capaces de
exaltar la virtud. Por eso—aun apoyandose abundantemente en las
obras de Herddoto, Tucidides, Jenofonte, Polibio, Salustio o Livio—,
en la introduccion a la vida de Alejandro puntualiza que no escribe
«historias, sino vidas» y que a menudo «un hecho ocasional, una
sentencia aguda o una nifieria sirven mas para pintar un caracter
que batallas en las que mueren millares de hombres» (1, 2). En las
aventuras de Teseo, emparejado con Romulo porque «el uno fundd
Roma y el otro engrandecidé Atenas» (2, 2), la muerte del Minotauro
tiene una importancia crucial: el héroe, en efecto, con la ayuda de
Ariadna, al eliminar al monstruo logra salvar a los jovenes destinados
al sacrificio y libera para siempre a Atenas del oneroso tributo de las
victimas inocentes. Una vez arribada a la ciudad, los atenienses
conservaron la mitica nave «hasta la época de Demetrio Falereo»
(politico y escritor que gobernd desde 317 hasta 307 a. C.). Ahora
bien, con el paso de los anos, a medida que «la madera gastada» de
la nave se pudria era sustituida por «madera nueva», hasta el punto
de no quedar ya nada de los materiales originales con los que se
habia construido. De ahi la famosa «paradoja de la nave de Teseo»:
¢continda la nave siendo la misma o se transforma en otra? ;Acaso
el empleo de nuevos materiales y de madera nueva significa la
pérdida de la identidad o la identidad permanece inmutable a pesar
de los cambios? Y asimismo: si la identidad cambia, ¢con cuantas
piezas sustituidas podemos considerar que la nave de Teseo ha
dejado ya de ser la que era? Son preguntas que abren un vasto
campo para la reflexiébn. ;Es la identidad una cosa material e
inmutable o es el fruto de una evolucion dinamica en la cual lo
«mismo» persiste en lo otro? ;De qué manera han de integrarse lo
«viejo» y lo «nuevo» para que no se altere la entidad de la nave? Si
aplicamos estas preguntas a la identidad de cualquier ser viviente,
vemos que las progresivas metamorfosis no impiden que contintue
siendo siempre el mismo: a pesar de las inevitables



transformaciones (recién nacido, nifo, adulto y viejo), la persona es
percibida siempre como la «misma». Absolutizar no nos ayuda a
entender: la identidad no es algo estatico e incontaminado (como
querrian algunos peligrosos promotores de la pureza identitaria,
contrarios a toda forma de comunicacion con el ofro), sino un
complejo conjunto de mutaciones y permanencias, de continuas
O6smosis entre lo idéntico y lo diverso.



«CARTAS A UN JOVEN POETA»
RAINER MARIA RILKE
(1875-1926)

Die Leute haben (mit Hilfe von Konventionen) alles nach dem
Leichten hin gelbst und nach des Leichten leichtester Seite; es ist
aber klar, daB wir uns an das Schwere halten miissen; alles
Lebendige hélt sich daran, alles in der Natur wachst und wehrt sich
nach seiner Art und ist ein Eigenes aus sich heraus, versucht es um
jeden Preis zu sein und gegen allen Widerstand. Wir wissen wenig,
aber dafBB wir uns zu Schwerem halten missen, ist eine Sicherheit,
die uns nicht verlassen wird; es ist gut, einsam zu sein, denn
Einsamkeit ist schwer; dalBB etwas schwer ist, muBB uns ein Grund
mehr sein, es zu tun.

La gente (con ayuda de convenciones) lo ha disuelto todo hacia lo
facil, y hacia el lado mas facil de lo facil; pero esta claro que nosotros
debemos mantenernos en lo dificil; todo lo que vive se mantiene
aqui, todo lo de la naturaleza crece y se defiende a su manera, y es
algo propio partiendo de si mismo, intenta serlo a toda costa y contra
toda resistencia. Sabemos poco, pero el que hayamos de
mantenernos en lo dificil es una seguridad que no nos abandona; es
bueno estar solo, pues la soledad es dificil; que algo sea dificil debe
ser una razébn mas para que lo hagamos.

NO LO «FACIL», SINO SOLO LO «DIFICIL» NOS
AYUDA A CONOCER



En el soberbio epistolario de Rilke, las diez conmovedoras Cartas a
un joven poeta (1929) ocupan un lugar especial. Entre 1903 y 1908, el
joven maestro mantiene correspondencia con Franz Xaver Kappus
(oficial austriaco de diecinueve afios con ambiciones literarias) que
le habia enviado algunas composiciones, rogandole que expresara
un juicio sincero sobre su valor. Rilke, respondiendo con extrema
franqueza, ofrece una serie de reflexiones en las que el tema de la
creacion poética se entrelaza con algunas cuestiones existenciales
(el amor, la muerte, la soledad, el conformismo, la melancolia):

Pregunta usted si sus versos son buenos. Me lo pregunta a mi. Antes ha
preguntado a otros. Los envia usted a revistas. Los compara con otros
poemas, y se intranquiliza cuando ciertas redacciones rechazan sus
intentos. Ahora bien (puesto que usted me ha permitido aconsejarle), le
ruego que abandone todo esto. Mira usted hacia fuera, y eso, sobre todo,
no deberfa hacerlo ahora (1, p. 26).

No debe buscarse una respuesta en el exterior, sino solamente en el
interior de uno mismo: «Hay sélo un unico medio. Entre en usted.
Examine ese fundamento que llama escribir; ponga a prueba si
hunde sus raices hasta el lugar mas profundo de su corazén;
reconozca si se moriria usted si se le privara de escribir» (ibid.). Y si
ante la pregunta «;Debo escribir?», la respuesta es afirmativa,
entonces «construya su vida segun esa necesidad» (I, pp. 26-27).
Asi, el imperativo interior de la escritura sera mas fuerte que
cualquier juicio critico externo. El arte, para convertirse en «un modo
de vivir» (X, p. 100), requiere que «hayamos de mantenernos en lo
dificil». Porque «el tiempo de aprendizaje es un tiempo largo,
cerrado» (viI, p. 73). jEs una lastima que las pedagogias modernas
de lo facil y lo rapido estén corrompiendo a las nuevas generaciones!
Sin sacrificio, sin lo «dificil», ;como puede uno conocer y conocerse?



«EL GALLO DE ORO»
JUAN RULFO
(1917-1986)

En este asunto de los gallos un hombre solo no puede hacer nada.
Se necesita participar con los demas. De otro modo acaban
pisandote. Véme a mi, bien rico que estoy y a esos animalitos les
debo todo. Si. Y otra mas, a la buena amistad con otros galleros;
combinaciones, matuterias si tu quieres [...] El trabajo no se hizo
para nosotros, por eso buscamos una profesion livianita. ;Y qué
mejor que ésta de la jugada, en que esperamos sentados a que nos
mantenga la suerte?

EL DINERO NO HACE LA FELICIDAD

En su origen, entre 1956 y 1958, El gallo de oro fue concebido como
un texto para el cine, y de él derivaron después peliculas y
cortometrajes (El gallo de oro, 1964; El imperio de la fortuna, 1986; La
formula secreta, 1964; El despojo, 1960) e, incluso, una serie
televisiva en 1981. Y sobre todo, este relato (que no se publicd hasta
1980, reelaborado) propicié la amistad entre Gabriel Garcia Marquez
y Carlos Fuentes, ambos reclutados por el productor Manuel
Barbachano para escribir el guion del film E/ gallo de oro. La historia
de Dionisio Pinzén— «uno de los hombres mas pobres de San Miguel
del Milagro» (p. 304)—nos permite reflexionar sobre varios de los
grandes temas de la narrativa latinoamericana que, en lo sucesivo,
marcaran algunas obras de importantes escritores, entre ellos el
mismo Garcia Marquez: la soledad, la repeticion, el destino, las
mutaciones repentinas de la fortuna, la miseria, la esperanza, el
amor, la arrogancia del dinero y del poder, la muerte, el sedentarismo
y el nomadismo. El violento mundo del juego y de los criadores de



gallos de pelea (galleros), hecho de estafas e ilusiones, se convierte
en una metafora de la vida: «un hombre solo no puede hacer nada»
y para vencer «se necesita participar con los demas» (p. 330). El
pobre Pinzbn—que vivia «en compafia de su madre, enferma y
vieja, mas por la miseria que por los anos» (p. 304)—cambia
radicalmente su existencia gracias a un gallo de pelea que, recibido
moribundo como regalo, lanza al protagonista al magico mundo de
las galleras, de las apuestas y del juego de azar. Quien no era mas
que un humilde pregonero, deja el minusculo pueblo y en poco
tiempo empieza a ganar dinero (le movia «un afan ilimitado de
acumular riqueza», p. 343). Después, el encuentro decisivo con
Lorenzo Benavides (rico gallero) y con Bernarda Cutifio (la
Caponera, «mujer de gran temperamento, adonde quiera que iba
llevaba su aire alegre, ademas de ser buena para cantar corridos y
canciones antiguas», p. 328), que lo invitan a hacerse socio:
«Lorenzo quiere que te combines con él [...] Tu registraras sus
gallos a tu nombre [...] El trato esta en que te acomodes a lo que él
diga [...] Que hay que quebrarle las costillas al animal antes de
soltarlo, pues a quebrar costillas» (p. 331). Pero, con la abundancia
de dinero, Dionisio «pronto dejé de ser aquel hombre humilde que
conocimos»: «Poco a poco su sangre se fue alterando ante la pelea
violenta de los gallos, como si el espeso y enrojecido liquido de
aquellos animales agonizantes lo volviera de piedra, convirtiéndolo
en un hombre friamente calculador» (pp. 334-335). La «buena
suerte», gracias también a la inesperada conquista («Sentia que era
demasiado hermosa para él», p. 340) de la impetuosa Caponera, lo
transforma en un hombre riquisimo. Y ahora, sedentario en la
propiedad de Santa Gertrudis, Pinzén conoce la ebriedad de la
opulencia y, nuevamente, la profundidad de la miseria. La muerte de
la mujer—gracias «al poder que le daba el dinero» habia sofocado la
existencia errabunda de Bernarda—y la conducta «licenciosa» (p.
354) de la hija lo llevan, en una sola noche, a perder el inmenso
patrimonio y la vida.



«POEMAS»
SAFO
(VII-VI a. C.)
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Un igual a los dioses me parece

el hombre aquel que frente a ti se sienta,
de cerca y cuando dulcemente hablas

te escucha, y cuando ries



seductora. Esto—no hay duda—hace
mi corazén volcar dentro del pecho.
Miro hacia ti un instante y de mi voz
ni un hilo ya me acude,

la lengua queda inerte y un sutil
fuego bajo la piel fluye ligero

y con mis 0jos nada alcanzo a ver
y zumban mis oidos;

me desborda el sudor, toda me invade
un temblor, y mas palida me vuelvo
que la hierba. No falta—me parece —
mucho para estar muerta.

Pero todo se ha de sobrellevar, pues incluso
quien no posee nada...

EROS Y LOS SINTOMAS DEL MAL DE AMOR

En estos célebres versos se canta, por primera vez, a los sintomas
del mal de amor. Se trata de un modelo literario que, en el curso de
los siglos, sera traducido y reelaborado en infinidad de
composiciones. Safo, la gran poetisa griega, pinta con sus palabras
una escena en la que un hombre, parangonado con los dioses,
escucha a una muchacha que habla y rie («Un igual a los dioses me
parece | el hombre aquel que frente a ti se sienta, | de cerca y cuando
dulcemente hablas | te escucha, y cuando ries | seductora»).
Cautivada por su rostro, Safo expresa una pasion incontenible. La
carcoma de los celos no ejerce aqui ningun papel. Ocupa, en
cambio, un lugar central la descripcion poética de los trastornos que
el amor causa en alma y cuerpo: enmudece («de mi voz | ni un hilo
ya me acude, | la lengua queda inerte»), las llamas la envuelven («y



un sutil | fuego bajo la piel fluye ligero») y los sentidos pierden su
funcion («y con mis ojos nada alcanzo a ver | y zumban mis oidos»),
mientras «un sudor» y «un temblor» |le sacude los miembros. Eros,
con su naturaleza doble, «dulce y amarga», surge con toda su
potencia («Me arrastra—otra vez—Eros, que desmaya los miembros,
| dulce animal amargo que repta irresistible», 81). Esposa de Cércilas
y madre de Cleis, Safo canta asimismo a la pasidon que siente por
algunas muchachas que frecuentan su comunidad—congregacion
religiosa 0 escuela, poco importa—para iniciarse en la vida
matrimonial. Su poesia refleja los ritos, las liturgias, los temas que
comporta la educacién para el amor, y su participacion emotiva
transforma las repeticiones y los motivos fijos en singulares
momentos de experiencia vivida. Safo exalta la nobleza y pureza del
amor. El amor plural que también une a seres del mismo sexo, y que,
por desgracia, es hoy mortificado por algunos fanaticos defensores
de la asi llamada «familia natural», los cuales—arrogandose el
derecho a establecer lo que es «contranatural»—lo degradan a la
exclusiva funcion reproductiva.



«SOBRE LA FUNCION DE LA

INQUISICION>
PAOLO SARPI
(1552-1623)

La materia de’ libri par cosa di poco momento perché tutta di parole;
ma da quelle parole vengono le opinioni nel mondo, che causano le
parzialita, le sedizioni e finalmente le guerre. Sono parole si, ma che
in conseguenza tirano seco eserciti armati. In questa materia non
ascondono li romani due loro pretensioni molto ardite: che cosi
possino proibire libri non solo per causa di religione, ma ancora per
qual si voglia altra; la seconda, che il principe nello stato suo non
possa proibire alcun libro.

La materia de los libros parece cosa de poca importancia porque
consiste Unicamente en palabras; pero de esas palabras proceden
las opiniones del mundo, que causan las facciones, las sediciones y
finalmente las guerras. Son palabras, si, pero tienen como
consecuencia ejércitos armados. En esta materia los romanos [la
Curia romana] no ocultan dos pretensiones muy audaces: [la
primera], que de este modo pueden prohibir libros no sélo a causa de
la religion, sino también por cualquier otro motivo; la segunda, que el
pr?ncipe [secular] no puede prohibir ningun libro en su Estado por
ningun motivo.

LAS LLAMAS PUEDEN QUEMAR LOS LIBROS, PERO
NO LAS PALABRAS



Uno de los opositores mas ardientes de la Contrarreforma y del
poder clerical, el fraile servita Paolo Sarpi—autor de la famosa
Historia del Concilio tridentino (1619)—, interviene en distintas
ocasiones para defender la autonomia de Venecia respecto del
poder papal asi como la laicizacion de la vida civil. La censura y el
indice de libros prohibidos se erigian como un peligroso obstaculo
para el desarrollo del pensamiento y para el debate sobre los
descubrimientos cientificos (son significativos los elogios de Sarpi a
Copérnico y su amistad con Galileo). Sarpi, culto literato, capta con
gran fineza la paradoja de la escritura: por un lado, la fragilidad del
libro («La materia de los libros parece un asunto de poca importancia
porque consiste Unicamente en palabras»); por otro lado, la palabra
como eficaz medio para luchar en multiples batallas («Pero de esas
palabras proceden las opiniones del mundo, que causan facciones,
sediciones y finalmente guerras»). En definitiva, el «estilo» revela su
doble naturaleza: es un instrumento para inscribir la palabra, pero
también un arma para herir. En el conflicto con el papa y con los
poderosos prelados—que pretendian imponer sus vetos también en
terrenos no estrictamente ligados a la religion—, la publicacion de
libelos y panfletos desempefa un papel de gran relevancia. La
palabra escrita se transforma en un instrumento de propaganda, de
contestacion, de subversion de lugares comunes, de movilizacion en
defensa de algunos importantes valores. Este es el motivo por el que
los poderosos han temido siempre los libros: objetos faciles de
destruir, de quemar, de «mutilar», de «encarcelar», de sofocar, y sin
embargo tan peligrosos como para resistir a la funcién disgregadora
del tiempo y a la violencia de cualquier feroz censor. Las llamas, en
efecto, pueden aniquilar los libros, pero no las palabras de las que se
componen. Estas, como armas invisibles y silenciosas, continuaran
circulando, hostigando, provocando revueltas, despertando vy
sacudiendo conciencias. En definitiva, prohibir es una ilusion de
escasa trascendencia.



«EPISTOLAS MORALES A LUCILIO»
SENECA
(4 a. C.- 65)

Hoc laboramus errore, sic nobis inponitur, quod neminem
aestimamus eo quod est, sed adicimus illi et ea, quibus adornatus
est. Atqui cum voles veram hominis aestimationem inire et scire,
qualis sit, nudum inspice; ponat patrimonium, ponat honores et alia
fortunae mendacia, corpus ipsum exuat: animum intuere, qualis
quantusque sit, alieno an suo magnus.

Este es el error que padecemos, ésta la ilusion: a nadie valoramos
por lo que realmente es, sino que le ahadimos también sus atavios.
Pues bien, cuando quieras calcular el auténtico valor de un hombre y
conocer sus cualidades, examinalo desnudo: que se despoje de su
patrimonio, que se despoje de sus cargos y demas dones engafnosos
de la fortuna, que desnude su propio cuerpo. Contempla su alma, la
calidad y nobleza de ésta, si es ella grande por lo ajeno, o por lo suyo
propio.

PARA ENTENDER A UN HOMBRE, HAY QUE
EXAMINARLO DESNUDO

El caracter fragmentario y asistematico de las Epistolas morales a
Lucilio ha suscitado, en el transcurso de los siglos, reacciones
opuestas. Valoradas negativamente por algunos («Si [Séneca] no
hubiera fragmentado la importancia de los temas tratados en
menudisimas frases, [las Epistolas] habrian encontrado mas bien la
aprobacion en el unanime juicio de los hombres cultos», observa



Quintiliano en las Instituciones oratorias, X, 1, 130), y acogidas con
entusiasmo por otros («La ciencia que busco [la trata] a retazos
sueltos», anotaba Montaigne en Los ensayos, I, X, 593), las 124
epistolas de Séneca nunca han dejado indiferentes a sus lectores.
Compuestas entre los afnos 62 y 65—y llegadas hasta nosotros en un
corpus del que se han conservado veinte libros—, estan todas ellas
dirigidas al amigo Lucilio, en aquel momento gobernador de Sicilia.
Se trata de un zibaldone (‘borrador’) de pensamientos, construido en
forma de dialogo, en el cual es posible encontrar reflexiones que, aun
cuando parezcan estar ligadas a las mas simples circunstancias de
la vida cotidiana, constituyen siempre una valiosa ocasion para
discutir sobre la practica de la virtud y sobre algunos grandes temas
filosoficos asociados con ella (la vida, la muerte, la amistad, la
soledad, el suicidio, la vejez, la honestidad, la felicidad, el poder: sélo
por citar algunos, y habria que anadir las meditaciones sobre la
literatura, el arte, la historia). En la carta 76, Séneca narra su vida de
estudiante que «[escucha] a un fildsofo» (1). No debe uno
avergonzarse si, ya viejo, frecuenta las escuelas, porque «hay que
aprender todo el tiempo que dure la ignorancia», por lo tanto,
«durante toda la vida» (3). Y los progresos guardaran siempre
proporcion con los esfuerzos: la virtud, en efecto, no puede llegar a
conocerse «ni con un trabajo ligero ni con un pequeno esfuerzo» (6).
Solo a través del uso de la razdn sera posible entender la
importancia vital de la honestidad: ella es «el Unico bien» que «el
alma perfecta sabe apreciar», porque «los restantes bienes son
inconsistentes y mudables» y «se poseen con inquietud» (30). Baste
pensar en la naturaleza efimera del poder y de las riquezas:
«Ninguno de esos individuos, a los que riqueza y cargos situan a un
nivel superior, es grande». Si lo parece es porque «los [medimos]
unidos a su pedestal» (31). Ocurre como con los actores tragicos en
el escenario, que «en presencia del publico caminan engreidos sobre
sus coturnos», pero «tan pronto salen de la escena y se descalzan
vuelven a su talla normal» (31). Por desgracia, «a nadie valoramos
por lo que realmente es, sino que le anadimos también sus atavios»



(32). Si queremos entender la naturaleza auténtica de un hombre,
debemos examinarlo «desnudo» (32). Una invitacién a vencer a la
ilusidbn, a considerar la sustancia de los seres humanos y no su
apariencia. Séneca escribe a Lucilio, pero habla sobre todo a sus
futuros lectores recordandoles, contra todo egoismo gregario, que
«no puede vivir felizmente aquel que sblo se contempla a si mismo,
que lo refiere todo a su propio provecho», porque «es importante vivir
para el préjimo, si quieres vivir para ti» (v, 48, 2).



«EL REY LEAR»
WILLIAM SHAKESPEARE
(1564-1616)

Poor naked wretches, whereso’er you are,

That bide the pelting of this pitiless storm,

How shall your houseless heads and unfed sides,

Your loop’d and window’d raggedness,

defend you From seasons such as these?

O, | have ta’en Too little care of this. Take physic,
pomp.

Expose thyself to feel what wretches feel,

That thou mayst shake the superflux to them,

And show the heavens more just.

Pobres mendigos desnudos, alli donde estéis,

recibiendo el azote de la cruel tormenta,

,como os defenderan vuestra carne famélica vy
pelada cabeza,

vuestros andrajos rotos y raidos

de un tiempo como este? Ah, qué poco

me he preocupado de esto. Toma un remedio, boato,

déjalo todo y siente lo que los pobres sienten,

haz que a ellos les caiga lo superfluo,

mostrando un cielo mas justo.

SOLO LA CEGUERA PERMITE VERLO TODO



Sélo cuando lo ha perdido todo (el poder de rey, la potestad paterna
y la totalidad de su patrimonio), y se encuentra en medio de una
terrible tempestad, el rey Lear se siente conmovido, por un instante,
al pensar en el sufrimiento de los miserables:

Pobres mendigos desnudos, alli donde estéis,

recibiendo el azote de la cruel tormenta,

;,como os defenderan vuestra carne famélica vy
pelada cabeza,

vuestros andrajos rotos y raidos

de un tiempo como este?

Mientras fue rey—goz6 plenamente de sus bienes materiales y
detentd el poder con arrogancia—nunca se acord6 de las penas de
éstos («jAh, qué poco me he preocupado!»). Su vida ha tenido que
experimentar terribles trastornos para que llegue a entender el
sentido profundo de la solidaridad humana. Ahora, cegado por la
locura, logra darse cuenta de las injusticias que afligen al mundo. En
esta extraordinaria tragedia de Shakespeare, «solamente la
ceguera» permite «ver». El rey Lear ve cuando la razén anda a
tientas en la oscuridad de la locura, y Gloucester, por su parte, ve
cuando sus o0jos son cegados. Privados de luz, ambos saben
reconocer, tras las mascaras de la apariencia, el verdadero amor filial
(el de Cordelia y el de Edgard), la avidez y el engafo que vencen a
los afectos mismos vy, sobre todo, la tremenda crueldad producida
por la desigualdad entre los seres humanos:

El ser yo desdichado

te hace atiel masfeliz|[...]

Asi el reparto repararia el exceso,

y habria suficiente para todos [1v, 1, p. 137].

Precisamente la caida en la pobreza material ayuda a hacerse rico
en el espiritu, de la misma manera que la pérdida de la autoridad
regia ayuda a conquistar la autoridad moral. Es necesario despojarse



y sentir «lo que los pobres sienten | haz que a ellos les caiga lo
superfluo»: asi, sin hipocresia, los poderosos podran contribuir a
hacer «un cielo mas justo».



«DEFENSA DE LA POESIA»
PHILIP SIDNEY
(1554-1586)

It is already said, and as | think truly said, it is not riming and versing
that makes poesy. One may be a poet without versing, and a versifier
without poetry[...] Now then go we to the most important imputations
laid to the poor poets; for aught | can yet learn they are these. First,
that there being many other more fruitful knowledges, a man might
better spend his time in them than in this. Secondly, that it is the
mother of lies. Thirdly, that it is the nurse of abuse, infecting us with
many pestilent desires, with a siren’s sweetness drawing to the
serpent’s tail of sinful fancies.

Ya se ha dicho anteriormente—y, segun creo, con acierto—que no
son la rima y el verso los que hacen a la poesia. Se puede ser poeta
sin versificar y versificador sin lograr poesia [...] Vayamos ahora, por
tanto, a las acusaciones mas importantes dirigidas contra los
infelices poetas. Por lo que sé hasta ahora, son las siguientes: en
primer lugar se les objeta que, habiendo otros muchos conocimientos
mas fructiferos, el hombre deberia emplear su tiempo en ellos antes
que en la poesia; en segundo lugar, que es la madre de las mentiras;
en tercer lugar, que es la nodriza de la corrupcion, que nos infecta
con multiples deseos pestilentes, atrayendo a la mente con su canto
de sirena hacia el cuento de fantasias pecaminosas de la serpiente.

LA DIFERENCIA ENTRE POETAS Y VERSIFICADORES



La Defensa de la poesia de Sidney, escrita a principios de la década
de 1580 y publicada péstumamente en 1595, es una apasionada
apologia de la imaginacion, de las artes en general y de la funcion
moral de la literatura. Se trata de una respuesta a los ataques de
algunos puritanos extremistas contra poetas, musicos y actores,
acusados de producir y difundir inmoralidad y corrupcién a través de
sus obras y de sus representaciones teatrales. Sidney—protector de
grandes artistas e importantes literatos: en su circulo gravita también
Giordano Bruno durante su estancia en Inglaterra—considera, por el
contrario, la poesia como un importante instrumento para educar a
los lectores en los mas altos valores civiles. La imaginacidén poética,
en efecto, a través de la creaciéon de un héroe puede proporcionar
modelos de comportamiento susceptibles de crear muchisimos
héroes de carne y hueso:

[este acto creativo] opera hasta el fondo de lo sustancial como para crear
no s6lo un Ciro que sea un prodigio concreto, como podria haber hecho
la naturaleza, sino para ofrecer al mundo un Ciro que podria dar lugar a
muchos Ciros, si se aprende debidamente por qué y cémo lo hizo ese
creador [pp. 122-123].

La alusién a la Ciropedia de Jenofonte nos permite comprender,
paraddjicamente, como también un texto en prosa puede ser
considerado «un poema épico». En la acepcion de Sidney (en la
misma linea de Pierre de Ronsard y de Bruno), «no son el rimar y el
versificar los que hacen al poeta, no mas de lo que la toga hace al
abogado» (p. 127). La caracteristica distintiva que permite
«reconocer a un poeta» es, por el contrario, «la invenciéon de
imagenes notables de las virtudes, los vicios y demas cosas, junto
con esa ensenanza deleitosa» (ibid.). El verdadero poeta se
distingue del «versificador» porque sabe que el conocimiento
supremo se asienta «sobre el conocimiento de uno mismo, en su
consideracion ética y politica, con el fin de hacer el bien y no solo de



conocerlo» (p. 128). Esta es la razén por la que limitarse a escribir
versos y rimas no basta para ser poeta.



«SOBRE LA MENTE HEROICA»
GIAMBATTISTA VICO
(1668-1744)

In literarum studia, adolescentes ingenui, incumbendum vobis est
haut sane ob fines, quibus facile a vili vulgo sordidoque vincamini, ut
ob parandas divitias, nec quibus a militibus aulicisque Ilonge
superemini, ut caussa honorum et potentiae; neque adeo quibus
ducuntur philosophi, ipsius nempe sapientiae desiderio, quo capti
plerique omnes in umbra abditi omnem aetatem degunt ut ociosi sua
animi tranquillitate perfruantur. Aliquid est a vobis expectandum
longe praestantius. Sed quid isthuc? — mirabundus aliquis vestrum
inquiet — a nobis humana conditione maiora petis? Isthuc numero
ipsum, sed ita maiora ut sint tamen vestrae naturae convenientia. A
vobis, inquam, est expectandum ut literarum studiis operam detis,
qua vestram mentem explicetis heroicam et sapientiam ad generis
humani felicitatem instituatis.

Debéis aplicaros a los estudios literarios, nobles adolescentes, no en
verdad por unos fines en los que facilmente seriais vencidos por el vil
y sordido vulgo, como el de obtener riquezas; ni en los que seriais,
con mucho, superados por militares y cortesanos, como por honores
y poder; ni tan siquiera por los que se mueven los filosofos, el ansia,
ciertamente, de la propia sabiduria, cautivos del cual pasan, en su
inmensa mayoria, toda su vida en apartado retiro, para disfrutar
ociosos de su tranquilidad de espiritu. De vosotros se debe esperar
algo de mayor prestancia. «;Pero de qué se trata?—preguntara
sorprendido alguno de vosotros—: ¢ Pretendes de nosotros algo que
estd por encima de nuestra condicibn humana?». Con e€so mismo
cuento, pero por encima en tal sentido que sea, no obstante, acorde



con vuestra naturaleza. De vosotros, digo, se debe esperar que 0s
afanéis en los estudios literarios, para desplegar vuestra mente
heroica y poner la sabiduria al servicio de la felicidad del género
humano.

LA SABIDURIA AL SERVICIO DE LA FELICIDAD DEL
GENERO HUMANO

¢, Cual deberia ser la funcion de la Universidad? ;Y con qué objetivo
los jovenes estudiantes deberian seguir los cursos? ¢Acaso el saber
puede desempenar un papel importante en el crecimiento civil y
humano de una nacién? Giambattista Vico intenta responder a estas
preguntas decisivas (y siempre actuales) en un discurso pronunciado
en 1732, en Napoles, con motivo de la inauguracion del afno
académico. Se trata de una dolorida llamada que se dirige sobre todo
a los «nobles adolescentes» meridionales: no estudiéis para
«0btener riquezas», ni para adquirir «<honores y poder», ni siquiera,
como algunos filosofos, «para disfrutar ociosos de su tranquilidad de
espiritu» (p. 198). Bien al contrario, es preciso acercarse al saber con
el proposito de llegar «mas alla de nuestra naturaleza humana de
mortales»; es necesario que despleguéis, a través de «los estudios
literarios» «vuestra mente heroica» y que pongais «la sabiduria al
servicio de la felicidad del género humano» (pp. 198-199). Los
filosofos, en efecto, han considerado héroe a «quien ansia lo
sublime» (una de las muchas alusiones a De lo sublime de Longino
[trad. Eduardo Gil Bera, Barcelona, Acantilado, 2014]). Y lo «sublime»
son dos cosas: «sobre la naturaleza, Dios» y «en la naturaleza, este
universo de portentos en el que nada hay mas grande que el género
humano, ni nada, por ende, mejor que [su] felicidad» (p. 199). Sélo
son héroes auténticos aquellos de quienes la fama canta «sus
méritos para con el género humano» (p. 199). Para este objetivo se
han instituido las universidades: para hacer «desaparecer ya de
vuestros animos» «aquellos otros [fines] muy inferiores, a saber, las



riguezas y los honores» (p. 202); vosotros, estudiantes, estais aqui,
«enfermos de mente y espiritu, para curacion, salud y perfeccion de
vuestra mejor naturaleza» (p. 200). Un recorrido formativo que
requiere «profesores doctisimos» capaces de ensefiar a sus
alumnos que el saber no cae «del cielo»: la sabiduria se conquista
por «un activo anhelo de ella», «con esfuerzo improbo e invicto»,
dirigiendo «con versatilidad [las] fuerzas a todas partes» (p. 200).
Asi, deseando «nho parecer, sino ser doctos» (p. 202), los estudiantes
aprenderan a leer los clasicos, a no perder el tiempo con «escritores
mediocres» (p. 207), a cuestionar cualquier dogma («Que ninguno de
vosotros se vea obligado, bajo juramento, a guardar fidelidad a las
palabras de maestro alguno», p. 203) y sobre todo a considerar que
siempre habra cosas nuevas que aprender y descubrir («EI mundo
es joven aun», p. 210). Un modelo de universidad y de unidad de los
saberes, el sugerido por el ilustre fildsofo napolitano, en el cual no
cuenta la especializacion («Manca y débil [es] la formacién cientifica
de quienes se apoyan con todo su peso en una sola [...] disciplina»,
p. 291), sino el enciclopedismo y el «impulso heroico» de quien
quiere poner su saber al servicio de la humanidad y de su felicidad.
En definitiva, en las antipodas de las universidades-empresas que,
cada vez mas proyectadas hacia el mercado, consideran a los
estudiantes como clientes y ven en el saber un instrumento para
ganar dinero, transformando el conocimiento y la misma ensefianza
publica en mercado.



«LAS OLAS»
VIRGINIA WOOLF
(1882-1941)

“Louis and Neville”, said Bernard, “both sit silent. Both are absorbed.
Both feel the presence of other people as a separating wall. But if |
find myself in company with other people, words at once make smoke
rings—see how phrases at once begin to wreathe off my lips. It seems
that a match is set to a fire; something burns. An elderly and
apparently prosperous man, a traveller, now gets in. And | at once
wish to approach him; | instinctively dislike the sense of his presence,
cold, unassimilated, among us. | do not believe in separation. We are
not single. Also | wish to add to my collection of valuable
observations upon the true nature of human life”.

—Louis y Neville—dijo Bernard—, sentados, guardan silencio. Estan
los dos absortos. Para los dos la presencia de los demas es como un
muro divisorio. Contrariamente, cuando yo me encuentro en
compania, inmediatamente las palabras forman anillos de humo, y
observo que al momento las frases comienzan a saltar enroscadas
de mis labios. Es como si acercara una cerilla al fuego. Algo prende y
arde. Ahora entra un hombre de prospero aspecto y avanzada edad,
un viajero. Enseguida siento el deseo de abordarle. Instintivamente
me desagrada el significado de su presencia, fria y ajena, entre
nosotros. No creo en la separaciéon. No somos individuales. Por otra
parte, también siento deseos de incrementar mi coleccién de
valiosas observaciones acerca de la verdadera naturaleza de la vida
humana.



EL INDIVIDUO ES A LA HUMANIDAD LO QUE LA
OLA AL OCEANO

En esta «novela» experimental de Virginia Woolf, publicada en 1931,
el titulo (Las olas) parece describir a la perfeccidon el incesante
movimiento de la escritura y, a la vez, del pensamiento. Como las
olas—masas singulares de agua que se alzan de la superficie del
mar para después, acabado su curso, reintegrarse en ella—, los seis
personajes (el séptimo, Percival, no habla: vive Unicamente a través
del relato de los otros) representan el flujo de un «yo» que expresa
su unicidad al mismo tiempo que su pertenencia a un todo
indiferente. Bernard, Susan, Rhoda, Neville, Jinny y Louis dan vida a
«monologos» interiores que reafirman una identidad suspendida
entre lo uno y lo multiple: «Ahora veo con gran claridad que no soy
uno y simple, sino multiple y complejo» (p. 68); «Soy Bernard, soy
Byron, soy esto y lo otro» (p. 80); «Estoy dividida en porciones: he
dejado de ser una sola entidad» (p. 95); «Os devuelvo rectamente la
mirada, hombres y mujeres. Pertenezco a vuestro grupo» (p. 93);
«En estos momentos, yo no soy» (p. 103). Se trata de un tema
principal que, con toda probabilidad, evoca una bellisima pagina de
John Donne, referencia que (creo) ha escapado a los estudiosos de
Woolf. La frase «no creo en la separacion. No somos individuales»
(p. 61) recuerda mucho la famosa imagen expresada en una de sus
«meditaciones»: aquella en la que el poeta sostiene que «ningun
hombre es una isla, completo en si mismo» y que «cada uno es un
pedazo de continente, una parte del océano» (cf. supra, p. 169). El
interés de la escritora por Donne es notorio (aprecia sobre todo la
manera en la que en sus versos «los elementos dispersos en el
normal fluir de la vida devienen un todo Unico»): no sélo por el
ensayo que le dedica en 1931, en el momento mismo en que publica
su «novela», con motivo del tercer centenario de su muerte (John
Donne tres siglos después, publicado en 1932), sino también por las
numerosas citas, ocultas y manifiestas, presentes en sus obras.
Virginia Woolf, como es sabido, conoce las Devociones para



circunstancias inminentes (en cuya decimoséptima «estacion»
aparece la imagen de la insularidad), reeditadas precisamente en
1923. Y esta reflexibn parece estar en perfecta sintonia con la
continua oscilacion del relato entre soliloquio y polifonia, entre
separaciones y uniones, entre lo particular y lo universal, entre orden
y caos. Woolf representa a los seres humanos individuales como
«parte del océano» mediante la imagen de la ola. Todo individuo es
una parte de la humanidad, como toda ola es una parte del océano:
toda ola es unica y, al mismo tiempo, idéntica a las demas. De este
modo, el flujo de los soliloquios se resuelve en el océano de la
«novela», mientras que el «<humo de la frase», como una ola, va
«alzandose y descendiendo, balanceandose y descendiendo» (p.
119). En este ir y venir, hacerse y deshacerse («Estoy
constantemente en trance de reconstruccion», p. 120), se concreta la
esencia misma de la vida y de la escritura. Virginia Woolf no cuenta
la historia («Pero yo no quiero relatar una historia», escribe en los
Diarios el 28 de mayo de 1929): pone en escena olas hechas de
palabras y de experiencias vividas, en las que es posible, por un
instante, reconocer la existencia de los individuos anegada en el mar
de la humanidad. En otra pagina, la escritora alude al titulo del texto
mismo de Donne («Ahora, esta campana que suena dulcemente por
otro me dice: tu moriras»; ;cdmo no recordar Por quién doblan las
campanas de Hemingway, obra publicada en 1940?): «A lo lejos
dobla una campana, pero no dobla por un muerto. Hay campanas
que tocan a vida. Cae una hoja y cae de alegria. Amo la vida» (p. 73).
Ahora el tema de la insularidad y el de la campana, estrechamente
ligados en la «meditacién» del poeta, se encuentran entrelazados en
la trama liquida que caracteriza Las olas. Y no es por azar que
Virginia Woolf conceda a Donne la ultima palabra en las ultimas
lineas de la «novela»: «La muerte es el enemigo. Contra la muerte
cabalgo, lanza en ristre y melena al viento» (p. 266). En esta
parafrasis de un soneto de los Poemas sacros se encierra la
paradoja de la «muerte de la Muerte», pero modulada en una clave
enteramente terrenal, extrana al horizonte mistico y metafisico de la



fuente. Para Woolf, vida y muerte, marcadas por el flujo continuo del
tiempo, se persiguen y anulan en la circularidad del perenne ir y
venir. De la misma manera que el individuo es a la humanidad y la
ola al océano, aqui, una ola muere mientras que en otro sitio, de
aquella misma agua, nace otra. Asi, Virginia Woolf (no obstante las
pulsiones suicidas que la empujaron, diez anos después de la
publicacion de la «novela», a anegar su existencia en las aguas de
un rio) jtransforma el memento mori en un himno a la vida!
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[11 Por regla general el autor remite a ediciones en la lengua original
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procurado seguir este mismo modelo en nuestra traduccion,
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al contexto en que el autor utiliza los pasajes que cita. (N. del T.) <<



	Los hombres no son islas
	INTRODUCCIÓN
	LOS HOMBRES NO SON ISLAS
	«SÁTIRAS»
	«LA METAFÍSICA»
	«NUEVA ATLÁNTIDA»
	«EL JARDÍN DE SENDEROS QUE SE BIFURCAN»
	«LA ÓPERA DE CUATRO CUARTOS»
	«EXPULSIÓN DE LA BESTIA TRIUNFANTE»
	«LOS LUSIADAS»
	«NO ES REY QUIEN POSEE UN REINO, SINO QUIEN SABE REINAR»
	«CARTA A LOUIS GERMAIN»
	«CONTRA EL LIBELO DE CALVINO»
	«EL JARDÍN DE LOS CEREZOS»
	«FUGA DE LA MUERTE»
	«EL ORADOR»
	«EL CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS»
	«INFIERNO»
	«GALATEO»
	«LOS VIRREYES»
	«NINGUNA FRAGATA»
	«SUPLEMENTO AL VIAJE DE BOUGAINVILLE»
	«DEVOCIONES PARA CIRCUNSTANCIAS INMINENTES»
	«LAS ANTIGÜEDADES DE ROMA»
	«CUATRO CUARTETOS»
	«LAMENTO DE LA PAZ»
	«CARTA A CRISTINA DE LORENA»
	«ENCOMIO DE HELENA»
	«ODIO A LOS INDIFERENTES»
	«EL VIEJO Y EL MAR»
	«SIDDHARTHA»
	«CASA DE MUÑECAS»
	«DISCURSO SOBRE LA SERVIDUMBRE VOLUNTARIA»
	«LA PRINCESA DE CLÈVES»
	«BREVÍSIMA RELACIÓN DE LA DESTRUCCIÓN DE LAS INDIAS»
	«NATHAN EL SABIO»
	«ALEJANDRO O EL FALSO PROFETA»
	«VIAJE ALREDEDOR DE MI HABITACIÓN»
	«RECOMENDACIONES PARA LA FORMACIÓN DE UNA BIBLIOTECA»
	«AURORA. PENSAMIENTOS ACERCA DE LOS PREJUICIOS MORALES»
	«PENSAMIENTOS»
	«CARTAS FAMILIARES»
	«EL SATIRICÓN»
	«LA MÚSICA»
	«TESEO»
	«CARTAS A UN JOVEN POETA»
	«EL GALLO DE ORO»
	«POEMAS»
	«SOBRE LA FUNCIÓN DE LA INQUISICIÓN»
	«EPÍSTOLAS MORALES A LUCILIO»
	«EL REY LEAR»
	«DEFENSA DE LA POESIA»
	«SOBRE LA MENTE HEROICA»
	«LAS OLAS»
	FUENTES
	AGRADECIMIENTOS
	Sobre el autor
	Notas

