


Partiendo de la célebre meditación de John Donne, Nuccio Ordine
amplía su «biblioteca ideal» invitándonos a leer —y a releer— más
páginas escogidas de la literatura universal. Convencido de que una
cita brillante puede despertar la curiosidad del lector y animarlo a leer
la obra de la que procede, Ordine continúa su defensa de los
clásicos, demostrando que la literatura es fundamental para fomentar
el entendimiento y la compasión entre las personas. En una época
marcada por el individualismo, las terribles desigualdades sociales y
económicas, el miedo al «forastero» y el racismo, estas páginas nos
invitan a entender que «vivir para los demás» es una oportunidad de
dotar de sentido nuestras vidas. Como La utilidad de lo inútil y
Clásicos para la vida, este nuevo volumen es una defensa y un
himno de todo lo que lamentablemente una parte de la sociedad
acostumbra a desairar porque no reporta provecho material.
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Suum cuique tribuere.

A Giulio Ferroni, ahora por antes.



INTRODUCCIÓN

VIVIR PARA LOS OTROS:

LITERATURA Y SOLIDARIDAD

HUMANA

Hago decir a los otros lo que yo no soy capaz de decir tan bien, sea por
la debilidad de mi lenguaje, sea por la debilidad de mi juicio.

MICHEL DE MONTAIGNE (II, 10)

I. JOHN DONNE: «NINGÚN HOMBRE ES UNA ISLA»

Ningún hombre es una isla, ni se basta a sí mismo; todo hombre es una
parte del continente, una parte del océano [a part of the maine]. Si una
porción de tierra fuera desgajada por el mar, Europa entera se vería
menguada, como ocurriría con un promontorio donde se hallara la casa
de tu amigo o la tuya: la muerte de cualquier hombre me disminuye,
porque soy parte de la humanidad; así, nunca pidas a alguien que
pregunte por quién doblan las campanas; están doblando por ti [XVII, p.
186].

Debo a la bellísima imagen de John Donne el título de esta
«pequeña biblioteca ideal». Siguiendo la estela de Clásicos para la
vida, he reunido una nueva colección de citas y de breves



comentarios. Tampoco en este caso he elegido a los clásicos en
función de un «canon», sino que, como hice en el volumen
precedente, he continuado seleccionando los textos pensando en
cada ocasión en los intereses de mis estudiantes, en las lecturas (y
relecturas) casuales que estaba haciendo o en los temas candentes
sugeridos por la actualidad. La ausencia, por ejemplo, de Dante y
Petrarca en Clásicos para la vida era puramente casual, como casual
es su presencia en este volumen. El mismo discurso puede aplicarse
a otros grandes autores. Ajeno a toda preocupación clasificatoria (los
«cánones» implican rígidos parámetros, formados por inclusiones y
exclusiones, metros y reglas, normas y plantillas, que exceden el
horizonte de este libro), he intentado una vez más seleccionar
aquellos fragmentos de los clásicos susceptibles de despertar un
vivo interés y animar al lector a apropiarse de la obra en su
integridad. Lo he dicho y lo he escrito en muchas ocasiones: las
«antologías» no sirven para nada si no invitan a abrazar
íntegramente los textos de los que reproducen pasajes o fragmentos.

La decisión de evocar la imagen insular de John Donne en el
título no es casual. Todo el mundo puede ver lo que ocurre en Europa
y en el mundo en estos momentos: se construyen muros, se levantan
barreras, se extienden cientos de kilómetros de alambre de púa, con
el despiadado objetivo de cerrar el paso a una humanidad pobre y
sufriente que, arriesgando la vida, intenta escapar de la guerra, del
hambre, de los tormentos de las dictaduras y del fanatismo religioso.
Miles de personas sin voz, privadas de toda dignidad humana,
desafían la aridez de los desiertos, los mares embravecidos y la
nieve de las montañas buscando desesperadamente un refugio, un
lugar seguro, un cobijo donde poder cultivar la esperanza de un
futuro digno. El Mediterráneo—que durante siglos había favorecido
los intercambios de mercancías, de lenguas, de cultos, de obras de
arte, de manuscritos y de culturas—se ha convertido, en los últimos
años, en un féretro líquido en el que se acumulan miles de cadáveres
de migrantes adultos y de niños inocentes. Hoy, el Mare Nostrum—y
esto vale para cualquier extensión de agua, dulce o salada—es



percibido por los partidos xenófobos europeos como una frontera
natural y no como una oportunidad para facilitar tránsitos y
comunicaciones de un territorio a otro.

En este brutal contexto, la bellísima reflexión de Donne—
recogida en Devociones para circunstancias inminentes (1624)—
despierta en nosotros el recuerdo de valores que hoy en día parecen
olvidados. Una larga enfermedad y la experiencia del dolor se
convierten para el autor en una oportunidad extraordinaria para
interrogarse sobre el misterio de la muerte y sobre el lugar que
corresponde a los simples individuos en la humanidad. Postrado en
su lecho («Arrojado como he sido a esta cama, mis coyunturas
desmadejadas parecen grilletes, y estas finas sábanas, puertas de
hierro», III, p. 58), el poeta inglés oye el tañido de las campanas y
piensa enseguida en la desaparición de un vecino («Esas campanas
me indican que lo conocía, o que era mi vecino», XVI, p. 176). Pero la
«muerte del otro»—relatada en la meditación XVII, titulada «Nunc
lento sonitu dicunt, morieris» («Ahora esta campana que dobla
suavemente por otro me dice: eres tú quien debe morir»)—, no sólo
constituye una oportunidad para reflexionar sobre nuestra propia
muerte, sino que es asimismo una valiosa oportunidad para entender
que los seres humanos están ligados entre sí y que la vida de cada
hombre es parte de nuestra vida: «Ningún hombre es una isla, ni se
basta a sí mismo; todo hombre es una parte del continente, una parte
del océano» (XVII, p. 186). La metáfora geográfica nos hace «ver»
aquello que no se alcanza a percibir en medio del remolino del
egoísmo cotidiano: que «un hombre, es decir, un universo, es todas
las cosas del universo» (XVI, p. 180), de igual manera que un terrón
cualquiera de un continente es ese continente (XVI, p. 180). Por eso
«la muerte de cualquier hombre me disminuye»: porque cada uno de
nosotros «es parte de la humanidad», porque somos múltiples
pequeñas teselas de un todo único. Así, cuando oímos tañer la
campana, tomamos conciencia de que una parte de nosotros nos ha
dejado y que ahora esa campana suena también por quien queda
(«Así, nunca pidas a alguien que pregunte por quién doblan las



campanas: están doblando por ti», XVII, p. 186). Con la negación del
hombre-isla, la meditación sobre la enfermedad y sobre la muerte se
transforma en un himno a la fraternidad, en un elogio a la humanidad
concebida como el cruce inexplicable de una multitud de vidas.

Es una imagen de la humanidad diametralmente opuesta a la
egoísta y violenta que hoy en día domina las campañas electorales
de Europa y Estados Unidos. Al grito de un mismo eslogan sazonado
con algunas diferencias («America first», «La France d’abord»,
«Prima gli Italiani» o «Brasil acima de tudo», por poner sólo algunos
ejemplos), grupos de políticos armados de un implacable cinismo
han fundado partidos de éxito con un único objetivo: cabalgar sobre
la indignación y el sufrimiento de las clases menos favorecidas para
fomentar la guerra de unos pobres (los que han pagado y pagan
duramente estos años de crisis) contra otros (los migrantes que
buscan desesperadamente un futuro en los países más ricos). Los
datos ofrecidos por la ONG británica Oxfam a comienzos de 2018, con
motivo de la celebración del World Economic Forum de Davos, son
sobrecogedores: el uno por ciento de la población mundial había
acaparado el ochenta y dos por ciento de la riqueza generada el año
anterior. Un crecimiento terrible de las desigualdades que no justifica
una estrategia de rigor que empobrece a la clase media y reduce a la
indigencia a las familias más humildes. Es inmoral que políticos
europeos (¡algunos de los cuales han favorecido la transformación
de sus países en atractivos paraísos fiscales!) exijan el pago de la
deuda a un pobre pensionista griego, italiano o español y permitan
que las grandes multinacionales (Amazon, Google, Apple, etcétera)
se enriquezcan sin pagar impuestos en los Estados en los que
ingresan miles de millones de euros. Asimismo es inmoral promulgar
«reformas» que, en nombre de la «modernidad» y de la movilidad del
trabajo, abolen gradualmente la dignidad de los trabajadores y todo
«derecho de tener derechos» (retomo aquí la feliz expresión
acuñada por Hannah Arendt y relanzada por Stefano Rodotà). Basta
con recorrer los curricula de muchos destacados dirigentes que
operan en el Parlamento y en las salas de mandos de la Unión



Europea, para darse cuenta de sus estrechos vínculos con
influyentes bancos, poderosas financieras, grandes multinacionales
o reputadas sociedades de rating. Ante el crecimiento exponencial
de la evasión fiscal y de la corrupción, es difícil imaginar un futuro
para esta Europa al servicio de los potentados económicos que no
esté cargado de conflictos humanos y sociales muy peligrosos.

2. FRANCIS BACON: LA IMAGEN INSULAR Y EL TEMA
DE LA BONDAD

Las Devociones para circunstancias inminentes de John Donne
obtuvieron un éxito inmediato. En el transcurso de unos pocos años,
en vida del autor, se cuentan dos ediciones en 1624, otras dos en
1626 y una más en 1627.

Pero en mi opinión, entre las reacciones inmediatas que suscitó
la publicación de las Devociones, la más importante fue sin duda la
de sir Francis Bacon. En efecto, en la edición ampliada de sus
Ensayos, aparecida en 1625, el filósofo inglés retoma la imagen de la
insularidad en los pasajes finales de una reflexión titulada De la
bondad y la bondad natural. Las fechas son claras: si en la primera
redacción de este ensayo específico, dedicado al tema de la bondad
(presente en la segunda edición de 1612), no hay alusión alguna a la
metáfora insular, en la tercera edición, de 1625 (un año después de la
impresión de las Devociones), se hace, en cambio, evidente el eco
de la decimoséptima meditación de Donne (titulada «Nunc lento
sonitu dicunt, morieris» [«Ahora esta campana que dobla
suavemente por otro me dice: eres tú quien debe morir»]).

En estas páginas, intentando ofrecer su definición, Bacon se
detiene en la concepción de la bondad:

Tomo la bondad en este sentido, el que afecta al bienestar de los
hombres, que es lo que los griegos llamaban filantropía; y la palabra
humanidad, tal como se usa, resulta demasiado leve para expresarla.



Bondad llamo yo al hábito, y bondad de la naturaleza, a la inclinación.
Siendo ésta, de todas las verdades y dignidades del espíritu, la más grande
y la característica de la deidad; y sin ella, el hombre resulta un ser
atareado, despreciable y miserable, no mejor que cualquier clase de
gusano. La bondad responde a la virtud teológica de la caridad, y no
admite exceso, sino error [p. 26].

Sólo a la bondad no se le han concedido límites. Mientras que el
exceso puede transformar una virtud en su contrario («El deseo de
poder excesivo produjo la caída de los ángeles y el deseo de saber
en exceso hizo caer al hombre»), en «la caridad no hay exceso» (p.
26). Y esto ocurre porque «la inclinación a la bondad está
profundamente impresa en la naturaleza del hombre» (p. 26). Hasta
tal punto que, «si no se orienta hacia los hombres», podría acabar
por dirigirse «hacia otras criaturas vivientes»: baste pensar en los
«turcos, un pueblo cruel, que, sin embargo, son bondadosos con los
animales y dan limosna a los perros y las aves» (p. 26).

Para Bacon, es ante todo necesario buscar «el bien de los demás
hombres», pero evitando «[esclavizarse] a sus apariencias o
ficciones» (p. 27). Por desgracia existen también seres humanos
«[cuya] naturaleza hace que no deseen el bien de los demás». Se
trata de hombres, inclinados «a la envidia o al simple desprecio»,
que incluso disfrutan con las «calamidades ajenas»:

Tales cualidades son los verdaderos errores de la naturaleza humana, y,
no obstante, son la madera más apropiada para hacer grandes políticos;
como la madera curvada que sirve para los barcos que la requieren así,
pero no para construir casas que deban mantenerse derechas [pp. 27-28].

Entre las «partes y señales de la bondad», en particular, el
filósofo destaca sobre todo la hospitalidad. Acoger a los extranjeros
es uno de los rasgos constitutivos del ser humano abierto y solidario:
«Si un hombre es generoso y cortés con los extranjeros, eso
demuestra que es ciudadano del mundo y que su corazón no está



aislado de otras tierras, sino que forma parte con ellas de un
continente» (p. 28). Aquí Bacon reescribe la imagen insular de
Donne: la humanidad es un «continente unido», de suerte que el
hombre individual no puede ser considerado como una isla separada
de un «todo» único («su corazón no está aislado de otras tierras»).
Ser «ciudadano del mundo» significa tener la capacidad de superar
el limitado perímetro de los propios intereses egoístas para abrazar
lo universal, para sentirse parte de una inmensa comunidad
constituida por los semejantes. Por eso, ocuparse de los demás es
siempre una oportunidad para hacerse mejores:

Si [un hombre] es comprensivo [compassionate] con las aflicciones de los
demás, esto demuestra que su corazón es como aquel árbol noble, que se
hiende cuando da su bálsamo; si perdona y condona fácilmente las
ofensas, eso demuestra que su mente está por encima de las injurias, de
tal modo que no puede ser alcanzada por el disparo; si es agradecido a los
pequeños beneficios, eso demuestra que sopesa el pensamiento de los
hombres y no su basura [p. 28].

En este sentido, la bondad no puede conocer límites. Por el
contrario, el ejemplo del «noble árbol del bálsamo» nos permite
entender que el altruismo puede llegar hasta el sacrificio extremo de
uno mismo («Si [un hombre] es comprensivo con las aflicciones de
los demás, esto demuestra que su corazón es como aquel árbol
noble, que se hiende cuando da su bálsamo»). Bacon se refiere aquí
a la planta que se da por entero y acepta ser incidida para ofrecer
gratuitamente a los demás su linfa vital. Una inmolación que puede
también evocar, de forma simbólica, el martirio de Cristo por la
humanidad.

El filósofo retoma, reelaborándolo, el mito del árbol del bálsamo
atestiguado ya en las fuentes clásicas (pienso en las Investigaciones
sobre las plantas de Teofrasto o en la Historia natural de Plinio) y
asociado, más adelante, a interpretaciones religiosas y morales del
Renacimiento. Me parece evidente que la imagen evocada en los



Ensayos coincide de manera indiscutible con un emblema de
Joachim Camerarius (1534-1598) que forma parte de su célebre
recopilación titulada Symbolorum et emblematum ex re herbaria
desumtorum centuria una collecta, publicada en 1590. La pictura
XXXVI de la centuria I representa a un hombre, vestido al estilo árabe,
que hiende el árbol para hacer que manen unas gotas de bálsamo en
un pequeño vaso que lleva en la mano izquierda: en la parte superior
destaca el lema «Vulnere vulnera sano» (‘Con la herida curo las
heridas’), mientras que abajo figura el dístico «Dic age cum proprio
tua vulnere vulnera sanem, | Stipite cur hominum durior hostis homo
es?» (‘Dime, ya que con una herida mía sano tus heridas, | ¿por qué
tú que eres un hombre eres para los hombres un enemigo más duro
que un árbol?’). El tema del poder terapéutico del bálsamo y de su
generosidad (de hecho, cura las heridas de la humanidad con la
herida que se le inflige) aparece ya inscrito en los tres elementos
(figura, lema y dístico) en los que me he detenido.



Pero, como sucede a menudo, compete al comentario aclarar las
fuentes del emblema y exponer su valor moral. Camerarius, en
efecto, remite de inmediato al diálogo De balsamo (Venecia, 1591) de
Prospero Alpino (1553-1616), médico de Vicenza que había vivido
unos años en Egipto en el séquito del cónsul veneciano Giorgio Emo,
con el preciso propósito de estudiar las plantas:



El excelentísimo y doctísimo médico Prospero Alpino, que durante ocho
años ha ejercido con éxito la medicina en Egipto y ahora ejerce el mismo
arte en Venecia con gran reconocimiento, ha mostrado por primera vez
en nuestro tiempo, por lo que yo sé, y con gran utilidad, en su famoso
libro sobre las plantas de Egipto y en el diálogo que ha publicado
específicamente dedicado al bálsamo, la verdadera descripción del mismo
y el lugar en el que nace además de su imagen, lo cual muestra
claramente que este arbusto que todavía nace en la feliz Arabia ha pasado
de aquí a Egipto y a Judea, y así quienes lo deseen pueden adquirirlo
auténtico y a buen precio [p. 37r].

El autor, siguiendo a su fuente, se detiene en la técnica de
recolección del bálsamo (hacer incisiones en la corteza) y en sus
efectos terapéuticos (curar llagas y heridas de todo tipo):



Si se hacen incisiones y se raspa la corteza de este arbusto durante el
verano destila este licor nobilísimo (del que también ha querido
enviarme una pequeña muestra); y hoy se hace un gran uso de él también
en Egipto para curar todas las heridas y llagas difíciles y pútridas y otras
afecciones de este género [ibid.].



En las líneas finales, sin embargo, el símbolo del bálsamo se
asocia directamente con el concepto de «benevolencia recíproca»
entre los seres humanos: «De este emblema aprendemos la
recíproca benevolencia entre los hombres, el socorro que debe
prestarse con toda solicitud, aunque a veces para ello deban
asumirse fatigas y molestias» (ibid.). No hay cosa mejor y más
ventajosa que la bondad y hacer el bien, como también afirman
Cicerón y san Pablo, ambos evocados en la conclusión.

El vínculo entre este árbol y la «recíproca benevolencia»—sobre
el que han insistido, con razón, Beatrice Antón y Rosa María
Espinosa en un detallado ensayo dedicado a la fortuna del tema en
algunos textos renacentistas y en el propio Camerarius—parece
estar también consolidado en algunas obras de medicina, como
confirma una reflexión del médico español Andrés Laguna (1499-
1559) en su tratado Dioscórides (Amberes, 1555), cuyo capítulo XVIII
se titula «Del balsamo». Aquí, en el marco de una crítica a la
comunidad judía, se subraya la generosidad de la planta y su valor
simbólico para la salvación del género humano («[el bálsamo]
ciertamente la más generosa planta, que nació, ni nacerá jamás,
para la salud y conservación del linaje humano», pp. 25-27).

Ahora, el propósito filantrópico de Bacon parece clarificarse más
aún. Por otra parte, la importancia del amor a la «comunidad» y de la
solidaridad humana se subraya asimismo en otros dos ensayos. En
las reflexiones dedicadas a la familia y el celibato (Del matrimonio y
la soltería, VIII) la mujer y los hijos son vistos como un «impedimento
para las grandes empresas», mientras que «las mejores obras y de
mayor mérito para el público vinieron de hombres solteros o sin hijos,
que con su cariño y sus medios se casaron con el público y le
entregaron dote». Hay que liberarse del egoísmo propio porque
«quienes se aman mucho a sí mismos dañan a los demás»: la
«propia persona», de hecho, «es un mísero centro de las acciones
humanas» («De la traza con bien de uno mismo», XXIII).

El filósofo inglés, en definitiva, usa la metáfora «geográfica» y sus
implicaciones filantrópicas en una excepción ligada al



cosmopolitismo y la recíproca benevolencia. Todo lo que se hace por
los demás se hace también para uno mismo. Por eso, concentrarse
sólo en el propio «yo» o sentirse ciudadano de «una isla» es poca
cosa y pura miseria. Pensarse «ciudadano del mundo», en cambio,
dilata más allá de toda medida nuestros confines: transforma a la
humanidad entera en una comunidad única y nuestro planeta en una
patria inmensa.

3. «LAS OLAS» DE VIRGINIA WOOLF: «NO CREO EN
LA SEPARACIÓN. NO SOMOS INDIVIDUALES» (LA
HUMANIDAD-OCÉANO Y EL INDIVIDUO-OLA)

Pero las Devociones no sólo dejaron su impronta entre los
contemporáneos. Tres siglos después, es muy probable que también
Virginia Woolf recuerde esta meditación de Donne, basada en la
negación del hombre-isla recluido en los estrechos límites de su
egoísmo. En un contexto completamente diferente (caracterizado
ante todo por la necesidad de analizar la compleja interacción entre
la polifonía interior que distingue todo «yo» individual y la totalidad
indistinta de los seres humanos), la gran escritora inglesa traduce en
la espléndida imagen de la ola la misma tensión entre el uno y los
muchos, entre la parte y el todo. Publicada en 1931, Las olas se
constituye como una «novela» experimental. Como las olas (masas
individuales de agua que se levantan de la superficie del mar para
después, terminado su curso, volver a fundirse en ella), los seis
personajes (el séptimo, Percival, no habla, sino que vive a través del
relato de los demás) representan el flujo de un «yo» que expresa a
su vez su unicidad y su pertenencia a un todo indistinto. Bernard,
Susan, Rhoda, Neville, Jinny y Louis dan vida a «monólogos»
interiores que rehacen una identidad suspendida entre lo uno y lo
múltiple: «Ahora veo con gran claridad que no soy uno y simple, sino
múltiple y complejo» (p. 68); «Soy Bernard, soy Byron; soy esto y lo
otro» (p. 80); «Estoy dividida en porciones. He dejado de ser una sola



entidad» (p. 95); «Os devuelvo rectamente la mirada, hombres y
mujeres. Pertenezco a vuestro grupo» (p. 92); «En estos momentos,
yo no soy» (p. 103); «Y otra y otra y otra vez […] También yo soy
claro y sin equívocos. Sin embargo, llevo en mí una vasta herencia
de experiencias. He vivido mil años» (p. 148); «He fundido en una mis
muchas vidas. Con mi perseverancia y decisión he contribuido a
trazar en el mapa estas líneas que unen las diferentes partes del
mundo» (p. 149); «Al reunirnos y separarnos, montamos diferentes
formas, construimos diferentes estructuras. Pero si no clavo estas
impresiones en el tablón, y de los muchos hombres no hago uno […]
entonces caeré como la nieve y me frustraré» (pp. 151-152); «No soy
un ser único y transitorio […] Mi destino ha sido recordar, saber que
debo formar un solo tejido, saber que debo unir en un solo cable los
múltiples hilos, los hilos delgados, los hilos gruesos, los rotos, los
imperecederos, de nuestra larga historia, de nuestro día tumultuoso y
variado» (p. 181); «Para ti soy sólo “Neville”, y ves los estrechos
límites de mi vida y la barrera que no puede rebasar. Pero para mí
soy inconmensurable, soy una red cuyos hilos pasan sin que se vea
por el interior del mundo» (p. 191); «En consecuencia, me dije, yo soy
yo mismo y no Neville» (p. 214); «Hay muchas estancias, muchos
Bernards. Está el Bernard encantador, pero débil; el fuerte, pero
quisquilloso; el brillante, pero desaprensivo; el buen compañero, pero
sin la menor duda insoportable pelmazo; el simpático, pero frío; el de
abandonado aspecto, pero—id a la estancia contigua—mundano,
dicharachero y demasiado bien vestido» (p. 233); «Por un instante,
vimos yacente entre nosotros el cuerpo de aquel ser humano
completo que no conseguimos llegar a ser, pero que, al mismo
tiempo, no podíamos olvidar» (p. 248).

Se trata de un tema principal que, probablemente, guarda
también relación con la bellísima página de John Donne. Y, en
particular, la frase «No creo en la separación. No somos individuales
(p. 61) sugiere con mucha fuerza la famosa imagen en la que el
poeta nos recuerda que «ningún hombre es una isla, completo en sí
mismo» («No man is an Iland, intire of it selfe») y que «todo el mundo



es un pedazo del continente, una parte del océano» («Every man is a
peece of the Continent, a part of the maine»). En este preciso
contexto caracterizado por el mar y por las islas, la palabra «maine»
(que algunos traducen por «todo», a partir del significado de
‘principal’, ‘esencial’, ‘más importante’; y otros, en cambio, interpretan
como «mainland», ‘tierra firme’) puede traducirse también,
legítimamente, por «océano»: el lector de la época, en efecto, pudo
pensar en esta imagen leyendo la prosa poética del escritor inglés.
Por otra parte, no puede excluirse que Donne, después de «peece of
the Continent», haya querido extender su comparación a la inmensa
vastedad oceánica: mientras que «mainland» supondría una simple
variación de la frase precedente, «main» comportaría un
enriquecimiento ulterior de la imagen geográfica, añadiendo la
dimensión líquida (los mares) a la sólida (las tierras).

Para convencernos, basta con examinar los ejemplos que nos
proporciona el Oxford English Dictionary, en el que figuran citas
extraídas de autores que vivieron entre los siglos XVI y XVII. O bien
pueden leerse algunos versos de William Shakespeare en los que la
acepción de «océano» es indiscutible: pienso, sólo para señalar unos
pocos, en «Into the tumbling billows of the main» («Entre los flujos
arremolinados del océano», La tragedia del Rey Ricardo III, I, 4, 20),
en «Even till that England, hedged in with the main» («Aquella
Inglaterra, rodeada por una cinta de agua», Vida y muerte del Rey
Juan, II, I, 26) o en «On your broad main doth wilfully appear» («En
vuestro amplio piélago [mi barquilla] navega deseosa», Sonetos, 80,
8).

Y, tres siglos después, también James Joyce sigue utilizando en
el Ulises la palabra «main», que conserva su ambigüedad. Aunque
casi todos los traductores (en diferentes lenguas) traducen «main of
America» pensando en la tierra firme («Tomamos el mar con un
pequeño barco para ir a redescubrir América» [«And put to sea to
recover the main of America»], episodio XIV), el hecho de que los
marineros icen «una bandera con una calavera» alude claramente a
su condición de «piratas» y, por lo tanto, al hecho de que la



conquista puede legítimamente involucrar sobre todo las extensiones
marinas (no en vano Enrico Terrinoni traduce a contracorriente: «Y
zarparon a reconquistar el gran mar de América»). El mismo
discurso, con más razón, debería ser válido para una lectora culta (y
contemporánea de Joyce) como Virginia Woolf, que conocía bien—
pensemos en los ensayos recopilados en El lector común—a Philip
Sidney, Edmund Spenser, el Bardo y, en general, la literatura
isabelina.

Así, Virginia Woolf utiliza la imagen de la ola para representar a
los seres individuales humanos como «parte del océano» (o de un
«todo» líquido). Todo individuo es una parte de la humanidad, como
la ola es una parte del océano. Toda ola es al mismo tiempo única e
idéntica a las demás. Igualmente, el flujo de los soliloquios se
resuelve en el océano de la «novela», mientras que el «humo de mi
frase», como una ola, «alzándose y descendiendo, balanceándose y
descendiendo» (p. 119). En este toma y daca, este hacerse y
deshacerse, se concreta la esencia misma de la vida («Estoy
constantemente en trance de reconstrucción», ibid.) y de la escritura
(«Pero, si no hay historias, ¿qué final puede haber, qué principio?»,
p. 239).

Y la lectura misma de los Diarios lo confirma: el devenir y el
continuo movimiento plural de la existencia han influido mucho
también en las elecciones de la forma de la novela y de la poética
que las ha inspirado. Virginia Woolf no refiere una historia («No
busco referir una historia», 28 de mayo de 1929), sino que quisiera
representar «islas de luz» flotantes, privadas de cualquier anclaje y
arrastradas en un flujo incesante («islas en la corriente», ibid.). En las
palabras de Bernard parece reverberar la aspiración de Virginia
Woolf de encontrar una historia que pueda contener «los miles de
historias» narradas:

Me he inventado miles de historias, he llenado innúmeras libretas con
frases que utilizar cuando encuentre la verdadera historia, la historia a la



que estas frases hacen referencia. Pero aún no he encontrado la historia.
Y comienzo a preguntarme: ¿hay realmente historias? [Las olas, p. 167].

Así, también en el plano de la escritura el reto es siempre el
mismo: ¿cómo transformar «fragmentos» separados («Hasta ahora
es una mezcla de fragmentos», 16 de febrero de 1930) en una obra
unitaria («Probablemente carente de unidad», 30 de diciembre de
1930)? ¿Cómo amalgamar las frases individuales («Afilar y hacer
refulgir las frases bellas. Una ola tras otra», 1.º de mayo de 1930) y
los soliloquios («Las olas creo que se reduce […] a una serie de
soliloquios dramáticos») en una narración homogénea («Lo
importante es hacer pasar las olas de tal modo que se compenetren
de manera homogénea según su ritmo», 20 de agosto de 1930; «Si
consiguiera volver más compactas las escenas—principalmente por
medio del ritmo», 30 de diciembre de 1930)?

La escritora pone en escena «islas de luz» (otra imagen insular) y
olas hechas de palabras y experiencias vividas, en las que es
posible, por un momento, reconocer la existencia de los individuos
anegada en el mar de la humanidad. En otra página significativa de
Las olas, Virginia Woolf alude al título del texto mismo de Donne
(«Ahora esta campana que dobla suavemente por otro me dice: eres
tú quien debe morir»): «A lo lejos dobla una campana, pero no dobla
por un muerto. Hay campanas que tocan a vida. Cae una hoja y cae
de alegría. Amo la vida, estoy enamorado de la vida» (p. 73). Ahora,
el tema de la insularidad y el de la campana (este último, en
particular, inspirará el título de la famosa novela de Ernest
Hemingway Por quién doblan las campanas, publicada en 1940),
estrechamente ligados en la «meditación» del poeta inglés, se
encuentran entrelazados en la trama líquida que caracteriza el título
Las olas.

Y no en vano, Woolf cambiará la conclusión de la novela
(«Quisiera fundir todos los fragmentos intermedios en el discurso
final de Bernard, y acabar con las palabras Oh, soledad», anota en
los Diarios el 22 de diciembre de 1930) para confiar de nuevo a



Donne la última palabra en los pasajes finales: «La muerte es el
enemigo. Es la muerte contra la que cabalgo, lanza en ristre y
melena al viento» (p. 266). En esta paráfrasis libre de un soneto de
las Poesías sacras («Death, be not proud, though some have called
thee | Mighty and dreadful» [«Muerte, no seas soberbia, aunque te
hayas llamado | poderosa y terrible»]) se encierra la paradoja de la
«muerte de la Muerte» (con este verso se cierra el soneto: «And
death shall be no more; Death, thou shalt die» [«Y la muerte ya no
será; Muerte, tú morirás»]), pero declinado en una clave
completamente terrenal, ajena al horizonte místico y metafísico de la
fuente. En definitiva, vivir es también una batalla continua, una
alternancia de tomas y dacas, un esfuerzo sin tregua para asir lo
inasible: «Todo ha terminado, nos hemos acabado. Pero espera […]
de nuevo un impulso nos recorre. Nos levantamos, lanzamos al aire
hacia atrás una melena de blanca espuma pulverizada. Golpeamos
sordamente la arena. No podemos quedar limitados» (p. 239); «Dije:
“¡Lucha, lucha!”, y lo repetí. Es el esfuerzo y la lucha, es la perpetua
guerra, es el hacer añicos y el recomponer, ésta es la cotidiana
batalla, la derrota o la victoria, el absorbente empeño» (p. 241).

Para Virginia Woolf, vida y muerte, marcadas por el continuo flujo
del tiempo, se suceden y anulan en la circularidad de un perenne ir y
venir. El agua misma—tema presente en muchas de sus obras—
puede generar el nacimiento de una cosa y decretar, a continuación,
su fin. Un ir y venir que la escritora consignará en sus Diarios,
aludiendo a una poesía de Matthew Arnold: «Y después nos
avergonzamos de volver atrás—y después se vuelve atrás—y
después todo vuelve a empezar de nuevo como el río o como el mar
de Matthew Arnold, que vuelve atrás, etc., etc.)». En esta reflexión
del 15 de mayo de 1929, cuando el proyecto de la obra carece
todavía de forma y se presenta incluso con un título incierto (The
Moths, ‘Las polillas’), Virginia Woolf piensa en los célebres versos de
Dover Beach (La playa de Dover, 1867) en los que Arnold describe el
perenne movimiento de la ola:



Listen! You hear the grating roar
Of pebbles which the waves draw back, and fling,
At their return, up the high strand,
Begin, and cease, and then again begin,
With tremulous cadence slow, and bring
The eternal note of sadness in.

[¡Escucha! Puedes oír el rugir de las piedras | que las
olas agitan, arrojándolas | a su regreso allá en el ramal
de arriba, | comienza y cesa, y luego comienza otra vez, |
con trémula cadencia disminuye, y trae | la eterna nota
de la melancolía].

Pero hay algo más: en esta poesía, entretejida de misterio, surge
el retrato de una humanidad miserable—encerrada en el pequeño
círculo de sus egoísmos, en los «flujos y reflujos de la desventura
humana», debido a la dolorosa pérdida de la fe y a las dramáticas
incertidumbres que derivan de ello—que, quizá, sólo podrá encontrar
un ilusorio consuelo en la unión regeneradora con el «otro», en el
amor fiel («Ah, love, let us be true | To one another!» [«¡Amor mío,
seamos fieles el uno al otro!»]).

Dos años antes, en 1865, Walt Whitman publica en Estados
Unidos un poema («Out of the Rolling Ocean the Crowd» [«Del
océano rodante de la multitud»]), recogido después definitivamente
en la sección «Hijos de Adán» de Hojas de hierba, en el cual el tema
de la gota-individuo y de la indiferente masa oceánica ocupan una
posición central. Una gota se desprende suavemente, por un
instante, de la infinita extensión marina para unirse al poeta:

Out of the rolling ocean the crowd came a drop gently
to me,

Whispering I love you, before long I die,
I have travell’d a long way merely to look on you to

touch you,
For I could not die till I once look’d on you,



For I fear’d I might afterward lose you.,

[Del océano rodante de la multitud una gota llegó hasta
mí suavemente, | y me dijo al oído: «Te amo, pronto
moriré, | he recorrido una gran distancia únicamente
para mirarte y para palparte, | porque no podía morir sin
haberte mirado una vez, | porque temía perderte»].

Pero el miedo a la disolución y a la pérdida por las uniones de las
gotas individuales (cada gota específica ligada a otra gota)
encuentra la garantía de una segura reunificación en la certeza de
pertenecer a un todo indistinto (el océano):

Now we have met, we have look’d, we are safe,
Return in peace to the ocean my love,
I too am part of that ocean my love, we are not so

much separated,
Behold the great rondure, the cohesion of all, how

perfect!
But as for me, for you, the irresistible sea is to

separate us,
As for an hour carrying us diverse, yet cannot carry

us diverse forever;
Be not impatient – a little space – know you I salute

the air, the ocean and the land,
Every day at sundown for your dear sake, my love.

[Nos hemos conocido ya, nos hemos mirado, estamos
seguros, | vuelve en paz al océano, mi amor, | yo
también soy una parte de ese océano, mi amor, no
estamos muy lejos el uno del otro, | contempla la vasta
redondez, la cohesión de todas las cosas, ¡qué perfectas
son! | Mas en cuanto a mí, en cuanto a ti, el mar
irresistible va a separarnos, | nos mantendrá apartados
una hora, mas no podrá hacerlo eternamente, | no te
impacientes—espera un momento—sabe que yo saludo



al aire, al océano y a la tierra, | todos los días al
atardecer, por ti, mi amor].

A las uniones entre las gotas singulares sigue el flujo y el reflujo
en la inmensidad oceánica. En esta bellísima imagen de sabor
lucreciano, Whitman representa a los individuos como átomos que se
unen y separan para volver a unirse al todo indistinto (la naturaleza).
Ciertamente no es fácil desvelar por entero el misterio de estos
versos. Sin embargo, es evidente que la gota y el poeta pertenecen
al mismo océano de la vida. Toda gota es única y, al mismo tiempo,
forma parte del mar infinito de la humanidad: «Vuelve en paz al
océano, mi amor, | yo también soy una parte de ese océano, mi amor,
no estamos muy lejos el uno del otro». Las separaciones y las
uniones entre gotas son cíclicas («Mas en cuanto a mí, en cuanto a
ti, el mar irresistible va a separarnos, | nos mantendrá apartados una
hora [carrying us diverse], mas no podrá hacerlo eternamente [carry
us diverse forever]»). En la infinita extensión oceánica ninguna gota
singular está nunca separada de las demás.

Virginia Woolf conoce muy bien los poemas de Whitman. Y habla
de ellos con entusiasmo en un artículo publicado en enero de 1918
en las columnas del Times Literary Supplement. Se trata de un
«encuentro» que tendrá también una probable prolongación en la
novela Las olas: en esta obra, según un ensayo reciente de Neal E.
Buck, el poeta americano podría incluso ser identificado con el
personaje Bernard. Buck analiza convergencias y divergencias entre
ambos autores en el terreno de la poética y de la política (relación
individuo-sociedad y concepción de la democracia). Pero entre las
interesantes coincidencias que propone no figura esta poesía, cuyo
verso «Yo también soy una parte de ese océano, mi amor, no
estamos muy lejos el uno del otro» me parece estrechamente ligado
a la frase «No creo en la separación. No somos individuales» (p. 61).
La notable presencia de metáforas oceánicas en Hojas de hierba
merecería un análisis minucioso. Por otra parte—como subraya
Edward Carpenter, poeta y militante socialista inglés y autor del libro



Days with Walt Whitman (1906)—, uno de los rasgos distintivos de su
personalidad es precisamente «ese maravilloso genio suyo para los
afectos humanos y para el amor» (p. XIV). Son conocidas, en efecto,
las simpatías que escritoras y escritores comprometidos (Emma
Goldman o Allen Ginsberg) experimentaban por este «cantor de la
igualdad (también sexual) y de la democracia» (p. XCIV). Y entonces
surge espontánea la pregunta: ¿hay también en Whitman un reflejo
de la famosa imagen de Donne? No tengo todavía la respuesta. No
he logrado encontrar, hasta el momento, un indicio creíble que
confirme el interés del poeta estadounidense por el autor de las
Devociones.

Ahora, tras estas divagaciones, la imagen de Virginia Woolf
adquiere mayor claridad: el individuo es a la humanidad lo que la ola
es al océano. Una ola muere aquí mientras en otro lugar nace otra de
la misma agua («Las olas rompían y deslizaban rápidamente sus
aguas sobre la arena. Una tras otra, se alzaban y caían […] Las olas
caían. Se retiraban y volvían a caer», p. 134). La misma muerte de
Percival demuestra que, a pesar de la desintegración del cuerpo, se
puede continuar existiendo en otro lugar («Has cruzado el ancho
patio, te has alejado más y más, y has adelgazado más y más el hilo
entre tú y yo. Pero en algún lugar existes. Algo queda de ti», p. 138).

Compete a Bernard (el personaje destinado, hasta un momento
antes de la clausura de la novela, a pronunciar las frases finales)
recordar cómo, en un mismo instante, una vida se extingue aquí
mientras otra surge en otro lugar: «Ha nacido mi hijo. Ha muerto
Percival […] Sólo sé que necesito silencio, estar solo, irme, y dedicar
una hora a considerar lo que ha ocurrido en mi mundo, lo que la
muerte ha hecho a mi mundo» (p. 136), y también Jinny observa: «La
vida viene. La vida se va» (p. 157).

De esta forma, Virginia Woolf (a pesar de las pulsiones suicidas
que la empujaron, exactamente diez años después de Las olas, a
ahogar su existencia en las aguas de un río) transforma el memento
mori en un himno a la vida: «¿Acaso no se ve que todavía tengo
muchas ganas de vivir?», anota el 21 de febrero de 1930, en plena



escritura de la novela, mientras que en los soliloquios de Bernard
(«Pero ahora quiero vida a mi alrededor», p. 141; «La vida es
agradable. La vida es buena. El proceso de la vida, en sí mismo, es
satisfactorio», p. 234) y de Susan («¡Basta, estoy ahíta de felicidad
natural!», p. 154) emanan rayos de luz capaces de rasgar las
tinieblas de la existencia.

Y no obstante las diferencias (no sólo históricas) entre Donne y
Woolf, los temas que hemos indagado en los escritos de ambos
autores convergen en un punto: el sufrimiento de los individuos y de
la humanidad en sus múltiples formas («Hay otra gente que sufre.
Multitudes y multitudes forman los que sufren», p. 141) nos ayuda a
medir la dolorosa distancia entre los seres humanos y a entender
que nuestra vida tiene sentido porque formamos parte de la
humanidad: «Mi ser sólo destella cuando todas sus facetas entran en
relación con mucha gente. Haced que falten, y estoy lleno de
orificios, perdiendo porciones y porciones, como un papel quemado»
(p. 166). Sería imposible percibir nuestra existencia sin los otros y sin
la conciencia de los lazos que unen nuestras vidas hasta el extremo
de hacer imperceptibles sus diferencias:

Nuestros amigos, qué poco los visitamos, qué poco los conocemos, es
verdad. Pero, cuando conozco a alguien e intento esbozar, aquí, en esta
mesa, lo que yo llamo «mi vida», esta vida no es una vida contemplada en
el recuerdo; no soy una sola persona; soy muchas personas; ni siquiera sé
quién soy—Jinny, Susan, Neville, Rhoda o Louis—, ni sé distinguir mi
vida de la suya [p. 247].

Por otro lado, el interés de Virginia Woolf por Donne es notorio.
La escritora lo recuerda explícitamente en los Diarios cuando
expresa el deseo de entrar en la catedral de Saint Paul en Londres
para visitar la estatua fúnebre del poeta, realizada por Nicholas
Stone en 1631 y recientemente restaurada («Estaba a punto de
entrar en Saint Paul y visitar al doctor Donne, ahora nuevamente
visible, pero me he dicho a mí misma que tenía prisa y he proseguido



a lo largo del Strand», 23 de octubre de 1930). Y ya en 1922, el
epónimo protagonista de la novela El cuarto de Jacob había ofrecido
a uno de los personajes femeninos (Sandra) precisamente un
volumen del gran poeta (XII, pp. 175-176).

Pero, sobre todo, la conexión más significativa se revela con
motivo de las celebraciones del tercer centenario de la muerte de
Donne (1631-1931), cuando la escritora le dedica un ensayo, que se
publicará en 1932 («Donne tres siglos después», en El lector común).
Aquí Virginia Woolf—que se propone «analizar el significado que
tiene su voz para nosotros […] tras su largo vuelo a través de los
mares tormentosos que nos separan de la era de Isabel» (p. 118)—
se detiene en la extraordinaria fuerza de los «hermosos versos» con
los que «sorprende y subyuga al lector» (p. 119). Donne, bajo «el
ímpetu de su pasión», realiza un gran milagro: «Los elementos que
estaban dispersos en la corriente habitual de la vida se transforman
en un todo único» (p. 119). Esta particular cualidad suya, que
difícilmente se encuentra en otros poetas, nos atrapa concentrando
la esencia del discurso en poquísimas palabras. Pero es una esencia
que «mientras opera dentro de nosotros, se separa en extraños
contrarios que contrastan entre sí» (p. 120).

Y, al analizar los retratos femeninos presentes en los versos de
Donne (no hay que olvidar la atención que la escritora presta a las
mujeres y sus batallas públicas en defensa de sus derechos), Woolf
describe el «yo» del poeta suspendido entre la unicidad y la
multiplicidad. Así, «vemos pasar en procesión a las muchas mujeres
que amó y odió»:

… corrientes y excepcionales, sencillas y sofisticadas, jóvenes y viejas,
nobles y plebeyas, y de cada una emana un encanto diferente y revela un
enamorado diferente, aunque el hombre sea el mismo hombre, y las
mujeres, quizá, sean también fases de la condición de mujer, más que
mujeres individuales y distintas [p. 126].



No es difícil captar en estas líneas, como en un espejo, las
reflexiones que la escritora dedica a los mismos personajes
presentes en su novela experimental. ¿Acaso los siete protagonistas
no son, al mismo tiempo, seres diversos y reflejos diferentes de un
«yo» único?

A Virginia Woolf, en definitiva, le interesa sobre todo el Donne
capaz de registrar «con tanta curiosidad el flujo y el cambio de la vida
humana» y los «contrastes que se derivan de ello» (p. 137).
Fascinada por el retrato oximórico del «yo» del poeta (pensemos en
los versos del soneto XIX, considerado su «testamento espiritual»:
«Oh, to vex me, contraryes meet in one» [«Ay, para vejarme, los
contrarios se encuentran en uno»]), Woolf habría podido reconocer
en la coincidentia oppositorum sus repentinas mutaciones
humorales.

En cualquier caso, aunque de maneras diversas y movidos por
intereses diferentes, ambos han combatido tenazmente la
enfermedad, considerada sin embargo como una oportunidad para
relatar, para dar forma a la propia interioridad. Donne concibe las
Devociones todavía convaleciente, después de una larga y terrible
enfermedad; y la escritora, suspendida siempre entre las alegrías y
los dolores de la vida, madura Las olas a la merced de sus habituales
«turbaciones» del ánimo. Y así—fascinada por la tensión entre lo
uno y lo múltiple, entre el ser y el no ser, entre soliloquio y polifonía,
entre separaciones y uniones, entre particular y universal, entre
orden y desorden, entre vida y muerte—no es difícil imaginar que
Woolf, absorbida en la redacción de su novela experimental, haya
podido encontrar inspiración también en las Devociones para
circunstancias inminentes (reimpresas en 1923), en las cuales, en la
«estación» decimoséptima, figura precisamente la imagen de la
insularidad que ha servido de hilo rojo en nuestro breve viaje entre
los «monólogos interiores» del poeta y los de la escritora.

4. SÉNECA Y CICERÓN: VIVIR PARA LOS DEMÁS



Hay otros ejemplos que también podrían demostrar la importancia
del vínculo que une al individuo con el resto de los seres humanos.
Pienso en el extraordinario zibaldone (‘borrador’) de pensamientos
que conforman las Cartas morales a Lucilio de Séneca. En ellas es
posible encontrar reflexiones que, incluso cuando parecen estar
ligadas a las situaciones cotidianas más banales, constituyen
siempre una valiosa oportunidad para discutir en torno a la práctica
de la virtud y a algunos grandes temas filosóficos conectados con
ella (sólo por citar algunos: la vida, la muerte, la amistad, la soledad,
el suicidio, la vejez, la honestidad, la felicidad, el poder, y habría que
añadir las meditaciones sobre literatura, arte, historia). Dialogando
con su amigo Lucilio, el filósofo latino se pregunta cómo debe ser su
comportamiento con el prójimo:

He aquí otra cuestión: ¿cómo hay que tratar a los hombres? ¿Qué
debemos hacer? ¿Qué preceptos damos? ¿No derramar sangre humana?
¡Bien poco es no hacer daño a quien debemos favorecer! Gran mérito
supone, sin duda, que un hombre sea afable con otro hombre. ¿Le
preceptuamos que alargue la mano al náufrago, que indique el camino al
que se ha extraviado, que comparta el pan con el hambriento? ¿Por qué
voy a enumerar todo cuanto hay que hacer y evitar? Puedo enseñarle en
pocas palabras esta norma que regula los deberes humanos: todo esto
que ves que incluye las cosas divinas y las humanas es una unidad: somos
miembros de un gran cuerpo [Séneca, Epístolas morales a Lucilio, XV, 95,
51-52].

Limitarse a no perjudicar al prójimo no basta. Es algo que merece
«una gran alabanza», pero a fin de cuentas se trata de «bien poca
cosa». Sin embargo, más allá de cualquier precepto singular y de
toda acción específica, existe un criterio para orientar los propios
comportamientos, una regla general que nos enseña, con una
«fórmula breve», cuáles son los verdaderos «deberes humanos»: ser
consciente de que «eso que ves» y en lo cual vivimos «es todo uno»
y que nosotros como seres humanos «somos miembros de un gran
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cuerpo». Únicos, y al mismo tiempo parte de un «todo» único. Para
Séneca, «la naturaleza nos ha hecho parientes, sacándonos de los
mismos principios y destinándonos a los mismos fines»:

La naturaleza estableció la equidad y la justicia; por
decreto suyo es mayor desgracia dañar que ser dañado;
por mandato suyo las manos han de estar dispuestas a
ayudar. Esté siempre en nuestro corazón y en nuestra
boca aquel verso: «Hombre soy y nada humano me es
ajeno». Tengamos las cosas en común, pues hemos
nacido para la comunidad. Nuestra sociedad es muy
semejante al abovedado, que debiendo desplomarse si
unas piedras no sostuvieran a otras, se aguanta por este
apoyo mutuo [ibid., 52-53].

Aquí, el verso extraído de una comedia de Terencio
(Heautontimorumenos, El verdugo de sí mismo, v. 77)—que ha
gozado de una gran fortuna en el transcurso de los siglos, desde
Cicerón hasta Juvenal, desde san Agustín hasta Juan de Salisbury,
Dostoievski y Gide—Séneca lo utiliza en un contexto enteramente
dominado por el tema de la solidaridad humana: todo lo que
concierne a los hombres me interesa, porque soy un hombre. Todo
ser humano es, de hecho, una piedra individual, que, unida a las
demás, contribuye a sostener el peso de la bóveda. Poner «las cosas
en común» significa favorecer la amalgama necesaria para hacer
que toda tesela se una a las demás para componer una sociedad
humana sólida (capaz de resistir cualquier peso) y solidaria (capaz
de cimentar las partes singulares en un «todo» orgánico).

En otra carta, Séneca explica con claridad que los «estudios
liberales» («liberalia studia») ayudan a cultivar «un sentido de
humanidad», capaz de frenar la arrogancia y la avidez:

La benignidad nos prohíbe ser orgullosos con los compañeros, nos
prohíbe ser avaros; en palabras, en actos, en sentimientos se muestra
afable y fácil para todos […] y si se complace en un bien suyo, es sobre



todo porque sabe que será provechoso a algún otro. ¿Acaso las artes
liberales prescriben estas costumbres? [ibid., XI, 88, 30, pp. 630-631].

En definitiva, es necesario abrazar acciones y pensamientos que
no se limiten exclusivamente a satisfacer nuestro individualismo, sino
que puedan, con perspectiva, revelarse ventajosos también para la
más amplia comunidad humana a la que pertenecemos. Quien no es
capaz de vivir para los demás tampoco vive para sí mismo («No vive
para sí […] quien no vive para nadie», ibid., VI, 55, 5). No se puede
ser feliz, en efecto, pensando sólo en uno mismo («No es posible que
viva feliz quien no mira sino a sí mismo, y todo lo refiere a la utilidad
propia»). Sólo podemos vivir en concreto para nosotros, dando
también un sentido fuerte a nuestra existencia, cuando conseguimos
vivir para los demás de una manera auténtica («Si quieres vivir para
ti mismo, tienes que vivir para otro», ibid., V, 48, 2).

Partiendo de una carta de Platón («Pero también debes tener en
cuenta una cosa: que cada uno de nosotros no ha nacido sólo para
sí mismo», IX, 358a), ya Cicerón había subrayado en el De officiis que
«no hemos nacido sólo para nosotros» y que «lo que se engendra en
la tierra todo es creado para el uso de los hombres, y los hombres
han sido engendrados en razón de los hombres—para que entre
ellos puedan favorecerse unos a otros—» (I, 7, 22). Así, siguiendo la
naturaleza, los seres humanos podrán poner las cosas en común y
estrechar duraderos lazos sociales entre ellos:

Debemos seguir la guía de la naturaleza en lo de poner a disposición
general los bienes de utilidad común mediante la prestación de servicios,
aportando y recibiendo; y en lo de afianzar la asociación de los hombres
entre sí tanto mediante la experiencia como por el esfuerzo, como con
los recursos [ibid.].

5. «EL JARDÍN DE LAS ROSAS» DE SAADI DE SHIRAZ:
TODOS SOMOS «HOMBRES CREADOS DE LA MISMA



FUENTE»

Cicerón y Séneca no son ciertamente los únicos ejemplos posibles
en el vasto océano de la Antigüedad. Podríamos citar a otros
muchísimos autores. Pero sus reflexiones nos han ayudado a
identificar temas que vuelven con insistencia en las literaturas más
diversas de cualquier época. Pienso, por ejemplo, en el clásico
medieval persa El jardín de las rosas (o Gulistán), de Saadi de Shiraz
(c. 1184-1291), que en una serie de memorables versos (algunos, no
por azar, esculpidos en el palacio de cristal de la ONU de Nueva York)
nos recuerda que todos los seres humanos han sido «creados de la
misma fuente» y que el dolor de nuestros semejantes nos afecta.

En un relato ambientado en la mezquita de Damasco, el autor
encuentra «a un rey de Arabia, famoso por su gobierno injusto» y lo
invita a «ser clemente con [sus] súbditos» (pp. 44-45):

Es pecado, con armas poderosas
de los débiles los dedos aplastar.
¿No teme el que abusa del caído
caer a su vez y no encontrar
la mano que pueda darle auxilio?
Quien planta mala simiente y confía
recoger después buena cosecha
es en vano todo lo que espera
y fútil aquello que imagina.
Escucha los gritos de tu pueblo,
dispensa con justicia tu gobierno.
Si no lo haces, has de recordar
que el día del Juicio llegará.

Quien es poderoso no sólo no debe «de los débiles los dedos
aplastar» porque cometería un «pecado», sino también dispensar
«con justicia [su] gobierno». Somos todos hijos de Adán, «creados
de la misma fuente». Y si una parte singular experimenta dolor, el



mismo sufrimiento se refleja necesariamente en las otras partes
conectadas entre sí:

La raza humana se compone
de hombres creados de la misma fuente.
Si sufre uno de esos hombres
no deben los demás ser indiferentes.

También aquí reencontramos la idea de una humanidad en la que
los individuos particulares se reconocen componentes de un todo
idéntico. Éste es el motivo por el cual un ser humano que no se
preocupe por las penas y los padecimientos de sus semejantes «al
nombre de hombre no [tiene] derecho» («¡Tú, impasible ante el dolor
ajeno | al nombre de hombre no tienes derecho!», ibid.). Si alguien es
indiferente a los sufrimientos ajenos, significa que el lazo con la
humanidad se ha roto y que, en consecuencia, ha renunciado a ser
humano.

En definitiva, en el marco de una obra compleja que da testimonio
de los intereses morales y religiosos del autor, surgen con fuerza
reflexiones en las que se subraya la unidad del género humano
incluso más allá de toda división asociada con las distintas
profesiones de fe. En el Proemio, en efecto, se pone de manifiesto
que «con seguridad Su misericordia lo abarca todo» y que «Su mesa
se extiende por doquier» (p. 21):

Señor de misericordia, Tú que al guébero [al
zoroastriano] y al cristiano

el pan diario das en providencia,
¿cómo podías privar a Tus amigos,
Tú que hasta a Tus enemigos contemplas con

benevolencia?

Zoroastrianos, cristianos o musulmanes (los «amigos»): la
benevolencia de Dios no hace distinciones: «enemigos» o «amigos»,
la divinidad ofrece a todos su alimento y su necesario sostén.



6. MONTAIGNE: «CONSIDERO A TODOS LOS
HOMBRES COMO MIS COMPATRIOTAS»

Nadie mejor que Montaigne ha concentrado precozmente su
atención en la descripción de sí mismo. En la breve página dirigida
«Al lector» («Así, lector, soy yo mismo la materia de mi libro; no es
razonable que emplees tu tiempo en un asunto tan frívolo y tan
vano», pp. 5-6) y en otros lugares de Los ensayos («No escribo mis
acciones, me escribo yo, mi esencia», II, VI, p. 547; «todos miran
delante suyo; yo miro dentro de mí. No tengo tratos sino conmigo
mismo, me considero incesantemente, me examino, me pruebo»; II,
XVII, p. 993) el filósofo francés subraya, en numerosas ocasiones, el
esfuerzo que dedica a realizar un «autorretrato» natural y exento de
todo artificio («Quiero que me vean en mi manera de ser simple,
natural y común, sin estudio ni artificio. Porque me pinto a mí
mismo», p. 5).

Sin embargo, esta escritura de sí, para existir, necesita ante todo
del otro. En las magníficas páginas de Los ensayos—aunque los
otros le sirvan para hablar de sí mismo: «No alego a los otros sino
para alegarme tanto más a mí mismo» (I, XXV, p. 186)—, el análisis
introspectivo se construye siempre, en cualquier caso, en relación
con varios interlocutores. Sea en carne y hueso (pensamos en
Étienne de La Boétie, en su padre o, genéricamente, en grupos de
contemporáneos), sea materializados metafóricamente en los libros
(«Hablo al papel como hablo al primero que me encuentro», III, I, p.
1179: sus estimados clásicos, con los que Montaigne dialoga a diario,
de la misma manera que Maquiavelo dialogaba con los antiguos en
su famosa carta enviada desde el exilio a Vettori), la presencia del
otro es fundamental para permitir una mirada interior capaz de
expresar reflexiones sobre las variopintas imágenes del propio «yo»
y sobre el problemático mundo que le circunda. Se trata de un
ejercicio introspectivo que tiene el mérito no sólo de juzgarse a sí
mismo, sino también de ayudar a entender con más atención a los
demás:



La prolongada atención que dedico a examinarme a mí mismo me
habitúa a juzgar también a los demás de manera aceptable, y hay pocas
cosas de las que hable con más acierto y excusa. Me sucede a menudo
que veo y distingo con mayor exactitud las cualidades de mis amigos que
ellos mismos. He asombrado a alguno por la pertinencia de mi
descripción, y le he dado a conocer a sí mismo. Como me he habituado
desde la niñez a mirar mi vida en la ajena, he adquirido una disposición
estudiosa en la materia. Y, cuando pienso en ello, dejo escapar pocas
cosas a mi alrededor que sean útiles: disposiciones, humores,
razonamientos. Lo estudio todo: lo que he de evitar, lo que he de seguir.
Así, a mis amigos, les descubro sus tendencias internas por sus
manifestaciones [III, XIII, p. 1608].

Por ejemplo, las magníficas páginas dedicadas al «misterio» de la
amistad y a las fuerzas impenetrables que ligan de forma indisoluble
a dos seres humanos—cuya síntesis Montaigne encierra en la
famosa fórmula destinada a expresar su amor por Étienne de La
Boétie: «Porque era él; porque era yo»—son todavía un unicum en la
historia de la cultura:

En la amistad de que yo hablo, [las dos almas] se mezclan y confunden
entre sí con una mixtura tan completa, que borran y no vuelven a
encontrar ya la costura que las ha unido. Si me instan a decir por qué le
quería, siento que no puede expresarse más que respondiendo: porque
era él, porque era yo. Hay, más allá de todo mi discurso, y de cuanto
pueda decir de modo particular, no sé qué fuerza inexplicable y fatal
mediadora de esta unión. Nos buscábamos antes de habernos visto y por
noticias que oíamos el uno del otro, las cuales causaban en nuestro
afecto más impresión de la que las noticias mismas comportaban, creo
que por algún mandato del cielo. Nos abrazábamos a través de nuestros
nombres. Y en el primer encuentro, que se produjo por azar en una gran
fiesta y reunión ciudadana, nos encontramos tan unidos, tan conocidos,
tan ligados entre nosotros, que desde entonces nada nos fue tan próximo
como el uno al otro [I, XXVII, pp. 250-251].



La auténtica amistad, en efecto, no tiene otra base que la libre
elección del otro. La «comunicación» que la nutre escapa a cualquier
tipo de vínculo (biológico o amoroso, poco importa) o de interés
utilitarista. Por eso en la relación entre padre e hijo o entre hermanos,
determinada por la consanguinidad, no se dan las condiciones
ideales para generarla («De hijos a padres, se trata más bien de
respeto. La amistad se nutre de comunicación, y ésta no puede
darse entre ellos porque la disparidad es demasiado grande, y acaso
vulneraría los deberes naturales», I, XXVII, p. 243):

Además, ¿por qué habría de darse en ellos la correspondencia y relación
que generan las amistades verdaderas y perfectas? Padre e hijo pueden
tener temperamentos enteramente alejados, y los hermanos también: es
mi hijo, es mi pariente, pero un hombre brutal, un malvado o un necio. Y
también, en la medida que se trata de amistades impuestas por la ley y la
obligación natural, tienen tanto menos de elección nuestra y de libertad
voluntaria [I, XXVII, p. 244].

La amistad, en suma, es un «santo lazo» («sainte couture») que
encuentra su «alimento» más elevado en la «conversación»
(«conférence») y en la «comunicación» («communication») entre dos
seres humanos (ibid., p. 247). Por otra parte, en el capítulo dedicado
al arte de la conversación, insiste varias veces en la importancia
esencial que tiene el diálogo con el otro para realzar las propias
«fantasías»: «El ejercicio más fructífero y natural de nuestro espíritu
es, a mi entender, la discusión. Su práctica me parece más grata que
la de cualquier otra acción de nuestra vida» (III, VIII, p. 1377).
Montaigne reconoce en el oído y en la palabra una superioridad
indiscutible con respecto a la vista misma («Y ésa es la razón por la
cual si ahora mismo me obligaran a elegir, creo que aceptaría más
bien perder la vista que perder el oído o el habla», III, VIII, p. 1378). El
«estudio de los libros», en efecto, «es un movimiento lánguido y
débil, que no enardece». Sólo el diálogo permite un intercambio
capaz de mantener siempre vivo el interés y el aprendizaje que sigue



(«La conversación enseña y ejercita a la vez», ibid.). Sin embargo, se
necesitan interlocutores que tengan el «alma fuerte»:

Si discuto con un alma fuerte y un duro justador, me hostiga los flancos,
me provoca por la derecha y la izquierda, sus fantasías realzan las mías.
El celo, el orgullo, la tensión me empujan y me elevan por encima de mí
mismo. Y el unísono es una cualidad del todo fastidiosa en la discusión.
Pero, así como nuestro espíritu se fortalece mediante la comunicación
con espíritus vigorosos y ordenados, no puede decirse hasta qué punto
pierde y degenera debido al continuo trato y la frecuentación que
tenemos con espíritus bajos y enfermizos. No hay contagio que se
difunda como éste. Lo he comprobado por experiencia suficiente a mis
expensas. Me gusta disputar y razonar, pero con pocos hombres y para
mí [ibid.].

Pero la conversación es asimismo una fuente de placer. Una idea
o una reflexión de cualquier naturaleza sólo produce satisfacción
cuando puede comunicarse: «Ningún placer tiene sabor para mí si
no puedo comunicarlo. A mi alma no se le ocurre una sola idea
buena sin que me disguste haberla producido yo solo, y no tener a
quien ofrecerla» (III, IX, p. 1833). En definitiva, un «alma fuerte» se
hace necesaria para ejercitar el espíritu y, al mismo tiempo, para
gozar plenamente de la alegría que deriva de compartir el saber.

Así, Montaigne no sólo reconoce la importancia del otro, sino que
sabe muy bien que en toda individualidad cambiante se refleja la
entera condición humana: «Toda la filosofía moral se aplica con la
misma propiedad a una vida común y privada que a una vida de más
rica sustancia. Todo hombre comporta [porte] la forma entera de la
condición humana» (III, II, p. 1487). Se trata de una afirmación («Todo
hombre comporta la forma entera de la condición humana») que ha
generado un vastísimo debate en el ámbito de los estudios
montaignistas, suscitando distintas y a veces contrarias
interpretaciones. Y sin querer hacer de esta fórmula, como ha
ocurrido con la terenciana en la que antes me he detenido a



propósito de Séneca, un abstracto modelo universal de la «condición
humana» en el que sea posible reconocer la esencia del hombre en
cada hombre, es evidente, sin embargo, el esfuerzo por identificar
algunas «contingencias humanas» comunes que pueden afectar
indistintamente a un emperador o a «un hombre del pueblo»: «La
vida de César no es para nosotros un ejemplo mayor que la nuestra:
ya sea la de un emperador o la de un hombre del pueblo, es siempre
una vida sometida a todas las contingencias humanas» (III, XIII, p.
1999). Capaz de reflejar en su interior las infinitas y diversas
modulaciones de la vida, la «condición humana» evocaría, por
decirlo con André Tournon, «un conjunto de virtualidades, promesas
o amenazas del mundo, recursos y deficiencias del alma y del cuerpo
que asumir íntegramente» (p. 138). No se trata de una ética basada
en un paradigma ideal normativo, sino de una moral construida, paso
a paso, por los individuos singulares a partir de elecciones
accidentales.

Esta precisa indagación reflexiva sobre sí mismo empuja a
Montaigne a extender continuamente el campo de sus intereses a la
humanidad entera, hasta el punto de considerar a «todos los
hombres» como sus «compatriotas»:

No porque lo dijera Sócrates, sino porque en verdad es mi inclinación, y
acaso no sin algún exceso, considero a todos los hombres compatriotas
míos, y abrazo a un polaco como a un francés, posponiendo el lazo
nacional al universal y común. No me apasiona mucho la dulzura del aire
nativo. Los conocidos completamente nuevos y míos me parecen tan
valiosos como los conocidos comunes y fortuitos de la vecindad. Las
amistades que son nuestra plena adquisición suelen prevalecer sobre
aquellas a las que nos ligan el hecho de compartir la región o la sangre.
La naturaleza nos ha dejado libres y sin lazos en el mundo; nosotros nos
aprisionamos en ciertos rincones [III, IX, p. 1450].

El filósofo francés piensa que la sociedad, en todo caso,
responde a leyes naturales («A nada parece habernos encaminado



más la naturaleza que a la sociedad», I, XXVII, p. 243) que, más allá de
la intervención de los seres humanos, garantizan de una u otra
manera alguna forma de cohesión («En suma, veo por nuestro
ejemplo que la sociedad de los hombres se mantiene y se une a
cualquier precio», III, IX, p. 1425). Vivir juntos, en efecto, es una
necesidad («La necesidad compone y une a los hombres», ibid.). Por
eso, al fin y al cabo, pese a la inevitable heterogeneidad, los
individuos encuentran siempre la manera de organizar una
convivencia espontánea:

Sea cual fuere la situación en que se les ponga, se agrupan y ordenan
moviéndose y apiñándose, del mismo modo que los cuerpos sueltos que
se introducen desordenados en una bolsa encuentran por sí mismos la
forma de asociarse y de acomodarse entre sí, a menudo mejor de lo que
los habría sabido disponer el arte [ibid.].

La reflexión sobre sí mismo no es un obstáculo para la
comprensión del otro. Al contrario, es un ejercicio necesario de
humildad que permite entender mejor los límites del propio punto de
vista. Numerosas notas dedicadas al controvertido tema del
descubrimiento del Nuevo Mundo lo confirman. Montaigne—junto
con Bartolomé de las Casas, Giordano Bruno y otras pocas voces del
Renacimiento europeo (cf. infra, p. 209)—condena a los
conquistadores y el exterminio de poblaciones inermes perpetrado
en nombre del oro y del comercio:

¡Tantas ciudades arrasadas, tantas naciones exterminadas, tantos millones
de pueblos [sic] pasados a cuchillo, y la más rica y hermosa región del
mundo destruida por el comercio de perlas y pimienta! ¡Abyectas
victorias! Jamás la ambición, jamás las enemistades públicas empujaron a
los hombres a hostilidades mutuas tan atroces y a calamidades tan
miserables [III, VI, p. 1361].



Con la excusa de exportar la «civilización» (ignorando que
aquellas poblaciones tenían una lengua, una religión, una vida en
común dignas de respeto: «Los bárbaros en absoluto son más
extraordinarios para nosotros que nosotros para ellos, ni con mayor
motivo», I, XXII, p. 133; «cada cual llama “barbarie” a aquello a lo que
no está acostumbrado», I, XXX, p. 279), habían en cambio corrompido
a poblaciones que todavía no conocían los terribles vicios de los
colonizadores y su avidez de ganancias. Las sensatas
observaciones de los así llamados «salvajes» se convierten en un
espejo en el que se reflejan las aberraciones de la sociedad europea.
Cuando relata el encuentro en Ruan entre algunos indígenas y el rey
de Francia Carlos IX, Montaigne subraya, a través de la respuesta de
un indio, la injusticia provocada por las terribles desigualdades:

En segundo lugar, que habían observado que, entre nosotros, había
hombres llenos y ahítos de toda suerte de bienes, mientras que sus
mitades—tienen una manera de hablar por la que llaman a los hombres
mitades unos de otros—mendigaban a sus puertas, demacrados por el
hambre y la pobreza; y les parecía extraño que esas mitades necesitadas
pudieran soportar una injusticia así sin coger a los otros por el cuello o
prender fuego a sus casas [I, XXX, p. 293].

Tampoco en las páginas dedicadas a la relación entre «privado» y
«público» faltan reflexiones especialmente abiertas a los otros.
Pienso, en particular, en las consideraciones inducidas a partir de la
figura paterna. En el capítulo IX del libro III, por ejemplo, Montaigne,
aunque declare explícitamente que sigue las enseñanzas del padre
(basadas en el «amor apasionado» por «su hogar» y por su
microcosmos: «En parte por pereza, tengo suficiente con gozar del
mundo sin ocuparme de él, con vivir una vida meramente excusable,
y que simplemente no me pese, ni a mí ni a los demás»), no duda en
reconocer que en cualquier caso «la actividad más honorable es
servir al público y ser útil a muchos» (III, IX, pp. 1419-1420).



En el capítulo siguiente, sin embargo, la imagen ofrecida por el
progenitor sufre un vuelco: ahora se habla en cambio de un hombre
comprometido en la vida civil (había sido alcalde de Burdeos desde
1554 hasta 1556), «con el alma cruelmente turbada por los enredos
públicos» y forzado a olvidar el «dulce aire de su casa», llegando
incluso al punto de «[desdeñar] su propia vida»: «Él era así; y este
carácter procedía de una gran bondad natural. Jamás hubo alma
más caritativa y amante del pueblo» (III, X, p. 1500). Así, Pierre
Eyquem se convierte también en testimonio de una vida dedicada
ante todo a los otros («Había oído decir que era preciso olvidarse de
uno mismo por el prójimo» y «que lo particular no merecía
consideración alguna», ibid.). Montaigne, aun insistiendo una vez
más en que esta manera de proceder es ajena a su manera de ser,
acaba sin embargo reconociendo que vivir por los demás es algo
digno de elogio («Yo no quiero seguir este camino, que alabo en
otros», ibid.). Y más adelante—aunque continúe defendiendo la idea
de que es necesario ante todo aquello que «cada cual se debe a sí
mismo»—admite que para «aplicar a sí mismo el uso de los demás
hombres y del mundo» es imprescindible «aportar a la sociedad
pública los deberes y los servicios que atañen a cada uno», porque
«quien no vive en cierta medida para los demás, apenas vive para sí
mismo» (ibid., pp. 1501-1502).

Se trata de oscilaciones y dudas que son constitutivas de la
escritura en movimiento de Los ensayos. El mundo, el ser y la forma
de relatar no pueden escapar a las leyes de la mutación que todo lo
dominan («Si mi alma pudiera asentarse, yo no haría ensayos, me
mantendría firme; está siempre aprendiendo y poniéndose a
prueba»):

El mundo no es más que un perpetuo vaivén. Todo se mueve sin
descanso—la tierra, las peñas del Cáucaso, las pirámides de Egipto—por
el movimiento general y por el propio. La constancia misma no es otra
cosa que un movimiento más lánguido. No puedo fijar mi objeto. Anda
confuso y vacilante debido a una embriaguez natural. Lo atrapo en este



momento, tal y como es en el instante en el que me ocupo de él. No
pinto el ser, pinto el tránsito: no el tránsito de una edad a otra, o, como
dice el pueblo, de siete en siete años, sino día a día, minuto a minuto.
Hay que acomodar mi historia al momento. Acaso cambiaré dentro de
poco no sólo de fortuna sino también de intención. Esto es un registro
de acontecimientos diversos y mudables, y de imaginaciones indecisas y,
en algún caso, contrarias [III, II, pp. 1201-1202].

Frente a un pensamiento inestable que se nutre de la
«contradicción» sería un error forzar la mano para inclinar la balanza
(la balanza, acompañada del lema «Que sçay-je», que él mismo
había hecho grabar en 1576 en una medalla, como su empresa)
hacia un lado. En Los ensayos (en los que Montaigne «pone a
prueba el propio juicio, ensaya sus capacidades de análisis y de
autoanálisis», como subraya finamente Fausta Garavini) la
indiscutible centralidad de la escritura de sí mismo no impide
reflexionar también sobre los otros, sobre la «condición humana»,
sobre nuestros deberes sociales, sobre la importancia del diálogo
para entendernos a nosotros mismos y a los interlocutores con los
que conversamos, sobre la necesidad de abrazar un relativismo
capaz de neutralizar lugares comunes y puntos de vista absolutos,
sobre la alegría que deriva del sentirse ciudadano de una patria más
extensa («Cualquier cielo me va bien», III, IX, p. 1452) en la cual
«todos los hombres» puedan ser percibidos como «compatriotas».

7. WILLIAM SHAKESPEARE: LA SABIA LOCURA DEL
SILENO REY LEAR, LOS «MÍSEROS DESNUDOS», LAS
DESIGUALDADES Y «LOS CIELOS MÁS JUSTOS»

Entre las infinitas formas que la literatura nos ofrece para reflexionar
sobre los otros (en particular sobre aquellos que carecen de voz,
destinados a una vida de sufrimientos y privaciones), me gustaría
ahora detenerme en una obra singular que se recoge en este



volumen: la tragedia de William Shakespeare El rey Lear (cf. infra, p.
259). En ella el protagonista descubre una realidad diferente de la
que antes conocía, debido a ciertos dramáticos acontecimientos (la
pérdida de su poder de rey y de padre y de todo su patrimonio) que
lo fuerzan a realizar un «viaje introspectivo» en el que cambia la
percepción de sí mismo y de los demás.

Se trata de una historia, la del rey Lear, considerada como una de
las más trágicas, si no la más trágica, entre las que se narran en las
obras teatrales de William Shakespeare. El giro dramático arrastra a
hombres y cosas. Mediante una hermenéutica basada en la
dialéctica ser-aparecer, el Bardo teje una trama en la cual cada
palabra y cada gesto se transforma en su contrario: las enfáticas
declaraciones de amor a Lear de sus dos hijas (Goneril y Regan)
serán desmentidas por su cruel «parricidio»; el silencio de Cordelia y
el rechazo a expresar con palabras su afecto por el padre-rey se
revelarán después signo de auténtica devoción; los alardes de
fidelidad y lealtad de Edmond mutarán en una serie de despiadadas
traiciones. El símbolo del Sileno—elegido por Alcibíades, en el
Banquete de Platón, para definir a Sócrates, y relanzado con éxito,
en el Renacimiento, por Erasmo y otros muchos autores, entre ellos
Rabelais y Bruno—parece adaptarse perfectamente a la inversión
dramática llevada a escena por Shakespeare: la imagen externa
encierra su contrario exacto en el interior. Si se permanece en la
superficie de lo que se manifiesta a los ojos no se «ve» la verdadera
realidad: en El rey Lear—como en todos los textos «silénicos»:
pensemos en el Gargantúa y Pantagruel de Rabelais o en los
diálogos italianos de Bruno—, para «ver» no sirven los ojos del
cuerpo, sino los de la mente.

Nada más abrir el Sileno, rasgando el velo de la corteza exterior
(extra), es posible reconocer lo que se esconde en el intus. Así, la
pregunta de Lear a las hijas («Decidme, hijas mías […] | cuál de
vosotras | diré que me ama más», I, 1, p. 49) se convierte en el
resorte inconsciente que pone en marcha el mecanismo del engaño.
La respuesta de Goneril:



Señor, os amo más de lo que expresan las palabras,
más que a vista, espacio y libertad,
mucho más de lo que estimen único o valioso;
no menos que una vida de dicha, salud,
belleza y honra; tanto como nunca
amara hijo o fuese amado padre;
con un amor que apaga la voz y ahoga el habla.
Mucho más que todo esto os amo yo [ibid.],

y la de Regan:

Yo soy del mismo metal que mi hermana
y no me tengo en menos: en el fondo de mi alma
veo que ha expresado la medida de mi amor.
Pero se ha quedado corta, pues yo me declaro
enemiga de cualquier otro deleite
que alcancen los sentidos en su extrema
perfección y tan sólo me siento venturosa
en el amor de vuestra amada majestad [ibid., p. 50],

inducirán al rey a percibir como verdadera una devoción construida
exclusivamente sobre palabras vacías: una vez conquistados los
bienes, en efecto, los comportamientos de las dos herederas
desmentirán de manera clamorosa sus declaraciones iniciales.

Justo lo contrario de lo que en cambio acontecerá a Cordelia, la
hija más estimada («La quise de verdad y pensaba confiarme | a sus
tiernos cuidados», ibid., p. 52): su reservado «silencio» («Pues sin
duda mi cariño | pesará más que mi lengua», ibid., p. 50), percibido
de inmediato por Lear como un «rechazo», al extremo de tomar la
decisión de desheredarla, se revelará en cambio en las escenas
finales auténtico testimonio de amor filial.

La verdad—el «tesoro» oculto dentro de la cómica imagen
exterior del Sócrates-Sileno—se manifiesta precisamente en esos
personajes tragicómicos que en apariencia están más distantes de
ella: el loco Lear, el gracioso bufón de Lear, el ciego Gloster, el



mendigo loco Edgar, el fiel y miserable Kent expresan cada uno de
ellos, a través de un lenguaje en sintonía con su específica condición
propia, puntos de vista capaces de rasgar el velo de la ficción para
mostrar la verdadera esencia de la realidad.

En efecto, mientras desempeña el papel de rey Lear no «ve».
Sólo cuando lo arrastra la locura, su «ceguera» se disuelve,
permitiéndole «mirar» la ingratitud de las dos hijas a las que había
otorgado todos sus bienes. Y precisamente durante una terrible
tormenta (en perfecta sintonía con la tormenta interior que lo agita:

Tú lo ves así;
mas donde el mal es mayor, el menor
no se siente […] La tormenta de mi mente no me

deja
sentir nada, salvo lo que brama dentro,
la ingratitud filial [III, 4, p. 118],

el anciano padre privado de toda defensa logra percibir, a través de
sus sufrimientos, los padecimientos de los pobres, de los
hambrientos, de los que carecen de techo:

Pobres míseros desnudos, dondequiera que estéis,
expuestos al azote de esta cruel tormenta,
¿cómo os protegerá de un tiempo como éste
vuestra cabeza descubierta, vuestro cuerpo
sin carnes, los harapos llenos de agujeros?
¡Ah, qué poco me han preocupado! Cúrate, lujo;
despójate y siente lo que siente el desvalido,
para que pueda caerle lo superfluo
y se vea que los cielos son más justos [ibid., p. 119].

Tras haberlo perdido todo, Lear se siente conmovido por los
sufrimientos (materiales y espirituales) de una humanidad invisible a
los ojos de los poderosos. Mientras fue rey, en efecto, nunca había
«visto» las condiciones de vida de los «pobres míseros desnudos»



(«¡Ah, qué poco me han preocupado!»). Un giro de la rueda de la
Fortuna (aquella, evocada por el fiel Kent, capaz de arrastrar sin
descanso de arriba abajo y de abajo arriba: «Fortuna, buenas
noches, vuelve a sonreír | y que gire tu rueda», II, 2, p. 97), es
suficiente para encontrarse en la miseria y la desesperación. Para
experimentar ese dolor que, despojándote y haciéndote sentir «lo
que siente el desvalido», puede curar, como un fármaco, la grave
«ceguera» de la indiferencia: vivir ignorando a los indigentes significa
cometer una terrible injusticia. Es necesario desprenderse de «lo
superfluo», si se quiere «que se vea que los dioses son más justos».
Descender a los abismos del sufrimiento significa percibir la realidad
desde otro punto de vista. En medio de los furores de la tormenta,
Lear aprende a apreciar precisamente las cosas más viles:

¿Tienes frío?
Yo también. —¿Dónde está esa choza, amigo?
El arte de la necesidad es admirable:
vuelve valioso lo mísero [III, 2, p. 115].

De hecho, el efecto terapéutico del frío y del dolor afecta también
a los otros dos Silenos positivos de la tragedia. El Loco («Esta noche
helada nos va a volver a todos locos e idiotas», III, 4, p. 121) y el
mendigo Edgar («[soy] un humilde rendido a los golpes de la suerte, |
que, viviendo y pasando sufrimientos, | se inclinó a la compasión», IV,
4, pp. 154-155) insisten, desde ángulos diferentes, en las
«metamorfosis» producidas por el pharmakon (las «intemperies»
humanas y naturales). Se trata de dos personajes que Lear tiene en
gran consideración: el primero—invocado continuamente por el rey
(«¿Y mi bufón, eh?», I, 4, p. 70), que confirma el papel central que los
bufones desempeñan en el teatro de Shakespeare—le procura la
verdad que se oculta tras la corteza cómica y, en el momento álgido
de la locura, es el único que no le abandona, esforzándose «en
aliviarle | las penas con sus bromas» (III, 1, p. 111); mientras que el
segundo, considerado ejemplo del «ser puro» (III, 4, p. 122), es
llamado en muchas ocasiones «filósofo» («Antes dejadme que hable



con este filósofo», ibid., p. 124; «Noble filósofo», ibid.; «Con él: quiero
quedarme con mi filósofo», ibid., p. 125).

La arrogancia de Lear, su irascibilidad, su insensibilidad no le
permitían al principio entender a los seres humanos ni las cosas que
lo rodeaban. Él, que habría querido «medir» y «pesar» el afecto de
sus hijas, se había nutrido en cambio de palabras vacías, hasta el
punto de no haber sabido distinguir los Silenos-negativos (Goneril y
Regan) de los positivos (Cordelia y Kent, injustamente condenados
al exilio). Pero una vez despojado del poder y de sus bienes (cuando
se transforma, como sugiere agudamente el Loco, en «un cero
pelado», I, 4, p. 75), el rey entiende que «togas y pieles lo tapan todo»
(IV, 5, p. 152). El cambio de la «corona de oro» («Poco juicio había en
tu calva corona cuando regalaste la de oro», I, 4, p. 74) por la corona
de «cardamina, cizaña y toda mala hierba | que crece con el trigo que
nos nutre» (IV, 3, p. 142) hace de Lear un Sileno tragicómico. Con
estos ropajes humildes, el frágil anciano se avergüenza del injusto
castigo infligido a Cordelia («La ardiente vergüenza le aparta de
Cordelia», apéndice, p. 193), se da cuenta de la importancia de la
tormenta para quebrar la costra de la hipocresía filial («Cuando vino
la lluvia y me mojó, y el viento me hizo tiritar; cuando el trueno no
callaba a pesar de mis órdenes, ahí los pillé, ahí los calé», IV, 5, pp.
149-150) y reconoce el valor de su «vasallo» Kent («¡Ah, buen
muchacho, vaya que sí!», V, 3, p. 178).

Las experiencias paralelas del duque de Gloster se rigen por el
mismo mecanismo narrativo. También este noble caballero es
inducido a error por un hijo: el bastardo Edmond, en efecto, incapaz
de soportar su condición psicológicamente subalterna ante el
hermano legítimo Edgar («¿Por qué “bastardo” o “indigno”, | cuando
mi cuerpo está tan bien formado, | mi ánimo es tan noble y mi
aspecto tan gentil | como en los hijos de una dama honrada?», I, 2, p.
60), desacredita a este último haciendo creer al padre, mediante una
carta falsificada, que tenía un plan para asesinarlo y adueñarse de su
herencia. El duque, engañado por la aparente sinceridad de Edmond,
le pide que lo arreste («Con el padre que le quiere tanto y tan de



veras. ¡Cielos y tierra! Edmond, búscale», apéndice, p. 183; I, 2, p. 63)
y a continuación Edgar se ve forzado a huir disfrazándose de
mendigo loco. Sólo después de haber perdido los ojos, que le serán
vaciados por el duque de Cornwall, y de ponerse en camino en el
papel de pobre ciego, Gloster conseguirá curarse de la «ceguera»
que no le había permitido distinguir la realidad de la apariencia:

Estoy sin camino y no necesito ojos.
Cuando veía, tropecé. Nuestros bienes
nos vuelven confiados, nuestras carencias
acaban siendo ventajas. ¡Ah, querido Edgar,
pasto de la ira de un padre engañado!
Si vivo para verte por el tacto
diré que vuelvo a tener ojos [IV, 1, p. 64].

También Gloster, en el abismo de la miseria, entiende que
«Nuestros bienes nos vuelven confiados», mientras que «nuestras
carencias acaban siendo ventajas». Así, la privación de los ojos no
sólo nos ayuda a «ver» mejor aquellas cosas que han acontecido y
acontecen en el limitado perímetro de nuestra existencia, sino que
nos permite sobre todo entender la terrible injusticia de la
desigualdad, el escándalo de la distancia entre quien tiene
demasiado y quien no tiene nada:

Aquí tienes mi bolsa; tú, humillado
por los golpes y males de los cielos.
Junto a mi desgracia, tu quedas mejor.
—¡Dioses, obrad siempre así! ¡Que el hombre
atiborrado y opulento, que avasalla
vuestras leyes, que no ve porque no siente,
no tarde en sentir vuestro poder!
que la distribución anule lo superfluo
y todos tengan suficiente [IV,1, p. 137].

Gloster implora una «distribución» igualitaria para permitir que
«todos tengan suficiente». Del mismo modo, Lear se convence de



que sintiendo «lo que siente el desvalido», puede permitir despojarse
«de lo superfluo» y dárselo a él (III, 4, p. 119). Dos padres engañados
y víctimas, al mismo tiempo, de la «ceguera». El rey, respondiendo a
Gloster que le dice que tiene vacías las órbitas de los ojos, reconoce
en sí mismo idéntica enfermedad («¡Ajá! ¿Es eso? ¿Sin ojos en la
cara, ni dinero en la bolsa?», IV, 5, p. 151), afirmando a continuación
que «se puede ver cómo va el mundo sin tener ojos», porque puede
mirarse escuchando: la frase de Lear («Mira con los oídos») y la del
duque («Lo veo sintiéndolo», ibid.) parecen recordar las
observaciones de Montaigne, en las que antes nos hemos detenido,
sobre la importancia del oído, en una perspectiva «dialógica», para
entenderse a uno mismo y entender a los demás («Y ésa es la razón
por la cual si ahora mismo me obligaran a elegir, creo que aceptaría
más bien perder la vista que perder el oído o el habla», cf. supra, p.
46).

Estar «sordo», como a menudo lo están los poderosos, significa
no ver con los ojos de la mente. Era necesario vestirse con las ropas
del Sileno, ceñirse una corona de hierbas en la cabeza, para verificar
a costa propia que la mayor riqueza, como había sugerido
agudamente el rey de Francia a propósito de Cordelia, está en no
poseer nada:

Hermosa Cordelia, tan rica por ser pobre,
excelsa por rechazada, querida por desairada,
te acojo con todas tus virtudes.
Si es lícito, me llevo lo que otros desechan.
¡Oh, dioses, qué extraño que tal desamor
encienda en mi afecto tanta admiración!
Tu hija sin dote, a mí abandonada,
es, rey, nuestra reina de la bella Francia.
La tibia Borgoña no ha dado hombre egregio
que pueda comprarme esta joya sin precio.
Por mal que te traten, di adiós, mi Cordelia.
Ganarás con creces todo lo que pierdas [I, 1, p. 58].



El ansia de bienes y de poder es autodestructivo, como
demuestran el odio y la envidia que las dos hermanas, aliadas
fingidas, alimentan una por otra («Vuestras hijas mayores se han
aniquilado», dirá Kent, en V, 3, p. 178). El duque de Albany, de hecho,
juzga como antinatural el desprecio de su mujer por el rey-padre
(«La naturaleza que desprecia su origen no es capaz de sujetarse»,
apéndice, p. 190). Cortar violentamente la relación con el progenitor
significa condenarse a una muerte segura, exactamente como «la
[rama] que se arranca y desgaja de la savia que la nutre, por fuerza
se marchita y sólo sirve para el fuego» (ibid.).

Pero no sólo corre peligro el vínculo entre padres e hijos («¿Qué
habéis hecho, fieras, que no hijas? ¿Qué pretendíais?», ibid.). La
avidez de dinero y de poder es una enfermedad perniciosa que
puede extenderse hasta arrastrar a la humanidad entera. Por eso, la
invocación del duque de Albany («Si los cielos no envían pronto a
sus espíritus en forma visible para vengar este ultraje, sucederá que
los hombres se devorarán como monstruos de los mares», ibid.)
implica a toda la sociedad. No sólo quien corta la rama familiar acaba
marchitándose; también quien quiebra los lazos que lo unen al gran
árbol de la humanidad, en el cual una savia única nutre la vida de
todos los individuos. En definitiva, la trágica aventura de Lear prueba
que nunca es demasiado tarde para librarse de la ignorancia y la
indiferencia. Y que, aun viejos, muy cerca de la muerte, tenemos
todavía la capacidad de corregir el error y lanzar un llamamiento
apremiante a construir una humanidad más humana, un mundo más
igualitario en el que la lucha contra las desigualdades pueda
ayudarnos a vivir juntos, solidariamente, bajo «un cielo más justo».

8. XAVIER DE MAISTRE: «UN MONTÓN DE
DESDICHADOS» EN EL «VIAJE ALREDEDOR DE MI
HABITACIÓN»



Si la trágica privación del poder real y del patrimonio hacen de Lear
un «filósofo moral» malgré lui, la pérdida momentánea de la libertad
incita a Xavier de Maistre a convertirse en «escritor» y a «ver» la
realidad con otros ojos. Hermano del pensador y diplomático
antirrevolucionario Joseph, el oficial saboyano nos propone vivir la
experiencia (como sugiere ya el título de su pequeño libro: Viaje
alrededor de mi habitación) de un viaje singular:

He emprendido y ejecutado un viaje de cuarenta y dos días alrededor de
mi habitación. Las interesantes observaciones que he hecho y el placer
continuo que he experimentado a lo largo del camino me impulsaban a
hacerlo público; la certeza de ser útil me ha decidido a ello [I, p. 11].

Así, una peregrinación circunscrita al limitado perímetro de unos
pocos metros cuadrados se convierte en un «recurso asegurado
contra el aburrimiento y un alivio contra los males» (I, p. 11). Aunque,
en un primer momento, el autor dirige la invitación «a los
malhadados» y a los afligidos por «una mortificación del amor, una
negligencia de la amistad» («¡Que todos los desgraciados, los
enfermos y los hastiados del universo me sigan! ¡Que todos los
perezosos se levanten en masa!», II, p. 13), su viaje, exento de
peligros e inconvenientes, parece estar pensado para un público
universal: fácil para los enfermos («Ya no tendrán que temer las
inclemencias del aire y de las estaciones», ibid.), seguro para los
temerosos («Estarán al abrigo de los ladrones; no encontrarán
precipicios ni barrancos», ibid.), ideal para sedentarios y avaros («Un
placer que no […] costará ni esfuerzo ni dinero», ibid.). Una
experiencia, en definitiva, apta para todos, para cualquier miembro
de la «inmensa familia de los hombres que hormiguean por la
superficie de la Tierra»: «Avaro o pródigo, rico o pobre, joven o viejo,
nacido en zona tórrida o cerca del polo, [cualquier ser humano]
puede viajar como yo» (I, p. 12).

Sin pagar billete y sin recurrir a ningún medio de transporte, el
viajero sólo tendrá que entregarse «alegremente a la […]



imaginación» para seguirla «por todas partes» allí «a donde le plazca
conducirnos» (II, p. 14). Y ésta es la causa por la cual de hecho la
delicada tarea de tomar al lector de la mano y acompañarlo en el
lento recorrido por el interior de la habitación (de un sillón a la cama,
de la chimenea al escritorio), para compartir con el escritor el relato
de las visiones y de las reflexiones maduradas, se le confía sobre
todo a la «imaginación». A esa imaginación que, medio siglo
después, será celebrada por Charles Baudelaire en los versos
dedicados al viaje del muchacho «curioso», concentrado en visitar el
mundo, a la luz de una lámpara, fantaseando libremente con el dedo
sobre un mapa: «Pour l’enfant, amoureux de cartes et d’estampes»
(‘Para el niño, enamorado de mapas y grabados’).

Publicada en 1795 en Lausana, la obra—cuyo título alude
paródicamente al Diario de un viaje alrededor del mundo de James
Cook—coincide por pura casualidad con la condición de prisionero
del autor, que, condenado a arresto domiciliario a causa de un duelo,
se ve forzado a cumplir cuarenta y dos días de reclusión en Turín:

No querría por nada en el mundo que se sospechase que he emprendido
este viaje únicamente por no saber qué hacer y forzado, de alguna
manera, por las circunstancias: aseguro aquí, y juro por todo lo que amo,
que deseaba emprenderlo mucho tiempo antes del suceso que me ha
hecho perder la libertad durante cuarenta y dos días. Este retiro forzoso
fue sólo una ocasión para ponerme en camino más pronto [XXIX, p. 70].

Más que en una condena, el castigo se transforma en una
inesperada ocasión para mirar el mundo con otros ojos y para
percibir aspectos que hasta entonces habían pasado desapercibidos.
Se trata de una acumulación extraordinaria de descubrimientos y
experiencias que permiten reconsiderar los objetos y los recuerdos a
la luz de una meditación lenta y serena. El flemático paseo entre las
estanterías de la biblioteca, por ejemplo, favorece un fructífero
diálogo con «mil personajes imaginarios» (XXXVI, p. 85): la aflicción
por las dolorosas vicisitudes narradas por Samuel Richardson y



Johann Wolfgang von Goethe («Cuántas lágrimas habré derramado
por esa desdichada Clarisse y por el amante de Charlotte», ibid.), el
fantasear sin límites temporales ni espaciales («Desde la expedición
de los Argonautas hasta la asamblea de los Notables, desde lo más
profundo de los infiernos hasta la última estrella situada más allá de
la Vía Láctea, hasta los confines del universo, hasta las puertas del
caos, he aquí el vasto campo por donde paseo a lo largo y a lo
ancho», XXXVII, p. 87), la indignación por la desaparición de los héroes
(«Ya no se ven Teseos y menos aún Hércules; los hombres e incluso
los héroes de hoy son pigmeos», ibid., p. 88), la admiración por el
«Satanás» del Paraíso perdido de John Milton («No puedo evitar
tomarme cierto interés por ese pobre Satán […] Y es, a mi parecer,
uno de los más bellos esfuerzos de la imaginación, así como uno de
los viajes más bellos que nunca hayan sido hechos, después del
viaje alrededor de mi habitación», ibid., pp. 89 y 91), el interés por los
«viajes» más aventureros («No terminaría nunca, si quisiese
describir la milésima parte de los acontecimientos singulares que me
suceden cuando viajo cerca de mi biblioteca; los viajes de Cook y las
observaciones de sus compañeros de viaje, los doctores Banks y
Solander, no son nada en comparación con mis aventuras en ese
distrito único», XXXVIII, p. 91) permiten al autor y al lector redescubrir
en las historias narradas la fascinación del entrelazamiento entre
virtud y desinterés («[encuentro] la virtud, la bondad, el desinterés
que no he encontrado todavía reunidos en el mundo real en que
existo», XXXVI, p. 85) y, sobre todo, el placer que deriva de proceder
con una lentitud extrema («Pues carezco por igual de tiempo y de
espacio», XXXVII, p. 87). La «simbiosis» con los libros («Es ahí donde
transporto mi existencia en pos de Homero, Milton, Virgilio, Ossian,
etcétera», ibid.) permite apropiarse del pasado para hacer de él
nuestro contemporáneo:

Todos los acontecimientos que han tenido lugar entre esas dos épocas
[entre el mundo clásico y el contemporáneo], todos los países, todos los



mundos, y todos los seres que han existido entre esos dos períodos, todo
eso es mío, todo me pertenece tan bien, tan legítimamente [ibid., p. 88].

En un contexto dominado por la calma y la meditación, no puede
sorprender que el autor, con resultados modestos si los comparamos
con las conversaciones imaginadas en el siglo XVI por Giovan
Battista Gelli en Los caprichos del botero, ponga también en escena
los diálogos interiores entre su alma (la dimensión espiritual que
vuela alto y que alimenta la creatividad artística) y la «bestia» (la
dimensión corporal ligada a las pasiones materiales). Similar al
Centauro (pero privado de las profundas implicaciones
antropológicas y políticas del Quirón de Nicolás Maquiavelo):

… el hombre se compone de un alma y de una bestia. Estos dos seres
son absolutamente distintos, pero [están] tan encajados el uno en el
otro, o el uno sobre el otro, que es necesario que el alma tenga cierta
superioridad sobre la bestia, para poder establecer la distinción [VI, p.
22].

Una «dualidad» que se manifiesta incluso en el ejercicio de la
lectura:

Cuando estáis leyendo un libro y una idea más agradable entra
súbitamente en vuestra imaginación, el alma se deja cautivar en seguida y
olvida el libro mientras sus ojos siguen mecánicamente las palabras y las
líneas, acabáis la página sin comprenderla y sin recordar lo que habéis
leído. Esto se produce porque el alma, habiendo ordenado a su
compañera que le leyese, no le advirtió del pequeño despiste que iba a
tener; de manera que la otra continuaba la lectura que ya no escuchabais
[ibid., p. 23].

Cualquier promenade por la habitación provoca debates y
reflexiones. El autor, incitado por los «encuentros» casuales con una
imagen, con un cuadro o un objeto cualquiera, se abandona a



consideraciones en torno a la disputa sobre la «supremacía entre el
arte encantador de la pintura y el de la música» (XXIV-XXVI), o en torno
a la función «verídica» del espejo («Siempre imparcial y veraz, un
espejo reenvía a los ojos del espectador las rosas de la juventud y
las arrugas de la edad, sin calumniar y sin adular a nadie», XXVII, p.
65), o bien a los recuerdos ligados a madame de Hautcastel y a
Rosalie, o a los efectos trágicos y contradictorios de la Revolución
francesa (en particular el capítulo XLII).

Pero las páginas más sugerentes corresponden sobre todo a las
reflexiones dedicadas a ilustrar la importancia de las relaciones
afectivas. Y entre los lazos fundamentales, De Maistre cuenta
también aquel que le une a su perrita Rosine, a la cual dedica un
capítulo entero («He resuelto hablar de mi querida Rosine, amable
animal al que amo con verdadero afecto, y dedicarle un capítulo
entero», XVII, p. 45). Se trata de un amor recíproco («¿Y por qué
habría de negar mi afecto a ese ser cariñoso que no ha dejado jamás
de amarme desde el momento en que comenzamos a vivir juntos?»,
ibid.) basado en la «gratuidad» y la fidelidad:

Mi querida Rosine, que no me ha ofrecido favores, me otorga el mayor
favor que puede otorgarse a la humanidad: me amaba entonces, y me
ama aún hoy. Así, no temo decirlo, yo la amo con una parte del
sentimiento que otorgo a mis amigos [ibid., p. 46].

El sirviente del autor, Joannetti, ocupa un lugar especial en el
Viaje. De Maistre habla de él, en varias ocasiones, en diferentes
capítulos: elogia su generosidad (llega al punto de consumir sus
ahorros para los gastos cotidianos de la casa sin protestar por la falta
de pago del sueldo y de los gastos, XIX, pp. 48-49), la humildad («A
pesar de la superioridad que adquiría sobre mí, no sintió el menor
arrebato de orgullo, y no buscó aprovecharse de su ventaja», XVIII,
pp. 46-47), el buen sentido en la dispensación de sus «mudos
reproches» (XIV, p. 38) y sobre todo su profunda humanidad con los
pobres («Durante este tiempo, Joannetti, que había juntado los



restos de mi cena que estaban destinadas para la suya, se los dio sin
dudar a Jacques. ¡Pobre Joannetti! De este modo en mi viaje voy
tomando lecciones de filosofía y de humanidad de mi sirviente»,
XXVIII, p. 69).

Son asimismo notables las reflexiones dedicadas a las ilusiones
de la juventud y a la fuerza de la amistad («¡Qué calor en nuestra
relación!, ¡qué unión íntima! ¡Qué confianza sin límites!», XXXIV, p.
80). Y aunque no falten pinceladas de pesimismo («¡Ah! ya no es
eso; hemos necesitado leer, como los otros en el corazón humano; y,
la verdad, cayendo en medio de nosotros como una bomba, ha
destruido para siempre el palacio encantado de la ilusión», ibid., p.
81), De Maistre no esconde su ternura cuando recuerda
circunstancias y personas vinculadas a tiempos ya lejanos. En el
viaje en torno al escritorio la exploración de dos pequeños cajones
permite el descubrimiento de epistolarios acumulados a lo largo de
los años. Aquí la atención se detiene sobre todo en la carta como
herencia viva de aquellos que ya no están:

¡Qué placer volver a ver en esas cartas las interesantes situaciones de
nuestros años jóvenes, ser transportado de nuevo a esos tiempos felices
que no veremos más! ¡Ah! ¡Cuán henchido está mi corazón! ¡Cómo
goza tristemente cuando mis ojos recorren las líneas trazadas por un ser
que ya no existe! ¡He aquí sus caracteres, es su corazón el que guiaba su
mano, es a mí a quien escribió esa carta, que es todo lo que me queda de
él! [ibid., p. 79].

Sin embargo, las consideraciones más emotivas se refieren a los
miserables y a los infelices, víctimas de la terrible indiferencia del
resto de seres humanos. Concentrado en meditar sobre los angostos
espacios de su casa y sobre la carencia de toda pompa en los
adornos, De Maistre se abandona a «reflexiones filosóficas» que le
empujan a «visitar» los lugares donde viven los «invisibles»:



¿Y por qué me empeñaría en considerar a los que están en una situación
más agradable, mientras que el mundo está plagado de gente más
desgraciada de lo que lo soy en la mía? En lugar de transportarme con la
imaginación a esa soberbia cabaña [el Círculo de los Nobles], donde
tantas bellezas son eclipsadas por la joven Eugènie, para sentirme feliz
no tengo más que pararme un instante por las calles que conducen allí
[XXIX, p. 71].

Una vez más, corresponde a la imaginación la tarea de «abrir los
ojos» al autor, conduciéndolo lentamente a lo largo de esas calles
recorridas durante años sin «ver» nada. Aquí, «bajo los pórticos de
esas casas suntuosas», se esconde una humanidad sufriente,
privada de toda dignidad:

Un montón de desdichados, tumbados medio desnudos bajo los
pórticos de esas casas suntuosas, parecen prontos a expirar de frío y de
miseria. ¡Qué espectáculo! Quisiera que todo el universo […] supiese
que, en esta ciudad, donde todo respira opulencia, una multitud de
desgraciados duermen a la intemperie, la cabeza apoyada en un mojón o
en el umbral de un palacio. Aquí, hay un grupo de niños apretados unos
contra otros para no morir de frío. Ahí hay una mujer temblorosa y sin
voz para quejarse [ibid., pp. 71-72].

Sin preocuparse por la desesperación de estos últimos, los
«paseantes van y vienen, sin emocionarse ante un espectáculo al
que están acostumbrados», mientras que el «ruido de las carrozas,
la voz de la intemperancia, los sonidos encantadores de la música,
se mezclan a veces con los gritos de esos desgraciados, y forman
una horrible disonancia» (ibid., p. 72). Así, arrastrada por las
urgencias de la cotidianidad e inmersa en el egoísmo más profundo,
la gente cultiva la indiferencia al punto de negar todo lo que queda
fuera del limitado perímetro de sus intereses («He hablado de los
pobres que en ella se encuentran, de sus gritos lastimosos, y de la
indiferencia de algunas personas hacia ello», XXX, p. 73). Y aunque



también haya personas solidarias que, en el anonimato y sin ruido,
ayudan a los demás («No he dicho nada de la multitud de hombres
caritativos que […] van a socorrer al infortunio, sin testigo ni
ostentación»), la divinidad se indigna contra la avaricia general de los
hombres («Y el Eterno, irritado por la dureza y la avaricia de los
hombres, retiene su rayo dispuesto a golpear», ibid.).

Silencio y lentitud, en definitiva, nos ayudan a viajar mejor, a ver,
a entender, a hacernos más humanos. Y así, De Maistre,
concentrado en expresar su gran interés por la humanidad sufriente
y desprovista de voz, espera que, entre los capítulos de todo el
pequeño libro, precisamente estas páginas dedicadas a los infelices
puedan un día llegar a los lectores de «todo el universo» («Me
gustaría que todo el universo conociera esta página de mi libro»,
XXIX, p. 71).

9. EL «¿QUÉ HACER?» DE TOLSTÓI: «PONERSE AL
SERVICIO DEL PRÓJIMO Y DE LA UTILIDAD
COLECTIVA DE LA HUMANIDAD»

Escrito después del ¿Qué hacer? de Nikolái Gavrílovich
Chernishevski (una novela impresa en 1863) y antes del ¿Qué hacer?
de Lenin (un ensayo publicado en 1902), el ¿Qué hacer? de Tolstói
constituye un sobrecogedor análisis de la pobreza. En cuarenta
breves capítulos, el gran escritor ruso —ya muy conocido gracias a
sus dos obras maestras, Guerra y paz (1863-1869) y Anna Karénina
(1873-1877)—publica en 1886, en tres entregas en la revista Russkoe
bogatstvo (‘La riqueza rusa’), una amplia reflexión sobre el hambre,
el dolor, la violencia sufrida por los más débiles, la pérdida de la
dignidad humana y las diferentes formas de «esclavitud»: «La
esclavitud en nuestra época es producida por la violencia de los
ejércitos, por la usurpación de las tierras y por la recaudación forzada
de dinero» (XXII, p. 125).



Se trata de un torturado descenso al infierno cotidiano de las
áreas urbanas degradadas en las que miserables y desesperados se
ven forzados a vivir. Tolstói visita los «dormitorios» en los que se
hacinan los «infelices» para entender sus condiciones de vida e
intenta dar voz a quien carece de ella. No es una novedad para sus
lectores: ya en la experiencia de formación de Pierre Bezújov, en
Guerra y paz, el amor a los otros adquiere un gran valor humano y
civil.

Así, durante las visitas a «aquella humanidad que pasa frío y
hambre, con aire de súplica y de resignación» (I, p. 16), el escritor
toma conciencia de la enorme distancia que separa a los
privilegiados que viven entre comodidades de los miserables
hambrientos:

De igual modo allí, en presencia del hambre, del frío y de la humillación
de aquellos seres humanos, me convencí de que la existencia de tales
gentes en Moscú era también un crimen. Y en tanto nosotros nos
regalábamos con filetes de ternera y pescados exquisitos, y cubríamos
nuestras habitaciones y nuestros caballos con ricos tapices y hermosos
paramentos. Digan cuanto quieran los sabios del mundo acerca de la
necesidad de tal orden de cosas, aquello era un pecado que se cometía
incesantemente y en el que yo incurría con mi lujo, pecado del que no
solamente era yo culpable por complacencia, sino por complicidad [I, p.
18].

Tolstói quiere entender la miseria, y busca reconstruir las historias
individuales que han llevado a estos seres desventurados a perder
totalmente la dignidad humana:

Existe en Moscú un número de mendigos de todo género: los hay que
hacen un oficio de la mendicidad, y hay otros que son realmente
indigentes; que habiendo ido a Moscú por un motivo cualquiera, no
pueden dejar la ciudad por falta de recursos, y que se encuentran
sumidos en la miseria más espantosa. Entre los mendigos de esta



categoría se ven aldeanos y aldeanas con sus trajes de pueblo, y
frecuentemente he tropezado con ellos. Algunos, al salir del hospital en
donde habían estado enfermos, carecían de recursos para su subsistencia
y para regresar a su región: otros habían quedado arruinados en un
incendio; los había también propensos o dados a la bebida, y éste era
probablemente el caso del hidrópico de que he hablado antes. También vi
mujeres cargadas de niños de corta edad, y hombres vigorosos que
podían trabajar [I, p. 11].

Pero, al frecuentar el infierno de la pobreza, el escritor descubre
con enorme sorpresa un mundo en el que la verdadera generosidad
desempeña una función primordial. Precisamente quien nada tiene
logra ser solidario con sus semejantes a través de gestos y acciones
nobles. Mientras vaga por las humildes viviendas para «ayudar a
personas desafortunadas, perdidas, depravadas», el filántropo se da
cuenta de que entre ellas viven también «muchos individuos
trabajadores, tolerantes, alegres y solícitos», dispuestos a ayudar
desinteresadamente a los más necesitados:

En un sótano estaba acostado un viejo, enfermo del tifus. No tenía
pariente alguno. Una mujer viuda y con hijos, para él extraña, pero que
era vecina suya, lo cuidaba, le asistía, le daba té y le compraba
medicamentos de su propio peculio. En otra habitación había una mujer
enferma de fiebre puerperal, y una prostituta le encunaba el niño, le daba
el biberón y había abandonado para ello su oficio hacía ya dos días. La
familia del sastre, que tenía tres hijas, había recogido a una huerfanita
[VI, p. 35].

Con la asiduidad de las visitas, Tolstói se percata de que «la
ayuda de la que tenían verdadera necesidad no consistía en una fácil
e inmediata contribución de dinero, sino en tiempo y cuidados»
(ibid.). Ofrecer sólo dinero, en definitiva, no era suficiente. Estas
afligidas personas tenían necesidad sobre todo de atenciones, de
calor humano, de alguien que les enseñara algo: «Pero tú no haces



eso: tú te paseas. Te pide uno veinte kopeks y se los das. ¿Es eso
una limosna? Lo que necesita es un socorro moral: instrúyele. Pero le
das dinero para que te deje tranquilo. Eso es lo que tú haces» (XIV, p.
67). Una vez entendido que «el dinero como tal no sólo no es un bien,
sino irrefutablemente un mal que priva a los hombres del bien
primario, el trabajo y la fruición de éste», el escritor responde a la
pregunta «¿Qué hacer?» con las palabras de Juan Bautista: «A la
pregunta: “¿Qué debemos hacer?” formulada por la gente, Juan
Bautista respondía con unas simples palabras esenciales y claras:
“Quien posea dos túnicas, que dé una a quien no tenga, y quien
tenga comida que haga lo mismo” (Lucas 3, 10-11)» (XXII, p. 124).

Tolstói llega al convencimiento de que sólo un cambio radical de
su vida podrá hacerlo mejor y más abierto a la solidaridad humana.
Sólo viviendo para los demás podemos vivir para nosotros mismos:

He entendido que el hombre, además de perseguir su propia ventaja
personal, debe perseguir también el bien ajeno; que si queremos hacer un
parangón con el mundo animal, como les gusta hacer a algunos para
justificar la violencia equiparándola con la lucha feroz por la
supervivencia, es necesario considerar el mundo de los animales sociales
como las abejas, porque el hombre sin hablar del amor innato por su
prójimo es llamado ya sea en virtud de su mentalidad o de su naturaleza a
ponerse al servicio del prójimo y de la utilidad colectiva de la humanidad
[XXII, p. 125].

«Ponerse al servicio del prójimo y de la utilidad colectiva de la
humanidad»: un objetivo magnánimo basado en una «ley natural»
que, por sí misma, sea capaz de garantizar el único camino a través
del cual el hombre «pueda realizar su preciso objetivo y de esta
forma ser feliz». En el transcurso de los siglos, los propios seres
humanos han violado este encomiable principio explotando, por afán
de lucro, al prójimo:



He entendido que esta ley ha sido y es violada cuando el hombre se ha
sustraído del trabajo explotando por la fuerza el trabajo ajeno, como las
abejas saqueadoras, y no por una finalidad común, sino por la
satisfacción personal de lujos. He entendido que la infelicidad humana
deriva de la esclavitud en la que algunos individuos apremian a otros, y
que la esclavitud en nuestra época está producida por la violencia de los
ejercidos, por la usurpación de las tierras y por la recaudación forzada de
dinero. Y habiendo entendido el significado de los tres instrumentos de
la nueva esclavitud, no he podido no desear ser partícipe [ibid.].

Ahora bien, con independencia de los análisis históricos y
económicos preconizados por Tolstói en este libro, es evidente que el
fin más noble para un ser humano es el de ponerse al «servicio del
prójimo». Hay que luchar en un doble frente: el de la resignación y la
indiferencia, formado por aquellos que piensan en las desigualdades
como algo natural e ineluctable dentro de la sociedad, como un
fenómeno «que siempre ha sido y siempre será así», hasta el punto
de considerarlo como «la condición inevitable de la civilización» (III, p.
19); y el de la incoherencia entre la forma de vivir y el pensamiento,
compuesto por las «personas llamadas cultas y altruistas» que se
comportan en total disonancia con los principios morales predicados:

Si preguntamos a los representantes mismos del Estado, desde el rey
hasta el policía, desde el presidente hasta la secretaria y desde el patriarca
al diácono, si lo que privilegian en el cumplimiento de sus funciones es el
bien del ciudadano o la ventaja personal, la respuesta no podrá ser sino
esta última [XXVII, p. 157].

Así, en una época como la nuestra marcada por el crecimiento
dramático de las desigualdades y de la explotación, del egoísmo y de
la avidez, el lector podrá encontrar en la invitación a vivir para los
otros la sorprendente y conmovedora actualidad de estas páginas
tolstoianas.



10. SAINT-EXUPÉRY: APRENDER A «VER CON EL
CORAZÓN» PARA CONOCER EL «VALOR DE LA
FELICIDAD»

Contra venenos como el dominio de la indiferencia, la supremacía de
los números y las medidas, la dictadura de la rapidez y la
banalización de las relaciones humanas (cada día más sometidas a
lo virtual, hasta el extremo de que la amistad se reduce a un clic en
Facebook), Antoine de Saint-Exupéry demuestra una extraordinaria
capacidad para hablar a pequeños y mayores. Hace de la
«simplicidad», como décadas después Gabriel García Márquez
ratificará brillantemente en Cien años de soledad, la verdadera gran
fuerza de la literatura.

En esta magnífica historia el tema de la «visión» es también
central. El secreto que el zorro del desierto ofrece al joven
protagonista, como veremos más adelante, se basa una vez más en
que los ojos del cuerpo no son suficientes para «ver»: «He aquí mi
secreto. Es muy simple: no se ve bien sino con el corazón. Lo
esencial es invisible a los ojos» (XXI, p. 72).

El corazón es necesario para captar lo esencial. Y el corazón
tiene sus ritmos, sus reglas, su lenguaje. Es preciso ante todo
liberarse del culto a números y cifras. Quien pretenda traducirlo todo
a cantidades exactas difícilmente se verá atraído por elementos que
escapan a cualquier forma de medición. Éste es uno de los límites
más peligrosos que el autor atribuye a los «mayores» (los llama así
para distinguirlos de los pequeños aún inocentes y capaces de
fantasía). Ya en las primeras páginas, en efecto, discurriendo sobre
el número atribuido al asteroide habitado por el principito (B612),
Saint-Exupéry aprovecha para subrayar el amor desmesurado que
los «mayores» profesan a las cifras: «Si os he referido estos detalles
acerca del asteroide B612 y os he confiado su número, es por los
mayores. Los mayores aman las cifras» (IV, p. 19). Un amor que,
inevitablemente, condiciona su punto de vista, pues sólo atrae la
atención sobre aquellos elementos que se ajustan a una visión



calculadora de la vida y de las relaciones humanas. Se trata de
personas que, ante un discurso dedicado a tu «nuevo amigo», no
«les preguntan nunca las cosas esenciales»: «Jamás os dicen:
“¿Cómo es el timbre de su voz? ¿Cuáles son los juegos que prefiere?
¿Colecciona mariposas?”. En cambio, os preguntan: “¿Qué edad
tiene? ¿Cuántos hermanos tiene? ¿Cuánto pesa? ¿Cuánto gana su
padre?”. Sólo entonces creen conocerle» (ibid., pp. 19-20). Y la
actitud no cambia, por poner otro ejemplo, cuando se habla de una
casa:

Si decís a las personas mayores: «He visto una hermosa casa de ladrillos
rojos, con geranios en las ventanas y palomas en el tejado…», no
acertarán a imaginarse la casa. Es necesario decirles: «He visto una casa
de cien mil francos». Entonces exclaman: «¡Qué hermosa es!» [ibid., p.
20].

El principito lo constata también en la extraña conversación con el
hombre de negocios, habitante del cuarto planeta de los que ha
visitado. Absorto en la enumeración de las estrellas, este opulento
caballero cree que las posee por el simple hecho de contarlas. Y
ante la ingenua pregunta del joven interlocutor («¿Y qué haces con
esas estrellas?»), la respuesta del ingenioso «razonador» revela la
miseria de quien cree que el «poseer» es un valor en sí mismo:

—¿Y qué haces con esas estrellas?
—¿Qué hago?
—Sí.
—Nada. Las poseo.
—¿Posees las estrellas?
—Sí […]
—¿Y para qué te sirve poseer las estrellas?
—Me sirve para ser rico.
—¿Y para qué te sirve ser rico?
—Para comprar otras estrellas, si alguien las

encuentra [XIII, p. 47].



Sentirse ricos, en definitiva, significa «acumular» (estrellas o
dinero, ¡poco importa!). Significa, como atestigua el hombre de
negocios, dedicar todo el tiempo de que se dispone exclusivamente
a contar y recontar las estrellas («Las cuento y las recuento», ibid., p.
48) para después «depositarlas en el banco» (ibid.). Una jornada
completa consagrada a escribir «en un papelito la cantidad de mis
estrellas» con el objetivo de guardar, más tarde, «el papelito, bajo
llave, en un cajón» (ibid.). Hacer coincidir la propia vida con la «razón
calculadora» del acomodado emprendedor de las estrellas significa
cultivar la ilusión de la riqueza en una cotidianidad que, por el
contrario, está inmersa en la más negra miseria. Una triste
perspectiva que no escapa a la percepción del joven protagonista:
«El principito tenía sobre las cosas serias ideas muy diferentes de
las ideas de los mayores» (ibid., p. 48).

Una disconformidad que también se pone de manifiesto, con
ocasión de la visita al sexto planeta, en el diálogo con el geógrafo.
Este último, en efecto, se interesa exclusivamente por la descripción
geográfica del asteroide B612. Y una vez informado por el principito
de que en su exiguo territorio sólo existen tres volcanes («Tengo tres
volcanes. Dos volcanes en actividad y un volcán extinguido») y una
flor («Tengo también una flor», XV, p. 55), sus crudas consideraciones
provocan decepción y tristeza en el joven interlocutor:

—No registramos las flores—dijo el geógrafo.
—¿Por qué? ¡Es lo más bonito!
—Porque las flores son efímeras.
—¿Qué significa efímero?
—Los libros de geografía—dijo el geógrafo—son los

más valiosos de todos los libros. Nunca pasan de moda.
Es muy raro que una montaña cambie de lugar. Es muy
raro que un océano pierda su agua. Describimos cosas
eternas […]

—Pero ¿qué significa efímero?—repitió el principito,
que nunca había renunciado a una pregunta, una vez
que la había formulado.



—Significa ‘que está amenazado por una próxima
desaparición’.

—¿Mi flor está amenazada por una próxima
desaparición?

—Seguramente [ibid., p. 56].

Mientras que el geógrafo, y no sólo por razones profesionales, es
indiferente a las «cosas efímeras», y por tanto a las flores, el
principito atribuye una centralidad indiscutible a su rosa («Mi flor es
efímera—pensó el principito—, ¡y sólo tiene cuatro espinas para
defenderse contra el mundo! ¡Y la he dejado totalmente sola en mi
casa!», ibid.). No debemos olvidar que estamos en el capítulo XIII,
casi en el centro del libro, en una posición de mise en abyme: éstas
son las páginas en que se dibuja, in nuce, un «conflicto» que
coincide con la esencia misma de la obra entera.

A los hombres de negocios y al estudioso de geografía los une,
en efecto, un sutil vínculo basado en la noción de «indispensable»: la
morbosa atención por la acumulación como riqueza y por las «cosas
eternas» no permite «ver» las flores y apreciar su valor. El enfoque
cambia radicalmente: allí donde las medidas deben confrontarse con
una realidad que escapa a toda medida, allí donde los cálculos
deben rendir cuentas de entidades que son incalculables, allí donde
las exigencias de formalización requieren dar forma a lo informe, allí
donde las leyes del utilitarismo chocan con lo «gratuito» y lo
«desinteresado», entran en juego visiones diametralmente opuestas
de las cosas esenciales, de las relaciones humanas y de la propia
concepción de la vida. De la indiferencia hacia la flor a la indiferencia
hacia el hombre hay poco trecho.

No en vano dos grandes autores, Théophile Gautier y Kakuzō
Okakura, han insistido en la importancia de las flores en el camino
para hacer la humanidad más humana. A la constatación del literato
francés, en el prefacio de su novela Mademoiselle de Maupin (1834),
de que justamente las cosas más bellas de la vida no son
consideradas necesarias («Nada de lo que resulta hermoso es



indispensable para la vida. Si se suprimiesen las flores, el mundo no
sufriría materialmente. ¿Quién desearía, no obstante, que ya no
hubiese flores? Yo renunciaría antes a las patatas que a las rosas, y
creo que en el mundo sólo un utilitarista sería capaz de arrancar un
parterre de tulipanes para plantar coles», pp. 27-28), le hace eco la
convicción del escritor japonés, que, en su obra El Zen y la
ceremonia del té (1906), identifica en el placer de recoger una flor
para regalarla a la compañera el momento preciso en el que la
especie humana se eleva por encima de los animales («Al ofrecer a
su amada la primera guirnalda, el hombre primitivo se eleva sobre la
bestia; saltando sobre las necesidades burdas de la naturaleza, se
hace humano, percibiendo la sutil utilidad de lo inútil, entra en el reino
del arte», p. 67).

Sin embargo, hay que esperar a que se produzca el encuentro
entre el principito y el zorro para acabar de entender en qué consiste
«ver con el corazón». Aterrizado en pleno desierto del Sáhara, el
joven protagonista está triste: acaba de descubrir que en la Tierra
existen miles de rosas y que no era verdad lo que le había hecho
creer su flor («Su flor le había contado que era la única de su especie
en todo el universo. Y he aquí que había cinco mil, todas semejantes,
en un solo jardín», XX, p. 64). Y mientras llora, sentado en la hierba,
aparece de repente un zorro:

—Ven a jugar conmigo—le propuso el principito—.
¡Estoy tan triste!…

—No puedo jugar contigo—dijo el zorro—. No estoy
domesticado.

—¡Ah! Perdón—dijo el principito.
Pero, después de reflexionar, agregó:
—¿Qué significa domesticar?
[…]
—Es una cosa demasiado olvidada—dijo el zorro—.

Significa ‘crear lazos’.
—¿Crear lazos?



—Sí—dijo el zorro—. Para mí no eres todavía más
que un muchachito semejante a cien mil muchachitos. Y
no te necesito. Y tú tampoco me necesitas. No soy para
ti más que un zorro semejante a cien mil zorros. Pero, si
me domesticas, tendremos necesidad el uno del otro.
Serás para mí único en el mundo. Seré para ti único en
el mundo… [XXI, pp. 67-68].

Las palabras del sabio animal no sólo ayudan al pequeño
príncipe a entender el «lazo» que tiene con su rosa («Empiezo a
comprender—dijo el principito—. Hay una flor… Creo que me ha
domesticado», ibid., p. 68), sino que inician un profundo debate sobre
las relaciones afectivas y sobre las diversas formas en las que
pueden articularse. Las consideraciones sobre el acto de domesticar
requieren, sin embargo, una reflexión. El término francés apprivoiser
implica un significado complejo, que la palabra italiana
addomesticare y la castellana domesticar no recogen del todo (al
menos en sus acepciones más comunes). En efecto, en la cultura
francesa el verbo pierde su significado inicial de ‘hacer privado,
apropiarse’, para adquirir, alrededor del siglo XIII, el sentido figurado
de ‘hacer familiar, familiarizar (una persona o un animal)’. Si el acto
de domesticar presupone un papel activo (el que domestica) y un
papel pasivo (el que se deja domesticar), el vínculo en juego entre el
zorro y el principito prevé en cambio una reciprocidad: si es cierto
que el pequeño príncipe domestica el zorro, es aún más cierto que el
zorro, a su vez, domestica al principito. Los dos interlocutores, en
definitiva, activan un proceso en el que «se familiarizan» de manera
recíproca.

Pero la acción de domesticar presupone necesariamente la de
«crear lazos». Sin «lazos», en efecto, no es posible realizar aquel
«milagro», admirablemente explicado por el zorro, que transforma a
dos interlocutores, inicialmente extraños el uno al otro, en dos seres
«únicos». El principito, que era un «muchachito semejante a cien mil
muchachitos», se convertirá en «único en el mundo» para el zorro, al
igual que este último de «zorro semejante a cien mil zorros» pasará a



ser percibido por el principito como «su» zorro («Serás para mí único
en el mundo. Seré para ti único en el mundo…»). «Crear lazos»
significa también cambiar radicalmente la propia existencia, significa
romper la monotonía de lo cotidiano, significa aprender a vivir para
alguien. En las conmovedoras palabras del pequeño animal del
desierto es posible captar, en la práctica, los efectos prodigiosos del
arte de domesticar:

—Mi vida es monótona. Cazo gallinas, los hombres me cazan. Todas las
gallinas se parecen y todos los hombres se parecen. Me aburro, pues, un
poco. Pero, si me domesticas, mi vida se llenará de sol. Conoceré un
ruido de pasos que será diferente de todos los otros. Los demás pasos me
hacen esconder bajo la tierra. El tuyo me llamará fuera de la madriguera,
como una música [ibid., pp. 68-69].

El encuentro entre dos seres que se convierten en «únicos» el
uno para el otro cambia no sólo la percepción del otro, sino también
la de las cosas que le circundan. El desinterés del zorro por los
campos de grano («¿Ves, allá, los campos de trigo? Yo no como pan.
Para mí el trigo es inútil. Los campos de trigo no me recuerdan nada.
¡Es bien triste!») sufrirá una profunda metamorfosis después de los
«lazos» entretejidos con el principito: «Pero tú tienes cabellos color
de oro. Cuando me hayas domesticado, ¡será maravilloso! El trigo
dorado será un recuerdo de ti. Y amaré el ruido del viento en el
trigo…» (ibid., p. 69). El arte de domesticar vence, en cualquier caso,
a la indiferencia. Salir de la visión insular de sí mismo ayuda a «ver»
de una manera diferente a los demás y al mismo tiempo la
naturaleza que aloja nuestras vidas. Pero para «ver con el corazón»
se requiere tiempo. La prisa no favorece la construcción de «lazos»
auténticos, no crea las condiciones necesarias para derrotar al
egoísmo.

Ante la tierna petición del zorro («¡Por favor…, domestícame!»),
el principito reacciona positivamente, pero sin darse cuenta de la
contradicción inherente a su respuesta: «Me gustaría—respondió el



principito—, pero no tengo mucho tiempo. Tengo que encontrar
amigos y conocer muchas cosas» (ibid.). El «no tener tiempo», en
efecto, es incompatible con el domesticar y con cualquier forma de
relación afectiva:

—Sólo se conocen las cosas que se domestican—dijo el zorro—. Los
hombres ya no tienen tiempo de conocer nada. Compran cosas hechas a
los mercaderes. Pero como no existen mercaderes de amigos, los
hombres ya no tienen amigos. Si quieres un amigo, ¡domestícame! [ibid.,
p. 69].

Es verdad: con el dinero se pueden adquirir muchas «cosas ya
hechas». En un gran almacén o en un supermercado se experimenta
la dificultad de elegir. Pero el zorro sabe muy bien que la amistad (al
menos aquella que es auténtica) no está en venta («no existen
mercaderes de amigos») y ésa es la razón por la que «los hombres
ya no tienen amigos». Los amigos, en definitiva, no se compran, ni (lo
veremos más adelante) se alquilan. Sólo pueden domesticarse. Y
para domesticarlos, como explica el pequeño animal del desierto a
su joven interlocutor que le pregunta «¿Qué hay que hacer?», es
necesario dedicarle tiempo, mucho tiempo:

—Hay que ser paciente—respondió el zorro—. Te sentarás al principio
un poco lejos de mí, así, en la hierba. Te miraré de reojo y no dirás nada.
La palabra es fuente de malentendidos. Pero, cada día, podrás sentarte un
poco más cerca… [ibid., p. 69].

Sin embargo, el silencio y la paciencia por sí solos no son
suficientes. También la «puntualidad» desempeña un papel
primordial a la hora de «crear lazos». La regularidad de las citas sirve
para preparar «el corazón», para hacer la espera más emocionante,
para descubrir «el precio de la felicidad»:



Al día siguiente volvió el principito.
—Hubiese sido mejor venir a la misma hora—dijo el zorro—. Si

vienes, por ejemplo, a las cuatro de la tarde, comenzaré a ser feliz desde
la tres. Cuanto más avance la hora, más feliz me sentiré. A las cuatro me
sentiré agitado e inquieto; ¡descubriré el precio de la felicidad! Pero si
vienes a cualquier hora, nunca sabré a qué hora preparar mi corazón…
Los ritos son necesarios [ibid., pp. 69-70].

El arte de domesticar, en definitiva, no puede prescindir de las
«ceremonias». Pero no debe confundirse el rito con el hábito,
porque, como explica el zorro, «[un rito] es lo que hace un día
diferente de los otros días, una hora de las otras horas» (ibid.). Para
solidificarse, los «lazos» requieren una «sacralidad» que se
construye, cotidianamente, a través de silencios elocuentes,
pequeños gestos, acciones simples. Sólo después de la
conversación con su nuevo amigo del desierto, el principito entiende
que, sin saberlo, había domesticado a su flor y que, al mismo tiempo,
también su flor le había domesticado a él. Ahora, para el muchacho
del cabello de oro, es mucho más fácil percibir la diferencia entre las
infinitas rosas y «su» rosa:

El principito se fue a ver nuevamente las rosas:
—No sois en absoluto parecidas a mi rosa; no sois nada aún —les

dijo—. Nadie os ha domesticado y no habéis domesticado a nadie. Sois
como mi zorro. No era más que un zorro semejante a cien mil otros.
Pero yo lo hice mi amigo y ahora es único en el mundo [ibid., p. 72].

El vínculo tejido con el zorro («Pero yo lo hice mi amigo y ahora
es único en el mundo») se transforma en un espejo capaz de revelar
el vínculo que precisamente él había tejido con la rosa. En la imagen
refleja, en efecto, reverberan los numerosos encuentros con la flor y
los ritos cotidianos construidos en el tiempo:



—Sois bellas, pero estáis vacías—continuó—. No se puede morir por
vosotras. Sin duda que un transeúnte común creerá que mi rosa se os
parece. Pero ella sola es más importante que todas vosotras, puesto que
es ella la rosa que he regado. Puesto que es ella la rosa que puse bajo un
globo. Puesto que es ella la rosa que abrigué con el biombo. Puesto que
es ella la rosa cuyas orugas maté (salvo las dos o tres que se hicieron
mariposas). Puesto que es ella la rosa a la que escuché quejarse, o
alabarse, o aun, algunas veces, callarse. Porque ella es mi rosa [ibid., p.
72].

Ahora el principito, al decir adiós al zorro, es consciente de lo que
significa «ver con el corazón». Para captar lo esencial, «invisible a
los ojos», es necesario cuidar las cosas que amamos. Regar la rosa,
protegerla con una campana de cristal y con un biombo, limpiarla de
parásitos, escucharla en la alegría y en el sufrimiento: así, con
humildes cuidados cotidianos, se construyen lazos sólidos que
transforman a los destinatarios de nuestro amor en seres «únicos».
Pero para domesticar, conviene repetirlo una vez más, se requiere
tiempo:

—El tiempo que perdiste por tu rosa hace que tu rosa
sea tan importante.

—El tiempo que perdí por mi rosa…—dijo el
principito, a fin de acordarse.

—Los hombres han olvidado esta verdad—dijo el
zorro—. Pero tú no debes olvidarla. Eres responsable
para siempre de lo que has domesticado. Eres
responsable de tu rosa…

—Soy responsable de mi rosa—repitió el principito, a
fin de acordarse [ibid., p. 74].

Algunos críticos han intentado asociar la imagen de la rosa a
personas concretas ligadas a la vida de Antoine de Saint-Exupéry.
Se ha pensado en su esposa Consuelo o en la madre del autor (de la
que el escritor se separa cuando decide ejercer la profesión de



aviador) y en una amiga misteriosa. Pero, con independencia de las
posibles implicaciones autobiográficas, me parece evidente que la
relación simbólica con la rosa puede modularse libremente de
infinitas formas. Por encima de todo, nos enseña que nosotros
somos los responsables de los lazos que hemos creado y que
podemos llegar a ser mejores sólo con que vivamos para alguien o
para algo: una promesa o una esposa, un amigo o una compañera
de escuela, un desconocido o un vecino, un animal herido o una
rama partida, un libro que leer o una profesión que ejercer, una
libertad que defender o un derecho civil que reivindicar, ¡poco
importa! Sin los otros y sin una pasión por cultivar, nuestra vida,
concebida en el restringido perímetro de una egoísta visión insular,
sería árida y miserable. El tiempo que el principito ha dedicado a su
rosa y a su zorro ha enriquecido de forma notable su búsqueda
personal dirigida a dar un sentido a su vida.

Naturalmente, no es posible reducir El principito sólo a estas
reflexiones. La riqueza del texto sugiere otros muchos caminos. Aquí
he querido presentar un aspecto particular que he experimentado
muchas veces en las clases con mis estudiantes. De forma profética,
en las páginas en las que me he detenido, Saint-Exupéry señala
algunas de las plagas que hoy han alcanzado proporciones
preocupantes en nuestra sociedad. Pienso en el culto a las cifras y a
las mediciones que hoy en día ha contaminado todos los aspectos
de la educación y de la enseñanza en las escuelas y en las
universidades. La atención dedicada a la evaluación (que en sí
misma debe considerarse legítima y necesaria) se ha transformado
en una obsesión burocrática por los números, basada
exclusivamente en la «cantidad». La lógica «computacional» parece
ser hoy en día el modelo natural de una concepción empresarial de
la instrucción íntegramente proyectada hacia las llamadas
«exigencias» del mercado: la empresa-universidad vende diplomas y
los estudiantes-clientes (¡así los llaman explícitamente sin
avergonzarse!) los compran con el objetivo exclusivo de disponer de
un pasaporte para el mundo laboral. Y la consolidación de este



criterio comporta que el prestigio de las universidades se mide cada
año por una serie de clasificaciones internacionales, en las que el
«valor comercial» de los centros universitarios sube y baja como
ocurre con las acciones y con las mercancías en todas las bolsas del
mundo.

Es una deriva mercantil que, por desgracia, está comprometiendo
también el futuro de la investigación científica. El 19 de julio de 2018
el diario Le Monde titulaba en portada: «Alerta sobre el negocio de la
falsa ciencia». Tres largos artículos en el interior y un editorial, para
denunciar la difusión de revistas pseudocientíficas, nacidas para
hinchar los currículos de los investigadores, respondiendo a los
criterios impuestos por las diversas agencias evaluadoras, es decir,
rapidez, cantidad e impacto (número de citas y otros mecanismos
estudiados por la cienciometría). Los datos sobre la cuestión son
elocuentes: si en 2004 los artículos considerados «dudosos» fueron
1894, en 2015 se contabilizaron 59433. Sin embargo, esto es sólo un
aspecto de un fenómeno mucho más destructivo e insidioso que está
minando por la base el papel mismo de la investigación y de la
enseñanza en las escuelas y las universidades. Las reformas y los
proyectos de leyes se orientan cada vez más por la estrella polar del
mercado y por los sistemas de evaluación que miden «resultados» y
eficiencia. El riesgo está ya a la vista de todos: una gran parte de
profesores e investigadores son incitados a escalar posiciones. Las
evaluaciones no se limitan a medir, sino que orientan la dirección
futura de la investigación y de la enseñanza. En la base de cualquier
decisión está siempre la prioridad del business: obtener financiación,
ocupar las posiciones más altas en las clasificaciones, conseguir
certificados de excelencia. Desde las escuelas primarias hasta los
grandes laboratorios, «beneficio» y «mercado» son ahora las
palabras clave.

Por otro lado, todo el mundo conoce el léxico que domina en la
galaxia de la escuela y la universidad: agilizar, ahorrar, simplificar,
anticipar. No podemos extrañarnos, por lo tanto, si leemos circulares
ministeriales que promueven una homologación por abajo. En Italia



se reducen a cuatro años, de manera experimental, los estudios en
escuelas superiores y se suprime la «prueba final» (la tesis) para
obtener el diploma trienal. En el primer caso, según nos cuentan, el
«ahorro» haría felices a los estudiantes (¡que se gradúan a los
dieciocho años!) y, al mismo tiempo, beneficiaría las arcas del
Estado (¡que ahorraría tres mil millones!). En el otro caso, en cambio,
se trataría de una estrategia para hacer «crecer con mayor celeridad
el número de diplomados». En la estela de esta política «comercial»
de la enseñanza, la Universidad de Florencia, sólo por citar un
ejemplo reciente, ha llegado a convocar premios de graduación,
dotados cada uno con quinientos euros, para gratificar a los
estudiantes que hayan conseguido el diploma en los plazos
establecidos por las leyes: en absoluto se prioriza la calidad (a
menudo ocurre que un estudiante atrasado de un nivel puede, a la
larga, obtener mejores resultados que otro estudiante que sigue el
curso que le corresponde), sino a la rapidez con la que se alcanza la
meta (sólo debido a la primera selección determinada por la
«puntualidad», en efecto, ¡entra en juego el parámetro ligado al
mérito!).

Inevitablemente, la reducción de costes y de tiempo sólo favorece
la cantidad. Pero ¿quién se preocupa de la calidad de nuestros
estudiantes? Y ¿quién se preocupa en general de la calidad en un
sistema de evaluación dominado exclusivamente por los números y
las cifras? En vez de reforzar los conocimientos de los alumnos de
secundaria (fortaleciendo las disciplinas fundamentales) y de
imponer un estándar más alto en las tesis (educando mejor para la
investigación y, sobre todo, para la escritura), se nos somete a la
lógica devastadora del fast, con la promesa demagógica de una
inserción anticipada en el mundo del trabajo (y ¿para hacer qué,
dada la alta tasa de desempleo juvenil?). Una tendencia que
desgraciadamente ya ha arraigado en otros países europeos.

A todo ello hay que añadirle también el gravísimo hecho de que
hoy en día los parámetros internacionales de la enseñanza están
cada vez más condicionados por las directrices de agencias



(públicas y privadas) transnacionales. Corresponde a los expertos
del Banco Mundial (BM), de la Organización para la Cooperación y
Desarrollo Económico (OCDE) y de la Organización Mundial del
Comercio (OMC) indicar los criterios a través de los cuales se evalúa
el aprendizaje en las escuelas de los Estados miembros. Un
ambicioso sistema de reglas dirigido a crear un canon homogéneo
capaz de ofrecer, a través de encuestas periódicas, una
«radiografía» objetiva y uniforme de los distintos sistemas
educativos. La eficiencia de la enseñanza no se mide ya por los
«conocimientos» que es necesario transferir a los estudiantes, sino
por las «competencias» que los alumnos habrán de adquirir con
vistas a su futura inserción en el mercado del trabajo. Formulado en
otros términos, el objetivo ahora ya no es formar a ciudadanos cultos
capaces de entenderse a sí mismos y de entender el mundo que les
rodea de una manera crítica, sino preparar a profesionales capaces
de adaptarse a los requisitos de la producción global. Los resultados
de estas tendencias, fruto de una «pedagogía mercantil», comienzan
ya a ponerse de manifiesto. En Italia, por ejemplo, en el último control
INVALSI (Instituto Nacional para la Evaluación del Sistema Educativo
de Enseñanza y Formación) efectuado en mayo de 2018, uno de los
puntos (¡además, formulado en un pésimo italiano!) del cuestionario
suministrado a estudiantes de la escuela primaria contenía esta
pregunta:

Pensando en tu futuro, ¿hasta qué punto crees que
estas frases son ciertas?

A. Conseguiré el título de los estudios que quiero.
B. Tendré siempre suficiente dinero para vivir.
C. En la vida conseguiré hacer lo que deseo.
D. Conseguiré comprar las cosas que quiero.
E. Encontraré un buen trabajo.

Preguntar a niños de una franja de edad entre siete y diez años
«¿Tendré suficiente dinero para vivir?» o «¿Conseguiré comprar las
cosas que quiero?» es un crimen que por desgracia no despierta



indignación alguna. Parece evidente que el objetivo principal de la
educación—en sintonía con la religión del provecho que hoy domina
en todo el mundo—debe ser formar a futuros consumidores sólo
interesados en una enseñanza funcional a las exigencias de la
producción mundial para garantizar un acceso a una profesión que
sirva para asegurar abundantes beneficios. Lentamente, las
escuelas y las universidades producirán ejércitos de potenciales
«emprendedores» y «compradores» que harían palidecer al hombre
de negocios, «propietario» de estrellas, hallado por el principito en
sus peregrinaciones cósmicas.

Pero al releer a los estudiantes las maravillosas páginas sobre el
arte de la domesticación, otros rayos de luz pueden contribuir a
desenmascarar las contradicciones del presente. También el
conocimiento requiere tiempo, tranquilidad, dedicación. No es cierto,
como quieren hacernos creer, que la prisa y la facilidad—lo habían
recordado ya brillantemente Friedrich Nietzsche (cf. infra, p. 226) y
Rainer Maria Rilke (cf. infra, p. 244)—favorezcan el aprendizaje. Para
conocer, es necesario ese «cuidado» y ese empeño que el
muchacho del cabello de oro ponía al ocuparse de «su» rosa. Y sin
tiempo no se cultiva ni siquiera la amistad. Sin querer ofender a las
agencias japonesas (la noticia de este próspero nuevo negocio ha
dado la vuelta al mundo), un falso amigo «alquilado» (como se
alquila un coche) no es lo mismo que un auténtico amigo
«domesticado».

La conmovedora conversación sobre los «ritos», sobre el «crear
lazos», sobre la continua atención que requieren las relaciones
humanas consigue—lo he verificado muchas veces en clase—
conmover a los alumnos universitarios y también a los más jóvenes
de secundaria. Las palabras del zorro ponen en cuestión la idea
difusa y banal de que la amistad pueda corresponderse con un clic
en Facebook. Tener mil quinientos amigos en un perfil social no
significa nada. «Ver con el corazón» da a entender que una relación
tiene necesidad de lazos vivos, verdaderos, auténticos. Chatear en el
WhatsApp y domesticar al amigo que tienes delante no es lo mismo.



La dependencia de los dispositivos crea una preeminencia de lo
«virtual», hasta el punto de que cada vez es más frecuente ver a
jóvenes sentados juntos, uno al lado del otro, pero cada uno de ellos
con la cabeza inclinada sobre su smartphone, ignorándose sin
intercambiar una palabra: ¡envían mensajes a etéreos interlocutores
alejados quién sabe cuántos kilómetros, mientras descuidan a
aquellos, de carne y hueso, que están a pocos centímetros de
distancia!

El mismo discurso es válido para los usuarios de las redes
sociales que, encerrados en una habitación, creen tejer relaciones a
través de un ordenador o un smartphone: tras la aparente red de
relaciones humanas, rica en frecuentes intercambios y
conversaciones, se esconde de hecho una nueva forma de
«soledad», que condena a los protagonistas a vivir aislados en sus
casas, lejos de todo contacto auténtico con la realidad y con la vida.
De este modo, creyendo incentivar el encuentro con los demás a
través de una conexión permanente, lo cierto es que uno está cada
vez más solo y alimenta desmesuradamente el propio individualismo
hasta el punto de hacerlo coincidir con la visión egoísta del hombre-
isla.

Pero hay algo más. En las páginas iniciales, el encuentro entre el
aviador y el principito invita a otras reflexiones. A veces basta con
una simple imagen para descubrir profundas «afinidades electivas».
El alter ego del autor, en efecto, refiere una historia autobiográfica
que no sólo revela su pasión por el dibujo (atestiguada, por otra
parte, por la presencia en el libro de numerosas ilustraciones,
realizadas por el propio Antoine de Saint-Exupéry). El relato se
convierte sobre todo en una oportunidad para «crear lazos» o, por el
contrario, para «medir distancias». A los seis años, bajo el impacto
de un dibujo en el que una boa engulle una presa entera, el aspirante
a pintor se siente arrebatado al instante por la inspiración creativa:

Reflexioné mucho, entonces, sobre las aventuras de la selva y, por mi
parte, logré trazar con un lápiz de color mi primer dibujo. Mi dibujo



número 1. Era así:

Mostré mi obra maestra a los mayores y les pregunté si mi dibujo
les asustaba. Me respondieron: «¡Asustar! ¿Por qué habría de
asustar un sombrero?». Mi dibujo no representaba un sombrero.
Representaba una serpiente boa digiriendo un elefante. Entonces
dibujé el interior de la serpiente boa para que los mayores pudiesen
entenderlo. Siempre necesitas darles explicaciones. Mi dibujo
número 2 era así:

Los mayores me aconsejaron que dejara a un lado los dibujos de
serpientes boas abiertas y cerradas y que me interesara un poco más en la
geografía, la historia, el cálculo y la gramática. Así fue como, a la edad de
seis años, abandoné una magnífica carrera de pintor. Estaba desalentado
por el fracaso de mi dibujo número 1 y de mi dibujo número 2 [I, pp. 9-
10].

El primer dibujo, en definitiva, ayuda a distinguir formas diferentes
de ver la realidad. Los «mayores» (que «nunca comprenden nada
por sí solos») no pueden «ver» correctamente sin una explicación:
«Tuve así, en el curso de mi vida, muchísimas relaciones con
muchísima gente seria. Viví mucho con personas mayores. Las he
visto muy de cerca. No ha mejorado excesivamente mi opinión» (I, p.
10). Así, durante mucho tiempo, la representación de la boa



constituía para el dibujante en ciernes una prueba óptima para tratar
de «entender» si el interlocutor ocasional era «verdaderamente [una
persona] comprensiva»: por desgracia, ante las imágenes, «ya fuera
hombre o mujer», seguía respondiendo: «Es un sombrero» (ibid., p.
11). Años después, el encuentro con el principito cambia
radicalmente la percepción de las cosas. Puesto delante del primer
dibujo, el niño del cabello de oro responde de inmediato: «¡No! ¡No!
No quiero un elefante dentro de una boa. Una boa es muy peligrosa y
un elefante muy voluminoso» (II, p. 14).

Para los «mayores», privados de toda sensibilidad, ese dibujo
representa un sombrero. Para una «persona comprensiva» y abierta,
en cambio, es una boa que digiere a un elefante. La misma imagen
puede suscitar interpretaciones muy distantes entre sí. Si bien la
mayor parte no llega a «ver», existen por fortuna seres humanos
capaces aún de «ver con el corazón». El experimento del aviador no
es un ejercicio retórico. Es un indicador que, como en un test
químico, ayuda a revelar atracciones y repulsiones. Para entenderlo
mejor, no es difícil adaptar la experiencia del joven artista a los
crudos acontecimientos de nuestros días. Tomemos, por ejemplo,
una de esas imágenes que en los últimos años hemos visto pasar
por las pantallas de las televisiones de todo el mundo: una gran
barcaza llena de hombres y mujeres con niños pequeños, mientras
navega por las aguas del Mediterráneo. Para muchos políticos de
derechas y grupos neonazis de diferentes países europeos se trata
de veraneantes clandestinos que vienen a divertirse en Italia y en
Europa. Para otros, en cambio, esta misma embarcación alberga a
una humanidad desesperada que, sometida a violencias terribles,
arriesga la vida para huir del hambre y las guerras.

Es cierto que sería un error gravísimo pensar que la realidad
pueda dividirse netamente entre blanco y negro, entre bien y mal.
Pero la prueba del dibujo es una metáfora que va mucho más allá de
esta visión simplista de los contrastes. El aviador y el principito ven lo
mismo. Comparten una sensibilidad diametralmente opuesta a la de
los «mayores». Indiferentes a las cifras, a las medidas y a la prisa,



saben muy bien que los lazos entre los seres humanos pueden dar
un sentido fortísimo a la vida.

11. UNA CONCLUSIÓN PARA NO CONCLUIR

Hojeando mi cuaderno de apuntes, me doy cuenta de que aún podría
continuar citando a otros autores. Pero una introducción—como
cualquier tipo de texto—no puede superar ciertos límites. Aun así,
releyendo las páginas que he escrito, se me hace difícil dar la última
pincelada. Ello se debe en parte a que me gustaría hacer oír la voz
de otros clásicos que, en la línea de las cuestiones abordadas,
podrían aportar otras contribuciones esenciales. Y en parte a que
siempre es difícil escribir la última palabra cuando se abordan temas
tan complejos y cautivadores. Me siento como aquel pintor, del que
habla Platón, que nunca llega a terminar su cuadro:

Sabes que la actividad de aquellos pintores, por ejemplo, no parece tener
un límite en lo que hace a cada una de sus figuras, sino que parece que, al
retocarla, nunca fueran a terminar de colorearla o aclararla, o como lo
llamen los aprendices de pintor, de tal forma que ya no fuera posible
hacer la pintura más bella y luminosa [Las leyes, VI, 769 ab].

Está claro que en mi caso no cuenta la búsqueda de la
perfección. Se trata más bien de una insatisfacción de fondo que
nace propiamente de la desproporción entre la potencial inmensidad
del tema y la modesta elección de textos con los que he construido
este recorrido introductorio. Un viaje, por decirlo con De Maistre,
hecho «a lo largo y a lo ancho», «en diagonal», «zigzagueando» y,
sobre todo, «sin seguir ninguna regla o método» (IV, p. 47). He
hablado de clásicos que he amado y que, una vez más, he
compartido en buena medida con mis estudiantes en mis cursos.
Ésta es la razón por la que estas páginas introductorias—pero lo
mismo podría valer también para el libro entero—se asemejan a



aquellas «muestras desprendidas de su pieza» de que habla
Montaigne, las cuales, en razón de su naturaleza precaria, exoneran
al autor de la pretensión de «tratar las cuestiones hasta el fondo»:

Me arriesgaría a tratar a fondo alguna materia si me conociera menos y
me engañase sobre mi incapacidad. Esparciendo una frase por aquí, otra
por allí—muestras desprendidas de su pieza, separadas, sin propósito ni
promesa—, no estoy obligado a tratarlas en serio, ni a mantenerme yo
mismo en ellas, sin variar cuando se me antoje ni retornar a la duda y a la
incertidumbre, y a mi forma maestra, que es la ignorancia [Los ensayos, I,

L, p. 539].
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LOS HOMBRES NO SON ISLAS



«SÁTIRAS»
LUDOVICO ARIOSTO

(1474-1533)

Uno asino fu già, ch’ogni osso e nervo
mostrava di magrezza, e entrò, pel rotto
del muro, ove di grano era uno acervo;
e tanto ne mangiò, che l’epa sotto
si fece più d’una gran botte grossa,
fin che fu sazio, e non però di botto.
Temendo poi che gli sien peste l’ossa
si sforza di tornar dove entrato era,
ma par che ’l buco più capir nol possa.
Mentre s’affanna, e uscire indarno spera,
gli disse un topolino: «Se vuoi quinci
uscir, tratti, compar, quella panciera:
a vomitar bisogna che cominci
ciò c’hai nel corpo, e che ritorni macro,
altrimenti quel buco mai non vinci».

•

Hubo una vez un asno, todo huesos
y nervios, tan delgado, que entró un día
por una grieta a un almacén de grano;
tanto llegó a comer, que la barriga
se le llenó como un tonel enorme
(aunque no fue de golpe) hasta saciarlo.
Temiendo que los huesos le molieran,
quiso salir de donde había entrado,
pero ya no cabía por el hueco.
Mientras pugnaba por huir en vano



le dijo un ratoncillo: «Compañero,
para salir has de vaciar la tripa:
ahora es necesario que vomites
lo que has tragado para enflaquecerte;
no hay otro modo de pasar la grieta».

RENUNCIAR A LOS PRIVILEGIOS PARA CONSERVAR
LA LIBERTAD

Con este elocuente apólogo—que reelabora el del zorro y la
comadreja, narrado por Horacio en una de sus Epístolas (I, 7, 29-33)
—, Ariosto cierra la primera de sus célebres Sátiras (compuestas en
tercetos entre 1517 y 1525 y publicadas póstumas en 1534). Aquí el
autor refiere a su hermano Alessandro y a su amigo Ludovico da
Bagno sus diferencias con el cardenal Hipólito de Este, que le había
pedido que lo acompañara a Hungría en el otoño de 1517. Pero,
como odiaba los largos viajes, con las incomodidades y los peligros
que comportaban, el escritor rehusó seguir a su mecenas,
consciente de los riesgos que todo cortesano corría al oponerse a las
demandas de su señor:

Necio del que a su amo contradice,
aunque afirme que ha visto a pleno día
mil estrellas y el sol a medianoche [vv. 10-12].

Ariosto, que quería ser apreciado por su trabajo como poeta, sabe muy
bien que Hipólito valora mucho más los servicios rendidos en la vida
diplomática y la disponibilidad para formar parte de su séquito:

Si mis versos le rinden alabanzas,
dice que lo hago por pasar el tiempo;
más grato fuera estar siempre a su lado [vv. 106-108].



El trabajo del literato, sin embargo, no se compadece con los ritmos
enloquecidos y con las dificultades de los continuos viajes. Y entre el
estudio cultivado en la cotidianeidad doméstica y los lujos derivados de
secundar los deseos de los poderosos, Ariosto no tiene dudas:

antes quiero quietud que enriquecerme
o dedicarme tanto a otros encargos,
que el Lete acabe por hundir mi estudio [vv. 160-162].

Dedicarse al ejercicio de la poesía—rechazando los privilegios
económicos y las demás ocupaciones que lo forzarían a ahogar en las
aguas del río Lete su verdadera pasión—es ante todo una elección de
libertad:

Hace que sienta menos la pobreza;
que no desee la riqueza tanto
que mi libertad deje por buscarla [vv. 166-168].

Así, al ratificar la necesidad de liberarse de las cadenas de la corte y del
dinero, Ariosto dedica los últimos versos a la conversación entre un asno
y un ratón. El pobre cuadrúpedo flaco y hambriento pasa a través de una
grieta en el muro para comer grano. Después, una vez la barriga llena,
decide huir para evitar los bastonazos:

Temiendo que los huesos le molieran,
quiso salir de donde había entrado,
pero ya no cabía por el hueco [vv. 253-255].

Ante la imposibilidad de volver a pasar por el hueco con el vientre lleno,
un ratón le sugiere la única solución:

ahora es necesario que vomites
lo que has tragado para enflaquecerte;
no hay otro modo de pasar la grieta [vv. 259-261].



El ejemplo, naturalmente, es válido también para todos aquellos que se
relacionan con poderosos de toda suerte. Quien quiere conservar su
libertad, debe saber renunciar a dones y privilegios:

Digo, en fin, que si el sacro cardenal
cree haberme comprado con sus dones,
no me aflige tener que devolvérselos
y recobrar mi libertad primera [vv. 262-265].



«LA METAFÍSICA»
ARISTÓTELES

(384/383 - 322 a. C.)

Ὅτι δ᾽οὐ ποιητική, δῆλον καὶ ἐκ τῶν πρώτων φιλοσοφησάντων∙ διὰ
γὰρ τὸ θαυμάζειν οἱ ἄνθρωποι καὶ νῦν καὶ τὸ πρῶτον ἤρξαντο
φιλοσοφεῖν, ἐξ ἀρχῆς μὲν τὰ πρόχειρα τῶν ἀτόπων θαυμάσαντες,
εἶτα κατὰ μικρὸν οὕτω προϊόντες καὶ περὶ τῶν μειζόνων
διαπορήσαντες, οἷον περί τε τῶν τῆς σελήνης παθημάτων καὶ τῶν
περὶ τὸν ἥλιον καὶ ἄστρα καὶ περὶ τῆς τοῦ παντὸς γενέσεως. ὁ
δ᾽ἀπορῶν καὶ θαυμάζων οἴεται ἀγνοεῖν (διὸ καὶ ὁ φιλόμυθος
φιλόσοφός πώς ἐστιν: ὁ γὰρ μῦθος σύγκειται ἐκ θαυμασίων)∙ ὥστ᾽
εἴπερ διὰ τὸ φεύγειν τὴν ἄγνοιαν ἐφιλοσόφησαν, φανερὸν ὅτι διὰ τὸ
εἰδέναι τὸ ἐπίστασθαι ἐδίωκον καὶ οὐ χρήσεώς τινος ἕνεκεν.

•

Que no es una ciencia productiva resulta evidente ya desde los

primeros que filosofaron: en efecto, los hombres—ahora y desde el

principio—comenzaron a filosofar al quedarse maravillados ante algo,

maravillándose en un primer momento ante lo que comúnmente causa

extrañeza y después, al progresar poco a poco, sintiéndose perplejos

también ante cosas de mayor importancia, por ejemplo, ante las

peculiaridades de la Luna, y las del Sol y los astros, y ante el origen

del Todo. Ahora bien, el que se siente perplejo y maravillado reconoce

que no sabe (de ahí que el amante del mito sea, a su modo, «amante de

la sabiduría»: y es que el mito se compone de maravillas). Así, pues, si

filosofaron por huir de la ignorancia, es obvio que perseguían el saber

por afán de conocimiento y no por utilidad alguna.



EL CONOCIMIENTO NO PUEDE ESTAR SOMETIDO
AL PROVECHO

Bajo el título de Metafísica—«impuesto» por el bibliotecario
Andrónico de Rodas: Aristóteles, de hecho, no lo usa nunca—, nos
han llegado catorce libros dedicados sobre todo a las «causas
primeras y a los principios», a «lo que viene después de la física»
(después de los tratados dedicados a la física) o a «lo que está más
allá de la física» (esto es, más allá del mundo sensible). Ya en las
primeras líneas del primer libro, el filósofo subraya que «todos los
seres humanos desean por naturaleza saber» (I, 1, 980a). Y que,
entre los sentidos, la vista es el preferido porque es el más
contemplativo y, por lo tanto, no está necesariamente ligado a nada
práctico: «Y es que no sólo en orden a la acción, sino cuando no
vamos a actuar, preferimos la visión a todas—digámoslo así—las
demás [sensaciones]» (980a). A diferencia de los animales, el
«género humano vive también gracias al arte y los razonamientos»
(980 b). Y aquellos que poseen el arte son «más sabios [no] por su
capacidad práctica, sino porque poseen la teoría y conocen las
causas» (981b). Este interés por la sabiduría y por su valor
independiente de cualquier fin utilitarista, incluye también una
reflexión sobre la génesis de la búsqueda del saber a partir del
asombro. Recordando la genealogía propuesta por Platón
—«experimentar eso que llamamos el asombro es muy característico
del filósofo. Éste y no otro, efectivamente, es el origen de la filosofía.
El que dijo que Iris era hija de Taumante [el asombro] parece que no
trazó erróneamente su genealogía» (Teeteto, 155d)—, Aristóteles
vuelve a proponer, aunque con desarrollos interpretativos diferentes,
el tema del asombro como el resorte que desencadena el deseo de
conocer. Un conocimiento, sin embargo, que adquiere más valor
cuando se busca «por amor al puro saber» y no «en vista de las
cosas que derivan de él»: «El saber y el conocer sin otro fin que ellos
mismos se dan en grado sumo en la ciencia de lo cognoscible en
grado sumo (en efecto, quien escoge el saber por el saber escogerá,



en grado sumo, la que es ciencia en grado sumo)» (982a-b). Basta
con mirar a «los primeros que filosofaron» para que resulte evidente
que la sabiduría «no es una ciencia productiva» y si «los [seres
humanos] filosofaron por huir de la ignorancia, es obvio que
perseguían el saber por afán de conocimiento y no por utilidad
alguna» (982b). Es una respuesta indirecta a todos aquellos que hoy,
obsesionados por la pregunta «¿para qué sirve?», someten
brutalmente el saber al provecho. Aristóteles nos recuerda que el
auténtico conocimiento «no sirve», porque no es servil, porque nos
ayuda a hacernos mujeres y hombres libres.



«NUEVA ATLÁNTIDA»
FRANCIS BACON

(1561-1626)

So he left us; and when we offered him some pistolets, he, smiling,
said, “He must not be twice paid for one labour”: meaning (as I take it)
that he had salary sufficient of the State for his service. For (as I after
learned) they call an officer that taketh rewards, twice paid.

•

Con esto nos dejó y cuando le ofrecimos algunos escudos dijo riendo
que «no había que pagarle dos veces por un solo trabajo», dando a
entender (en mi opinión) que el Estado le daba un salario suficiente
por sus servicios. Porque, como averigüé más tarde, a un funcionario
que acepta gratificaciones le llaman dos veces pagado.

ADVERTENCIA CONTRA EL «HOMBRE DOS VECES
PAGADO»

Entre los libros de carácter utópico, la Nueva Atlántida de Francis
Bacon—publicada, póstuma, en inglés en 1627 y en latín en 1638—
ocupa ciertamente un lugar singular. A diferencia de la Utopía (1516)
de Tomás Moro y de la Ciudad del Sol de Tommaso Campanella
(1623), en esta obra (por desgracia inacabada) las reflexiones sobre
el desarrollo de la ciencia y de la técnica desempeñan un papel
central. Como subraya William Rawley, secretario y amigo de Bacon,
en la «Introducción al lector», esta «fábula fue compuesta por su
admirable autor con el propósito de representar un modelo y la
descripción de un colegio instituido para la interpretación de la
naturaleza y la realización de grandes y admirables obras en



beneficio del hombre, bajo el nombre de Casa de Salomón o bien
Colegio de la obra de los seis días». Evocando el mito de la
Atlántida, que narró por primera vez Platón en el Timeo y en el
Critias, Bacon relata cómo una nave inglesa, zarpada del Perú rumbo
a la China y al Japón, sufre de improviso los embates de una
tempestad. Extraviados en medio del Océano Pacífico, los
marineros, presa ya de la desesperación, avistan una isla
desconocida. En Bensalem, donde los ha conducido el azar, los
náufragos son recibidos por un embajador que los interroga acerca
de sus orígenes y los invita a respetar las leyes. Antes de visitar la
ciudad, un notario sube a bordo para tomar juramento a todos los
extranjeros, «en nombre de Jesús y sus méritos» (p. 178). Los
ingleses, intentando mostrarse amables, ofrecen al funcionario
«algunos pistoletes» (escudos): en vista de su claro rechazo, se dan
cuenta del rigor de las leyes morales que rigen en Bensalem. Aquí un
empleado que ya percibe un salario del Estado («No había que
pagarle dos veces por un solo trabajo») no acepta otros ingresos,
porque al hombre dos veces pagado se le mira con suspicacia. Y al
visitar la Casa de Salomón—cuyos principios, en parte, inspirarán en
1660 el nacimiento de la Royal Society en Londres—, averiguan que
el fundador «tenía un gran corazón, de bondad inescrutable» y
«estaba enteramente entregado a hacer feliz a su reino y a su
pueblo» (p. 191). Deseosos de «conjugar humanidad y política», los
habitantes de Nueva Atlántida acogen en la isla a los extranjeros que
aceptan sus reglas de vida (p. 192). El comercio, por ejemplo, pasa a
ser ante todo una ocasión para conocer más personas: «Pero veis
por aquí que mantenemos un comercio, no por oro, plata y joyas; ni
por sedas; ni por especias; ni por algún otro avío de material, sino
por la primera criatura de Dios, que fue Luz» (p. 194). En esta
sociedad ideal, el estudio de la naturaleza y la técnica, el conocer y el
hacer, deben estar sobre todo al servicio de los hombres y de su
bienestar: por eso los científicos reivindican su independencia con
respecto a la política y a la religión, decidiendo qué descubrimientos
han de divulgar y cuáles han de mantener secretos. Preocupaciones



morales a las cuales el filósofo Bacon—poderoso hombre político
que acabará él mismo en la cárcel por corrupción—dedicará páginas
de gran interés.



«EL JARDÍN DE SENDEROS QUE SE
BIFURCAN»

JORGE LUIS BORGES
(1899-1986)

En esa perplejidad, me remitieron de Oxford el manuscrito que usted
ha examinado. Me detuve, como es natural, en la frase: Dejo a los
varios porvenires (no a todos) mi jardín de senderos que se bifurcan.
Casi en el acto comprendí; el jardín de senderos que se bifurcan era
la novela caótica; la frase varios porvenires (no a todos) me sugirió la
imagen de la bifurcación en el tiempo, no en el espacio. La relectura
general de la obra confirmó esa teoría. En todas las ficciones, cada
vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por
una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts’ui Pên, opta—
simultáneamente—por todas. Crea, así, diversos porvenires,
diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan.

LA NATURALEZA PLURAL DEL TIEMPO ENTRE
CIENCIA Y LITERATURA

Entre los libros que atesoran la capacidad de inspirar otros libros
infinitos, la extraordinaria colección de ensayos-relatos publicados
por Borges en Ficciones (1944) ocupa un lugar primordial. Cada uno
de esos textos propone, en su densísima brevedad, un docto
entrelazamiento de saberes que, a través de una imagen fulmínea,
un aforismo, una paradoja, construyen, de manera asistemática, una
determinada representación del universo y de los grandes temas
ligados a las innumerables posibilidades de describirlo (el tiempo, el
infinito, la circularidad, el libro, el laberinto, la bifurcación, el vértigo,
etcétera). El jardín de senderos que se bifurcan—que da título a la



sección entera de Ficciones que ya había aparecido autónomamente
en 1941—no sólo es, como el mismo Borges señala en la
introducción, un texto «policial»: es sobre todo una aguda reflexión
sobre la naturaleza plural del tiempo. En el marco de una historia de
espionaje situada en 1916, Yu Tsun—informador al servicio de los
alemanes, y «bisnieto de aquel Ts’ui Pên que fue gobernador de
Yunnan y que renunció al poder temporal para escribir una novela
[…] y para edificar un laberinto en el que se perdieran todos los
hombres»—acude al sinólogo Stephen Albert para escapar del
capitán Richard Madden. Y en este punto, inesperadamente, el
estudioso inglés revela al bisnieto el secreto oculto en la obra de su
antepasado Ts’ui Pên:

Me detuve, como es natural, en la frase: Dejo a los varios porvenires (no a
todos) mi jardín de senderos que se bifurcan. Casi en el acto comprendí; el
jardín de los senderos que se bifurcan era la novela caótica; la frase varios
porvenires (no a todos) me sugirió la imagen de la bifurcación en el
tiempo, no en el espacio.

En la novela, en definitiva, en vez de elegir una de las posibles
alternativas, el autor «opta—simultáneamente—por todas» (p. 154).
Todas las opciones están presentes. Y aunque la palabra tiempo no
aparece nunca, el texto constituye «una enorme adivinanza, o
parábola, cuyo tema es el tiempo» (p. 155). El ilustre antepasado, en
efecto, «no creía en un tiempo uniforme, absoluto», sino «en infinitas
series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos
divergentes, convergentes y paralelos». Precisamente «esa trama de
tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que
secularmente se ignoran, abarca todas la posibilidades. No existimos
en la mayoría de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en
otros, yo, no usted; en otros, los dos» (pp. 155-156). Así, Albert
entiende que las dos obras consideradas distintas (el libro y el
laberinto) formaban, de hecho, «un solo objeto»: «La confusión de la
novela me sugirió que ése era el laberinto» (p. 152). Un elocuente



ejemplo de cómo la creatividad y la imaginación humana pueden
producir fecundos avances en la literatura y en la ciencia. Pensemos
en los extraordinarios ecos que estas páginas de Borges encuentran
en las teorías de dos ilustres premios Nobel: Richard Feynman (el
universo como fruto de múltiples historias) e Ilya Prigogine (el
modelo de la bifurcación y las infinitas posibles respuestas).



«LA ÓPERA DE CUATRO CUARTOS»
BERTOLT BRECHT

(1898-1956))

Meine Damen und Herren. Sie sehen den untergehenden Vertreter
eines untergehenden Standes. Wir kleinen bürgerlichen Handwerker,
die wir mit dem biederen Brecheisen an den Nickelkassen der
kleinen Ladenbesitzer arbeiten, werden von den Großunternehmern
verschlungen, hinter denen die Banken stehen. Was ist ein Dietrich
gegen eine Aktie? Was ist ein Einbruch in eine Bank gegen die
Gründung einer Bank?

•

Señoras y señores. Ante ustedes tienen a un representante que se
hunde de una clase que también se hunde. Nosotros, los pequeños
artesanos burgueses que, con la honrada palanqueta, trabajamos las
niqueladas cajas de los pequeños comerciantes, somos devorados
por los grandes empresarios, detrás de los cuales están los bancos.
¿Qué es una ganzúa comparada con un título cambiario? ¿Qué es
un palanquetazo a un banco comparado con la fundación de un
banco?

¿ES MEJOR FUNDAR UN BANCO O DESVALIJARLO?

La ópera de cuatro cuartos, escrita en 1928, y representada en Berlín
en octubre de aquel mismo año, es una extraordinaria (y actualísima)
puesta en escena de una sociedad dominada por el hurto y por el
dinero (el dinero, aunque sea con un propósito irónico, campea
también en el título). Inspirada en la Ópera del mendigo (1728) del
poeta inglés John Gay, Brecht ambienta su representación



(musicada en estilo jazzístico por Kurt Weill) en el Londres de 1900.
Aquí, en una densa trama de relaciones fundadas en el beneficio
personal, se despliega la vida de asesinos, ladrones, prostitutas,
policías corruptos, empresarios de la mendicidad. El papel central lo
desempeñan, en particular, dos personajes burgueses: el bandido
Macheath (llamado Mackie Messer, «Mackie Navaja») y el
explotador de mendigos Peachum. El primero dirige la más peligrosa
banda de la ciudad: viste como un gran señor («guantes blancos y un
bastón de puño de marfil y botines y zapatos de charol y aires de
dominador», I, 1, p. 22), es amigo del jefe de la policía, Brown el Tigre,
y hace negocios con él («Rara vez yo, simple salteador de caminos
[…] he dado un pequeño golpe sin transferirle a él, mi amigo, parte
del producto, una parte considerable», II, 3, p. 43) y, en el cómico
papel de Don Juan, frecuenta habitualmente el burdel de su Jenny de
los Tugurios («Ya sabía que estaría con sus putas», afirma la señora
Peachum cuando lo hace arrestar [II, 5, p. 74]). El señor Peachum, en
cambio, gestiona un rentable negocio llamado El Amigo del Mendigo:
su «honesto» trabajo («Yo no soy un delincuente. Soy un pobre
diablo», III, 7, p. 96) consiste en provocar «la compasión humana», en
eliminar cualquier forma de competencia («Todo el que quiere ejercer
[…] el oficio de mendigo necesita una licencia de Jonathan
Jeremiah, Peachum & Co.», I, 1, p. 18) y en instruir a los mendigos
para gorronear dinero al prójimo («Yo transformo a cualquier hombre
en cinco minutos en una piltrafa tan lastimosa que hasta un perro se
echaría a llorar si lo viera», I, 3, p. 50). Los dos «antihéroes» se
inspiran en la Biblia: Macheath saca provecho de las Sagradas
Escrituras («Ese truco lo aprendí en la Biblia», II, 6, p. 75), mientras
que Peachum usa máximas como «Dar es más feliz que recibir» o
«Dad y se os dará», consciente de que «hay que ofrecer siempre
algo nuevo» y de que «hay que recurrir otra vez a la Biblia» (I, 1, p.
16). Los personajes de la pièce valoran sus lazos sólo a la luz del
propio interés: Peachum considera a su hija como un recurso
económico («Si pierdo a mi hija, que es el último recurso de mi vejez,
se derrumbará mi hogar», I, 3, p. 49), Jenny vende por dinero a



Macheath, y Macheath está dispuesto a denunciar a sus socios a la
policía. En este universo tragicómico en el cual «el dinero mueve
montañas» (I, 3, p. 52)—y en el cual Mackie se libra de la horca por
orden de la reina y recibe incluso un título nobiliario—la provocación
de Brecht parece más actual que nunca: pensemos en los nuevos
Peachum (empresarios de la solidaridad que explotan el drama de
los inmigrantes) o en los financieros sin castigo que roban los
ahorros de los honestos trabajadores, haciendo quebrar a los bancos
a causa de sus siniestros negocios.



«EXPULSIÓN DE LA BESTIA
TRIUNFANTE»
GIORDANO BRUNO

(1548-1600)

Da questo vuole [ Júpiter] che il giudizio inferisca che li dèi massime
vogliano essere amati e temuti, per fine di faurire al consorzio umano
et avertire massimamente que’ vizii che apportano noia a quello […]
E vuole che de gli errori in comparazione massimi sieno quelli che
sono in pregiudicio della republica […] Non permetta che si
addrizzeno statue a poltroni nemici del stato de le republiche, e che
in pregiudicio di costumi e vita umana ne porgono parole e sogni, ma
a color che fanno tempii a Dei, aumentano il culto et il zelo di tale
legge e religione per quale vegna accesa la magnanimità et ardore di
quella gloria che séguita dal servizio della sua patria et utilità del
geno umano: onde appaiono instituite universitadi per le discipline di
costumi, lettere et armi.

•

Quiere Júpiter que el juicio infiera de aquí que los dioses quieren ser
amados y temidos sobre todo con el fin de favorecer la sociedad
humana y alejar sobre todo aquellos vicios que la perjudican […] Y
quiere que entre los errores sean en comparación máximos los que
perjudican a la república […] Que no permita que se eleven estatuas
a holgazanes, enemigos del bienestar social y que en perjuicio de las
costumbres y de la vida humana suscitan palabras y sueños, sino a
aquellos que construyen templos a los dioses, aumentan el culto y el
celo de esa ley y religión que enciende la grandeza de ánimo y el
deseo ardiente de gloria que sigue al servicio de la patria y a la
utilidad del género humano, de donde resultan instituidas



universidades para el cultivo de las costumbres, de las letras y de las
armas.

LA RELIGIÓN SIRVE PARA UNIR AL HOMBRE CON EL
HOMBRE

En la reforma celeste que Júpiter lleva a cabo en la Expulsión de la
bestia triunfante (1584), Bruno libera la religión de la locura
destructiva de los fanáticos teólogos (católicos y protestantes) que,
en nombre de una interpretación rigurosa del Evangelio, habían
arrastrado a Europa hasta una dramática guerra civil. Los dioses
hacen hincapié en que la ley y los cultos religiosos no han sido
creados para favorecer a la divinidad misma, sino a los hombres:
«los dioses buscan la reverencia, el temor, el amor, el culto y respeto
de los hombres» sólo por la utilidad de los hombres, pues «al ser
ellos gloriosísimos en sí mismos» han hecho «las leyes no tanto para
recibir gloria como para comunicar la gloria a los hombres» (II, p.
191). Los dioses, en definitiva, no «amenazan con un castigo o
prometen un premio por el mal o el bien que resulte en ellos», sino
«por el que viene a cometerse en los pueblos y en las convivencias
civiles» (II, p. 191). Dicho de otra manera: los dioses no se irritan por
una blasfemia o por la falta de confesión, sino que se encolerizan
contra aquellos que—con acciones, palabras y gestos—dañan la
sociedad humana, turban la paz, ponen en peligro las instituciones
civiles. La función principal de la religión es propiamente la de unir a
los hombres, para favorecer «acciones morales de los hombres con
respecto a los otros hombres» (II, p. 192). Acudir a misa y frecuentar
los servicios religiosos no basta: tiene mucha más importancia actuar
para ayudar a los más débiles, para fomentar el diálogo civil, para
defender el Estado de los corruptos que lo saquean. Los dioses de
Bruno excomulgarán a un alcalde que roba y no a unos cónyuges
divorciados, a un político cómplice de la mafia y no a las parejas que
conviven sin matrimonio, a un poderoso prelado que se enriquece



aprovechándose de su función y no a personas del mismo sexo que
se aman, a un emprendedor que roba a su empresa para alimentar
cuentas ocultas en paraísos fiscales y no a quien decide morir
cuando la vida ya no es vida.



«LOS LUSIADAS»
LUÍS VAZ DE CAMÕES

(1525?-1580)

E vê do mundo todo os principais,
Que nenhum no bem púbrico imagina;
Vê neles que não têm amor a mais
Que a si sòmente, e a quem Filáucia ensina;
Vê que esses que frequentam os reais
Paços, por verdadeira e sã doutrina
Vendem adulação, que mal consente
Mondar-se o novo trigo florecente.

•

Y en los mayores de la tierra veía
que ninguno el bien público imagina;
ve que cualquiera sólo a sí tenía
amor y a quien filaucía determina;
ve que esos que frecuentan cada día l
os Palacios por santa alta doctrina
venden adulación, que mal consiente
mondarse el nuevo trigo floreciente.

SI LOS GOBERNANTES ROBAN EL «BIEN PÚBLICO»

Texto fundador del mito nacional portugués, Los Lusiadas narran el
azaroso viaje de Vasco da Gama a la India a través del Cabo de
Buena Esperanza (1497-1499) y reconstruyen paralelamente las
heroicas empresas de Luso («Este que ves es Luso, cuya fama | a
nuestro reino Lusitania llama», VIII, 2) y del pueblo lusitano. Publicado



en Lisboa en 1572, este poema épico (en el cual resuenan ecos de la
Odisea, de la Eneida y del Orlando furioso) valió a Camões ser
reconocido como el Virgilio portugués. Aquí la historia (conflictos con
moros y castellanos, conquistas de nuevos territorios), la geografía
(navegaciones y tempestades, lugares, animales y plantas), los mitos
paganos (consejos de los dioses, hostilidad de Baco y apoyo de
Venus) y las ficciones poéticas (Isla de los Amores) se combinan
diestramente para cantar, al ritmo de luminosas octavas ariostescas,
el amor de los distintos personajes a su patria. Pero, en esta
fantástica epopeya, no faltan amargas reflexiones sobre las
contradicciones y los claroscuros de la sociedad de la época. Los
nuevos argonautas, en efecto, sacrifican los nobles ideales de su
viaje a la avidez del comercio y del beneficio:

Y si quieres con pactos y alianza
de paz y de amistad sacra y desnuda
consentir que la gente en confianza
de tu reino y del suyo al trato acuda,
por que la hacienda crezca en abastanza,
por quien la gente más trabaja y suda,
de entrambas partes, será ciertamente
a ti provecho, a él gloria excelente [VII, 62].

De la misma manera que ni los seres humanos, ni los reinos resisten
a la corrupción del oro:

Éste [el oro] rinde las grandes fortalezas,
y hace traidores, falsos, los amigos;
a los más nobles fuerza a hacer vilezas
y entrega capitanes a enemigos;
corrompe virginales mil purezas
sin temer de deshonra los testigos;
éste deprava a veces a las ciencias
los juicios cegando y las consciencias [VIII, 98].



Y ni siquiera los religiosos resisten la corrupción:

Hasta aquellos que a Dios omnipotente
se dedican, mil veces tanto aplace
que los corrompe este ladrón del todo,
no sin color ya de virtud con codo [VIII, 99].

Cuando la avidez de la ganancia, después, golpea también a los
gobernantes, se destruye el «bien público» («Y en los mayores de la
tierra vía | que ninguno el bien público imagina», IX, 27) y aumentan
los hurtos, la tiranía y las desigualdades sociales:

Ve que aquellos que deben a pobreza
amor y al pueblo caridad, que el mando
aman tan solamente y la riqueza,
entereza y justicia simulando;
de fea tiranía y de aspereza
los injustos derechos ordenando;
leyes en bien del rey se establecen,
y las del bien del pueblo, allí perecen [IX, 28].

Camões sabe bien que, pese a la ingratitud de los señores («¡Y mas
que aun, ninfas mías, no bastaba que tan grandes miserias me
cercasen, | sino que aquellos que cantando andaba | tal premio de
mis versos me tornasen!», VII, 81), los poetas tienen necesidad de los
poderosos. Pero sabe también que la verdadera poesía no puede
estar al servicio de la filaucía (la personificación del egoísmo):

Ni creáis, ninfas, no, que fama diese
a quien al bien común y al rey sincero
antepusiese su propio interese,
que es contra humano y más divino fuero [VII, 84].



«NO ES REY QUIEN POSEE UN REINO,
SINO


QUIEN SABE REINAR»
TOMMASO CAMPANELLA

(1568-1639)

Chi pennelli have e colori, ed a caso
pinge, imbrattando le mura e le carte,
pittor non è; ma chi possede l’arte,
benché non abbia inchiostri, penne e vaso.

Né frate fan cocolle e capo raso.
Re non è dunque chi ha gran regno e parte,
ma chi tutto è Giesù, Pallade e Marte,
benché sia schiavo o figlio di bastaso.

Non nasce l’uom con la corona in testa,
come il re delle bestie, che han bisogno,
per lo conoscer, di tal sopravvesta.

Repubblica onde all’uom doversi espogno,
o re, che pria d’ogni virtù si vesta,
provata al sole, e non a piume e ’n sogno.

•

Quien pinceles tiene y colores, y al azar
pinta, emborronando muros y papeles,
no es pintor; lo es quien domina el arte,
aunque no tenga tintas, plumas ni vaso.

Tampoco la cogulla ni la cabeza rasa hacen al fraile.



Así pues, no es rey el que tiene gran reino y parte,
sino quien es todo Jesús, Palas y Marte,
aunque sea esclavo o hijo de ganapán.

No nace el hombre con la corona en la cabeza,
como el rey de las bestias, que tiene necesidad,
para que lo reconozcan, de tal ornamento.

Por eso afirmo que al hombre le conviene república
o rey que esté adornado con toda virtud
y probado por el sol, no por plumas en sueños.

NO ES LA CORONA LA QUE HACE AL REY

Los versos de Tommaso Campanella—vivo testimonio del profundo
vínculo que une literatura y filosofía, vida y conocimiento—fueron
concebidos para sacudir la mente de los lectores, para socavar
falsas ilusiones y lugares comunes. En este soneto titulado «No es
rey quien posee un reino, sino quien sabe reinar» (la decimoséptima
de las 89 composiciones aparecidas en la Selección de algunas
poesías filosóficas de Settimontano Squilla, una autoantología
publicada en 1622, sin indicación de lugar ni de editor, por obra del
erudito sajón Tobias Adami), el fraile calabrés muestra cómo a
menudo las imágenes exteriores son sólo apariencias, incapaces de
reflejar lo verdaderamente esencial. No basta con tener pinceles y
colores para llamarse pintor («Quien pinceles tiene y colores, y al
azar | pinta, emborronando muros y papeles, | no es pintor […]»),
como tampoco basta con llevar un hábito monástico y tonsura para
ser fraile («Tampoco la cogulla y la cabeza rasa hacen al fraile»).
Podemos llamarnos pintores, monjes o reyes sólo si sabemos
mostrar nuestras cualidades pintando, siguiendo la virtud divina y
reinando como se debe. Para Campanella, que insiste aquí en un
tema también discutido en otras obras, no cuentan los hábitos, los
privilegios de sangre o la herencia: sólo nuestra obra debería



permitirnos conquistar prestigio y estima. Y no importa que seamos
esclavos o hijos de peón («aunque sea esclavo o hijo de ganapán»),
porque ningún prejuicio social o económico puede anular nuestras
dotes personales y nuestro saber. La misma naturaleza lo confirma.
A diferencia de lo que sucede entre algunos animales, el hombre no
nace con la corona en la cabeza:

No nace el hombre con la corona en la cabeza,
como el rey de las bestias, que tiene necesidad,
para que lo reconozcan de tal ornamento.

Estamos obligados a demostrar nuestra valía a plena luz. Por eso, en
el plano político, nos resulta más connatural un régimen republicano
o una monarquía electiva. En la «vida en república», quienes
holgazanean y sueñan difícilmente podrán demostrar que poseen las
virtudes necesarias para gobernar («Por eso, afirmo que al hombre
le conviene república | o rey que esté adornado con toda virtud | y
probado por el sol, no por plumas en sueños»). Pero Campanella
también sabe muy bien que en el teatro del mundo los hombres viven
«enmascarados» (soneto 14) y que en la «comedia universal» a
menudo los papeles principales son representados precisamente por
aquellos que no tienen ningún mérito:

Hace reyes, sacerdotes, esclavos, héroes,
de vulgar opinión enmascarados,
con poco juicio, como vemos después

que los impíos muchas veces han sido canonizados,
los santos asesinados, y los peores entre nosotros
príncipes fingidos contra los verdaderos armados

[soneto 15].

Para derrotar a los «príncipes falsos» que hacen la guerra a los
príncipes «verdaderos», para combatir los «grandes males» del
mundo («Yo nací para eliminar tres males extremos: | la tiranía, los



sofismas, la hipocresía»), nuestro filósofo sabe que el primer
enemigo a derrotar es la ignorancia triunfante («Por eso yo vengo a
eliminar la ignorancia», soneto 8).



«CARTA A LOUIS GERMAIN»
ALBERT CAMUS

(1913-1960)

J’ai laissé s’éteindre un peu le bruit qui m’a entouré tous ces jours-ci
avant de venir vous parler de tout mon cœur. On vient de me faire un
bien trop grand honneur, que je n’ai ni recherché ni sollicité. Mais
quand j’ai appris la nouvelle, ma première pensée, après ma mère, a
été pour vous. Sans vous, sans cette main affectueuse que vous
avez tendue au petit enfant pauvre que j’étais, sans votre
enseignement, et votre exemple, rien de tout cela ne serait arrivé.

Je ne me fais pas un monde de cette sorte d’honneur. Mais celui-
là est du moins une occasion pour vous dire ce que vous avez été, et
êtes toujours pour moi, et pour vous assurer que vos efforts, votre
travail et le cœur généreux que vous y mettiez sont toujours vivants
chez un de vos petits écoliers qui, malgré l’âge, n’a pas cessé d’être
votre reconnaissant élève. Je vous embrasse de toutes mes forces.

•

Querido señor Germain:
He esperado a que se apagara un poco el ruido que me ha

rodeado todos estos días antes de hablarle de todo corazón. He
recibido un honor demasiado grande, que no he buscado ni pedido.
Pero cuando supe la noticia, pensé primero en mi madre y después
en usted. Sin usted, sin la mano afectuosa que tendió al niño pobre
que era yo, sin su enseñanza y su ejemplo, no hubiese sucedido
nada de todo esto.

No es que dé demasiada importancia a un honor de este tipo.
Pero me ofrece por lo menos la oportunidad de decirle lo que usted
ha sido y sigue siendo para mí, y de corroborarle que sus esfuerzos,
su trabajo y el corazón generoso que usted puso en ello continúan



siempre vivos en uno de sus pequeños escolares, que, pese a los
años, no ha dejado de ser su alumno agradecido. Lo abrazo con
todas mis fuerzas.

CUANDO UN MAESTRO TE CAMBIA LA VIDA

El 19 de noviembre de 1957, pocas semanas después de haber
recibido la noticia de la concesión del Premio Nobel de literatura,
Camus toma la pluma para dar las gracias a su maestro Louis
Germain. Se trata de un extraordinario testimonio de cómo un
magnífico y apasionado docente había podido cambiar la vida de un
estudiante nacido en una familia pobre de Argelia, sin padre (muerto
en la guerra) y criado con los sacrificios de la madre (casi sorda y
analfabeta) y de la abuela. En contra de la opinión de los familiares,
que empujaban a Albert a encontrar enseguida un trabajo para
ganarse la vida, Germain lo prepara gratuitamente para el concurso
de una beca de estudios en el liceo Bugeaud. Camus tenía apenas
once años. Treinta y tres años más tarde, al recibir el reconocimiento
más prestigioso que se destina a un literato, Albert expresa su
gratitud al educador que le había ofrecido la oportunidad de ser
cuanto había llegado a ser:

He esperado a que se apagara un poco el ruido que me ha rodeado todos
estos días antes de hablarle de todo corazón. He recibido un honor
demasiado grande, que no he buscado ni pedido. Pero cuando supe la
noticia, pensé primero en mi madre y después en usted. Sin usted, sin la
mano afectuosa que tendió al niño pobre que era yo, sin su enseñanza y
su ejemplo, no hubiese sucedido nada de todo esto.

El premio se convierte sobre todo en una oportunidad para recordar
el encuentro entre alumno y maestro:



No es que dé demasiada importancia a un honor de este tipo. Pero me
ofrece por lo menos la oportunidad de decirle lo que usted ha sido y
sigue siendo para mí, y de corroborarle que sus esfuerzos, su trabajo y el
corazón generoso que usted puso en ello continúan siempre vivos en
uno de sus pequeños escolares, que, pese a los años, no ha dejado de ser
su alumno agradecido. Lo abrazo con todas mis fuerzas.

Muy poco después, el 19 de diciembre, Camus dedica al mismo
Germain el discurso que pronuncia en la ceremonia de Estocolmo,
en el cual dice con toda claridad que la misión principal de un escritor
debe ser la de hablar por aquellos que, sufriendo en silencio, no
pueden hacerlo. Emocionado, el docente reconstruye, a su vez, la
antigua relación con su «querido hombrecito» en una carta datada el
30 de abril de 1959: darse cuenta del talento de un alumno («A
menudo el niño contiene en germen el hombre que llegará a ser»),
ayudarlo a buscar libremente la verdad («En toda mi carrera, creo
haber respetado lo que hay de más sagrado en el niño: el derecho a
buscar su propia verdad»), defender la escuela laica («Un centenar
de clases de la escuela laica trabajan ya con el crucifijo colgado en la
pared. Yo lo considero un atentado abominable contra la conciencia
de los niños») son algunos de los cometidos fundamentales de quien
enseña. No en vano este intercambio epistolar—ejemplo de lo que
debe ser auténticamente la buena escuela—figura en apéndice en El
primer hombre, novela en la cual Camus estaba trabajando cuando
de improviso fue arrebatado por la muerte. En estas páginas
autobiográficas (que han inspirado la película homónima de Gianni
Amelio, estrenada en 2011) el autor recorre los años de su infancia
en Argelia, a la búsqueda del «primer hombre» y de aquellos, entre
ellos Germain, que habían contribuido a formarlo.



«CONTRA EL LIBELO DE CALVINO»
SEBASTIÁN CASTELLION

(1515-1563)

Fidem suam asserere non est hominem cremare, sed potius cremari
[…] Hominem occidere non est doctrinam tueri sed hominem
occidere. Cum genevenses Servetum occiderunt, non doctrinam
defenderunt, sed hominem occiderunt.

•

Afirmar la propia fe no es quemar a un hombre, sino más bien
quemarse en ella […] Matar a un hombre no es defender una
doctrina, es sólo matar a un hombre. Cuando los ginebrinos mataron
a Servet no defendieron una doctrina: mataron a un hombre.

UNA DOCTRINA NO SE DEFIENDE MATANDO A UN
HOMBRE

Recordado por Montaigne como ejemplo de hombre eminente al que
se dejó morir en la pobreza, Sebastián Castellion escribió páginas
memorables contra el fanatismo religioso, en defensa de la dignidad
humana y de la libertad de pensamiento. En el panfleto Contra
libellum Calvini (Contra el libelo de Calvino)—publicado de manera
póstuma en 1612 y circunscrito durante largos siglos a un restringido
círculo de lectores especialistas—el humanista protestante condena
la hoguera en la que el antitrinitario Miguel Servet fue quemado en
Ginebra en 1553. Con apasionados argumentos replica, punto por
punto, a una obra de Juan Calvino en la que el prestigioso exponente
de la Reforma justifica la condena a muerte del filósofo español,
respondiendo, a su vez, a otra obra que el mismo Castellion había



compuesto con el pseudónimo de Martinus Bellius (Tratado de los
herejes, 1554). Castellion, que se había distinguido como un
protestante disidente, no se dirige al gran Calvino con el objetivo de
defender el pensamiento de Servet, sino con el propósito general de
combatir cualquier forma de dogmatismo y de coerción. Ninguna
clase de debate, en particular teológico, puede resolverse mediante
la pena capital: «Si Servet hubiera querido matar a Calvino, el
magistrado habría hecho bien en asumir la defensa de Calvino. Pero
Servet ha combatido con argumentos y escritos: había que
combatirlo con argumentos y escritos». Además, obligar a alguien a
abrazar una religión, a la fuerza o amenazándole con quitarle la vida,
es un acto que desnaturaliza la esencia de la religión: «Que vengan
libremente, el castigo no hará otra cosa que disuadirlos». Matar en
nombre de Dios es simple brutalidad (¡pensemos en las recientes
tragedias de París y Barcelona y en los fanatismos que amenazan
nuestro tiempo!). Pero el texto de Castellion trasciende con mucho
las cuestiones religiosas. Es un elogio del valor de la vida humana,
de la duda y del diálogo. En 1936, en efecto, Stefan Zweig—en su
libro Castellio contra Calvino [trad. Berta Vias Mahou, Barcelona,
Acantilado, 2001]—mostrará de nuevo el choque entre los dos
reformados, para aludir también a la catástrofe nazi.



«EL JARDÍN DE LOS CEREZOS»
ANTÓN CHÉJOV

(1860-1904)

Вам уже известно, вишневый сад ваш продается за долги, на
двадцать второе августа назначены торги, но вы не
беспокойтесь, моя дорогая, спите себе спокойно, выход есть…
Вот мой проект. Прошу внимания! Ваше имение находится
только в двадцати верстах от города, возле прошла железная
дорога, и если вишневый сад и землю по реке разбить на
дачные участки и отдавать потом в аренду под дачи, то вы
будете иметь самое малое двадцать пять тысяч в год дохода.

•

Usted ya sabe que su jardín de los cerezos se vende en subasta
para pagar deudas y que la subasta pública está fijada para el
veintidós de agosto. Pero no se preocupe, querida mía, duerma
usted tranquila, hay una solución… Le voy a explicar mi proyecto. ¡Le
ruego que me escuche atenta! Su finca se encuentra tan sólo a
veinticinco verstas de la ciudad, el ferrocarril pasa cerca; si usted
divide en parcelas el jardín de cerezos y la tierra a lo largo del río
para construir casitas de veraneo y luego las da en arriendo,
obtendrá por lo menos veinticinco mil rublos de rédito al año.

LO ABSOLUTO NO EXISTE NI EN EL TEATRO NI EN
LA VIDA

Es este jardín lo que mantiene la coherencia de los cuatro actos de la
última obra del escritor ruso Antón Chéjov. En El jardín de los
cerezos (1904), en efecto, es difícil identificar un personaje principal:



el centro de la escena parece estar ocupado, en todo momento, por
los diferentes protagonistas. En torno a la experiencia de los cerezos
—símbolo de un mundo ya perdido—se entrelazan historias
individuales que, al mismo tiempo, reflejan dramas existenciales y
conflictos sociales. El autor representa arrepentimientos, miedos,
nostalgias, esperanzas de la Rusia de aquellos años. La pièce se
abre con el retorno de Liubov a su finca (que, a causa de una
hipoteca, ha de ser subastada) y se cierra con el sonido lejano de un
hacha golpeando contra un árbol. En el encuentro con Lopajin—que
propone dividir el jardín y el terreno a lo largo del río «en parcelas
[…] para construir casitas de veraneo y luego [darlas] en arriendo» y
obtener, así, «por lo menos veinticinco mil rublos de rédito al año» (I,
p. 79)—, se pone de manifiesto una visión contraria del mundo: la
aristocrática (fundada en los deberes y en el desprecio por el dinero)
y la del mercader ignorante («Mi padre era un mujik idiota, no
comprendía nada, no me dio instrucción […] En el fondo, yo soy tan
estúpido e idiota como él. No he aprendido nada», II, p. 95) que
solamente cree en el poder del dinero («¡Puedo pagarlo todo!», III, p.
115). Si para Liubov los cerezos representan su vida entera («Yo amo
esta casa, sin el jardín de los cerezos no concibo mi existencia y si
tan necesario es venderlo, vendedme a mí con él», III, p. 108) y ve su
venta como una enorme vulgaridad («Casas de veraneo y
veraneantes, perdone, pero todo esto ¡es tan vulgar!», II, p. 93), para
Lopajin la adquisición en subasta del jardín de los cerezos hace las
veces de una redención social («He comprado la finca en la que mi
abuelo y mi padre fueron esclavos») y como una segura inversión
(«¡Venid todos a ver cómo […] entrará con el hacha en el jardín de
los cerezos! […] Construiremos casas de veraneo y nuestros nietos
y biznietos verán aquí una nueva vida», III, p. 115). Pero también los
demás personajes, siempre tensados entre pasado y futuro,
contribuyen a la riqueza de la representación: el mísero y eterno
estudiante Trofímov («Tan pronto llega el invierno, me quedo
hambriento, enfermo, intranquilo», II, p. 101), en constante búsqueda
de la verdad, espera un radiante porvenir («¡Nosotros avanzamos,



sin que nada pueda detenernos, hacia la rutilante estrella que brilla
en la lejanía!», II, p. 100); el fiel siervo Firs, que ha renunciado a la
libertad para no abandonar a sus amos, denuncia el caos social
(«Los mujiks estaban con los señores; los señores, con los mujiks.
Ahora, cada uno va por su lado, no comprendo nada», II, p. 96); Ania,
la joven hija de Liubov, imagina nuevas perspectivas llena de
confianza («¿Verdad, mamá? […] Leeremos muchos libros, ante
nosotros se abrirá un mundo nuevo, un mundo de maravillas», IV, p.
122). Chéjov parece sugerirnos que en el teatro, como en la vida, no
existe lo absoluto: el mismo personaje puede ser negativo o positivo,
tal y como la misma escena puede ser considerada tragedia o
comedia. Todo depende del punto de vista desde el que se observa.



«FUGA DE LA MUERTE»
PAUL CELAN
(1920-1970)

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich

abends
wir trinken und trinken
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar

Margarete
dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den

Schlangen

Er ruft spielt süßer den Tod der Tod ist ein Meister
aus Deutschland

er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als
Rauch in die Luft

dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man
nicht eng

•

Leche negra del alba te bebemos de noche
te bebemos al mediodía y a la mañana te bebemos al

atardecer
bebemos y bebemos
un hombre vive en la casa tu cabello de oro

Margarita tu cabello de ceniza Sulamita él juega con
serpientes

Grita tocad más dulcemente a la muerte la muerte es
un amo de Alemania



grita tocad más sombríamente los violines luego
subiréis como humo en el aire

luego tendréis una fosa en las nubes allí no hay
estrechez

UNA FOSA EN LAS NUBES Y LA LECHE QUE SE
TRANSFORMA EN VENENO

«Todesfuge» («Fuga de la muerte»), uno de los poemas más
célebres de Celan, reviste una importancia particular también por su
singular destino. Repudiado por su autor (por ser demasiado
«musical» y, probablemente, por el «éxito» obtenido), es, sin
embargo, apreciado por Primo Levi (que, pese a haber criticado la
poética celaniana fundada en el «mensaje cifrado», acaba por incluir
esta composición en una «antología» de textos que estima). El
poema, escrito en 1945 en Bucarest y publicado por primera vez no
en alemán sino en traducción rumana en 1947, es un testimonio
dramático del brutal exterminio de millones de judíos. El poeta,
escapado de la muerte en los campos de exterminio, abre sus versos
con un oxímoron («Leche negra del alba te bebemos de noche»):
cuando la inhumanidad más atroz se impone, incluso la leche blanca
(bebida de la vida) se transforma en el negro veneno de la muerte
que las víctimas inocentes se ven forzadas a «beber» en cualquier
momento del día. Las cuatro estrofas privadas de puntuación, que
empiezan siempre con la misma imagen («Leche negra del alba»),
evocan la arquitectura de la fuga musical (pensemos en Bach) en la
que un tema idéntico se repite con una serie de variaciones para
desembocar en un stretto final (el dístico en clausura: «tu cabello de
oro Margarita tu cabello de ceniza Sulamita»). Todo depende de un
hombre («su ojo es azul») que vive en la casa, que «juega con
serpientes» (alusión a un poema de Georg Trakl), que «escribe al
oscurecer a Alemania», que «silba llamando a sus perros» y que
«silba y salen sus judíos», que «manda cavar una fosa en la tierra»,



que «nos ordena», que «ordena tocad ahora música de baile», que
«echa mano al hierro en el cinto» y «lo blande», que «grita tocad más
dulcemente a la muerte»: y él, el verdugo nazi, que «te alcanza con
bala de plomo te alcanza certero», que reduce a cenizas seres
humanos inocentes («tu cabello de ceniza Sulamita») y que «nos
regala una fosa en el aire» («luego tendréis una fosa en las nubes
allí no hay estrechez»). Ésta es la razón por la cual «la muerte es un
amo de Alemania»: el exterminio se realiza con el mismo escrúpulo
del artesano que plasma su obra. Pero ¿cómo dar voz a la bella
Sulamita (símbolo del pueblo judío en el Cantar de los Cantares) si
de ella ya no queda nada? ¿Cómo describir tumbas en las nubes que
acogen cuerpos de humo? ¿Cómo hacer visible lo invisible y cómo
decir lo indecible? ¿Cómo usar la lengua de los verdugos contra los
verdugos? Celan—no obstante las reservas expresadas por Theodor
Adorno en 1949: «Escribir poesía después de Auschwitz es un acto
de barbarie»—opta por no callar. Frente a la negación de las
pruebas, frente al silencio de los exterminadores, sólo la palabra del
testigo (suspendida entre decir y no decir) podrá mantener viva la
memoria, incluso si

Nadie
testimonia
por el testigo

[«Aureola de cenizas»,
vv. 24-26, del poemario Cambio de aliento].



«EL ORADOR»
MARCO TULIO CICERÓN

(106 a. C-43 a. C.)

Illa enim ipsa contracta et minuta non neglegenter tractanda sunt,
sed quaedam etiam neglegentia est diligens. Nam ut mulieres esse
dicuntur non nullae inornatae, quas id ipsum deceat, sic haec subtilis
oratio etiam incompta delectat; fit enim quiddam in utroque, quo sit
venustius, sed non ut appareat. Tum removebitur omnis insignis
ornatus quasi margaritarum, ne calamistri quidem adhibebuntur.

•

Cabe en esas frases apretadas y cortas cierto descuido elegante. Así
como a algunas mujeres les sienta bien la falta de adorno, así deleita
a veces en este género de oraciones cierto aparente desaliño. El arte
no debe faltar nunca, pero ha de estar oculto. Exclúyase todo
aparato de joyas y piedras preciosas; exclúyase hasta el adorno del
pelo y los afeites del rostro.

LA NEGLIGENCIA DILIGENTE: ENTRE RETÓRICA Y
COSMÉTICA

El orador, compuesto en el año 46 a. C., es la última obra de una
importante trilogía enteramente consagrada a la retórica: de hecho,
cierra un ciclo abierto en el 55 a. C. por el tratado Sobre el orador
(diálogo diegético que, en el siglo XVI, servirá como modelo a los
Asolani de Bembo y al Cortesano de Castiglione para escenificar las
conversaciones sobre el amor y sobre el perfecto hombre de corte),
proseguido, en los primeros meses del año 46 a. C., por el Bruto (una
historia del ars oratoria romana). Cicerón se ocupa de estas



reflexiones sobre las artes y las técnicas de la elocuencia en un
momento difícil de su vida política: el ascenso al poder de César y la
derrota de los valores republicanos lo empujan a dedicar tiempo y
energía al estudio. Privado de la vivacidad narrativa de los dos textos
dialógicos que lo preceden y marcado por un cierto desorden
expositivo, El orador tiene, sin embargo, el mérito de ofrecer
imágenes literarias sorprendentes, así como breves digresiones
filosóficas. La comparación entre el ornato de la oración y el
embellecimiento del cuerpo—ya usada de una manera diferente y
con otros propósitos por Platón en el Gorgias—constituye, sin duda,
una valiosa ocasión para reflexionar sobre la necesidad de emplear
el artificio con tal delicadeza que llegue al extremo de ocultarlo. El
artificio, como se sabe, levanta siempre ciertas sospechas. Ésta es la
razón por la que Cicerón crea el oxímoron del «descuido elegante»:
la habilidad del orador está precisamente en el uso del «maquillaje»,
ocultándolo de la misma manera que una mujer puede maquillarse
ligeramente sin dejar que se note («El arte no debe faltar nunca, pero
ha de estar oculto»). Retórica y cosmesis, en definitiva, pueden
recurrir a las mismas estrategias de comunicación y a las mismas
técnicas para superar las suspicacias del público. Discursos
fundados en el «estilo simple» y cuerpos privados «de
embellecimiento» aparecen, en muchos casos, más «naturales» y
por lo tanto más persuasivos. Un «precepto» que encontrará nuevos
tratamientos sobre todo en el Renacimiento (pensemos en la noción
de «sprezzatura» en el Cortesano: lo «que oculte el arte y muestre lo
que se hace y dice como si se hiciera sin fatiga y casi sin pensar en
ello», I, 26). Pero la analogía sirve también para recordarnos que un
discurso reducido a puro ornamento sería una máscara privada de
sentido: «Ante todo […] sin filosofía nadie puede ser elocuente».
Separar la retórica de la filosofía sería tanto como suplir la belleza
natural de un cuerpo con los engaños de la cosmesis («Sin la
filosofía, nadie puede discurrir ni hablar de grandes y variadas cosas
con extensión y abundancia», 4, 14). Quien conozca «el arte del
decir» sin conocer «el arte del pensar» nunca será un «orador



perfecto». Sólo combinando la «ciencia de las palabras» y la
«ciencia de las cosas» se obtendrá a un orador «preciso a la hora de
probar, mediano a la hora de deleitar, vehemente a la hora de
convencer» (21, 69). En contraste con la preeminencia de la didáctica
(por desgracia, vigente hoy en las escuelas y universidades), el
conocimiento de la disciplina es anterior a todo manual que enseñe a
enseñar. El maquillaje no puede sustituir a la belleza.



«EL CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS»
JOSEPH CONRAD

(1819-1893)

They were conquerors, and for that you want only brute force—
nothing to boast of, when you have it, since your strength is just an
accident arising from the weakness of others. They grabbed what
they could get for the sake of what was to be got. It was just robbery
with violence, aggravated murder on a great scale, and men going at
it blind—as is very proper for those who tackle a darkness. The
conquest of the earth, which mostly means the taking it away from
those who have a different complexion or slightly flatter noses than
ourselves, is not a pretty thing when you look into it too much.

•

Eran conquistadores, y para eso no se necesita más que fuerza
bruta: nada de lo que se pueda uno jactar, cuando la tiene, pues su
fuerza es sólo un accidente que resulta de la debilidad ajena. Se
apoderaban de todo lo que podían sólo porque podían. Aquello no
era más que un robo con violencia, asesinatos con agravantes
cometidos a gran escala, y los hombres entregándose ciegamente a
ello, como suele suceder con quien se enfrenta a una oscuridad. La
conquista de la tierra, que en realidad significa arrebatársela a los
que tienen otro color de piel o narices más chatas que las nuestras,
no es algo muy bello si lo mira uno de cerca.

VIAJE A LAS TINIEBLAS DE LA BARBARIE

El viaje del capitán Marlow a las tinieblas de África no es sólo un
descenso a los infiernos del colonialismo europeo, no sólo busca



desenmascarar la hipocresía de los «conquistadores» que alegando
nobles valores humanitarios han torturado y explotado a poblaciones
indefensas. Es asimismo un viaje por los meandros del alma y por
las duplicidades de la psicología humana. A través de las palabras
de Marlow y del otro narrador anónimo, Conrad construye una
«novela breve» envuelta enteramente en el «misterio». En El
corazón de las tinieblas (que se publica primero por entregas, en
1899, en el Blackwood Magazine, y luego, en 1902, en un volumen) la
aventura de la búsqueda del mítico Kurtz en la impenetrable selva se
transforma en la exploración de las oscuridades de la psique del
hombre blanco. En la ambigua personalidad de Kurtz pueden
encontrarse todas las ambivalencias que caracterizan al
imperialismo europeo de aquel tiempo: al hombre genial («Era un
genio universal», III, p. 116) y animado por generosos ideales («Había
llegado allí equipado con ideas morales», I, p. 49; «Su bondad relucía
en cada una de sus acciones», III, p. 122) se le superpone la imagen
del colonialista despiadado («Hablando abiertamente, el hombre
saqueaba la región», III, p. 91). Su carácter cosmopolita alude a una
simbólica función universal. Y así, también la experiencia
autobiográfica de Conrad (el viaje de 1890 al Congo de Leopoldo II
de Bélgica, después narrado en los Diarios del Congo) se transforma
en una reflexión más amplia sobre la corrupción de la civilización
europea. Los buenos propósitos (era «un centro para el comercio,
por supuesto, pero también para humanizar, mejorar, instruir», II, p.
53) son arrollados por la avidez de ganancias («Arrancar tesoros de
las entrañas de la tierra era su deseo, [sin] escrúpulo moral», I, p. 48).
Era preciso adentrarse en las «tinieblas» africanas para recorrer de
nuevo el curso de la historia («Remontar aquel río fue como viajar a
los tempranos orígenes del mundo», II, p. 54) y para reencontrar en
aquellos silencios, en aquellas sombras, en aquellas oscuridades,
fragmentos ignorados de la propia identidad: la «selva selvaggia» le
había «[susurrado] cosas acerca de él mismo que él desconocía» (III,
p. 93). Sólo en aquel abismo Kurtz (pensemos en el otro Kurtz, en el
del film Apocalypse Now de Coppola, y en las atrocidades del



neocolonialismo estadounidense) ve reflejado su «vacío» y el drama
de una civilización occidental embrutecida, cuyo sentido parece
encerrarse en sus palabras finales: «¡El horror! ¡El horror!» (III, p.
110). En esta tensión entre el «decir» y el «no decir» (alimentada por
la experiencia personal de Kurtz, por el destino de la sociedad e
incluso por el lenguaje literario) y en la imposibilidad de referir la
verdad (la mentira que Marlow susurra, en la conclusión, a la
prometida de Kurtz) pueden igualmente entreverse las «tinieblas» de
las tentaciones totalitarias: «Tenía la fe, ¿se da cuenta?, tenía la fe.
Podía convencerse de cualquier cosa […] Habría sido un espléndido
líder de un partido extremista» (III, p. 116). Ayer, la barbarie de la fe
en la «raza aria»; hoy, una Europa extraviada e inhumana, a merced
de gobernantes que están al servicio de bancos y de financieros, y
de partidos (empresarios del miedo) que predican la intolerancia.



«INFIERNO»
DANTE ALIGHIERI

(1265-1321)

«Noi leggiavamo un giorno per diletto
di Lancialotto come amor lo strinse;
soli eravamo e sanza alcun sospetto.

Per più fiate li occhi ci sospinse
quella lettura, e scolorocci il viso;
ma solo un punto fu quel che ci vinse.

Quando leggemmo il disïato riso
esser baciato da cotanto amante,
questi, che mai da me non fia diviso,

la bocca mi baciò tutto tremante.
Galeotto fu il libro e chi lo scrisse:
quel giorno più non vi leggemmo avante».

•

«Leyendo por placer un libro un día,
upimos del amor de Lanzarote;
estábamos a solas y sin cuita.

La lectura juntó nuestras miradas
muchas veces y nos ruborizamos,
pero todo ocurrió por un pasaje.

Cuando supimos que tan noble amante
besó el sonriente y deseado rostro,
este, que nunca abandonó mi lado,

estremecido me besó en la boca.
Libro y autor hicieron de Galeoto:
ya no leímos más en todo el día».



LEER UN LIBRO PUEDE CAMBIAR LA VIDA

Entre los besos más célebres que narra la literatura europea,
ninguno ha suscitado tal río de comentarios y de interpretaciones
como el de Paolo y Francesca. Estos versos del canto V del Infierno,
en efecto, han dado que pensar durante siglos a los más diversos
exégetas. Dante, en el segundo círculo de los lujuriosos, donde
sufren condena los incontinentes que someten la razón a la pasión
(«los pecadores de la carne, | que la razón someten al instinto», vv.
38-39), se sorprende por el hecho de que dos almas, a diferencia de
las demás, se mueven juntas («me gustaría | hablar a aquellos dos
que vuelan juntos», vv. 74]). Se trata de Francesca da Polenta y de
Paolo Malatesta, cuñados, que a causa de su relación adúltera son
después asesinados por el deforme Gianciotto, marido de ella y
hermano del amante (de la tragedia, probablemente acontecida entre
1283 y 1286, no hay huella alguna en las crónicas de la época). Antes
de referir el asesinato, Francesca se detiene en la naturaleza
universal del amor (la palabra amor, en secuencia anafórica, abre
tres tercetos consecutivos, vv. 100, 103, 106), con versos célebres
como «Amor, que prende pronto en noble pecho» (fórmula muy
estimada por el stil novo y por el mismo Dante, en la cual se subraya
que el amor inflama fácilmente el corazón noble) o «Amor, que al que
es amado amar requiere» (el amor no permite a quien es amado no
devolver, a su vez, el amor). Dejando de lado las distintas
explicaciones de esta «premisa» en la que resuenan también las
divulgadas reflexiones de Andrea Cappellano sobre el amor—
algunos la consideran una estrategia para echar la culpa de la
traición a la fuerza del amor, otros insisten por el contrario en la
autocondena—, el análisis de las circunstancias en las que los
amantes descubren su recíproca pasión mantiene todo su interés.
Francesca narra al detalle el momento fatal. Los cuñados están
leyendo la novela francesa en la que se relata la historia del
enamoramiento de Lanzarote (valeroso caballero de la Tabla
Redonda) y de Ginebra (esposa del rey Arturo). Están solos e



ignoran (no tienen «ninguna sospecha») el peligro que corren. Y
aunque la lectura provoca a menudo el cruce de sus miradas
haciéndolos empalidecer, sólo un episodio se revela decisivo:
cuando se narra el beso de Lanzarote a Ginebra (en realidad en la
novela es la reina la que besa al caballero), Paolo besa a Francesca
(«estremecido me besó en la boca», v. 136). Dante, turbado y
conmovido por la trágica experiencia de los dos amantes, pierde el
sentido («Y caí como un cuerpo muerto cae», v. 142). El amor
imposible de Lanzarote y Ginebra se transforma en el espejo en el
que se refleja el amor imposible de los dos cuñados. Por eso, el libro
hace de Galeoto (el personaje que en la novela hará de mediador
entre los dos amantes): la literatura puede inspirar a la vida, igual
que la vida inspira a la literatura. Lo han enseñado, en contextos muy
diferentes, también don Quijote (ávido lector de libros de caballería) y
madame Bovary (enamorada de los relatos de amor). ¡Buenos o
malos lectores, poco importa! Un libro puede cambiar la vida.



«GALATEO»
GIOVANNI DELLA CASA

(1503-1556)

Ma tuttavia gli uomini non si deono misurare in questi affari con sí
fatto braccio, e deonsi piuttosto pesare con la stadera del mugnaio
che con la bilanacia dell’orafo; et è convenevol cosa lo esser presto
di accettarli non per quello che essi veramente vagliono, ma, come si
fa delle monete, per quello che corrono.

•

Los hombres, sin embargo, no deben medirse en estos asuntos con
semejante vara y deben pesarse antes con la romana del molinero
que con la balanza del orfebre; y es mejor estar dispuestos a
aceptarlos no por lo que realmente valen sino, al igual que se hace
con las monedas, por cómo corren.

EL CONFORMISMO FAVORECE EL ÉXITO

Hay palabras cuyo significado no se explica recurriendo a una raíz
etimológica, sino al afortunado título de un libro. Si hablamos de
«galateo», en efecto, pensamos de inmediato en las «buenas
maneras», en las normas «que regulan las relaciones entre las
personas en la sociedad». Nos referimos, claro está, al tratado de
monseñor Giovanni Della Casa, compuesto entre 1551 y 1555 y
publicado póstumamente en 1558. El Galateo—que obtuvo un éxito
inmediato, como atestiguan las treinta y ocho reimpresiones y las
numerosas traducciones realizadas durante el siglo XVI—toma el
nombre de Galeazzo (en latín Galatheus) Florimonte, obispo y
literato, con el cual el autor había discutido a menudo sobre las



reglas que conciernen a la vida social. A diferencia de los grandes
modelos ideales de la literatura consagrada al arte del buen
comportamiento, como el Cortesano de Castiglione (1528), el
opúsculo de monseñor Della Casa se dirige a un público urbano y se
propone disciplinar todos los aspectos de la vida en común: la
conversación, los gestos, la higiene, la manera de vestir, las
ceremonias, la relación con los sirvientes, la actitud que se debe
adoptar en la mesa. Y por cierto que a través de las prohibiciones
enunciadas en el texto, es posible reconstruir un cuadro cómico de
los malos hábitos de la época: «No es correcto rascarse estando en
la mesa […] No conviene tampoco […] llenar de comida ambos
lados de la boca» (XXIX, pp. 219220), «otros escupen encima y a la
cara de aquellos con los que conversan» (XXX, p. 224). Pero—más
allá de las normas particulares y de las llamadas a la «mesura»—el
Galateo se funda sobre todo en el «conformismo» («Te conviene
templar y ordenar tus modales no según tu arbitrio, sino, según el
placer de aquellos con quienes tratas», II, p. 143; «Y si toda tu ciudad
lleva el pelo corto, no hay que llevar melena», VII, p. 152). No debe
elegirse lo que es «bueno», sino el uso común («Debemos obedecer,
no a la mejor costumbre, sino a la presente», XVI, p. 171). Para tener
éxito uno debe adaptarse a los otros. La apariencia cuenta más que
la sustancia: a los hombres se les pesa al por mayor, con una
romana de molinero, no con una balanza de orfebre; como sucede
con las monedas, «realmente valen» por lo que corren, por la
circulación que tienen.



«LOS VIRREYES»
FEDERICO DE ROBERTO

(1861-1927)

… e certuni ben informati assicuravano che una volta, nei primi tempi
del nuovo governo, egli aveva pronunziato una frase molto
significativa, rivelatrice dell’ereditaria cupidigia viceregale, della
rapacità degli antichi Uzeda:

—Ora che l’Italia è fatta, dobbiamo fare gli affari nostri…— […]
Avevano promesso il regno della giustizia e della moralità; e le
parzialità, le birbonate, le ladrerie continuavano come prima: i potenti
e prepotenti d’un tempo erano tuttavia al loro posto! Chi batteva la
solfa, sotto l’antico governo? Gli Uzeda, i ricchi e i nobili loro pari, con
tutte le relative clientele: quelli stessi che la battevano adesso!

•

… y algunos bien informados aseguraban que en una ocasión, en los
primeros tiempos del nuevo Gobierno, había pronunciado una frase
muy significativa, que ilustraba la hereditaria codicia virreinal, la
rapacidad de los antiguos Uzeda: «Ahora que Italia está hecha,
hagamos nuestros negocios…» […] Habían prometido que reinarían
la justicia y la moralidad; pero los favoritismos, las bribonadas, los
latrocinios seguían igual que antes: ¡los poderosos y mandamases
de antaño seguían todavía en sus puestos! ¿Quién llevaba la batuta
bajo el antiguo régimen? Los Uzeda, los ricos y sus pares los nobles,
con sus respectivas clientelas: ¡los mismos que la llevaban ahora!

AHORA QUE ITALIA ESTÁ HECHA… HAGAMOS
NUESTROS NEGOCIOS



En esta obra maestra de Federico De Roberto las vicisitudes
privadas de tres generaciones de los Uzeda (príncipes de
Francalanza y rama de una antigua familia de virreyes de la
aristocracia española) se entrecruzan con los destinos políticos de
Sicilia. La novela—publicada en 1894 y reimpresa en 1920, en una
segunda edición con correcciones lingüísticas—ofrece un
extraordinario retrato de los acontecimientos que, en el curso de más
de tres décadas, marcaron la historia de la isla entre los disturbios
del Resurgimiento y las elecciones políticas de 1882. Pasando revista
a los terribles conflictos que tuvieron lugar en el microcosmos familiar
de los Uzeda («No viven en paz entre sí, se maltratan sin cesar», III,
9, p. 725) y en el macrocosmos social (los conflictos entre nobleza y
pueblo y las esperanzas depositadas en la Unidad de Italia), el autor
muestra cómo la transición de una generación a otra (de Giacomo a
Consalvo) o de un régimen a otro (de los Borbones a los Saboya)
produjo mutaciones sólo aparentes que dejaron intactos los
equilibrios del poder y las dramáticas desigualdades entre ricos y
pobres. Ya la frase atribuida al duque de Oragua, antes borbónico y
después liberal—«Ahora que Italia está hecha, hagamos nuestros
negocios», parodia de la máxima atribuida a D’Azeglio: «¡Hecha
Italia, hagamos a los italianos!»—, refleja a la perfección el horizonte
ideológico dentro del cual se moverá el sobrino Consalvo para llegar
a ser diputado:

La historia es una monótona repetición; los hombres han sido, son y
serán siempre los mismos. Las condiciones exteriores cambian; no puede
negarse que entre la Sicilia de antes del sesenta, aún casi feudal, y la de
hoy parece que medie un abismo; sin embargo, la diferencia es nada más
que aparente. El primer elegido mediante el sufragio casi universal no es
ni un hombre del pueblo ni un burgués, ni siquiera un demócrata: soy
yo, porque me llamo príncipe de Francalanza [III, 9, p. 723].

Su representación en el papel de socialista («He llegado al
convencimiento de que la propiedad es un robo. Si mis antepasados



no hubieran robado, yo debería ganarme la vida con el sudor de mi
frente», III, 9, p. 682) no borra el íntimo disgusto que le provoca la
multitud de sus seguidores («Un infinito desprecio por la grey lo
animaba», III, 9, p. 683). En el fondo, las demagógicas promesas
electorales contra las desigualdades contrastaban violentamente con
sus convicciones basadas en el hecho de que «el fuerte», «bajo no
importa qué régimen», acaba por «subyugar al débil» (III, 9, p. 685).
Las conversiones, las ilusiones, las hipocresías, los egoísmos, el uso
instrumental de las ideologías, junto con la sed de dinero y de poder,
constituyen un retrato implacable de las miserias humanas. Un
retrato que, aun siendo el reflejo de un particular momento histórico,
adquiere también un valor universal. Porque el teatro del mundo está
lleno de nobles que han cambiado de chaqueta, de políticos que
fingen trabajar por el bien común mientras trabajan para sí mismos,
de altos prelados corruptos (como don Blasco) que roban los bienes
de la Iglesia. El estribillo, por desgracia, parece ser siempre el
mismo:

Viva el principito
que a todos paga el vino;
viva Francalanza
que a todos llena la panza [III, 9, p. 716].



«NINGUNA FRAGATA»
EMILY DICKINSON

(1830-1886)

There is no Frigate like a Book
To take us Lands away
Nor any Coursers like a Page
Of prancing Poetry –
This Travel may the poorest take
Without oppress of Toll –
How frugal is the Chariot
That bears the Human Soul.

•

No hay fragata como un Libro
Para llevarnos por esos Mundos
Ni Corceles como una Página
De encabritada Poesía —
Esta Travesía la puede realizar el más pobre
Sin la presión del Peaje —
Qué frugal es la Carroza
Que transporta al Alma Humana.

EL VIAJE MÁS BELLO ES LA LECTURA

Emily Dickinson está en lo cierto: no existe mejor medio para viajar
que la literatura. Un libro puede conducirnos a lugares más remotos
que cualquier bajel («No hay fragata como un Libro | Para llevarnos
por esos Mundos»), del mismo modo que un poema puede hacernos
marchar al galope mejor que un caballo de carreras («Ni Corceles



como una Página | De encabritada Poesía»). Se trata, en cualquier
caso, de viajes que no requieren dinero: a quien desea partir no le es
preciso pagar un billete («Esta Travesía la puede realizar el más
pobre | Sin la presión del Peaje»). Un libro es una «carroza frugal»,
simple, austera. Y el alma humana, que no se interesa por la
comodidad del vehículo, sino por la aventura del viaje en sí, no
dudará en dejarse transportar. En la poesía de Dickinson, sin
embargo, el viaje provocado por la lectura no es el único que está en
juego. Hay también el viaje que encarna la experiencia misma de la
escritura. Y 1775 fragmentos—que componen la obra completa de la
poeta estadounidense y que sólo vieron la luz, tras años de
existencia manuscrita, con la edición de Thomas H. Johnson
publicada en 1955—representan esta necesidad de impulsarse más
allá de cualquier confín para explorar los meandros más oscuros y
remotos del alma. Precisamente ella—que, en el momento más vivo
de su creatividad, entre 1860 y 1865, se recluye en la casa paterna sin
traspasar el jardín (en «Dulces montañas, vosotras no me mentís»
[«Sweet Mountains — Ye tell Me no lie», 722] se autodefine como la
«Monja Rebelde» [«The Wayword Nun»])—hace de sus versos los
más eficaces corceles para viajar, sin peaje alguno, por su rico
mundo interior y para ver lo que nunca ha visto («Yo nunca vi un
Páramo — | Yo nunca vi el Mar — | Pero sé cómo es el Brezo | y qué
es una gran Ola», 1052). Sólo la poesía, «una Casa más bella que la
Prosa» que tiene «por Techo Eterno | Los Tejados del Cielo», permite
a su múltiple «yo» recorrer los espacios infinitos para perderse y
reencontrarse («Mi Trabajo — es Éste», 657). Pero también la
poesía, como «carta al mundo», está destinada a realizar un viaje:
aquel que, en el curso del tiempo, le permitirá dar alcance a sus
ignotos destinatarios.



«SUPLEMENTO AL VIAJE DE
BOUGAINVILLE»

DENIS DIDEROT
(1713-1784)

Rien, en effet, te paraît-il plus insensé qu’un précepte qui proscrit le
changement qui est en nous; qui commande une constance qui n’y
peut être, et qui viole la liberté du mâle et de la femelle, en les
enchaînant pour jamais l’un à l’autre; qu’une fidélité qui borne la plus
capricieuse des jouissances à un même individu; qu’un serment
d’immutabilité de deux êtres de chair, à la face d’un ciel qui n’est pas
un instant le même, sous des antres qui menacent ruine; au bas
d’une roche qui tombe en poudre; au pied d’un arbre qui se gerce;
sur une pierre qui s’ébranle? Crois-moi, vous avez rendu la condition
de l’homme pire que celle de l’animal.

•

¿No te parece que nada es más insensato que un precepto que
proscribe el cambio que hay en nosotros, que impone una constancia
que no puede existir, y que viola la libertad del varón y la mujer,
encadenándolos para siempre el uno al otro, que una fidelidad que
limita el más caprichoso de los placeres a un mismo individuo, que
un juramento de inmutabilidad de dos seres de carne, ante un cielo
que no es ni por un instante el mismo, bajo guaridas que amenazan
ruina, en el fondo de una roca que se convierte en polvo, al pie de un
árbol que cruje, sobre una piedra temblorosa? Créeme, has hecho
que la condición humana sea peor que la de los animales.



¿PUEDE JURARSE FIDELIDAD ETERNA EN EL
MATRIMONIO?

Escrito en 1772 y publicado póstumamente en 1796 en una
recopilación que reúne varios opúsculos, este relato filosófico
escenifica el diálogo entre dos personajes anónimos. B está leyendo
el famoso Viaje alrededor del mundo de Louis-Antoine de
Bougainville (publicado en 1771 en París) y se detiene con su
interlocutor A sobre todo en las páginas dedicadas a la isla de Tahití y
a las modalidades de vida de sus habitantes. Su atención se centra,
en particular, en la lectura de dos presuntos textos «inéditos» que
misteriosamente, en la ficción, no figuran en la obra de Bougainville,
sino que constituyen el armazón del Suplemento de Diderot. Se trata
del discurso de un viejo sabio tahitiano («Los adioses del viejo», II) y
de una conversación entre el isleño Orú y el capellán de la
expedición francesa («El coloquio entre el capellán y Orú», III y IV). El
primer texto constituye una especie de acusación contra los
colonizadores: una banda de bergantes que roban a poblaciones
pacíficas y que pervierten las costumbres de quienes viven en
sintonía con la naturaleza. Tampoco en el intercambio dialógico entre
el «salvaje» Orú y el hombre de Iglesia faltan graves críticas a la
presunta «civilización» occidental y a las absurdas prohibiciones
impuestas por la religión. En el marco de este choque entre dos
modelos opuestos de la vida social y de la idea misma de felicidad,
se introduce una larga reflexión sobre el amor y el erotismo. Orú,
respetando las tradiciones locales, pide al capellán que se aparee
con las hijas y con la esposa («Ésta es mi mujer, éstas son mis hijas,
elige la que prefieras», III). Y pese a exclamar en varias ocasiones
«¡Pero mi religión! ¡Mi deber!», el monje se encuentra «al día
siguiente acostado al lado de la muchacha». Instigado por el estupor
que el polinesio demuestra ante su reticencia, el religioso alega que
hombres y mujeres no pueden yacer juntos si no los une el vínculo
matrimonial: «Un hombre pertenece a una mujer y solamente a ella,
una mujer pertenece a un hombre y solamente a él». Por su parte,



Orú, elogiando la libertad sexual de los tahitianos, considera el
matrimonio como un pacto contrario «a la naturaleza», pues se funda
en el hecho de que «un ser pensante, sintiente y libre pueda ser
propiedad de un ser semejante a él»: ¿cómo puede prometerse
fidelidad de por vida sin tomar en consideración los cambios
inherentes al ser humano y a todo cuanto existe en el universo? De
hecho, ante la pregunta crucial del «salvaje» («¿Acaso la mujer que
ha jurado no pertenecer sino al marido no se entrega nunca a
otros?»), el capellán, confundido, responde: «Nada es más común».
En suma, Orú imagina la sociedad europea como «un cúmulo de
hipócritas» en el que las «hijas engañan a los padres, los maridos a
las mujeres y las mujeres a los maridos». La crítica a los
conquistadores y la conciencia de la mutabilidad que domina a
hombres y cosas hacen pensar en algunas reflexiones de Montaigne
(cf. supra, pp. 49-50). Sin embargo, el punto de vista de Diderot no
coincide plenamente con el de Orú. Tampoco la visión del amor al
servicio de la generación de hijos (fuerza de trabajo y guerreros)
escapa a la lógica del beneficio profesada por los «bárbaros»
europeos.



«DEVOCIONES PARA
CIRCUNSTANCIAS


INMINENTES»
JOHN DONNE

(1572-1631)

No Man is an Iland, intire of it selfe; every man is a peece of the
Continent, a part of the maine; if a Clod bee washed away by the
Sea, Europe is the lesse, as well as if a Promontorie were, as well as
if a Mannor of thy friends or of thine owne were; any mans death
diminishes me, because I am involved in Mankinde; And therefore
never send to know for whom the bell tolls; It tolls for thee.

•

Ningún hombre es una isla, ni se basta a sí mismo; todo hombre es
una parte del continente, una parte del océano. Si una porción de
tierra fuera desgajada por el mar, Europa entera se vería menguada,
como ocurriría con un promontorio donde se hallara la casa de tu
amigo o la tuya: la muerte de cualquier hombre me disminuye,
porque soy parte de la humanidad; así, nunca pidas a alguien que
pregunte por quién doblan las campanas; están doblando por ti.

NINGÚN HOMBRE ES UNA ISLA

Publicada en la amplia colección Devociones para circunstancias
inminentes (1624), con el título de «Nunc lento sonitu dicunt,
morieris» [«Ahora esta campana que dobla suavemente por otro me
dice: eres tú quien debe morir»], esta breve «meditación» de John
Donne inspiró el título de la célebre novela de Ernest Hemingway Por



quién doblan las campanas (1940) y también el del ensayo de
Thomas Merton Los hombres no son islas (1955). El poeta inglés,
aquejado de unas violentas fiebres, había sentido la muerte muy
cercana, como él mismo explica en la dedicatoria al príncipe Carlos:

En mi vida ha habido tres nacimientos: el primero y natural, cuando
llegué a este mundo; el otro, de carácter sobrenatural, cuando asumí el
ministerio [sacerdotal]; y ahora un nacimiento preternatural, al volver a
la vida tras la enfermedad [p. 37].

Tumbado en su cama, sin fuerzas, Donne ofrece a sus lectores una
serie de reflexiones sobre la lenta degradación del cuerpo, sobre el
papel de los médicos, sobre el sufrimiento, sobre el lenguaje de los
síntomas, sobre los posibles remedios y sus resultados. Inmóvil entre
las sábanas, describe su penosa condición de prisionero («Arrojado
como he sido a esta cama, mis coyunturas desmadejadas parecen
grilletes, y estas finas sábanas, puertas de hierro», III, p. 58), forzado
a vivir en un espacio más estrecho aún que el de una celda («No hay
celda tan estrecha que no permita al prisionero dar dos, tres pasos
en ella», III, p. 55), y a adoptar una «miserable e inhumana postura»
(«Un lecho de enfermo es una tumba y todo lo que el paciente allí
expresa no son más que variantes de su propio epitafio», III, pp. 55-
56). En este dramático contexto, el autor escucha los tañidos de las
campanas y piensa inmediatamente en la desaparición de un vecino
(«Esas campanas me indican que lo conocía, o que era mi vecino»,
XVI, p. 176). Pero esta desaparición no sólo constituye una especie de
recordatorio de la muerte inminente, un memento mori, sino que se
convierte asimismo en una valiosa ocasión para entender que los
seres humanos están ligados entre sí y que la vida de cualquier
hombre forma parte de la nuestra: «Ningún hombre es una isla, ni se
basta a sí mismo; todo hombre es una parte del continente, una parte
del océano». Mediante la metáfora geográfica «vemos» lo que, en el
torbellino del egoísmo cotidiano, no logramos percibir: que «un
hombre, es decir un universo, es todas las cosas del universo» (XVI,



p. 180), de igual manera que un terrón cualquiera de un continente es
ese continente (XVI, p. 180). Ésta es la razón por la cual «la muerte de
cualquier hombre me disminuye»: porque cada uno de nosotros es
«parte de la humanidad» (XVII, p. 186), pues somos muchas
pequeñas teselas de un único todo. Así, cuando oímos doblar las
campanas, nos damos cuenta de que una parte de nosotros nos ha
dejado y de que ahora la campana suena también para quien
permanece aquí («Así, nunca pidas a alguien que pregunte por quién
doblan las campanas; están doblando por ti», XVII, p. 186). Una
meditación sobre la enfermedad y la muerte—suspendida, como
sucede a menudo en Donne, entre lo humano y lo divino—se
transforma, con la negación del hombre-isla, en un himno a la
fraternidad, en un elogio de la humanidad concebida como el
entrecruzamiento inextricable de una multitud de vidas.



«LAS ANTIGÜEDADES DE ROMA»
JOACHIM DU BELLAY

(1522-1560)

Nouveau venu, qui cherches Rome en Rome
Et rien de Rome en Rome n’aperçois,
Ces vieux palais, ces vieux arcz que tu vois,
Et ces vieux murs, c’est ce que Rome on nomme.

Voy quel orgueil, quelle ruine: et comme
Celle qui mist le monde sous ses loix,
Pour donter tout, se donta quelquefois,
Et devint proye au temps, qui tout consomme.

Rome de Rome este le seul monument,
Et Rome Rome a vaincu seulement,
Le Tybre seul, qui vers la mer s’enfuit,

Reste de Rome, ô mondaine inconstance!
Ce qui est ferme, est par le temps destruit,
Et ce qui fuit, au temps fait resistance.

•

Recién llegado que buscas Roma en Roma,
y nada de Roma en Roma encuentras,
estos viejos palacios, estos arcos viejos que ves,
esas viejas murallas, es cuanto llaman Roma.

Mira qué orgullo, qué ruina; y como
la que al mundo sometió bajo sus leyes,
por domeñarlo todo, se domeña a sí misma,
y cae presa del tiempo, que todo lo consume.



Roma es de Roma el solo monumento,
y única, Roma a Roma ha vencido.
Sólo el Tíber, que hacia el mar se fuga,

queda de Roma, ¡oh, mundana inconstancia!
El tiempo destruye lo más sólido,
y lo que huye le afronta resistencia.

INCLUSO LA CIUDAD ETERNA CAE EN RUINAS

En este célebre soneto—en el cual se «traducen» algunos versos de
un carmen latino publicado por el palermitano Giano Vitali en 1553 y
presentado de nuevo, con algunas modificaciones, en 1554—, el
poeta francés Du Bellay reelabora un topos (el de la Antigüedad de
Roma) que da nombre a toda la colección publicada en 1558. En los
dos primeros cuartetos de la composición—que después, en el curso
de los siglos, tomarán como modelo otros muchos poetas, de
Edmund Spenser a Francisco de Quevedo y a Ezra Pound—surgen
dos imágenes opuestas de una misma Roma: la Roma del pasado,
rebosante de «orgullo», «la que al mundo sometió bajo sus leyes», y
la Roma presente, formada por monumentos en ruinas («estos viejos
palacios, estos arcos viejos que ves | esas viejas murallas, es cuanto
llaman Roma»). El último verso del segundo cuarteto («y cae presa
del tiempo, que todo lo consume») abre el camino a los dos tercetos
sucesivos introduciendo el tema del tiempo, de la disgregación que lo
arrastra todo consigo. Ni siquiera la ciudad más poderosa,
conquistadora de vastísimos territorios, escapa al incesante
movimiento de la naturaleza, que ahora exalta y después abate,
destruyendo palacios y civilizaciones, lenguas y costumbres. Esta
Roma decadente es todo lo que resta de aquella Roma gloriosa
(«Roma es de Roma el solo monumento»). Y mientras la ciudad que
ha derrotado a todos sus adversarios se disuelve («y única, Roma a
Roma ha vencido»), sólo el fluir del Tíber permanece como testigo



«inmutable» de Roma («Sólo el Tíber, que hacia el mar se fuga |
queda de Roma»). Du Bellay no escruta las antigüedades con el ojo
admirado del humanista-arqueólogo que explora para conocer y
catalogar. Las profundas heridas y las ruinas causadas por el
transcurso de los siglos le ofrecen la ocasión para una reflexión
universal sobre la fragilidad de las «cosas humanas»:

¡Oh, mundana inconstancia!
El tiempo destruye lo más sólido,
y lo que huye le afronta resistencia.

Si las construcciones materiales ceden a la furia destructiva, lo que
es fluido es capaz de resistir. El tiempo puede destruir Roma, pero no
su memoria.



«CUATRO CUARTETOS»
T. S. ELIOT

(1888-1965)

What we call the beginning is often the end
And to make an end is to make a beginning.
The end is where we start from […]
Every phrase and every sentence is an end and a

beginning,
Every poem an epitaph. And any action
Is a step to the block, to the fire, down the sea’s

throat
Or to an illegible stone: and that is where we start.

[…]
We shall not cease from exploration
And the end of all our exploring
Will be to arrive where we started
And know the place for the first time.

•

Lo que llamamos el comienzo es a menudo el fin
y llegar a un fin es hacer un comienzo.
El fin es de donde arrancamos […]
Toda expresión y toda frase es un fin y un comienzo,
cada poema es un epitafio.
Y cualquier acción
es un paso al tajo, al fuego, por la garganta del mar

abajo.
O hacia una piedra ilegible: y ahí es donde

arrancamos.



[…]
No cesaremos de explorar
y el fin de toda nuestra exploración
será llegar a donde arrancamos
y conocer el lugar por primera vez.

TODO INICIO ES UN FINAL. TODO FINAL, UN
INICIO

Estos espléndidos versos están extraídos del quinto «movimiento»
del último de los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot, titulado «Little
Gidding» (un pueblo de Huntingdonshire). Publicado en 1942—a
pocos años de distancia de los otros tres cuartetos: «Burnt Norton»
(1936), «East Coker» (1940) y «The Dry Salvages» (1941)—,
constituye el «cierre» de la estructura circular que conecta los cuatro
breves poemas. El tema inicial con el que el poeta abre «Burnt
Norton» («El tiempo presente y el tiempo pasado | están quizá
presentes los dos en el tiempo futuro | y el tiempo futuro contenido en
el tiempo pasado», p. 191) atraviesa toda la recopilación para ser
desmentido y reafirmado, propuesto de nuevo en una serie de
reanudaciones, antítesis, paradojas, antinomias que aluden también
a la modalidad de algunas composiciones musicales (el cuarteto, la
sonata, la «fuga», el rondó). En la compleja arquitectura de los
Cuatro cuartetos, las reflexiones sobre el «tiempo» se entrelazan con
la eterna circularidad de las estaciones, de la vida y de la muerte, de
la luz y de las tinieblas. Y, en este contexto, la relación entre el
«inicio» y el «final» adquiere un papel de la mayor importancia. Ya en
«East Coker», en efecto, el primer verso («En mi comienzo está mi
fin», p. 197) y el último («En mi fin está mi comienzo», p. 203)
proponen un motivo que, una vez más, pasando por una serie de
variaciones e inversiones, llegará a los versos finales del último
«movimiento» del cuarto cuarteto («Lo que llamamos el comienzo es



a menudo el fin | y llegar a un fin es hacer un comienzo», p. 218).
Aquí Eliot combina hábilmente uno de los lemas («En mi fin está mi
comienzo») que pertenecieron a María Estuardo, reina de Escocia y
de Francia, muerta en el patíbulo en 1587, con un célebre fragmento
de Heráclito («Común es el principio y el fin del círculo», 28, 103).
Entre la fuente clásica y la renacentista, se inserta también el rondó
de Guillaume de Machaut, músico y poeta francés del siglo XIV: «Mi
fin es mi inicio | y mi inicio es mi fin» (un autor que Eliot, según su
explícita confesión, no conocía). Sin adentrarnos en los laberintos de
posibles interpretaciones filosóficas y místicas, estos versos finales
nos invitan a reflexionar también sobre el hecho de que «el fin de
toda nuestra exploración | será llegar a donde arrancamos». Pero,
para nosotros, el lugar del que hemos partido no será ya el mismo
(«[será] conocer el lugar por primera vez»). En efecto, la experiencia
del viaje nos ha transformado y, una vez llegados al punto de partida,
miraremos de manera diferente lo que habíamos visto antes de
partir. De igual manera, la poesía es un continuo retorno de palabras
que adquieren nuevos significados mientras pasan, en el curso de
los siglos, de un poeta a otro. Todo inicio presupone un final y todo
final presupone un inicio: desde la historia (el constante volver a
proponerse de algunos acontecimientos) hasta la naturaleza (la
incesante alternancia de los opuestos), todo se repite asumiendo
siempre un sentido diferente. Ésta es la razón por la cual en la
tentativa de atrapar la unidad en lo múltiple, la permanencia en la
mutación, «no cesaremos de explorar».



«LAMENTO DE LA PAZ»
ERASMO DE RÓTERDAM

(1466 o 1469-1536)

Omnes Christianorum literae, sive vetus legas testamentum, sive
novum, nihil aliud quam pacem et unanimitatem crepant, et omnis
Christianorum vita nihil aliud quam bella tractat. Quaenam est haec
plusquam ferina feritas, quae tot rebus nec vinci potest nec leniri?
Quin potius aut Christianorum titulo gloriari desinant, aut Christi
doctrinanm exprimant concordia. Quousque vita pugnabit cum
nomine? Insignite quantumlibet aedes vestesque crucis imagine, non
agnoscet Christus symbolum, nisi quod ipse praescripsit, videlicet
concordiae.

•

Todos los libros sagrados, sean del Antiguo o del Nuevo Testamento,
no hablan más que de la paz y la concordia, pero la vida de los
cristianos es un embrollo de intrigas y guerras. ¿De dónde viene esa
barbarie que ninguno de los ejemplos de Cristo es capaz de vencer
ni mitigar? Que los cristianos se atengan de una vez a la doctrina de
Cristo y vivan en paz como les enseñó, o que dejen de llamarse en
vano cristianos. ¿Hasta cuándo tendremos que esperar para advertir
que sus vidas contradicen la belleza del nombre que ostentan? Ya
pueden adornar con cruces sus templos y sus hábitos, que Cristo no
reconocerá símbolo alguno, salvo el de la concordia que él mismo
prescribió.

QUIEN BUSCA EL BIEN COMÚN DEBE PROMOVER LA
PAZ



Entre las muchas propuestas de defensa de la paz, la que plantea
Erasmo de Róterdam es sin duda una de las más originales. Tras
haber concedido directamente la palabra a la Locura en su célebre
Elogio de la Locura (1511), esta vez el humanista convoca a la Paz
para que hable en primera persona. En efecto, Lamento de la paz
(1517) es una invectiva contra la guerra (y sus infinitos males) y una
apelación a favor de la concordia, de la unidad y de la tolerancia. Nos
encontramos en un momento histórico en el cual los grandes
monarcas europeos (Francisco I de Francia, el Emperador
Maximiliano y Carlos V) preparan un acuerdo, que se firmará poco
después, el 11 de marzo de 1517, en Cambrai, y que tendrá como
punto central la repartición de Italia. Erasmo, cuyo prestigio es de
alcance europeo, decide hacer una contribución, también en calidad
de consejero del príncipe Carlos de Austria. Así pues, mediante la
magia de la prosopopeya, la Paz misma, en carne y hueso, toma la
palabra para reprochar a la humanidad tenerla «amenazada y
menoscabada en todas partes» (p. 9). Su disgusto no responde tanto
a la ofensa personal infligida («Si los mortales […] me rechazaran y
derrocaran sin mirar mis merecimientos y con desprecio de las
ventajas que les ofrezco, deploraría tanto mi ultraje como su
injusticia», p. 11), como al hecho de que, al rechazarla, los hombres
«alejan de sí la fuente de toda felicidad humana y atraen la marea de
todas las calamidades» (ibid.). Y la mayor desventura es «que no se
compadecen de sí mismos, porque no hay mayor infeliz que quien no
percibe su propia infelicidad. El primer paso hacia la curación es
conocer la magnitud de la propia enfermedad» (pp. 11-12). Mientras
que la naturaleza nos lleva a «aspirar a la paz y la concordia»—baste
pensar en los animales que no se matan entre ellos dentro de la
misma especie: «la víbora no muerde a la víbora y el lince no
desgarra al lince» (p. 45)—, los hombres «discuten, pelean o
combaten encarnizadamente» y «no hay saqueo, masacre, robo,
destrucción sacra o profana, ni alianza lo bastante santa que los
pueda apartar de su furia, aunque ésta los condene siempre a la
ruina» (pp. 18-19). El ejemplo más llamativo es el de los cristianos



que llevan «la insignia de la salvación» cuando se disponen a matar
a su hermano y que «en nombre de la cruz» dan muerte «a quien fue
salvado por la cruz» (p. 51). La Paz, en definitiva, tras tantas
peregrinaciones, no alcanza a encontrar un lugar en el que vivir: en
los conventos ve que «hay tantas facciones como cofradías» (p. 24);
en las escuelas de los doctos encuentra «la guerra de otro género»
en el cual las diferentes escuelas «disienten entre ellas» (p. 21); en
las cortes descubre que «son la causa de todas las guerras» (p. 21);
incluso en las familias «ha irrumpido la malvada discordia que divide
incluso a aquellos a quienes tantos lazos unen» (p. 25); y ni siquiera
«en el corazón de un hombre solo» hay lugar para la Paz, porque «el
hombre lucha consigo mismo» y «la razón lucha contra las
pasiones» (ibid.). Desesperada, la Paz no se desmoraliza. Entre
tantos consejos, privilegia uno en particular: «ignorar sus intereses
personales y tomar sólo en cuenta el interés común» (p. 61). Sólo
quien promueve «el bienestar de la humanidad», combate el
fanatismo y, al mismo tiempo, favorece la paz y la convivencia civil.
Las guerras, por el contrario, destruyen a vencidos y vencedores.



«CARTA A CRISTINA DE LORENA»
GALILEO GALILEI

(1564-1642)

Non avendo voluto lo Spirito Santo insegnarci se il cielo [si] muova o
stia fermo, né se la sua figura sia in forma di sfera o di disco, o
distesa in piano, né se la Terra sia contenuta nel centro di esso o da
una banda, non avrà manco avuta intenzione di renderci certi di altre
conclusioni dell’istesso genere […] E se l’istesso Spirito Santo a bello
studio ha pretermesso d’insegnarci simili proposizioni, come nulla
attenenti alla sua intenzione, ciò è alla nostra salute, come si potrà
adesso affermare che il tener di esse questa parte, e non quella, sia
tanto necessario che l’una sia de Fide, e l’altra erronea? Potrà,
dunque, essere un’opinione eretica, e nulla concernente alla salute
dell’anime? o potrà dirsi, aver lo Spirito Santo voluto non insegnarci
cosa concernente alla salute? Io qui direi che quello che intesi da
persona ecclesiastica constituita in eminentissimo grado, ciò è
l’intenzione dello Spirito Santo essere d’insegnarci come si vadia al
cielo, e non come vadia il cielo.

•

No habiendo querido el Espíritu Santo enseñarnos si el cielo se
mueve o está inmóvil, ni si su figura tiene la forma de esfera o de
disco o está extendido como un plano, ni si la Tierra se ubica en el
centro del mismo o a un lado, menos habrá tenido la intención de
asegurarnos de otras conclusiones del mismo género […] Y si el
mismo Espíritu Santo a propósito ha omitido el enseñarnos
semejantes proposiciones, como nada concernientes a su intención,
esto es, a nuestra salvación, ¿cómo se podrá ahora afirmar que el
sostener acerca de ellas esta parte y no aquella sea tan necesario
que la una sea de Fide y la otra errónea?; ¿podrá, pues, ser otra



opinión herética, y que no se refiera para nada a la salvación de las
almas?, o ¿podrá decirse que el Espíritu Santo no ha querido
enseñarnos cosa alguna concerniente a la salvación? Yo aquí diré
aquello que oí a una persona eclesiástica de muy elevado rango,
esto es, que la intención del Espíritu Santo era enseñarnos cómo se
va al cielo, y no cómo va el cielo.

LA CIENCIA NO SE ESTUDIA EN LOS LIBROS
SAGRADOS

En su famosa Carta a Cristina de Lorena (1615)—la gran duquesa de
Toscana, madre de Cosme II—Galileo retoma y desarrolla algunas
reflexiones muy importantes (en parte ya presentes en una misiva
dirigida en 1613 a Benedetto Castelli) sobre la necesaria distinción
entre el lenguaje de la Biblia y el lenguaje de la naturaleza. Los libros
sagrados no pueden utilizarse como prueba contra las teorías
científicas: «En las discusiones sobre los problemas naturales no se
debería comenzar por la autoridad de los textos de la Escritura, sino
por la experiencia sensata y por las demostraciones necesarias» (p.
70). La función de la Biblia—dado que es concebida «para
acomodarse a la capacidad del pueblo llano, bastante rudo e
indisciplinado» (p. 69)—no puede ser la de explicarnos los
movimientos celestes («cómo va el cielo»), sino la de brindarnos una
serie de preceptos morales y de reglas de comportamiento que nos
enseñen «cómo se va al cielo» (es decir, cómo puede salvarse el
alma). Por lo tanto, el copernicanismo no se cancela «[cerrando] la
boca a uno solo». Para lograr tal objetivo «sería necesario prohibir no
sólo el libro de Copérnico y los escritos de los demás autores que
siguen la misma doctrina, sino prohibir toda la ciencia astronómica,
vedar a los hombres el mirar hacia el cielo» (p. 75). Tomar al pie de la
letra un pasaje de los textos sagrados en el que se habla del
movimiento del Sol significa confundir una afirmación metafórica con
una demostración científica. Y aunque Galileo pueda contradecirse



alguna vez (cuando se esfuerza, en alguna página, en conciliar el
heliocentrismo con ciertas expresiones formuladas en las Escrituras),
su diferenciación entre conocimiento científico y revelación
escrituraria se mantiene firme. Separar fe y ciencia—como ya Telesio
y Bruno habían deseado hacer de manera egregia—parece, por
desgracia, una verdad todavía difícil de digerir para algunos teólogos
católicos que se obcecan en negar la «experiencia sensata» y las
«demostraciones necesarias» mediante la autoridad de la «palabra
sagrada».



«ENCOMIO DE HELENA»
GORGIAS

(c. 483-c. 380 a. C.)

Tὸν αὐτὸν δὲ λόγον ἔχει ἥ τε τοῦ λόγου δύναμις πρὸς τὴν τῆς ψυχῆς
τάξιν ἥ τε τῶν φαρμάκων τάξις πρὸς τὴν τῶν σωμάτων φύσιν. ὥσπερ
γὰρ τῶν φαρμάκων ἄλλους ἄλλα χυμοὺς ἐκ τοῦ σώματος ἐξάγει, καὶ τὰ
μὲν νόσου τὰ δὲ βίου παύει, οὕτω καὶ τῶν λόγων οἱ μὲν ἐλύπησαν, οἱ δὲ
ἔτερψαν, οἱ δὲ ἐφόβησαν, οἱ δὲ εἰς θάρσος κατέστησαν τοὺς ἀκούοντας,
οἱ δὲ πειθοῖ τινι κακῇ τὴν ψυχὴν ἐφαρμάκευσαν καὶ ἐξεγοήτευσαν.

•

La misma relación guarda el poder de la palabra con respecto a la
disposición del alma que la prescripción de fármacos respecto a la
naturaleza del cuerpo. Pues, al igual que unos fármacos extraen
unos humores del cuerpo y otros, otros; y así como algunos de ellos
ponen fin a la enfermedad y otros, en cambio, a la vida, así también
las palabras producen unas, aflicción; otras, placer; otras, miedo;
otras predisponen a la audacia a aquellos que las oyen, en tanto
otras envenenan y embrujan sus almas por medio de una persuasión
maligna.

LAS PALABRAS COMO INSTRUMENTO DE VIDA Y DE
MUERTE

El Encomio de Helena es, sin duda, un texto célebre del cual se
conoce cuando menos su arduo objetivo. Desafiando a toda la
civilización literaria y cultural griega—que veía en la esposa de
Menelao a la mujer infiel, culpable de haber huido de Esparta con su
amante Paris y de haber provocado la terrible guerra entre griegos y



troyanos—, Gorgias de Leontinos invierte radicalmente la condena
moral infligida a la adúltera: «Yo, en cambio, quiero, poniendo algo
de razón en la tradición, librarla de la mala fama de que se le acusa,
tras haber demostrado que mienten quienes la censuran y,
mostrando la verdad, poner fin a la ignorancia» (2). Helena, en
efecto, no abandonó a su marido por propia voluntad: lo hizo o bien
«por una decisión del azar [o bien por] orden de los dioses y decreto
de la necesidad» («Porque imposible es impedir el deseo de un dios
con la previsión humana», 6), «o bien raptada por la fuerza» («Es
claro que su raptor, al cometer el ultraje, obró con injusticia», 7), o
bien porque «fue la palabra la que la persuadió y engañó su mente»
(«La palabra es un poderoso soberano que, con un cuerpo
pequeñísimo y completamente invisible, lleva a cabo obras
sumamente divinas», 8), o bien, por último, porque estaba
trastornada por la «fuerza del amor» («Si el ojo de Helena,
complacido con el cuerpo de Alejandro, provocó a su alma afán y
deseo de amor, ¿qué puede haber de extraño en ello?», 19). En
definitiva, tanto si lo hizo «enamorada o persuadida por la palabra o
raptada por la fuerza u obligada por la necesidad divina», Helena
tiene que ser absuelta de toda culpa (20). En todas estas elocuentes
hipótesis, las reflexiones sobre la fuerza del lógos constituyen sin
duda la parte más original y rica de sugerencias. Gorgias compara la
palabra con un fármaco: tal como confirma la oximórica etimología
de pharmakon, ‘remedio’ y ‘veneno’, una y otro pueden dar la vida y
la muerte. La palabra tiene el poder de «acabar con el miedo,
desterrar la aflicción, producir la alegría o intensificar la compasión».
Las mismas emociones, por ejemplo, se experimentan con la poesía
(«palabra en metro»):

A quienes la escuchan suele invadirles un escalofrío de terror, una
compasión desbordante de lágrimas, una aflicción por amor a los
dolientes; con ocasión de venturas y desventuras de acciones y personas
extrañas, el alma experimenta, por medio de las palabras, una experiencia
propia [9].



Y, en ámbitos distintos, también «los encantamientos inspirados,
gracias a las palabras, aportan placer y apartan el dolor»: «De la
fascinación y de la magia se han inventado dos artes, que inducen
errores del alma y engaños de la opinión» (10). Ésta es la razón por
la cual hay que tener cuidado: «¡Cuántos persuadieron—y aún
siguen persuadiendo—a tantos y sobre tantas cuestiones, con sólo
modelar un discurso falso!» (11). Independientemente de las
vicisitudes de Helena y de su encomio, que es presentado como una
broma (21), Gorgias reclama nuestra atención sobre el poder de la
palabra, instrumento de vida y de muerte. Por ello, quienes hablan en
público deberían ser más cautos: las palabras, como las armas,
también pueden provocar terribles estragos.



«ODIO A LOS INDIFERENTES»
ANTONIO GRAMSCI

(1891-1937)

Odio gli indifferenti. Credo come Federico Hebbel che «vivere vuol
dire essere partigiani». Non possono esistere i solamente uomini, gli
estranei alla città. Chi vive veramente non può non essere cittadino, e
parteggiare. Indifferenza è abulia, è parassitismo, è vigliaccheria, non
è vita. Perciò odio gli indifferenti. L’indifferenza è il peso morto della
storia. È la palla di piombo per il novatore, è la materia inerte in cui
affogano spesso gli entusiasmi più splendenti, è la palude che
recinge la vecchia città e la difende meglio delle mura più salde,
meglio dei petti dei suoi guerrieri, perché inghiottisce nei suoi gorghi
limosi gli assalitori, e li decima e li scora e qualche volta li fa desistere
dall’impresa eroica. L’indifferenza opera potentemente nella storia.
Opera passivamente, ma opera.

•

Odio a los indiferentes. Creo, como Friedrich Hebbel, que «vivir
significa tomar partido». No pueden existir quienes sean solamente
hombres, extraños a la ciudad. Quien realmente vive no puede no
ser ciudadano, no tomar partido. La indiferencia es apatía, es
parasitismo, es cobardía, no es vida. Por eso odio a los indiferentes.
La indiferencia es el peso muerto de la historia. Es la bola de plomo
para el innovador, es la materia inerte en la que a menudo se ahogan
los entusiasmos más brillantes, es el pantano que rodea a la vieja
ciudad y la defiende mejor que la muralla más sólida, mejor que las
corazas de sus guerreros, que se traga a los asaltantes en su
remolino de lodo, y los diezma y los amilana, y en ocasiones los hace
desistir de cualquier empresa heroica. La indiferencia opera con
fuerza en la historia. Opera pasivamente, pero opera.



VIVIR ES TOMAR PARTIDO

No puede sorprendernos que Antonio Gramsci—siempre atento a la
lengua y al lenguaje, hasta el punto de hacer del análisis lingüístico
uno de los instrumentos esenciales de su reflexión teórica sobre la
política y sobre la sociedad—dedicara breves pero intensas páginas
al tema de la indiferencia. Publicado el 11 de febrero de 1917 en La
città futura, este apasionado artículo nos invita a considerar los
efectos devastadores que la indiferencia produce en la vida civil:

La indiferencia opera con fuerza en la historia. Opera pasivamente, pero
opera. Es la fatalidad, aquello con lo que no es posible contar, lo que
altera los programas, lo que trastorna los planes mejor elaborados, es la
materia bruta que se rebela contra la inteligencia y la estrangula [p. 19].

Pero lo que parece «fatalidad» no es otra cosa que el fruto de
nuestra renuncia, de nuestro peligroso «absentismo»: los hechos
que «maduran en la sombra» están determinados por unas «pocas
manos, sin ningún tipo de control», que tejen «la trama de la vida
colectiva», mientras «las masas ignoran, porque no se preocupan»
(pp. 19-20). Y frente a la degradación y la deriva de la sociedad, son
precisamente los indiferentes los primeros en lamentarse: «Odio a
los indiferentes» también porque «me molesta su lloriqueo de
eternos inocentes» (p. 21). No se plantean la pregunta esencial que
les situaría frente a su responsabilidad: «Si yo hubiera cumplido con
mi deber […] ¿habría ocurrido lo que pasó?» (p. 20). Gramsci separa
el concepto de «indiferencia» de las acepciones «nobles» que
proceden de la filosofía (el dominio de la pasión según la concepción
cínico-estoica) o del ascetismo (la renuncia a la propia voluntad a la
espera de que se cumpla la voluntad de Dios, según san Ignacio)
para reconducirlo a un ámbito exclusivamente político y moral en el
que viene a coincidir, negativamente, con el desinterés. «No
participar» y «no ver» son formas de «complicidad». Ésta es la razón



por la cual vivir significa ser «partisano»: «Por eso odio a los que no
toman partido, por eso odio a los indiferentes» (p. 21).



«EL VIEJO Y EL MAR»
ERNEST HEMINGWAY

(1899-1961)

“But man is not made for defeat”, he said. “A man can be destroyed
but not defeated”. I am sorry that I killed the fish though, he thought.
Now the bad time is coming and I do not even have the harpoon. The
dentuso is cruel and able and strong and intelligent. But I was more
intelligent than he was. Perhaps not, he thought. Perhaps I was only
better armed […] I wonder how the great DiMaggio would have liked
the way I hit him in the brain?

•

—Pero el hombre no está hecho para la derrota —dijo—. Un hombre
puede ser destruido, pero no derrotado.

«Pero siento haber matado el pez—pensó—. Ahora llega el mal
momento y ni siquiera tengo el arpón. El dentuso es cruel y capaz y
fuerte e inteligente. Pero yo fui más inteligente que él. Quizá no—
pensó—. Acaso estuviera solamente mejor armado». «[…] Me
pregunto qué le habría parecido al gran Di Maggio la forma en que le
di en el cerebro».

LA FORTUNA NO SE COMPRA, SE CONQUISTA

Entre los muchos dramáticos desafíos que Hemingway escenifica en
sus obras, la lucha entre un viejo pescador y un gigantesco marlin en
las aguas frente a La Habana conforma un extraordinario himno a la
valentía, a la obstinación, al honor, a la piedad, a la esperanza, a la
vida como perpetuo teatro de inevitables agonismos. En el «relato»
El viejo y el mar—que le valió el Pulitzer (1953) y después el Nobel



(1954)—, Santiago no se deja vencer por una larga serie de
«derrotas» («Hacía ochenta y cuatro días que no capturaba un pez»,
p. 7). Y así, el octogésimo quinto día, su obstinación («Su fe y su
esperanza no le habían fallado nunca», p. 10) se ve premiada: una
enorme bestia de cinco metros y medio muerde el anzuelo. Unidos
por el sedal, presa y predador se transforman en un todo único. En el
cuerpo a cuerpo que mantienen, Santiago, con una conmovedora
insistencia, considera al marlin como su amigo, su hermano. Querría
darle de comer, querría que no sufriese. Pese a su continua mengua
de fuerzas y pese al miedo de morir («El pescar me mata a mí», p.
71), el pescador no deja de expresar su admiración por el pez y su
pena por haberlo atrapado. Así, al final del duro enfrentamiento
entiende que no lo ha matado «únicamente para vivir», sino «por
orgullo», porque ése es el destino del pescador («Tu naciste para ser
pescador y el pez nació para ser pez», p. 71). No importa que la
enorme presa haya sido devorada en el viaje de regreso por los
escualos. Lo que cuenta es la victoria moral: haberse preparado para
atrapar la fortuna («Pero yo prefiero ser exacto. Luego cuando venga
la suerte, estaré dispuesto», p. 22), haber continuado esperando
contra toda previsión («Cada día es un nuevo día», ibid.), haber
luchado hasta el último aliento, haber respetado a su presa, haber
sufrido con dignidad y coraje, haber desafiado a la muerte. La fortuna
no se compra («Me gustaría comprar alguna», p. 79), sino que se
conquista. Sólo en este eterno encuentro (como en un partido de
baseball), un individuo puede diferenciarse de los otros.



«SIDDHARTHA»
HERMANN HESSE

(1877-1962)

“Ich danke dir”, sagte Siddhartha, “ich danke dir und nehme an. Und
auch dafür danke ich dir, Vasudeva, daß du mir so gut zugehört hast!
Selten sind die Menschen, welche das Zuhören verstehen. Und
keinen traf ich, der es verstand wie du. Auch hierin werde ich von dir
lernen” […]

“Sieh, ich bin kein Gelehrter, ich verstehe nicht zu sprechen, ich
verstehe auch nicht zu denken. Ich verstehe nur zuzuhören und
fromm zu sein, sonst habe ich nichts gelernt”.

•

—Te lo agradezco—declaró Siddhartha—. Te lo agradezco y acepto.
Y también te doy las gracias por haberme escuchado tan bien. Hay
pocas personas que sepan escuchar, y no encontré a nadie que lo
hiciera como tú. También quiero aprender esto de ti […]

—Mira, yo no soy un sabio [dijo Vasudeva], y no sé hablar y
tampoco pensar. Sólo sé escuchar y ser piadoso: no he aprendido
otra cosa.

SÓLO QUIEN BUSCA ENTIENDE LA ESENCIA DE LA
VIDA

El profundo diálogo entre Siddhartha y el barquero Vasudeva es uno
de los momentos más emotivos de esta célebre novela («poesía
india») de Hermann Hesse, publicada en 1922, pocos años después
de los desastres causados por la Primera Guerra Mundial. Tras
haber experimentado la vida de los ascetas, la paz mística de



Gotama Buda, el extravío en el erotismo («Aprendí el arte del amor
con Kamala», II, 4, p. 113) y la corrupción de la riqueza («Amontoné
dinero, malgasté, aprendí a contentar a mi estómago», ibid.),
Siddhartha llega a un río en el bosque («Le parecía que ese río
poseía algo especial, algo que aún desconocía, pero que le
esperaba», II, 4, p. 117). Y allí, tras un encuentro fortuito con su amigo
Govinda, frecuenta a Vasudeva, que lo invita a escuchar y a «ver»,
en silencio, los secretos del curso de agua: «El agua corría sin
descanso, no dejaba de deslizarse y, sin embargo, siempre se
encontraba allí, en todo momento. ¡Y no obstante, siempre era agua
nueva!» (II, 5, p. 120). Gracias a las sencillas conversaciones con el
sabio «pasador» y a sus elocuentes silencios («Era una persona muy
sencilla; no se trataba de ningún filósofo, y sin embargo sabía tanto
como Gotama», II, 8, p. 164), el protagonista percibe la conexión entre
lo uno y lo múltiple, entre lo que permanece y lo que fluye: «Y todo
aquello unido era el río, todas las voces, los fines, los anhelos, los
sufrimientos, los placeres; el río era la música de la vida» (II, 7, pp.
158-159). Sólo entonces entiende lo que antes había aprendido
únicamente de un modo abstracto: «Sentí circular en mi interior todo
el sabor de la unidad del mundo, como si se tratara de mi propia
sangre» (II, 4, p. 113). En la unión con el todo, en el sentirse parte del
universo, «el que busca» captura la esencia misma de la vida, la
necesidad de no detenerse nunca: «El que realmente quiere
encontrar, y por ello busca, no puede aceptar ninguna doctrina» (II, 5,
p. 129). Y, sobre todo, entiende que «lo contrario a cada verdad es
igual de auténtico» (II, 8, p. 165): «Cuando el venerable Gotama
enseñaba el mundo por medio de palabras, lo tenía que dividir en
sansara y nirvana, en ilusión y verdad, en sufrimiento y redención».
Pero «el mundo mismo, lo que existe a nuestro alrededor y en
nuestro propio interior, nunca es unilateral. Jamás un hombre es del
todo sansara o del todo nirvana, nunca un ser es completamente
santo o pecador» (II, 8, pp. 165-166). Y lo que llamamos «sabiduría»
«no es comunicable»: «Se la puede hallar, se la puede vivir, nos
sostiene, hace milagros, pero nunca se la puede explicar o enseñar»



(II, 8, p. 165). Más allá de las coincidencias con las filosofías indias y
con algunas corrientes del idealismo alemán, la experiencia de
Siddhartha nos enseña que la búsqueda de la sabiduría es una
profunda inmersión en la vida, en cuerpo y alma, en la cual también
el error ocupa un lugar relevante. Pero este conocimiento vivido—
esta capacidad de liberarse de los egoísmos para participar, en
calidad de actores y de espectadores, en la maravilla del espectáculo
cósmico—hace de la «errancia» una condición necesaria: «Sólo
estoy en camino. Soy un peregrino» (II, 4, p. 109).



«CASA DE MUÑECAS»
HENRIK IBSEN

(1828-1906)

[NORA:] Da din forskrekkelse var over – ikke for hva der truet meg,
men for hva du selv var utsatt for, og da hele faren var forbi – da var
det for deg som om slett ingenting var skjedd. Jeg var akkurat som
før din lille sanglerke, din dukke, som du herefter skulle bære dobbelt
varlig på hendene, siden den var så skjør og skrøpelig. (reiser seg.)
Torvald – i den stund gikk det opp for meg at jeg i åtte år hadde levet
her sammen med en fremmed mann, og at jeg hadde fått tre børn –.
Å jeg tåler ikke å tenke på det! Jeg kunne rive meg selv i stumper og
stykker.

•

[NORA:] En cuanto terminó tu alarma… no por la amenaza sobre mí,
sino por el riesgo que corrías, y cuando el peligro había pasado… ha
sido para ti como si no hubiera ocurrido absolutamente nada. Volví a
ser, igual que antes, tu pequeña alondra, la muñeca, que de ahora en
adelante debería tratarse con mayor cuidado, ya que es tan delicada
y frágil. (Se levanta) Torvald… en aquel momento comprendí que
había vivido ocho años con un extraño del que había tenido tres
hijos… ¡Oh, no soporto pensar en ello! Me dan ganas de golpearme
hasta hacerme trizas.

LA REBELIÓN DE LA MUJER-MUÑECA

En la vida a veces basta con una palabra, un gesto, un suceso
imprevisto para que en un minuto se desmoronen afectos y
relaciones que parecían felices y duraderos. En el primer verdadero



diálogo que mantienen Nora y Torvald, la mujer descubre de repente
que ha vivido durante ocho años con un marido que es un producto
exclusivo de su fantasía. El señor Helmer, en efecto, puesto al
corriente por el usurero Krogstad de la firma falsificada por Nora para
obtener un préstamo, no piensa sino en su carrera («Has arruinado
todo mi futuro», III, p. 183). Obsesionado por las consecuencias
judiciales, no tiene en cuenta que aquel dinero había servido para
curar su enfermedad y que si Nora había mentido, lo había hecho
sólo para salvarle la vida: «También he descubierto que las leyes son
distintas de lo que yo pensaba […] ¡Una mujer no tiene derecho […]
a salvar la vida de su marido!» (III, pp. 196-197). Nueva Antígona—
agitada por el conflicto entre las leyes de la sociedad y las del
corazón—, Nora descubre en un instante el verdadero rostro de su
marido. Sus declaraciones de amor («Para arriesgar mi vida […] por
ti», III, p. 180) se disuelven al primer obstáculo. Poco después, el
chantajista Krogstad restituye el documento con la firma delictiva
(gracias a la intervención de la señora Linde, antiguo amor del
usurero y amiga de Nora). Y entonces, una vez superado el peligro,
Helmer se comporta como si nada hubiese sucedido («Nora, te lo
juro: te lo he perdonado todo», III, p. 186). La mujer, consternada por
la mezquindad del cónyuge, se da cuenta de que ha vivido con un
extraño y decide partir («No puedo pasar la noche en casa de un
extraño», III, p. 201). Toma conciencia de su vida de muñeca: «Pero
nuestro hogar no ha sido más que un cuarto de jugar. Aquí he sido tu
mujer muñeca, como en casa era la niña muñeca», III, p. 192). En
Casa de muñecas (1879)—drama que provocó un escándalo en una
época en la que abandonar al marido era inconcebible—Ibsen
escenifica las hipocresías del matrimonio, la duplicidad de las
relaciones humanas, el trágico destino de las mujeres condenadas a
hacer felices a los hombres, la autoconciencia como opción de
libertad.



«DISCURSO SOBRE LA SERVIDUMBRE

VOLUNTARIA»

ÉTIENNE DE LA BOÉTIE
(1530-1563)

Pour ce coup, je ne voudrais sinon entendre comme il se peut faire
que tant d’hommes, tant de bourgs, tant de villes, tant de nations
endurent quelquefois un tyran seul, qui n’a puissance que celle qu’ils
lui donnent; qui n’a pouvoir de leur nuire, sinon qu’ils ont pouvoir de
l’endurer; qui ne saurait leur faire mal aucun, sinon lorsqu’ils aiment
mieux le souffrir que lui contredire. Grand’chose certes, et toutefois si
commune qu’il s’en faut de tant plus douloir et moins s’ébahir voir un
million de millions d’hommes servir misérablement, ayant le col sous
le joug, non pas contraints par une plus grande force, mais
aucunement (ce semble) enchantés et charmés par le nom seul d’un,
duquel ils ne doivent ni craindre la puissance, puisqu’il est seul, ni
aimer les qualités, puisqu’il est en leur endroit inhumain et sauvage.

•

En esta ocasión no querría sino entender cómo puede ser que tantos
hombres, tantos burgos, tantas ciudades, tantas naciones soporten
alguna vez a un tirano solo que no tiene otro poder que el que ellos le
dan, que no tiene más poder para hacerles daño que el que ellos
tienen para soportarlo, que no puede hacerles mal alguno sino
mientras prefieran sufrirlo a contradecirlo. Ciertamente, es una cosa
grande, y sin embargo tan común que debemos afligirnos más por
ello y extrañarnos menos: ver a un millón de hombres servir
miserablemente, con el cuello bajo el yugo, no obligados por una
fuerza mayor, sino de algún modo (eso parece) como encantados y
fascinados por el mero nombre de uno, del que no deben ni temer su



poder, pues está solo, ni amar sus cualidades, pues es con ellos
inhumano y salvaje.

LA LLAVE DE LA LIBERTAD ESTÁ EN MANOS DE LOS
ESCLAVOS

Célebre por la profunda amistad que le unió a Montaigne, de la que
se habla en Los ensayos, a Étienne de La Boétie se le recordará
sobre todo por el Discurso de la servidumbre voluntaria (cuya versión
íntegra no se publicó hasta 1577, aunque probablemente fue
compuesto entre 1550 y 1557). Joven consejero en los tribunales de
Burdeos, La Boétie se pregunta sobre la perversidad del tirano y
sobre la sumisión voluntaria de aquellos que le permiten ejercer su
tiranía. El tirano, en efecto, obtiene sus fuerzas sólo de los hombres
«[que le sirven] miserablemente» (p. 26): «Es el pueblo el que se
subyuga, el que se degüella, el que pudiendo elegir entre ser siervo o
ser libre abandona su independencia y se unce al yugo» (p. 29). Sin
los siervos el tirano no existiría:

¿De dónde ha sacado tantos ojos con que espiaros, si no se los dais
vosotros? […] ¿Qué podría haceros si no encubrieseis al ladrón que os
saquea, si no fueseis cómplices del asesino que os mata y traidores a
vosotros mismos? [p. 31].

El vértice de la pirámide no podría sostenerse sin una base sólida: en
lo más alto está el tirano, un poco más abajo sus cinco o seis
consejeros, y después éstos «tienen a seiscientos que prosperan
bajo su protección» y estos seiscientos, a su vez, «tienen debajo
suyo a seis mil, a los que han otorgado privilegios». Y gracias a este
hilo «se atan al tirano» no sólo «aquellos seis mil, sino cien mil, sino
millones» (p. 51). Sin embargo, los siervos saben bien que los
miserables privilegios concedidos pueden perderse de repente, con
la misma ferocidad con la que han sido arrebatados a otros. Más allá



del contexto histórico (animado por los dramáticos conflictos
religiosos) en el que maduró, este panfleto es sobre todo un himno a
la libertad. Las formas de la tiranía y de la servidumbre son múltiples
y, a menudo, están enmascaradas. Todavía hoy son demasiados los
hilos que nos convierten en siervos. La Boétie tiene el mérito de
recordarnos que la llave de nuestra prisión está en nuestras propias
manos: «Resolveos a no servir más y seréis libres» (p. 31).



«LA PRINCESA DE CLÈVES»
MADAME DE LAFAYETTE

(1634-1693)

«Je vous donne, lui dis-je, le conseil que je prendrais pour moi-
même; car la sincérité me touche d’une telle sorte que je crois que si
ma maîtresse, et même ma femme, m’avouait que quelqu’un lui plût,
j’en serais affligé sans en être aigri. Je quitterais le personnage
d’amant ou de mari, pour la conseiller et pour la plaindre». Ces
paroles firent rougir Mme de Clèves, et elle y trouva un certain
rapport avec l’état où elle était, qui la surprit, et qui lui donna un
trouble dont elle fut longtemps à se remettre.

•

«Os doy—le dije—el consejo que me daría a mí mismo, pues tanto
me conmueve la sinceridad, que si mi amante o incluso mi mujer me
confesara que alguien le gustaba, me entristecería sin amargarme.
Olvidaría el papel de amante o de marido para aconsejarla y
compadecerme de ella». Estas palabras [de monsieur de Clèves]
hicieron ruborizar a la señora de Clèves y les encontró cierta relación
con el estado en que se hallaba, cosa que la sorprendió y la turbó de
tal manera que tardó mucho en reponerse.

LA «CURIOSIDAD IMPERTINENTE» Y LA VERDAD
PUEDEN TAMBIÉN MATAR

En este franco diálogo entre monsieur de Clèves y su esposa, es
posible identificar uno de los principales temas de la historia narrada
por la célebre escritora francesa: ¿acaso un marido puede aceptar
que su esposa le confiese haberse encaprichado de otro hombre sin



irritarse, e incluso considerar su confesión como un signo de extrema
sinceridad? Las certezas de monsieur de Clèves, en cualquier caso,
se derrumbarán poco tiempo después por mor de su trágica
experiencia personal. Ambientada en los años del reinado de
Enrique II de Valois, la novela (escrita entre 1672 y 1677, pero
publicada anónimamente en 1678) narra los tormentos amorosos de
la protagonista en un contexto cortesano fundado en la ambición y
en la galantería («La ambición y la galantería eran el alma de aquella
corte», I, pp. 23-24), en los vínculos entre la política y el amor («El
amor siempre se hallará mezclado con el interés y el interés con el
amor», ibid.) y en el arte del disimulo (hábilmente practicado por el
rey y la reina, así como por los nobles de alto y de bajo rango).
Mademoiselle de Chartres, futura princesa de Clèves, se ve forzada
a desposar a un hombre al que estima y aprecia pero al que no
profesa amor («No sentía ningún amor especial por él», I, p. 31).
Monsieur de Clèves, por el contrario, consciente de amar y de no ser
amado a su vez («Jamás logré inspiraros amor», III, p. 135), acepta
casarse convencido de que la virtud y la honestidad de su mujer de
un modo u otro harán que su unión sea dichosa. Pero el equilibrio de
la pareja se rompe cuando madame de Clèves encuentra a monsieur
de Nemours en un baile en la corte. Ambos sucumben al efecto de
un repentino «flechazo»: la princesa ve «que él superaba a todos los
demás […] tanto por el aspecto de su persona como por el agrado
de su trato, de tal modo que en poco tiempo dejó impresionado su
corazón» (I, p. 38); el duque, por su parte, le confiesa indirectamente
su loca pasión («Las grandes aflicciones y las pasiones violentas […]
producen grandes cambios en el alma; en cuanto a mí, no soy el
mismo desde que llegué de Flandes», II, p. 80). Una pasión
enloquecida que, mientras tanto, ha desatado la curiosidad del milieu
cortesano, dispuesto a averiguar la identidad de la desconocida
inspiradora de aquel repentino «cambio». La madre de la princesa
intuye de inmediato el «precipicio» en el que su hija está a punto de
caer y, en el momento de la muerte, la invita a no ceder para
conservar intacta su virtud: «Retiraos de la corte, podéis obligar a



vuestro marido a que os saque de aquí. No temáis adoptar las
soluciones más drásticas y difíciles» (I, p. 57). Suspendida entre la
fuerza turbadora de la pasión y la presión del rigor moral, madame
de Clèves vive el tormento de la contradicción: «Todas mis
resoluciones son inútiles; ayer pensaba lo mismo que hoy pienso, y
hoy hago todo lo contrario de lo que decidí ayer» (III, p. 130). Se retira
al campo en Coulommiers y, apremiada por las preguntas del
marido, acaba por confesarle la pasión que siente por Nemours:

Voy a haceros una confesión que jamás mujer alguna hizo a su marido;
pero la inocencia de mi proceder y de mis intenciones me dan fuerza
para ello […] Os pido mil perdones si mis sentimientos os desagradan,
pero al menos no os ofenderé con mis acciones [III, p. 134].

Aunque agitado por la turbación, monsieur de Clèves afirma apreciar
«la mayor prueba de fidelidad que jamás mujer alguna dio a su
marido»: «Me estimáis lo suficiente para saber que no abusaré de
vuestra confusión» (III, p. 136). Pero a causa de una serie de
equívocos, los buenos propósitos del esposo darán paso a terribles
sospechas: «No sabía ya qué pensar de su mujer […] Por todas
partes adonde dirigía su mirada no veía más que abismos y
precipicios» (III, p. 157). Monsieur de Clèves enferma y antes de morir
se da cuenta de que tal vez habría sido mejor «no saber»: «¿Por qué
no dejarme vivir en sosegada ceguera, como tantos otros maridos?»
(III, p. 191). Esta afirmación ratifica el punto de vista inicial: la
confesión, originariamente considerada por el marido como el más
alto testimonio de fidelidad conyugal, adquiere ahora el carácter de
una manzana envenenada. La palabra clave parece ser
«curiosidad»: la mujer reprocha a monsieur de Clèves «la curiosidad
por saber un nombre» (III, p. 154) y monsieur de Nemours, por su
parte, teme «que la curiosidad por averiguar algo más de lo que le
dicen puede obligar a cometer grandes imprudencias a un marido»
(III, p. 153). El «querer saber» a toda costa recuerda a la locura de
«poner a prueba» la fidelidad de una mujer: locura condenada por



Ariosto (en los cantos XLII-XLIII del Orlando furioso), por Cervantes (en
la novela del «Curioso impertinente» contenida en el Quijote) y
también, en la segunda mitad del siglo XVIII, por la célebre pareja
Mozart-Da Ponte (en Così fan tutte). En Francia, como se sabe, la
novela de Cervantes obtuvo un gran éxito—«traducida» enseguida,
en 1608, por Nicolas Baudouin (Le Curieux impertinent), un tiempo
después, en 1645, Brosse «el joven» la adapta libremente a escena
(Le curieux impertinent ou le Jalou)—y la expresión «curieux
impertinent» es usada en contextos que se caracterizan sobre todo
por relatos de traiciones y de celos. Y de «impertinente curiosité» se
habla también en La Princesse de Conty, una de las Historiettes de
Tallemant des Réaux, en la que es posible identificar dos increíbles
«coincidencias»: por una parte, existe una estrecha relación entre
dos personajes de este relato con la novela de Madame de Lafayette
(la protagonista, la princesa de Conti, es precisamente la sobrina del
príncipe de Clèves, y Nemours, enamorado de la Conti, es Charles
Emmanuel de Savoie, hijo del brillante duque de Nemours de La
Princesse de Clèves); y, por otra parte, en las Historiettes se hace
referencia también a una mujer sin nombre que vive las mismas
penas que madame de Clèves («Si supierais qué penas padezco,
tendríais piedad de mí, no puedo resolverme a perderos, y si os
concedo lo que me pedís moriré sin duda por el disgusto»). Y no
debe olvidarse que Tallemant des Réaux se había interesado en la
familia de la escritora francesa y frecuentaba probablemente el
mismo milieu: en las Historiettes, en efecto, se habla también de
Marc Pioche de la Vergne (padre de Madame de Lafayette) y del
«apresurado» matrimonio de su hija con monsieur de Lafayette. Pero
la confesión extrema de madame de Clèves remite a otro tema
importante: el de la «disimulación honesta». El «disimular», en
ocasiones, se hace necesario para evitar muertes o accidentes
(como recuerda Ariosto en el Orlando furioso [IV, 1]) o para defender
la propia «verdad» y la propia «intimidad» sin dañar a nadie (como
demuestra Torquato Accetto en el tratado Della dissimulazione
onesta, Nápoles, 1641). También en el Orlando furioso (cuyos versos



leía Madame de Lafayette, como documenta una de sus cartas)
Rinaldo renuncia sabiamente a la búsqueda de la verdad absoluta en
materia de amor, consciente de que los hombres deben abandonar
la pretensión de la total transparencia en sus relaciones y aceptar,
por el contrario, las zonas de sombra en nombre de la recíproca
tolerancia («Y después dijo: “Bien necio sería | el que buscase lo que
hallar no quiere”», XLIII, 6). Por otro lado, gran parte del intenso
debate contemporáneo sobre la recepción de La Princesse de
Clèves gira propiamente en torno a los temas de la verdad, de la
confesión y de los celos. No siempre decir la «verdad» ayuda a vivir
bien: a veces—como el mismo monsieur de Clèves aprende tras
haber vivido la experiencia—el «no saber» (que favorece la
«sosegada ceguera») es mejor que el «saber».

He anticipado aquí, de forma muy sintética, algunas reflexiones (que son
parte de un trabajo más amplio) sobre la relación entre La princesa de
Clèves y algunos clásicos que tratan del tema de «poner a prueba» la
fidelidad de las mujeres (ya había estudiado la relación entre el Orlando
furioso y el Quijote en La utilidad de lo inútil, Barcelona, Acantilado,
2013, pp. 118-124). Para la historiette dedicada a Conti, cf. Tallemant des
Réaux, La Princesse de Conty, en Historiettes, t. I, ed. y notas Antoine
Adam, París, Gallimard, 1960, pp. 32-37. Sobre la fortuna de la expresión
«curieux impertinent» en Francia, véase José Manuel Losada Goya,
Bibliographie critique de la littérature espagnole en France au XVII siècle.
Présence et influence, Ginebra, Droz, 1999, pp. 171-173. Sobre el éxito de
la novela y sobre su recepción, entre los siglos XVII y XVIII, cf. Madame
de Lafayette, Œuvres complètes, ed., present. y notas Camille Esmein-
Sarrazin, París, Gallimard, 2014, pp. 479-711 (acerca del debate en torno
a la verdad, la mentira y los celos entre los lectores de Madame de
Lafayette, cf. Željka Jankovic, «Une femme extraordinaire peut-elle dire
la vérité? La Princesse de Clèves et le mensonge», Chameaux, n.º 10,
2018). Quisiera, por último, especificar mejor la sorprendente
coincidencia entre los dos textos a partir de la relación de parentesco
entre los personajes presentes en La Princesse de Clèves y en La Princesse
de Conty. Jacques de Clèves (1544-1564), segundo hijo de François de



Clèves (1516-1562), es el noble en el que se inspira Madame de Lafayette
para el personaje que se casará con la protagonista de la novela; mientras
que Jacques de Saboya, duque de Nemours (1531-1585), es el aristócrata
que se oculta tras el brillante cortesano del cual se enamora la princesa de
Clèves. En la historiette de Tallemant des Réaux, la princesa de Conti
(protagonista del breve relato) es Louise Marguerite de Lorena (1574-
1631), hija de Catherine de Clèves (hermana de Jacques de Clèves) y por
lo tanto sobrino del marido de la princesa de Clèves; mientras que el
Nemours enamorado de la Conti es Charles-Emmanuel de Saboya-
Nemours (1567-1595), hijo de Jacques de Saboya duque de Nemours.



«BREVÍSIMA RELACIÓN DE LA
DESTRUCCIÓN

DE LAS INDIAS»

BARTOLOMÉ DE LAS CASAS
(1484-1566)

En estas ovejas mansas y de las calidades susodichas por su
Hacedor y Criador así dotadas, entraron los españoles desde luego
que las conocieron como lobos y tigres y leones crudelísimos de
muchos días hambrientos. Y otra cosa no han hecho de cuarenta
años a esta parte, hasta hoy, y hoy en este día lo hacen, sino
despedazallas, matallas, angustiallas, afligillas, atormentallas y
destruillas por las estrañas y nuevas y varias y nunca otras tales
vistas ni leídas ni oídas maneras de crueldad, de las cuales algunas
pocas abajo se dirán, en tanto grado que habiendo en la isla
Española sobre tres cuentos [millones] de ánimas que vimos, no hay
hoy de los naturales della doscientas personas.

LAS MASACRES DE LOS CONQUISTADORES EN EL
NUEVO MUNDO

¿Se puede saquear y exterminar a poblaciones inermes con el
pretexto de «civilizarlas»? ¿Se puede robar y esclavizar a seres
humanos libres e indefensos con el pretexto de donar el «regalo» de
una religión, una lengua, una cultura? Las páginas de la Brevísima
relación de la destrucción de las Indias documentan las atroces
masacres infligidas por los conquistadores a los indios del Nuevo
Mundo. Bartolomé de las Casas es una de las raras voces del siglo
XVI—junto a las de Antonio de Montesinos, Francisco de Vitoria,
Girolamo Benzoni, Montaigne, Giordano Bruno y unos pocos más—



que denunciaron la barbarie del colonialismo. El fraile dominico—que
había esbozado una primera redacción de la obra en 1542 para
publicarla después, con añadidos y modificaciones, en 1552—quiere
dirigirse directamente al rey para ponerlo al corriente de las
masacres que los españoles habían cometido, y continuaban
cometiendo, en las tierras de América: «Entre éstas son las
matanzas y estragos de gentes inocentes, y despoblaciones de
pueblos, provincias y reinos que en ellas se han perpetrado» (p. 69).
De las Casas, en el «Prólogo», se dirige al príncipe Felipe (hijo de
Carlos V y futuro Felipe II) recordando que los reyes tienen como
principal función ser «pastores de los pueblos» («Como la
providencia divina tenga ordenado en su mundo que para dirección y
común utilidad del linaje humano se constituyesen en los Reinos y
pueblos, reyes, como padres y pastores», p. 71) y que, a menudo,
cuando los súbditos padecen «defectos, nocumentos y males» es
porque carecen «los reyes de la noticia dellos» (ibid.). Y así el autor,
«por no ser reo, callando, de las perdiciones de ánimas y cuerpos
infinitas que los tales perpetraron», decide «poner en molde algunas
y muy pocas que los días pasados colegí de innumerables que con
verdad podría referir, para que con más facilidad Vuestra Alteza las
pueda leer» (p. 72). Una vez conocida la «deformidad de la injusticia
que a aquellas gentes inocentes se hace, destruyéndolas y
despedazándolas sin haber causa ni razón justa para ello, sino por
sola la cudicia e ambición de los que hacer tan nefarias obras
pretenden», el príncipe Felipe sólo podrá «suplicar y persuadir a Su
Majestad que deniegue a quien las pidiere tan nocivas y detestables
empresas» (p. 73). El «sumario brevísimo» no sólo narra las
injusticias sufridas, sino que asimismo desmiente las acusaciones
lanzadas por los feroces colonos contra los pobres indios, descritos
como seres perversos y viciosos. Se trata, por el contrario, de gentes
«las más simples, sin maldades ni dobleces, evidentísimas,
fidelísimas a sus señores naturales y a los cristianos a quien sirven;
más humildes, más pacientes, más pacíficas y quietas» (pp. 75-76). A
pesar de las acusaciones de los «negacionistas», que describían a



De las Casas como un impostor, la Brevísima relación se tradujo a
varias lenguas y tuvo una gran difusión europea. La presencia de
hipérboles y alguna cifra inexacta no menoscaban la veracidad del
relato ni restan crueldad a las masacres.



«NATHAN EL SABIO»
GOTTHOLD EPHRAIM LESSING

(1729-1781)

SALADIN: […] Da du nun
So weise bist: so sage mir doch einmal
Was für ein Glaube, was für ein Gesetz
Hat dir am meisten eingeleuchtet?

NATHAN: Sultan,
Ich bin ein Jud’.

SALADIN: Und ich ein Muselmann.
Der Christ ist zwischen uns. Von diesen drei
Religionen kann doch eine nur
Die wahre sein […]

NATHAN: […] Was will der Sultan? was? Ich bin
Auf Geld gefaßt; und er will Wahrheit. Wahrheit!
Und will sie so, so bar, so blank, als ob
Die Wahrheit Münze wäre! […]
Wie Geld in Sack, so striche man in Kopf
Auch Wahrheit ein?

•

SALADINO: […] Ya que eres tan sabio, dime, ¿cuál es la creencia, cuál
es la ley que te parece mejor?
NATHAN: Sultán, yo soy judío.
SALADINO: Y yo musulmán. El cristianismo está entre nosotros. De
estas tres religiones sólo una puede ser la verdadera.
NATHAN: […] ¿Qué quiere el sultán? ¿Qué? Estaba preparado para
hablar de dinero y él quiere … verdad, ¡verdad! ¡Y la quiere… pura,
en efectivo, como si la verdad fuera una moneda! […] ¡Sí, si tan
siquiera fuera una moneda antigua de las que se pesaban! […] ¿Es



que se puede introducir la verdad en una cabeza de la misma forma
con la que se mete el dinero en la bolsa?

LA TIRANÍA DEL ÚNICO ANILLO Y LA TOLERANCIA
RELIGIOSA

Nathan el sabio, de Lessing, es un extraordinario himno a la
tolerancia y uno de los más eficaces antídotos contra la extensión del
fanatismo. Publicado en 1779, drama en cinco actos que introduce en
la literatura alemana el pentámetro yámbico (el verso clásico usado
por Shakespeare), aunque entreverado con las vicisitudes de un
valeroso cristiano y de una bella judía que finalmente descubren,
ambos, ser hijos de Assad, hermano de Saladino, tiene como
momento culminante un diálogo entre Nathan y Saladino. Nathan,
con su sabiduría, desmiente los lugares comunes que se asocian a
los judíos: es generoso (da «con absoluta discreción»), es tolerante
(«Judíos, cristianos, musulmanes y parsis son para él una misma
cosa», II, 2, p. 49) y perdona a los cruzados que han exterminado a su
familia («En Gath, los cristianos habían asesinado a todos los judíos
y […] entre estas víctimas se encontraban mi esposa con siete hijos
cargados de esperanzas», IV, 7, p. 114). Y también Saladino—mítico
sultán musulmán (1138-1193), al que Dante ubica entre los sabios y
los héroes antiguos (Infierno, IV)—se presenta como un soberano
sumamente dadivoso («[es generoso] con los pobres y quizá igual
que Saladino», II, 2, p. 49) que conoce bien la fuerza destructiva del
dinero («¡El dichoso, el maldito dinero!», I, 1, p. 43). En el tercer acto,
en el corazón mismo del drama, el noble sarraceno pregunta cuál de
las tres religiones (cristiana, judía y musulmana) es la verdadera.
Pero Nathan no afronta directamente la insidiosa pregunta: en su
lugar, narra una novela en la que, por analogía, se reafirma que
ningún ser humano podrá nunca responder a tal cuestión. En otro
tiempo, en efecto, vivió un hombre que poseía un anillo con una
piedra muy valiosa, que legó en herencia «a su hijo más amado»



para hacer de él «el señor de la casa». De este modo, «el anillo pasó
de hijo a hijo hasta que finalmente llegó al padre de tres vástagos:
los tres eran igual de obedientes, por lo que amaba a los tres de igual
manera y era incapaz de decidirse». Al fin, para no mortificarlos,
hace que un orfebre construya dos copias perfectamente iguales y,
poco antes de morir, «llama a cada uno de sus hijos en privado; les
da su bendición, y su anillo». Los hijos, sin embargo, reivindicando
cada uno de ellos su legítima herencia, acuden a un juez. Pero éste,
en lugar de dictar sentencia, les ofrece un consejo: el de «aceptar la
situación tal como es»:

Cada uno de vosotros ha recibido el anillo de su padre, así que cada uno
está seguro de que su anillo es el auténtico. Es posible que vuestro padre
no quisiera tolerar por más tiempo la tiranía de un único anillo […] Que
cada uno de vosotros se esfuerce compitiendo por mostrar cada día la
fuerza de la piedra que hay en su anillo [III, 7, pp. 78-81].

Lessing va aún más allá que la famosa novela de los «tres anillos»
narrada por Boccaccio en el Decamerón (I, 3): aquí es Dios mismo
quien rechaza «la tiranía de un único anillo». Para Nathan, en
definitiva, las religiones no son verdaderas o falsas, sino útiles o
nocivas para la humanidad. Y sólo aquellas que, sin abandonar el
respeto por los restantes cultos, sepan favorecer el amor al prójimo
podrán vencer la «competición», mostrando así la «autenticidad» del
propio anillo.



«ALEJANDRO O EL FALSO PROFETA»
LUCIANO DE SAMÓSATA
(c. 125 – c. finales del s. II)

Ὡς γὰρ ἂν δύο κάκιστοι καὶ μεγαλότολμοι καὶ πρὸς τὸ κακουργεῖν
προχειρότατοι εἰς τὸ αὐτὸ συνελθόντες, ῥᾳδίως κατενόησαν τὸν τῶν
ἀνθρώπων βίον ὑπὸ δυοῖν τούτοιν μεγίστοιν τυραννούμενον, ἐλπίδος καὶ
φόβου, καὶ ὅτι ὁ τούτων ἑκατέρῳ εἰς δέον χρήσασθαι δυνάμενος τάχιστα
πλουτήσειεν ἄν· ἀμφοτέροις γάρ, τῷ τε δεδιότι καὶ τῷ ἐλπίζοντι, ἑώρων
τὴν πρόγνωσιν ἀναγκαιοτάτην τε καὶ ποθεινοτάτην οὖσαν, καὶ Δελφοὺς
οὕτω πάλαι πλουτῆσαι καὶ ἀοιδίμους γενέσθαι καὶ Δῆλον καὶ Κλάρον
καὶ Βραγχίδας, τῶν ἀνθρώπων ἀεὶ δι᾽ οὓς προεῖπον τυράννους, τὴν
ἐλπίδα καὶ τὸν φόβον, φοιτώντων εἰς τὰ ἱερὰ καὶ προμαθεῖν τὰ
μέλλοντα δεομένων, καὶ δι᾽ αὐτὸ ἑκατόμβας θυόντων καὶ χρυσᾶς
πλίνθους ἀνατιθέντων.

•

Y, como sería de esperar de dos pérfidos y desvergonzados
caraduras muy dispuestos a cometer todo tipo de fechorías [el falso
profeta Alejandro y su cómplice], convergiendo en los mismos
intereses, comprendieron que la vida de los hombres está
despóticamente gobernada por dos importantísimos factores: la
esperanza y el miedo, y que quien fuera capaz de sacar mejor
partido de uno y otro se enriquecería rápidamente. En efecto, veían
que la predicción del futuro es inexorable y anhelada por ambos,
tanto por quien tiene miedo como por quien alberga esperanzas, y
que, desde antaño, lugares como Delfos, Delos, Claros y Bránquidas
se habían hecho ricos y célebres, pues los hombres frecuentaban los
santuarios por los motivos que les inducían a profetizar esos dos
despóticos gobernantes, a saber, el miedo y la esperanza, y



necesitaban conocer de antemano lo que iba a suceder; por ello,
hacían sacrificios de cien bueyes y ofrendaban lingotes de oro.

LOS TRUCOS DE LOS IMPOSTORES ENMASCARADOS
COMO PROFETAS

Escritor muy prolífico (han llegado hasta nosotros más de ochenta
obras con su nombre, entre las cuales figuran una novela, diálogos,
ensayos, cartas y un grupo de epigramas) y reputado polemista,
Luciano dedicó muchas energías a combatir diferentes formas de
impostura: falsos filósofos, pedantes llenos de arrogancia, peligrosos
santones, avariciosos profetas, innobles aduladores, manipuladores
de lo sobrenatural. En la epístola dirigida a un no bien identificado
Celso—titulada Alejandro o el falso profeta (en alguna edición La
impostura) y compuesta después del año 180—, el autor relata los
embrollos de Alejandro de Abonutico, que había creado en su ciudad
natal en Asia Menor el culto de Glicón (divinidad en forma de
serpiente con cabeza semihumana): «No se limita sólo […] a
saquear unas cuantas zonas, las más desérticas de Asia, sino que,
por así decir, ha plagado de su bandidaje el Imperio romano» (2, p.
5). Un truhán cuyo retrato revela su extraordinaria habilidad para la
estafa («Una mezcla muy variada del alma hecha a base de
falsedad, engaños, perjuicios y malas artes, complaciente, osada,
atrevida, laboriosa para poner en práctica las ideas, persuasiva,
convincente») y, sobre todo, «simuladora de lo mejor y de la
apariencia más opuesta a la intención»:

Nadie que se topara con él, en un principio se marcharía con una opinión
formada sobre él que no fuera la de ser el más honrado, el más discreto y,
sobre todo, el más sencillo y el más llano de todos los hombres.

En definitiva, un genio del crimen, dedicado a cultivar ambiciosos
proyectos: «A todo eso añadía la altura de miras y el albergar en la



mente siempre pensamientos no de poca monta, sino el dedicar sus
ideas siempre a las empresas más elevadas» (4, p. 7). Siendo joven,
había frecuentado a uno de esos que difunden «brujerías y conjuros
maravillosos», prometiendo «favores para los servicios amorosos,
asechanzas para los enemigos, desenterramientos de tesoros y
repartos sucesorios de herencias» (5, pp. 7-8). Y por haber
comprendido precozmente que «la vida de los hombres está
despóticamente gobernada por dos importantísimos factores: la
esperanza y el miedo» y, al mismo tiempo, movida por la necesidad
de «conocer de antemano lo que iba a suceder», y que por eso los
hombres frecuentaban templos y oráculos, donde «ofrendaban
lingotes de oro», decidieron «poner juntos un consultorio de
adivinación y un oráculo», con el objetivo de «enriquecerse y ser
felices enseguida» (8, pp. 11-13). Así, envió a muchos de sus
colaboradores

a otras tierras para extender la fama del oráculo entre los pueblos y para
explicar que era capaz de profetizar, de encontrar a fugitivos, de
identificar a ladrones y salteadores, desenterrar tesoros, curar a los
enfermos e, incluso, de rescatar a gentes ya muertas.

Pronto «de todas partes [acudieron] las gentes en tropel, al tiempo
que llegaban sacrificios, ofrendas, y el duplo para el profeta y
discípulo del dios» (24, pp. 29-31). Cualquier ocasión era buena para
atacar a Epicuro, «el único que sabía la verdad» (25, p. 31), llegando
al extremo de quemar un libro suyo «en mitad del ágora […] en una
hoguera sobre troncos de higuera». En efecto, los estafadores temen
siempre los buenos libros, porque liberan el alma «de temores,
alucinaciones y fantasías, esperanzas vanas y deseos desorbitados»
(47, p. 53). Todavía hoy, por desgracia, hay muchos impostores
enmascarados que (en el plano político, religioso, filosófico) difunden
verdades absolutas para lucrarse con los miedos y las
incertidumbres de aquellos que, desesperados, acuden a venerarlos.



«VIAJE ALREDEDOR DE MI
HABITACIÓN»
XAVIER DE MAISTRE

(1763-1852)

Un tas d’infortunés, couchés à demi-nus sous les portiques de ces
appartements somptueux, semblent près d’expirer de froid et de
misère. Quel spectacle! Je voudrais que cette page de mon livre fût
connue de tout l’univers; je voudrais qu’on sût que, dans cette ville,
où tout respire l’opulence, pendant les nuits les plus froides de l’hiver,
une foule de malheureux dorment à découvert, la tête appuyée sur
une borne ou sur le seuil d’un palais.

•

Un montón de desdichados, tumbados medio desnudos bajo los
pórticos de esas casas suntuosas, parecen prontos a expirar de frío y
de miseria. ¡Qué espectáculo! Quisiera que todo el universo
conociera esta página de mi libro; quisiera que se supiese que, en
esta ciudad, donde todo respira opulencia, una multitud de
desgraciados duermen a la intemperie, con la cabeza apoyada en un
mojón o en el umbral de un palacio.

VIAJAR CON LOS OJOS DE LA IMAGINACIÓN

El oficial saboyano Xavier de Maistre, hermano del filósofo
antirrevolucionario Joseph, nos sugiere vivir la experiencia de un
viaje singular:

He emprendido y ejecutado un viaje de cuarenta y dos días alrededor de
mi habitación. Las interesantes observaciones que he hecho y el placer



q y p
continuo que he experimentado a lo largo del camino me impulsaban a
hacerlo público; la certeza de ser útil me ha decidido a ello (I, p. 11).

Además de revelarse como un «recurso asegurado contra el
aburrimiento y un alivio contra los males» (I, p. 11), esta
«peregrinación» «queda al reparo de la inquieta envidia de los
hombres y no depende de la fortuna» (I). Publicada en 1795 en
Lausana, la obra—cuyo título alude paródicamente al Diario de un
viaje alrededor del mundo de James Cook—coincide sólo
fortuitamente con la condición de prisionero del autor que,
condenado a arresto domiciliario a causa de un duelo, se ve forzado
a pasar en Turín cuarenta y dos días de reclusión: «Aseguro aquí, y
juro por todo lo que amo, que deseaba emprenderlo mucho tiempo
antes […] Este retiro forzoso fue sólo una ocasión para ponerme en
camino más pronto» (XXIX, p. 70). Así, de Maistre refiere las
reflexiones maduradas en su lento desplazarse por el interior de su
habitación: de una butaca a la cama, de la chimenea al escritorio.
Entre una etapa y otra, bajo el dominio «de la imaginación» («La
seguiremos adonde le plazca conducirnos», II, p. 14), es posible mirar
el mundo con ojos nuevos y percibir aspectos que habían escapado
por entero a nuestra visión. Se trata de una acumulación
extraordinaria de descubrimientos: la fidelidad de la perrita Rosine
(«Me otorga el mayor favor que puede otorgarse a la humanidad: me
amaba entonces, y me ama aún hoy. Así […] la amo con una parte
del sentimiento que otorgo a mis amigos», XVII, p. 46) y la devoción
del criado Joannetti se transforman en una lección de humanidad
(«De este modo en mi viaje voy tomando lecciones de filosofía y de
humanidad de mi sirviente y de mi perro», XXVIII, p. 69); el flemático
paseo entre las estanterías de la biblioteca favorece un fructífero
diálogo con «mil personajes imaginarios» («No terminaría nunca, si
quisiese describir la milésima parte de los acontecimientos
singulares que me suceden cuando viajo cerca de mi biblioteca»,
XXXVI, p. 85); la lentitud de los desplazamientos y la soledad permiten
escuchar las voces del alma (la dimensión espiritual que vuela alto y



que alimenta la creatividad artística) y aquellas de la «bestia» (la
dimensión corporal ligada a las pasiones materiales); el tránsito entre
los cuadros y los grabados estimula una reflexión en torno a la
«supremacía entre el arte encantador de la pintura y el de la música»
(XXIV-XXVI). Pero, sobre todo, este «viaje inmóvil» vence la
indiferencia: «Aquí, hay un grupo de niños apretados unos contra
otros para no morir de frío. Ahí hay una mujer temblorosa y sin voz
para quejarse», «mientras los paseantes van y vienen, sin
emocionarse, con un espectáculo al que están acostumbrados»
(XXIX, pp. 71-72). Silencio y lentitud, en definitiva, pueden ayudarnos a
viajar mejor y a hacernos más humanos.



«RECOMENDACIONES PARA LA
FORMACIÓN DE


UNA BIBLIOTECA»
GABRIEL NAUDÉ

(1600-1653)

… la relieure n’est rien qu’un accident et manière de paroistre sans
laquelle, au moins si belle et somptueuse, les livres ne laissent pas
d’estre utiles, commodes et recherchez, n’estant jamais arrivé qu’à
des ignorans de faire cas d’un livre à cause de sa couverture, parce
qu’il n’est pas des volumes comme des hommes, qui ne sont cognus
et respectez que par leur robe et vestement: de maniere qu’il est bien
plus utile et nécessaire d’avoir, par exemple, grande quantité de
livres fort bien reliez à l’ordinaire, que d’en avoir seulement plein
quelque petite chambre ou cabinet de lavez, dorez, reglez, et enrichis
avec toute sorte de mignardise, de luxe et de superfluité.

•

… la encuadernación sólo es un accidente, una forma de
presentársenos, sin la cual, por más bella y suntuosa que sea, los
libros no dejan de ser útiles y cómodos, ni de estar cotizados; y sólo
puede ocurrirles a algunos ignorantes prendarse de un libro movidos
por su cubierta, pues sucede con los volúmenes como con los
hombres cuando sólo se les conoce y respeta por sus ropajes y
vestidos. Así pues, resulta mucho más útil y necesario tener, por
ejemplo, gran cantidad de libros con una encuadernación ordinaria,
que llenar sólo un pequeño gabinete de libros limpios, dorados,
arreglados y enriquecidos con todo tipo de remilgos, lujos y
superfluidades.



LA ENCUADERNACIÓN Y EL PRECIO NO HACEN EL
LIBRO

En este breve y brillante tratado, el libertino y erudito francés Gabriel
Naudé ofrece a sus lectores una serie de consejos para la formación
de una biblioteca. Publicado en 1627, cuando el autor acababa de
cumplir veintisiete años, las Recomendaciones proponen un modelo
ideal que tiene en la biblioteca de Jacques-Auguste de Thou un
punto de referencia básico. Ante todo, es preciso entender que la
importancia de los libros no se mide por el ropaje externo, como
sucede con los hombres, que «sólo se les conoce y respeta por sus
ropajes y vestidos» (V, p. 167). Y, sin querer disminuir el valor artístico
de los «ornamentos», siempre es mejor «suprimir el gasto superfluo
que muchos prodigan inconvenientemente en la encuadernación y
ornamentación de sus volúmenes, para emplearlo en la compra de
los que faltan» (V, p. 167). Hay que distinguir entre quienes compran
libros para leerlos y para aprender, y quienes, en cambio, sólo los
valoran «por su precio y por su grosor» (IV, p. 145). Los autores, en
efecto, no deben ser apreciados «por el número o por el grosor de
sus volúmenes» (IV, p. 140). Así pues, se equivocan «los que creen
que el oro y la plata son los nervios principales de una biblioteca y,
puesto que no valoran los libros sino por el precio que les han
costado, se persuaden de que sólo es posible tener cosas buenas
pagándolas muy caro» (I, pp. 91-92). En definitiva, amar los libros no
significa coleccionarlos por su valor venal (como, por desgracia,
ocurre a menudo entre muchos pseudobibliófilos), sino sobre todo
apreciarlos por su contenido. Quien crea una biblioteca para
destinarla a uso público hace una «cosa muy elogiable, generosa y
digna de un espíritu que no respira sino inmortalidad», porque
rescata «del olvido» las mentes de «gentilhombres que no ahorraron
tiempo ni desvelos para dejarnos las más vivas huellas de lo mejor
de ellos mismos» (I, pp. 85-86). Se precisan muchos siglos para
formar una biblioteca. Pero se necesita muy poco para dejarla morir
en el silencio y la indiferencia.



«AURORA. PENSAMIENTOS ACERCA
DE LOS


PREJUICIOS MORALES»
FRIEDRICH NIETZSCHE

(1844-1900)

Diese Vorrede kommt spät, aber nicht zu spät, was liegt im Grunde
an fünf, sechs Jahren? Ein solches Buch, ein solches Problem hat
keine Eile; überdies sind wir Beide Freunde des lento, ich
ebensowohl als mein Buch. Man ist nicht umsonst Philologe
gewesen, man ist es vieilleicht noch, das will sagen, ein Lehrer des
langsamen Lesens: – endlich schreibt man auch langsam. Jetzt
gehört es nicht nur zu meinen Gewohnheiten, sondern auch zu
meinem Geschmacke – einem boshaften Geschmacke vielleicht? –,
nichts mehr zu schreiben, womit nicht jede Art Mensch, die “Eile hat”,
zur Verzweiflung gebracht wird.

•

Este prólogo llega tarde, aunque no demasiado, ¿qué son, a fin de
cuentas, cinco o seis años? Un libro como éste, un problema como
éste no tiene ninguna prisa; además, lo mismo yo que mi libro somos
ambos amigos del lento. No por nada ha sido uno filólogo, y tal vez
aún lo sea, esto es, maestro de la lectura lenta—al final acaba uno
escribiendo también lentamente—. Ahora forma parte no sólo de mis
hábitos, sino también de mi gusto—¿un gusto perverso, tal vez?—,
no escribir jamás nada que no lleve a la desesperación a toda esa
gente que «tiene prisa».

ELOGIO DE LA FILOLOGÍA Y DE LA LENTITUD



En un tiempo en el que las escuelas y las universidades parecen
proyectarse cada vez más hacia el mercado, hacia el culto a la
velocidad, y estar dispuestas a sacrificar los saberes humanísticos,
que no producen dinero, así como los científicos, que no generan un
beneficio inmediato, este elogio de la lentitud y de la filología
constituye un precioso bálsamo. En el prefacio, publicado en 1886, a
la colección de aforismos titulada Aurora (1881)—en la cual
Nietzsche, en 575 fragmentos, nos hace reflexionar sobre la ilusión
de los valores morales, sobre los prejuicios y sobre las hipocresías
generadas por el conformismo cristianoburgués—, el filósofo hace
las veces de un topo que «horada, excava, socava», «avanzando
con lentitud y sensatez, suave pero inflexible», guiado por la
esperanza de poder salir de las tinieblas para alcanzar «la mañana,
la redención, la aurora» (p. 483). Descender a las profundidades sirve
para «socavar la confianza que tenemos en la moral»: en efecto,
durante siglos, convencidos de haber edificado sobre «el suelo más
firme», hemos construido más bien sobre bases líquidas y móviles y
hemos presenciado, una y otra vez, el desmoronamiento de «todos
los edificios construidos» (p. 484). Así, «a martillazos», Nietzsche
derriba normas y conceptos basados en consolidados lugares
comunes. Y al hacerlo, sin embargo, expresa su infinita pasión por el
saber, por la «lentitud» y por el esforzado «excavar filológico» que
todo ejercicio crítico presupone:

Y es que la filología es ese arte venerable que exige ante todo una cosa de
quienes la admiran y respetan: situarse al margen, tomarse tiempo,
aprender la calma y la lentitud. Al ser el arte y el saber del orfebre de la
palabra, que ha de realizar un trabajo delicado y cuidadoso y nada logra
si no es con tiempo lento (p. 489).

Se trata de un arte que

es hoy más necesario que nunca […] justo por eso es lo que más nos
atrae y nos fascina, en una era que es la del «trabajo», quiero decir: la de



la precipitación, la de la prisa indecente y sudorosa que pretende
«acabar» todo de inmediato, incluso un libro, sea nuevo o viejo [ibid.].

La filología—cuyos límites el filósofo denuncia también cuando se
convierte en mero ejercicio académico, abstracto tecnicismo,
incapacidad para conjugar el detalle con lo universal, estéril
exhibición de erudición—en su acepción más alta (fruto del cruce con
la filosofía, el arte y la vida) es una educación para la profundidad:
«Enseña a leer bien, es decir, lenta, profunda, respetuosa,
cuidadosamente, con cierta malicia y las puertas siempre abiertas,
con sensibilidad en la mirada y en el tacto» (ibid.). Y al esfuerzo del
autor, que había empezado precisamente como profesor de filología
clásica, debe también corresponder un esfuerzo del lector («Este
libro sólo desea lectores y filólogos perfectos: ¡aprended a leerme
bien!», ibid.). Pero, en la era de la superficialidad y de la rapidez, el
camino de la filología y de la lentitud comporta esa misma «soledad»
de la cual Nietzsche nos había advertido en su prefacio: «Quien
transita por tales caminos propios no encuentra a nadie» (p. 484).



«PENSAMIENTOS»
BLAISE PASCAL

(1623-1662)

Si on est trop jeune, on ne juge pas bien; trop vieil, de même. Si on
n’y songe pas assez, si on y songe trop, on s’entête, et on s’en coiffe.
Si on considère son ouvrage incontinent après l’avoir fait, on en est
encore tout prévenu; si trop longtemps après, on n’y entre plus. Ainsi
les tableaux, vus de trop loin et de trop près; et il n’y a qu’un point
indivisible qui soit le véritable lieu: les autres sont trop près, trop loin,
trop haut ou trop bas. La perspective l’assigne dans l’art de la
peinture. Mais, dans la vérité et dans la morale, qui l’assignera?

•

Si se es demasiado joven, no se juzga bien; demasiado viejo,
tampoco. Si no se piensa bastante, si se piensa demasiado, uno se
empecina y se obceca. Si consideramos nuestra obra
inmediatamente después de haberla hecho estamos todavía
demasiado influenciados por ella, si pasado demasiado tiempo, ya
no nos interesa. Lo mismo sucede con los cuadros vistos desde
demasiado lejos o desde demasiado cerca. No existe más que un
punto indivisible que sea el verdadero sitio; los demás están
demasiado cerca, demasiado lejos, demasiado altos o demasiado
bajos. La perspectiva fija el sitio en el arte de la pintura; pero en la
verdad y en la moral, ¿quién lo fijará?

¿DESDE QUÉ PUNTO DE VISTA PODEMOS
CONTEMPLAR EL INFINITO?



Publicados póstumamente en 1670 por un grupo de parientes y
amigos, los Pensamientos de Pascal se presentan como un
«laboratorio» en el que se esbozan fragmentos y reflexiones,
apuntes y notas, con vistas a la elaboración de una Apología del
cristianismo que no verá nunca la luz. El filósofo francés dirige su
atención sobre todo a los no creyentes, a aquellos que muestran
indiferencia por la fe o que incluso niegan la existencia de Dios y de
una realidad ultraterrena. El ser humano es fruto de una doble
naturaleza contradictoria: «sus miserias» (haberse convertido en un
«rey destronado», 116) y «su grandeza» (el hecho de haber sido
«rey» antes del pecado original) revelan, al mismo tiempo, sus
límites de ser finito pero también su potencial capacidad interior de
aspirar a algo que pueda ayudarlo a liberarse de la finitud para
abrazar una dimensión inconmensurable, una vida infinita («A
medida que los hombres van teniendo más luces, descubren a la vez
la grandeza y la miseria del hombre […] el hombre sabe que es
miserable. Es, por lo tanto, miserable, puesto que lo es; pero es muy
grande, puesto que lo sabe» (122). Se trata de una tensión que
encuentra la más clara ejemplificación en la relación misma con la
verdad: en un mundo caracterizado por las mutaciones, por las
metamorfosis, por la inestabilidad incesante de las formas, por la
inconstancia, por la imposibilidad de identificar un centro absoluto
después de los desarrollos infinitistas del copernicanismo, ¿cómo y
dónde encontrar un punto firme que nos permita mirar con exactitud
lo que queremos conocer? En la pintura la perspectiva define ese
«lugar preciso»:

No existe más que un punto indivisible que sea el verdadero sitio; los
demás están demasiado cerca, demasiado lejos, demasiado altos o
demasiado bajos. La perspectiva fija el sitio en el arte de la pintura [21].

El cálculo prospectivo, en efecto, permite situarse en el sitio preciso
desde el cual la pintura debe ser observada a través de precisas
reglas matemáticas y geométricas. Pero «en la verdad y en la



moral», ¿quién podrá establecer dónde fijar nuestra mirada para
evitar que estemos «demasiado lejos» o «demasiado cerca»? (21).
Para superar la «vanidad» de la existencia humana, Pascal reconoce
en Cristo el punto de vista absoluto: «En Él está toda nuestra virtud
[…] Fuera de Él sólo hay vicio, miseria, error, tinieblas, muerte,
desesperación» (416). Ahora bien—con independencia de las
implicaciones religiosas personales—, el filósofo francés ha tenido el
mérito de reconocer la dificultad que tiene para los seres humanos
identificar el «lugar preciso». Para Giordano Bruno, desde una
perspectiva filosófica muy diferente, la tensión entre el ser finito y su
aspiración al infinito no se resuelve en la «posesión» sino en la
continua búsqueda de la verdad (poseer la verdad significaría
matarla). Lo que para Pascal es miseria (el hecho de sentirse un ser
frágil y periférico en el universo infinito, incapaz de aferrar de una vez
por todas la verdad) para Bruno es una fuente de entusiasmo y de
gozo: es propiamente la imposibilidad de establecer un centro
absoluto, eliminando toda rígida jerarquía, lo que hace de todo ser
viviente el verdadero centro del universo.



«CARTAS FAMILIARES»
FRANCESCO PETRARCA

(1304-1374)

Volo ego ut lector meus, quisquis sit, me unum non filie nuptias non
amice noctem non hostis insidias non vadimonium non domum aut
agrum aut thesaurum suum cogitet, et saltem dum legit, volo mecum
sit. Si negotiis urgetur, lectionem differat; ubi ad legendum accesserit,
negotiorum pondus et curam rei familiaris abiciat, inque ea que sub
oculis sunt, animum intendat. Si conditio non placet, inutilibus scriptis
abstineat; nolo ego pariter negotietur et studeat, nolo sine ullo labore
percipiat que sine labore non scripsi.

•

Yo quiero que mi lector, quienquiera que sea, tan sólo piense en mí,
no en las bodas de su hija, ni en la noche que va a pasar con su
amiga, ni en las intrigas de sus enemigos, ni en la cita judicial, ni en
su familia o sus dineros, y que al menos cuando lea esté conmigo. Si
los negocios lo abruman, que deje la lectura para después; una vez
que se entregue a la lectura, que rechace el peso y las
preocupaciones de su vida privada, y ponga su atención en lo que
tiene ante los ojos. Si este requisito no le agrada, que no utilice unos
escritos para él inútiles; yo no quiero que a la vez esté haciendo
negocio y estudiando, no pretendo que asimile sin ningún esfuerzo lo
que no escribí sin ningún esfuerzo.

LA LECTURA REQUIERE SIEMPRE SILENCIO Y
ESFUERZO



En una bellísima y famosa carta familiar—fechada el 9 de agosto de
1352 y dirigida a Francesco Nelli, prior de la iglesia florentina de los
Santos Apóstoles—, Petrarca nos ofrece profundas reflexiones sobre
el tema de la lectura. El poeta refiere a su interlocutor la manera en
que ha logrado librarse de asumir el cargo de secretario papal (una
oferta que ya había declinado en 1347). La invitación a utilizar un
estilo descuidado («Decían que el único inconveniente que había era
que yo manejaba un estilo más elevado que el que requería la
humildad de la sede romana», 12) constituye una ocasión preciosa
para oponer un neto rechazo a la oferta: «Si alguien me anima para
que ascienda más alto, veo los escalones por los que hay que subir»;
ahora bien, «si, una vez que estoy en lo más bajo, me mandan
descender, ya no puedo hacerles caso» (17). Así, Petrarca, en las
páginas finales, pinta el retrato ideal del lector y de su público: «Si los
negocios lo abruman, que deje la lectura para después; una vez que
se entregue a la lectura, que rechace el peso y las preocupaciones
de su vida privada, y ponga su atención en lo que tiene ante los ojos»
(23). Y «si este requisito no le agrada, que no utilice unos escritos
para él inútiles; yo no quiero que a la vez esté haciendo negocio y
estudiando» (23). La lectura, en definitiva, requiere necesariamente
atención y esfuerzo («No pretendo que asimile sin ningún esfuerzo lo
que no escribí sin ningún esfuerzo», 23). Ricos o poderosos, no
importa: nadie puede escapar a este imperativo («Quiero que el
pontífice o el rey se mantengan atentos y cualquier otro, más todavía
si ese otro tiene menos talento», 20). Con unas pocas frases,
Petrarca destruye las pedagogías hedonistas que han desfigurado la
escuela y la universidad, engañando a los estudiantes con la ilusión
de que el saber se puede adquirir jugando y sin esfuerzo. Un texto,
un cuadro, una pieza musical requieren silencio, concentración,
dedicación. Sólo las «bellezas fáciles», aquellas que no dejan huella,
pueden consumarse en medio del ruido y de la distracción.



«EL SATIRICÓN»
PETRONIO

(? – 66 d. C.)

Interim dum Mercurius vigilat, aedificavi hanc domum. Ut scitis,
casula erat; nunc templum est. Habet quattuor cenationes, cubicula
viginti, porticus marmoratos duos, susum cellationem, cubiculum in
quo ipse dormio, viperae huius sessorium, ostiarii cellam perbonam;
hospitium hospites capit. Ad summam, Scaurus cum huc venit,
nusquam mavoluit hospitari, et habet ad mare paternum hospitium.
Et multa alia sunt, quae statim vobis ostendam. Credite mihi: assem
habeas, assem valeas; habes, habeberis. Sic amicus vester, qui fuit
rana, nunc est rex.

•

Entretanto, con la protección de Mercurio, he mandado construir esta
casa. Como sabéis, era una choza; ahora es un templo. Tiene cuatro
comedores, veinte dormitorios, dos pórticos de mármol; en la planta
superior: una sala, la habitación en que yo duermo, el nido de esta
víbora y una espléndida vivienda para el portero; la hospedería tiene
capacidad para cien huéspedes. Basta un detalle: cuando Escauro
viene aquí, nunca va a parar a otro albergue, y eso que tiene junto al
mar la casa paterna. Aún hay otras muchas cosas que luego os
mostraré. Creedme: tanto tienes, tanto vales; se te medirá por lo que
tengas. Tal es el caso de vuestro amigo: antaño era rana, hoy es rey.

LA VALÍA DE LOS HOMBRES NO SE MIDE CON EL
DINERO



Si nos interesa el divertido retrato de un patán enriquecido e
ignorante, debemos leer el episodio de la cena de Trimalción,
relatado por Petronio en El Satiricón. De esta obra extraordinaria
poco se sabe: no conocemos la estructura ni la trama (sólo se
conservan pasajes de los libros XIV-XVI), Nni la fecha de composición
(la crítica parece tender hoy a situarla en tiempos del principado de
Nerón), ni el significado del título (¿alude a «historias de sátiros»?), ni
el lugar de la cena (¿acaso una ciudad griega de la Campania:
Pozzuoli?) y ni siquiera la identidad del autor (se le identifica con
Petronio—Elegantiae Arbiter, árbitro de la elegancia’—, del cual
Tácito nos habla extensamente en el libro XVI de sus Anales). En el
texto llegado hasta nosotros, sin embargo, el pantagruélico banquete
ocupa un lugar central: la variedad de alimentos alude a la variedad
de modelos literarios parodiados, como la épica homérica y
virgiliana, el Banquete de Platón, la tragedia, la elegía, la novela
griega, la Fabula Milesia y la sátira menipea (con la coexistencia de
prosa y versos). El papel preeminente corresponde a Trimalción
(«tres veces señor», que de esclavo se convierte en rico liberto):
atento al paso del tiempo («Tiene un reloj en el comedor, y un
trompetero apostado al lado para saber en todo instante las horas de
menos que ha de vivir», 26, 9). Amante de oropeles («Descubrió su
brazo derecho con un brazalete de oro», 32, 4), propietario de
fortunas inmensas («Tiene posesiones cuya extensión sólo está al
alcance del vuelo del gavilán, y, además, dinero y más dinero», 37,
8), desinhibido defensor de tirarse pedos en la mesa («Ninguno de
nosotros nace sin válvula de escape. Yo creo que no hay mayor
tormento que aguantarse», 47, 4), cliente de frescos que celebran su
vida («Un hábil pintor había representado exactamente toda su vida
con las respectivas leyendas», 29, 4). Pero la característica más
cómica—tal como la teoriza Platón en el Filebo la risa nace de la
distancia que se establece entre lo que creemos ser y lo que
verdaderamente somos—concierne al contraste entre su ostentación
de saber y su crasa ignorancia efectiva: Trimalción se jacta de
poseer libros y bibliotecas («Y no creas que me aburre el estudio:



tengo tres bibliotecas, una de ellas griega y otra latina», 48, 4),
inventa falsos episodios homéricos (48, 7), confunde el mito de
Pasifae («Aparece Dédalo encerrando a Níobe en el caballo de
Troya», 52, 2), e improvisa versos ridículos. En la mesa se hace
evidente la diferencia entre la cháchara de los incultos libertos («Yo
no estudié […] ni crítica ni otras zarandajas, pero […] divido por cien
cualquier suma en ases, libras o sestercios», 58, 7) y el elocuente
silencio del orador Agamenón («Te estoy oyendo decir: “¿Qué es lo
que nos cuenta este pesado?”. La culpa es tuya, pues tú, que sabes
hablar, no hablas […] Sabemos que estás muy engreído de tu
cultura», 46, 1-2). En una sociedad en la cual, por desgracia, se cree
que el dinero mide el valor de los hombres («tanto tienes, tanto
vales»), es preciso haber sido huésped de Trimalción (como
Encolpio, voz narradora de El Satiricón) para escapar a grandes
zancadas de estos toscos personajes: «Echamos a correr
apresuradamente como ante un verdadero incendio» (78, 8).



«LA MÚSICA»
PLUTARCO

(50 – después de 120)

Τῶν μὲν γὰρ στρατηγῶν τὰ ἐπιφανέστατα κατ ορθώματα σωτηρίας
μόνον οἴδαμεν τῆς ἐκ τῶν παραχρῆμα κινδύνων αἴτια γιγνόμενα
στρατιώταις ὀλίγοις ἢ πόλει μιᾷ ἢ κἂν ἑνί τινι ἔθνει, βελτίους
δ’οὐδαμῶς ποιοῦντα οὔτε τοὺς στρατιώτας οὔτε τοὺς πολίτας, ἀλλ’οὐδὲ
τοὺς ὁμοεθνεῖς· τὴν δὲ παιδείαν, οὐσίαν εὐδαιμονίας οὖσαν αἰτίαν
τ’εὐβουλίας, οὐ μόνον ἔστιν εὑρεῖν ἢ οἴκῳ ἢ πόλει ἢ ἔθνει χρησίμην,
ἀλλὰ παντὶ τῷ τῶν ἀνθρώπων γένει. Ὅσῳ οὖν ἡ ἐκ παιδείας ὠφέλεια
μείζων πάντων στρατηγημάτων, τοσούτῳ καὶ ἡ περὶ αὐτῆς μνήμη ἀξία
σπουδῆς.

•

Sabemos, en efecto, que los éxitos más brillantes de los generales
sólo son motivo de salvación de peligros inmediatos para unos pocos
soldados, para una sola ciudad o, como máximo, para una sola
nación, pero nunca hacen mejores ni a los soldados ni a los
ciudadanos ni a los que pertenecen a una misma nación. En cambio,
la educación, que es la esencia de la felicidad y la causa del buen
consejo, se puede encontrar que es útil no sólo para una familia, para
una ciudad o para una nación, sino para todo el género humano. Así,
en tanto en cuanto el beneficio de la educación es mejor que todas
las hazañas militares, en esa medida también es digno ocuparse de
ella.

LA MÚSICA Y LA CULTURA SON MÁS PODEROSAS
QUE LAS ARMAS



Plutarco abre el opúsculo que dedica a la música con una imagen
extraordinariamente sugestiva, fundada en la oposición entre el
«adornarse» con el arte militar o el hacerlo con la cultura:

La mujer de Foción, el virtuoso, solía decir que su adorno eran las
hazañas militares de su marido. Yo, por mi parte, considero no sólo mi
propio adorno, sino también común a todos mis amigos, la afición de mi
maestro por la discusión filosófica [1, 1131 A-B].

Los éxitos militares, pese a su importancia para salvar a soldados y
naciones, «nunca hacen mejores ni a los soldados ni a los
ciudadanos ni a los que pertenecen a una misma nación» (1, 1131 B).
En cambio, la cultura, «que es la esencia de la felicidad y la causa
del buen consejo», revela su utilidad «no sólo para una familia, para
una ciudad o para una nación, sino para todo el género humano» (1,
1131 B-C). Surgidas al inicio del «diálogo» entre expertos en música—
que tiene lugar en casa del noble Onesícrates durante las saturnales
—, estas reflexiones suenan como una verdadera y auténtica
ouverture en la que el autor anticipa uno de los temas centrales de la
conversación: el efecto que los sonidos, la poesía y la danza (lo que
los antiguos entendían por mousiké) producen en el ánimo, y su
eficacia como instrumentos para educar a los más jóvenes. Al
discurso sostenido por Lisias sobre la historia de la música, le sigue
el de Sotérico de Alejandría centrado en la influencia que este arte
puede tener en los comportamientos humanos. Y hablando de la
música antigua, Sotérico ilustra sus efectos benéficos sobre quien
quiere apreciar la belleza («Si alguien, por ejemplo, tras haber
estudiado con empeño el carácter educativo de la música, ha
recibido el cuidado debido en su infancia, alabará el bien y lo
aceptará», 41, 1146 A) y, en particular, sobre quien desea convertirse
en mejor («Y tal hombre permanecerá limpio de toda acción innoble
[…] no haciendo nada, ni de hecho ni de palabra, fuera de tono», 41,
1146 B). La música y la cultura, en definitiva, valen más que las armas
para vencer la violencia y la intolerancia. Así lo demuestran también



los logros obtenidos por Claudio Abbado en los barrios de chabolas
venezolanos y por Daniel Barenboim con sus músicos palestinos e
israelíes.



«TESEO»
PLUTARCO

(50 – después del 120)

Τὸ δὲ πλοῖον ἐν ᾧ μετὰ τῶν ἠϊθέων ἔπλευσε καὶ πάλιν ἐσώθη, τὴν
τριακόντορον, ἄχρι τῶν Δημητρίου τοῦ Φαληρέως χρόνων διεφύλαττον
οἱ Ἀθηναῖοι, τὰ μὲν παλαιὰ τῶν ξύλων ὑφαιροῦντες, ἄλλα
δ’ἐμβάλλοντες ἰσχυρὰ καὶ συμπηγνύντες οὕτως, ὥστε καὶ τοῖς
φιλοσόφοις εἰς τὸν αὐξόμενον λόγον ἀμφιδοξούμενον παράδειγμα τὸ
πλοῖον εἶναι, τῶν μὲν ὡς τὸ αὐτό, τῶν δὲ ὡς οὐ τὸ αὐτὸ διαμένοι
λεγόντων.

•

La nave de treinta remos en que con los mancebos navegó Teseo, y
volvió salvo, la conservaron los Atenienses hasta la edad de
Demetrio Falereo, quitando la madera gastada y poniendo y
entretejiendo madera nueva; de manera que esto dio materia a los
filósofos para el argumento que llaman aumentativo, y que sirve para
los dos extremos, tomando por ejemplo esta nave, y probando unos
que era la misma, y otros que no lo era.

NO HAY IDENTIDADES ESTÁTICAS, SINO ÓSMOSIS
ENTRE LO IDÉNTICO Y LO DIVERSO

Entre la vastísima producción de Plutarco, destacan las Vidas por su
circulación e influencia extraordinarias. De los veintidós pares de
biografías llegados hasta nosotros, el dedicado a Teseo y Rómulo se
considera uno de los últimos. En gran parte escritas en tiempos de
Trajano, estas «vidas paralelas»—en las que se asocian, con
intención comparativa, griegos famosos con ilustres romanos—



evocan un clima cultural propicio al cruce de las dos civilizaciones.
Plutarco, que había obtenido la ciudadanía romana y la ateniense,
intenta ante todo ofrecer retratos de hombres ejemplares capaces de
exaltar la virtud. Por eso—aun apoyándose abundantemente en las
obras de Heródoto, Tucídides, Jenofonte, Polibio, Salustio o Livio—,
en la introducción a la vida de Alejandro puntualiza que no escribe
«historias, sino vidas» y que a menudo «un hecho ocasional, una
sentencia aguda o una niñería sirven más para pintar un carácter
que batallas en las que mueren millares de hombres» (1, 2). En las
aventuras de Teseo, emparejado con Rómulo porque «el uno fundó
Roma y el otro engrandeció Atenas» (2, 2), la muerte del Minotauro
tiene una importancia crucial: el héroe, en efecto, con la ayuda de
Ariadna, al eliminar al monstruo logra salvar a los jóvenes destinados
al sacrificio y libera para siempre a Atenas del oneroso tributo de las
víctimas inocentes. Una vez arribada a la ciudad, los atenienses
conservaron la mítica nave «hasta la época de Demetrio Falereo»
(político y escritor que gobernó desde 317 hasta 307 a. C.). Ahora
bien, con el paso de los años, a medida que «la madera gastada» de
la nave se pudría era sustituida por «madera nueva», hasta el punto
de no quedar ya nada de los materiales originales con los que se
había construido. De ahí la famosa «paradoja de la nave de Teseo»:
¿continúa la nave siendo la misma o se transforma en otra? ¿Acaso
el empleo de nuevos materiales y de madera nueva significa la
pérdida de la identidad o la identidad permanece inmutable a pesar
de los cambios? Y asimismo: si la identidad cambia, ¿con cuántas
piezas sustituidas podemos considerar que la nave de Teseo ha
dejado ya de ser la que era? Son preguntas que abren un vasto
campo para la reflexión. ¿Es la identidad una cosa material e
inmutable o es el fruto de una evolución dinámica en la cual lo
«mismo» persiste en lo otro? ¿De qué manera han de integrarse lo
«viejo» y lo «nuevo» para que no se altere la entidad de la nave? Si
aplicamos estas preguntas a la identidad de cualquier ser viviente,
vemos que las progresivas metamorfosis no impiden que continúe
siendo siempre el mismo: a pesar de las inevitables



transformaciones (recién nacido, niño, adulto y viejo), la persona es
percibida siempre como la «misma». Absolutizar no nos ayuda a
entender: la identidad no es algo estático e incontaminado (como
querrían algunos peligrosos promotores de la pureza identitaria,
contrarios a toda forma de comunicación con el otro), sino un
complejo conjunto de mutaciones y permanencias, de continuas
ósmosis entre lo idéntico y lo diverso.



«CARTAS A UN JOVEN POETA»
RAINER MARIA RILKE

(1875-1926)

Die Leute haben (mit Hilfe von Konventionen) alles nach dem
Leichten hin gelöst und nach des Leichten leichtester Seite; es ist
aber klar, daß wir uns an das Schwere halten müssen; alles
Lebendige hält sich daran, alles in der Natur wächst und wehrt sich
nach seiner Art und ist ein Eigenes aus sich heraus, versucht es um
jeden Preis zu sein und gegen allen Widerstand. Wir wissen wenig,
aber daß wir uns zu Schwerem halten müssen, ist eine Sicherheit,
die uns nicht verlassen wird; es ist gut, einsam zu sein, denn
Einsamkeit ist schwer; daß etwas schwer ist, muß uns ein Grund
mehr sein, es zu tun.

•

La gente (con ayuda de convenciones) lo ha disuelto todo hacia lo
fácil, y hacia el lado más fácil de lo fácil; pero está claro que nosotros
debemos mantenernos en lo difícil; todo lo que vive se mantiene
aquí, todo lo de la naturaleza crece y se defiende a su manera, y es
algo propio partiendo de sí mismo, intenta serlo a toda costa y contra
toda resistencia. Sabemos poco, pero el que hayamos de
mantenernos en lo difícil es una seguridad que no nos abandona; es
bueno estar solo, pues la soledad es difícil; que algo sea difícil debe
ser una razón más para que lo hagamos.

NO LO «FÁCIL», SINO SÓLO LO «DIFÍCIL» NOS
AYUDA A CONOCER



En el soberbio epistolario de Rilke, las diez conmovedoras Cartas a
un joven poeta (1929) ocupan un lugar especial. Entre 1903 y 1908, el
joven maestro mantiene correspondencia con Franz Xaver Kappus
(oficial austríaco de diecinueve años con ambiciones literarias) que
le había enviado algunas composiciones, rogándole que expresara
un juicio sincero sobre su valor. Rilke, respondiendo con extrema
franqueza, ofrece una serie de reflexiones en las que el tema de la
creación poética se entrelaza con algunas cuestiones existenciales
(el amor, la muerte, la soledad, el conformismo, la melancolía):

Pregunta usted si sus versos son buenos. Me lo pregunta a mí. Antes ha
preguntado a otros. Los envía usted a revistas. Los compara con otros
poemas, y se intranquiliza cuando ciertas redacciones rechazan sus
intentos. Ahora bien (puesto que usted me ha permitido aconsejarle), le
ruego que abandone todo esto. Mira usted hacia fuera, y eso, sobre todo,
no debería hacerlo ahora (I, p. 26).

No debe buscarse una respuesta en el exterior, sino solamente en el
interior de uno mismo: «Hay sólo un único medio. Entre en usted.
Examine ese fundamento que llama escribir; ponga a prueba si
hunde sus raíces hasta el lugar más profundo de su corazón;
reconozca si se moriría usted si se le privara de escribir» (ibid.). Y si
ante la pregunta «¿Debo escribir?», la respuesta es afirmativa,
entonces «construya su vida según esa necesidad» (I, pp. 26-27).
Así, el imperativo interior de la escritura será más fuerte que
cualquier juicio crítico externo. El arte, para convertirse en «un modo
de vivir» (X, p. 100), requiere que «hayamos de mantenernos en lo
difícil». Porque «el tiempo de aprendizaje es un tiempo largo,
cerrado» (VII, p. 73). ¡Es una lástima que las pedagogías modernas
de lo fácil y lo rápido estén corrompiendo a las nuevas generaciones!
Sin sacrificio, sin lo «difícil», ¿cómo puede uno conocer y conocerse?



«EL GALLO DE ORO»
JUAN RULFO
(1917-1986)

En este asunto de los gallos un hombre solo no puede hacer nada.
Se necesita participar con los demás. De otro modo acaban
pisándote. Véme a mí, bien rico que estoy y a esos animalitos les
debo todo. Sí. Y otra más, a la buena amistad con otros galleros;
combinaciones, matuterías si tú quieres […] El trabajo no se hizo
para nosotros, por eso buscamos una profesión livianita. ¿Y qué
mejor que ésta de la jugada, en que esperamos sentados a que nos
mantenga la suerte?

EL DINERO NO HACE LA FELICIDAD

En su origen, entre 1956 y 1958, El gallo de oro fue concebido como
un texto para el cine, y de él derivaron después películas y
cortometrajes (El gallo de oro, 1964; El imperio de la fortuna, 1986; La
fórmula secreta, 1964; El despojo, 1960) e, incluso, una serie
televisiva en 1981. Y sobre todo, este relato (que no se publicó hasta
1980, reelaborado) propició la amistad entre Gabriel García Márquez
y Carlos Fuentes, ambos reclutados por el productor Manuel
Barbachano para escribir el guión del film El gallo de oro. La historia
de Dionisio Pinzón—«uno de los hombres más pobres de San Miguel
del Milagro» (p. 304)—nos permite reflexionar sobre varios de los
grandes temas de la narrativa latinoamericana que, en lo sucesivo,
marcarán algunas obras de importantes escritores, entre ellos el
mismo García Márquez: la soledad, la repetición, el destino, las
mutaciones repentinas de la fortuna, la miseria, la esperanza, el
amor, la arrogancia del dinero y del poder, la muerte, el sedentarismo
y el nomadismo. El violento mundo del juego y de los criadores de



gallos de pelea (galleros), hecho de estafas e ilusiones, se convierte
en una metáfora de la vida: «un hombre solo no puede hacer nada»
y para vencer «se necesita participar con los demás» (p. 330). El
pobre Pinzón—que vivía «en compañía de su madre, enferma y
vieja, más por la miseria que por los años» (p. 304)—cambia
radicalmente su existencia gracias a un gallo de pelea que, recibido
moribundo como regalo, lanza al protagonista al mágico mundo de
las galleras, de las apuestas y del juego de azar. Quien no era más
que un humilde pregonero, deja el minúsculo pueblo y en poco
tiempo empieza a ganar dinero (le movía «un afán ilimitado de
acumular riqueza», p. 343). Después, el encuentro decisivo con
Lorenzo Benavides (rico gallero) y con Bernarda Cutiño (la
Caponera, «mujer de gran temperamento, adonde quiera que iba
llevaba su aire alegre, además de ser buena para cantar corridos y
canciones antiguas», p. 328), que lo invitan a hacerse socio:
«Lorenzo quiere que te combines con él […] Tú registrarás sus
gallos a tu nombre […] El trato está en que te acomodes a lo que él
diga […] Que hay que quebrarle las costillas al animal antes de
soltarlo, pues a quebrar costillas» (p. 331). Pero, con la abundancia
de dinero, Dionisio «pronto dejó de ser aquel hombre humilde que
conocimos»: «Poco a poco su sangre se fue alterando ante la pelea
violenta de los gallos, como si el espeso y enrojecido líquido de
aquellos animales agonizantes lo volviera de piedra, convirtiéndolo
en un hombre fríamente calculador» (pp. 334-335). La «buena
suerte», gracias también a la inesperada conquista («Sentía que era
demasiado hermosa para él», p. 340) de la impetuosa Caponera, lo
transforma en un hombre riquísimo. Y ahora, sedentario en la
propiedad de Santa Gertrudis, Pinzón conoce la ebriedad de la
opulencia y, nuevamente, la profundidad de la miseria. La muerte de
la mujer—gracias «al poder que le daba el dinero» había sofocado la
existencia errabunda de Bernarda—y la conducta «licenciosa» (p.
354) de la hija lo llevan, en una sola noche, a perder el inmenso
patrimonio y la vida.



«POEMAS»
SAFO

(VII-VI a. C.)

φαίνεταί μοι κῆνος ἴσος θέοισιν
ἔμμεν’ ὤνηρ, ὄττις ἐνάντιός τοι
ἰσδάνει καὶ πλάσιον ἆδυ φωνεί-
σας ὐπακούει

καὶ γελαίσας ἰμέροεν, τό μ’ἦ μάν
καρδίαν ἐν στήθεσιν ἐπτόαισεν.
ὠς γὰρ ἒς σ’ ἲδω βρόχε’, ὤς με φώναι-
σ’ οὐδ’ ἔν ἔτ’ ἔικει,

ἀλλὰ κὰμ μὲν γλῶσσά <μ’> ἔαγε, λέπτον
δ’ αὔτικα χρῷ πῦρ ὐπαδεδρόμηκεν,
ὀππάτεσσι δ’ οὐδ’ ἒν ὄρημμ’, ἐπιρρόμ
βεισι δ’ ἂκουαι,

κὰδ δέ μ’ ἲδρως κακχέεται, τρόμος δὲ
παῖσαν ἂγρει, χλωροτέρα δὲ ποίας
ἒμμι, τεθνάκην δ’ ὀλίγω ’πιδεύης
φαίνομ’ ἒμ’ αὔτ[ᾳ.

ἀλλὰ πὰν τόλματον, ἐπεὶ †καὶ πένητα†

•

Un igual a los dioses me parece
el hombre aquel que frente a ti se sienta,
de cerca y cuando dulcemente hablas
te escucha, y cuando ríes



seductora. Esto—no hay duda—hace
mi corazón volcar dentro del pecho.
Miro hacia ti un instante y de mi voz
ni un hilo ya me acude,

la lengua queda inerte y un sutil
fuego bajo la piel fluye ligero
y con mis ojos nada alcanzo a ver
y zumban mis oídos;

me desborda el sudor, toda me invade
un temblor, y más pálida me vuelvo
que la hierba. No falta—me parece—
mucho para estar muerta.

Pero todo se ha de sobrellevar, pues incluso
quien no posee nada…

EROS Y LOS SÍNTOMAS DEL MAL DE AMOR

En estos célebres versos se canta, por primera vez, a los síntomas
del mal de amor. Se trata de un modelo literario que, en el curso de
los siglos, será traducido y reelaborado en infinidad de
composiciones. Safo, la gran poetisa griega, pinta con sus palabras
una escena en la que un hombre, parangonado con los dioses,
escucha a una muchacha que habla y ríe («Un igual a los dioses me
parece | el hombre aquel que frente a ti se sienta, | de cerca y cuando
dulcemente hablas | te escucha, y cuando ríes | seductora»).
Cautivada por su rostro, Safo expresa una pasión incontenible. La
carcoma de los celos no ejerce aquí ningún papel. Ocupa, en
cambio, un lugar central la descripción poética de los trastornos que
el amor causa en alma y cuerpo: enmudece («de mi voz | ni un hilo
ya me acude, | la lengua queda inerte»), las llamas la envuelven («y



un sutil | fuego bajo la piel fluye ligero») y los sentidos pierden su
función («y con mis ojos nada alcanzo a ver | y zumban mis oídos»),
mientras «un sudor» y «un temblor» le sacude los miembros. Eros,
con su naturaleza doble, «dulce y amarga», surge con toda su
potencia («Me arrastra—otra vez—Eros, que desmaya los miembros,
| dulce animal amargo que repta irresistible», 81). Esposa de Cércilas
y madre de Cleis, Safo canta asimismo a la pasión que siente por
algunas muchachas que frecuentan su comunidad—congregación
religiosa o escuela, poco importa—para iniciarse en la vida
matrimonial. Su poesía refleja los ritos, las liturgias, los temas que
comporta la educación para el amor, y su participación emotiva
transforma las repeticiones y los motivos fijos en singulares
momentos de experiencia vivida. Safo exalta la nobleza y pureza del
amor. El amor plural que también une a seres del mismo sexo, y que,
por desgracia, es hoy mortificado por algunos fanáticos defensores
de la así llamada «familia natural», los cuales—arrogándose el
derecho a establecer lo que es «contranatural»—lo degradan a la
exclusiva función reproductiva.



«SOBRE LA FUNCIÓN DE LA
INQUISICIÓN»

PAOLO SARPI
(1552-1623)

La materia de’ libri par cosa di poco momento perché tutta di parole;
ma da quelle parole vengono le opinioni nel mondo, che causano le
parzialità, le sedizioni e finalmente le guerre. Sono parole sì, ma che
in conseguenza tirano seco eserciti armati. In questa materia non
ascondono li romani due loro pretensioni molto ardite: che così
possino proibire libri non solo per causa di religione, ma ancora per
qual si voglia altra; la seconda, che il principe nello stato suo non
possa proibire alcun libro.

•

La materia de los libros parece cosa de poca importancia porque
consiste únicamente en palabras; pero de esas palabras proceden
las opiniones del mundo, que causan las facciones, las sediciones y
finalmente las guerras. Son palabras, sí, pero tienen como
consecuencia ejércitos armados. En esta materia los romanos [la
Curia romana] no ocultan dos pretensiones muy audaces: [la
primera], que de este modo pueden prohibir libros no sólo a causa de
la religión, sino también por cualquier otro motivo; la segunda, que el
pr?ncipe [secular] no puede prohibir ningún libro en su Estado por
ningún motivo.

LAS LLAMAS PUEDEN QUEMAR LOS LIBROS, PERO
NO LAS PALABRAS



Uno de los opositores más ardientes de la Contrarreforma y del
poder clerical, el fraile servita Paolo Sarpi—autor de la famosa
Historia del Concilio tridentino (1619)—, interviene en distintas
ocasiones para defender la autonomía de Venecia respecto del
poder papal así como la laicización de la vida civil. La censura y el
índice de libros prohibidos se erigían como un peligroso obstáculo
para el desarrollo del pensamiento y para el debate sobre los
descubrimientos científicos (son significativos los elogios de Sarpi a
Copérnico y su amistad con Galileo). Sarpi, culto literato, capta con
gran fineza la paradoja de la escritura: por un lado, la fragilidad del
libro («La materia de los libros parece un asunto de poca importancia
porque consiste únicamente en palabras»); por otro lado, la palabra
como eficaz medio para luchar en múltiples batallas («Pero de esas
palabras proceden las opiniones del mundo, que causan facciones,
sediciones y finalmente guerras»). En definitiva, el «estilo» revela su
doble naturaleza: es un instrumento para inscribir la palabra, pero
también un arma para herir. En el conflicto con el papa y con los
poderosos prelados—que pretendían imponer sus vetos también en
terrenos no estrictamente ligados a la religión—, la publicación de
libelos y panfletos desempeña un papel de gran relevancia. La
palabra escrita se transforma en un instrumento de propaganda, de
contestación, de subversión de lugares comunes, de movilización en
defensa de algunos importantes valores. Éste es el motivo por el que
los poderosos han temido siempre los libros: objetos fáciles de
destruir, de quemar, de «mutilar», de «encarcelar», de sofocar, y sin
embargo tan peligrosos como para resistir a la función disgregadora
del tiempo y a la violencia de cualquier feroz censor. Las llamas, en
efecto, pueden aniquilar los libros, pero no las palabras de las que se
componen. Éstas, como armas invisibles y silenciosas, continuarán
circulando, hostigando, provocando revueltas, despertando y
sacudiendo conciencias. En definitiva, prohibir es una ilusión de
escasa trascendencia.



«EPÍSTOLAS MORALES A LUCILIO»
SÉNECA

(4 a. C.- 65)

Hoc laboramus errore, sic nobis inponitur, quod neminem
aestimamus eo quod est, sed adicimus illi et ea, quibus adornatus
est. Atqui cum voles veram hominis aestimationem inire et scire,
qualis sit, nudum inspice; ponat patrimonium, ponat honores et alia
fortunae mendacia, corpus ipsum exuat: animum intuere, qualis
quantusque sit, alieno an suo magnus.

•

Éste es el error que padecemos, ésta la ilusión: a nadie valoramos
por lo que realmente es, sino que le añadimos también sus atavíos.
Pues bien, cuando quieras calcular el auténtico valor de un hombre y
conocer sus cualidades, examínalo desnudo: que se despoje de su
patrimonio, que se despoje de sus cargos y demás dones engañosos
de la fortuna, que desnude su propio cuerpo. Contempla su alma, la
calidad y nobleza de ésta, si es ella grande por lo ajeno, o por lo suyo
propio.

PARA ENTENDER A UN HOMBRE, HAY QUE
EXAMINARLO DESNUDO

El carácter fragmentario y asistemático de las Epístolas morales a
Lucilio ha suscitado, en el transcurso de los siglos, reacciones
opuestas. Valoradas negativamente por algunos («Si [Séneca] no
hubiera fragmentado la importancia de los temas tratados en
menudísimas frases, [las Epístolas] habrían encontrado más bien la
aprobación en el unánime juicio de los hombres cultos», observa



Quintiliano en las Instituciones oratorias, X, 1, 130), y acogidas con
entusiasmo por otros («La ciencia que busco [la trata] a retazos
sueltos», anotaba Montaigne en Los ensayos, II, X, 593), las 124
epístolas de Séneca nunca han dejado indiferentes a sus lectores.
Compuestas entre los años 62 y 65—y llegadas hasta nosotros en un
corpus del que se han conservado veinte libros—, están todas ellas
dirigidas al amigo Lucilio, en aquel momento gobernador de Sicilia.
Se trata de un zibaldone (‘borrador’) de pensamientos, construido en
forma de diálogo, en el cual es posible encontrar reflexiones que, aun
cuando parezcan estar ligadas a las más simples circunstancias de
la vida cotidiana, constituyen siempre una valiosa ocasión para
discutir sobre la práctica de la virtud y sobre algunos grandes temas
filosóficos asociados con ella (la vida, la muerte, la amistad, la
soledad, el suicidio, la vejez, la honestidad, la felicidad, el poder: sólo
por citar algunos, y habría que añadir las meditaciones sobre la
literatura, el arte, la historia). En la carta 76, Séneca narra su vida de
estudiante que «[escucha] a un filósofo» (1). No debe uno
avergonzarse si, ya viejo, frecuenta las escuelas, porque «hay que
aprender todo el tiempo que dure la ignorancia», por lo tanto,
«durante toda la vida» (3). Y los progresos guardarán siempre
proporción con los esfuerzos: la virtud, en efecto, no puede llegar a
conocerse «ni con un trabajo ligero ni con un pequeño esfuerzo» (6).
Sólo a través del uso de la razón será posible entender la
importancia vital de la honestidad: ella es «el único bien» que «el
alma perfecta sabe apreciar», porque «los restantes bienes son
inconsistentes y mudables» y «se poseen con inquietud» (30). Baste
pensar en la naturaleza efímera del poder y de las riquezas:
«Ninguno de esos individuos, a los que riqueza y cargos sitúan a un
nivel superior, es grande». Si lo parece es porque «los [medimos]
unidos a su pedestal» (31). Ocurre como con los actores trágicos en
el escenario, que «en presencia del público caminan engreídos sobre
sus coturnos», pero «tan pronto salen de la escena y se descalzan
vuelven a su talla normal» (31). Por desgracia, «a nadie valoramos
por lo que realmente es, sino que le añadimos también sus atavíos»



(32). Si queremos entender la naturaleza auténtica de un hombre,
debemos examinarlo «desnudo» (32). Una invitación a vencer a la
ilusión, a considerar la sustancia de los seres humanos y no su
apariencia. Séneca escribe a Lucilio, pero habla sobre todo a sus
futuros lectores recordándoles, contra todo egoísmo gregario, que
«no puede vivir felizmente aquel que sólo se contempla a sí mismo,
que lo refiere todo a su propio provecho», porque «es importante vivir
para el prójimo, si quieres vivir para ti» (V, 48, 2).



«EL REY LEAR»
WILLIAM SHAKESPEARE

(1564-1616)

Poor naked wretches, whereso’er you are,
That bide the pelting of this pitiless storm,
How shall your houseless heads and unfed sides,
Your loop’d and window’d raggedness,
defend you From seasons such as these?
O, I have ta’en Too little care of this. Take physic,

pomp.
Expose thyself to feel what wretches feel,
That thou mayst shake the superflux to them,
And show the heavens more just.

•

Pobres mendigos desnudos, allí donde estéis,
recibiendo el azote de la cruel tormenta,
¿cómo os defenderán vuestra carne famélica y

pelada cabeza,
vuestros andrajos rotos y raídos
de un tiempo como este? Ah, qué poco
me he preocupado de esto. Toma un remedio, boato,
déjalo todo y siente lo que los pobres sienten,
haz que a ellos les caiga lo superfluo,
mostrando un cielo más justo.

SÓLO LA CEGUERA PERMITE VERLO TODO



Sólo cuando lo ha perdido todo (el poder de rey, la potestad paterna
y la totalidad de su patrimonio), y se encuentra en medio de una
terrible tempestad, el rey Lear se siente conmovido, por un instante,
al pensar en el sufrimiento de los miserables:

Pobres mendigos desnudos, allí donde estéis,
recibiendo el azote de la cruel tormenta,
¿cómo os defenderán vuestra carne famélica y

pelada cabeza,
vuestros andrajos rotos y raídos
de un tiempo como este?

Mientras fue rey—gozó plenamente de sus bienes materiales y
detentó el poder con arrogancia—nunca se acordó de las penas de
éstos («¡Ah, qué poco me he preocupado!»). Su vida ha tenido que
experimentar terribles trastornos para que llegue a entender el
sentido profundo de la solidaridad humana. Ahora, cegado por la
locura, logra darse cuenta de las injusticias que afligen al mundo. En
esta extraordinaria tragedia de Shakespeare, «solamente la
ceguera» permite «ver». El rey Lear ve cuando la razón anda a
tientas en la oscuridad de la locura, y Gloucester, por su parte, ve
cuando sus ojos son cegados. Privados de luz, ambos saben
reconocer, tras las máscaras de la apariencia, el verdadero amor filial
(el de Cordelia y el de Edgard), la avidez y el engaño que vencen a
los afectos mismos y, sobre todo, la tremenda crueldad producida
por la desigualdad entre los seres humanos:

El ser yo desdichado
te hace a ti el más feliz […]
Así el reparto repararía el exceso,
y habría suficiente para todos [IV, 1, p. 137].

Precisamente la caída en la pobreza material ayuda a hacerse rico
en el espíritu, de la misma manera que la pérdida de la autoridad
regia ayuda a conquistar la autoridad moral. Es necesario despojarse



y sentir «lo que los pobres sienten | haz que a ellos les caiga lo
superfluo»: así, sin hipocresía, los poderosos podrán contribuir a
hacer «un cielo más justo».



«DEFENSA DE LA POESIA»
PHILIP SIDNEY

(1554-1586)

It is already said, and as I think truly said, it is not riming and versing
that makes poesy. One may be a poet without versing, and a versifier
without poetry […] Now then go we to the most important imputations
laid to the poor poets; for aught I can yet learn they are these. First,
that there being many other more fruitful knowledges, a man might
better spend his time in them than in this. Secondly, that it is the
mother of lies. Thirdly, that it is the nurse of abuse, infecting us with
many pestilent desires, with a siren’s sweetness drawing to the
serpent’s tail of sinful fancies.

•

Ya se ha dicho anteriormente—y, según creo, con acierto—que no
son la rima y el verso los que hacen a la poesía. Se puede ser poeta
sin versificar y versificador sin lograr poesía […] Vayamos ahora, por
tanto, a las acusaciones más importantes dirigidas contra los
infelices poetas. Por lo que sé hasta ahora, son las siguientes: en
primer lugar se les objeta que, habiendo otros muchos conocimientos
más fructíferos, el hombre debería emplear su tiempo en ellos antes
que en la poesía; en segundo lugar, que es la madre de las mentiras;
en tercer lugar, que es la nodriza de la corrupción, que nos infecta
con múltiples deseos pestilentes, atrayendo a la mente con su canto
de sirena hacia el cuento de fantasías pecaminosas de la serpiente.

LA DIFERENCIA ENTRE POETAS Y VERSIFICADORES



La Defensa de la poesía de Sidney, escrita a principios de la década
de 1580 y publicada póstumamente en 1595, es una apasionada
apología de la imaginación, de las artes en general y de la función
moral de la literatura. Se trata de una respuesta a los ataques de
algunos puritanos extremistas contra poetas, músicos y actores,
acusados de producir y difundir inmoralidad y corrupción a través de
sus obras y de sus representaciones teatrales. Sidney—protector de
grandes artistas e importantes literatos: en su círculo gravita también
Giordano Bruno durante su estancia en Inglaterra—considera, por el
contrario, la poesía como un importante instrumento para educar a
los lectores en los más altos valores civiles. La imaginación poética,
en efecto, a través de la creación de un héroe puede proporcionar
modelos de comportamiento susceptibles de crear muchísimos
héroes de carne y hueso:

[este acto creativo] opera hasta el fondo de lo sustancial como para crear
no sólo un Ciro que sea un prodigio concreto, como podría haber hecho
la naturaleza, sino para ofrecer al mundo un Ciro que podría dar lugar a
muchos Ciros, si se aprende debidamente por qué y cómo lo hizo ese
creador [pp. 122-123].

La alusión a la Ciropedia de Jenofonte nos permite comprender,
paradójicamente, cómo también un texto en prosa puede ser
considerado «un poema épico». En la acepción de Sidney (en la
misma línea de Pierre de Ronsard y de Bruno), «no son el rimar y el
versificar los que hacen al poeta, no más de lo que la toga hace al
abogado» (p. 127). La característica distintiva que permite
«reconocer a un poeta» es, por el contrario, «la invención de
imágenes notables de las virtudes, los vicios y demás cosas, junto
con esa enseñanza deleitosa» (ibid.). El verdadero poeta se
distingue del «versificador» porque sabe que el conocimiento
supremo se asienta «sobre el conocimiento de uno mismo, en su
consideración ética y política, con el fin de hacer el bien y no sólo de

É



conocerlo» (p. 128). Ésta es la razón por la que limitarse a escribir
versos y rimas no basta para ser poeta.



«SOBRE LA MENTE HEROICA»
GIAMBATTISTA VICO

(1668-1744)

In literarum studia, adolescentes ingenui, incumbendum vobis est
haut sane ob fines, quibus facile a vili vulgo sordidoque vincamini, ut
ob parandas divitias, nec quibus a militibus aulicisque longe
superemini, ut caussa honorum et potentiae; neque adeo quibus
ducuntur philosophi, ipsius nempe sapientiae desiderio, quo capti
plerique omnes in umbra abditi omnem aetatem degunt ut ociosi sua
animi tranquillitate perfruantur. Aliquid est a vobis expectandum
longe praestantius. Sed quid isthuc? – mirabundus aliquis vestrum
inquiet – a nobis humana conditione maiora petis? Isthuc numero
ipsum, sed ita maiora ut sint tamen vestrae naturae convenientia. A
vobis, inquam, est expectandum ut literarum studiis operam detis,
qua vestram mentem explicetis heroicam et sapientiam ad generis
humani felicitatem instituatis.

•

Debéis aplicaros a los estudios literarios, nobles adolescentes, no en
verdad por unos fines en los que fácilmente seríais vencidos por el vil
y sórdido vulgo, como el de obtener riquezas; ni en los que seríais,
con mucho, superados por militares y cortesanos, como por honores
y poder; ni tan siquiera por los que se mueven los filósofos, el ansia,
ciertamente, de la propia sabiduría, cautivos del cual pasan, en su
inmensa mayoría, toda su vida en apartado retiro, para disfrutar
ociosos de su tranquilidad de espíritu. De vosotros se debe esperar
algo de mayor prestancia. «¿Pero de qué se trata?—preguntará
sorprendido alguno de vosotros—: ¿Pretendes de nosotros algo que
está por encima de nuestra condición humana?». Con eso mismo
cuento, pero por encima en tal sentido que sea, no obstante, acorde



con vuestra naturaleza. De vosotros, digo, se debe esperar que os
afanéis en los estudios literarios, para desplegar vuestra mente
heroica y poner la sabiduría al servicio de la felicidad del género
humano.

LA SABIDURÍA AL SERVICIO DE LA FELICIDAD DEL
GÉNERO HUMANO

¿Cuál debería ser la función de la Universidad? ¿Y con qué objetivo
los jóvenes estudiantes deberían seguir los cursos? ¿Acaso el saber
puede desempeñar un papel importante en el crecimiento civil y
humano de una nación? Giambattista Vico intenta responder a estas
preguntas decisivas (y siempre actuales) en un discurso pronunciado
en 1732, en Nápoles, con motivo de la inauguración del año
académico. Se trata de una dolorida llamada que se dirige sobre todo
a los «nobles adolescentes» meridionales: no estudiéis para
«obtener riquezas», ni para adquirir «honores y poder», ni siquiera,
como algunos filósofos, «para disfrutar ociosos de su tranquilidad de
espíritu» (p. 198). Bien al contrario, es preciso acercarse al saber con
el propósito de llegar «más allá de nuestra naturaleza humana de
mortales»; es necesario que despleguéis, a través de «los estudios
literarios» «vuestra mente heroica» y que pongáis «la sabiduría al
servicio de la felicidad del género humano» (pp. 198-199). Los
filósofos, en efecto, han considerado héroe a «quien ansía lo
sublime» (una de las muchas alusiones a De lo sublime de Longino
[trad. Eduardo Gil Bera, Barcelona, Acantilado, 2014]). Y lo «sublime»
son dos cosas: «sobre la naturaleza, Dios» y «en la naturaleza, este
universo de portentos en el que nada hay más grande que el género
humano, ni nada, por ende, mejor que [su] felicidad» (p. 199). Sólo
son héroes auténticos aquellos de quienes la fama canta «sus
méritos para con el género humano» (p. 199). Para este objetivo se
han instituido las universidades: para hacer «desaparecer ya de
vuestros ánimos» «aquellos otros [fines] muy inferiores, a saber, las



riquezas y los honores» (p. 202); vosotros, estudiantes, estáis aquí,
«enfermos de mente y espíritu, para curación, salud y perfección de
vuestra mejor naturaleza» (p. 200). Un recorrido formativo que
requiere «profesores doctísimos» capaces de enseñar a sus
alumnos que el saber no cae «del cielo»: la sabiduría se conquista
por «un activo anhelo de ella», «con esfuerzo ímprobo e invicto»,
dirigiendo «con versatilidad [las] fuerzas a todas partes» (p. 200).
Así, deseando «no parecer, sino ser doctos» (p. 202), los estudiantes
aprenderán a leer los clásicos, a no perder el tiempo con «escritores
mediocres» (p. 207), a cuestionar cualquier dogma («Que ninguno de
vosotros se vea obligado, bajo juramento, a guardar fidelidad a las
palabras de maestro alguno», p. 203) y sobre todo a considerar que
siempre habrá cosas nuevas que aprender y descubrir («El mundo
es joven aún», p. 210). Un modelo de universidad y de unidad de los
saberes, el sugerido por el ilustre filósofo napolitano, en el cual no
cuenta la especialización («Manca y débil [es] la formación científica
de quienes se apoyan con todo su peso en una sola […] disciplina»,
p. 291), sino el enciclopedismo y el «impulso heroico» de quien
quiere poner su saber al servicio de la humanidad y de su felicidad.
En definitiva, en las antípodas de las universidades-empresas que,
cada vez más proyectadas hacia el mercado, consideran a los
estudiantes como clientes y ven en el saber un instrumento para
ganar dinero, transformando el conocimiento y la misma enseñanza
pública en mercado.



«LAS OLAS»
VIRGINIA WOOLF

(1882-1941)

“Louis and Neville”, said Bernard, “both sit silent. Both are absorbed.
Both feel the presence of other people as a separating wall. But if I
find myself in company with other people, words at once make smoke
rings–see how phrases at once begin to wreathe off my lips. It seems
that a match is set to a fire; something burns. An elderly and
apparently prosperous man, a traveller, now gets in. And I at once
wish to approach him; I instinctively dislike the sense of his presence,
cold, unassimilated, among us. I do not believe in separation. We are
not single. Also I wish to add to my collection of valuable
observations upon the true nature of human life”.

•

—Louis y Neville—dijo Bernard—, sentados, guardan silencio. Están
los dos absortos. Para los dos la presencia de los demás es como un
muro divisorio. Contrariamente, cuando yo me encuentro en
compañía, inmediatamente las palabras forman anillos de humo, y
observo que al momento las frases comienzan a saltar enroscadas
de mis labios. Es como si acercara una cerilla al fuego. Algo prende y
arde. Ahora entra un hombre de próspero aspecto y avanzada edad,
un viajero. Enseguida siento el deseo de abordarle. Instintivamente
me desagrada el significado de su presencia, fría y ajena, entre
nosotros. No creo en la separación. No somos individuales. Por otra
parte, también siento deseos de incrementar mi colección de
valiosas observaciones acerca de la verdadera naturaleza de la vida
humana.



EL INDIVIDUO ES A LA HUMANIDAD LO QUE LA
OLA AL OCÉANO

En esta «novela» experimental de Virginia Woolf, publicada en 1931,
el título (Las olas) parece describir a la perfección el incesante
movimiento de la escritura y, a la vez, del pensamiento. Como las
olas—masas singulares de agua que se alzan de la superficie del
mar para después, acabado su curso, reintegrarse en ella—, los seis
personajes (el séptimo, Percival, no habla: vive únicamente a través
del relato de los otros) representan el flujo de un «yo» que expresa
su unicidad al mismo tiempo que su pertenencia a un todo
indiferente. Bernard, Susan, Rhoda, Neville, Jinny y Louis dan vida a
«monólogos» interiores que reafirman una identidad suspendida
entre lo uno y lo múltiple: «Ahora veo con gran claridad que no soy
uno y simple, sino múltiple y complejo» (p. 68); «Soy Bernard, soy
Byron, soy esto y lo otro» (p. 80); «Estoy dividida en porciones: he
dejado de ser una sola entidad» (p. 95); «Os devuelvo rectamente la
mirada, hombres y mujeres. Pertenezco a vuestro grupo» (p. 93);
«En estos momentos, yo no soy» (p. 103). Se trata de un tema
principal que, con toda probabilidad, evoca una bellísima página de
John Donne, referencia que (creo) ha escapado a los estudiosos de
Woolf. La frase «no creo en la separación. No somos individuales»
(p. 61) recuerda mucho la famosa imagen expresada en una de sus
«meditaciones»: aquella en la que el poeta sostiene que «ningún
hombre es una isla, completo en sí mismo» y que «cada uno es un
pedazo de continente, una parte del océano» (cf. supra, p. 169). El
interés de la escritora por Donne es notorio (aprecia sobre todo la
manera en la que en sus versos «los elementos dispersos en el
normal fluir de la vida devienen un todo único»): no sólo por el
ensayo que le dedica en 1931, en el momento mismo en que publica
su «novela», con motivo del tercer centenario de su muerte (John
Donne tres siglos después, publicado en 1932), sino también por las
numerosas citas, ocultas y manifiestas, presentes en sus obras.
Virginia Woolf, como es sabido, conoce las Devociones para



circunstancias inminentes (en cuya decimoséptima «estación»
aparece la imagen de la insularidad), reeditadas precisamente en
1923. Y esta reflexión parece estar en perfecta sintonía con la
continua oscilación del relato entre soliloquio y polifonía, entre
separaciones y uniones, entre lo particular y lo universal, entre orden
y caos. Woolf representa a los seres humanos individuales como
«parte del océano» mediante la imagen de la ola. Todo individuo es
una parte de la humanidad, como toda ola es una parte del océano:
toda ola es única y, al mismo tiempo, idéntica a las demás. De este
modo, el flujo de los soliloquios se resuelve en el océano de la
«novela», mientras que el «humo de la frase», como una ola, va
«alzándose y descendiendo, balanceándose y descendiendo» (p.
119). En este ir y venir, hacerse y deshacerse («Estoy
constantemente en trance de reconstrucción», p. 120), se concreta la
esencia misma de la vida y de la escritura. Virginia Woolf no cuenta
la historia («Pero yo no quiero relatar una historia», escribe en los
Diarios el 28 de mayo de 1929): pone en escena olas hechas de
palabras y de experiencias vividas, en las que es posible, por un
instante, reconocer la existencia de los individuos anegada en el mar
de la humanidad. En otra página, la escritora alude al título del texto
mismo de Donne («Ahora, esta campana que suena dulcemente por
otro me dice: tu morirás»; ¿cómo no recordar Por quién doblan las
campanas de Hemingway, obra publicada en 1940?): «A lo lejos
dobla una campana, pero no dobla por un muerto. Hay campanas
que tocan a vida. Cae una hoja y cae de alegría. Amo la vida» (p. 73).
Ahora el tema de la insularidad y el de la campana, estrechamente
ligados en la «meditación» del poeta, se encuentran entrelazados en
la trama líquida que caracteriza Las olas. Y no es por azar que
Virginia Woolf conceda a Donne la última palabra en las últimas
líneas de la «novela»: «La muerte es el enemigo. Contra la muerte
cabalgo, lanza en ristre y melena al viento» (p. 266). En esta
paráfrasis de un soneto de los Poemas sacros se encierra la
paradoja de la «muerte de la Muerte», pero modulada en una clave
enteramente terrenal, extraña al horizonte místico y metafísico de la



fuente. Para Woolf, vida y muerte, marcadas por el flujo continuo del
tiempo, se persiguen y anulan en la circularidad del perenne ir y
venir. De la misma manera que el individuo es a la humanidad y la
ola al océano, aquí, una ola muere mientras que en otro sitio, de
aquella misma agua, nace otra. Así, Virginia Woolf (no obstante las
pulsiones suicidas que la empujaron, diez años después de la
publicación de la «novela», a anegar su existencia en las aguas de
un río) ¡transforma el memento mori en un himno a la vida!
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minuciosa relectura de los borradores ha facilitado la ardua tarea de
eliminar molestos errores tipográficos.

Con Elisabetta Sgarbi, Mario Andreose, Eugenio Lio, Piergaetano
Marchetti, Anna Maria Lorusso y Oliviero Toscani he compartido la
botadura mítica de la casa editora: este libro es un testimonio de mi
afecto por ellos y de la fidelidad a la editorial que nos ve navegar
siempre juntos.

Los hombres no son islas está dedicado a Giulio Ferroni por su
septuagésimo quinto aniversario y, sobre todo, por sus años de
docencia en la Universidad de Calabria: entre 1978 y 1981, gracias a
él (y a otros profesores que en ese momento enseñaban en
Arcavacata) aprendí, siendo aún estudiante, que investigar y enseñar
no se ejercen por profesión, sino por vocación.

Borgo Malvitani, agosto de 2018



Nuccio Ordine (18 de julio de 1958, Diamante, Cosenza, Calabria,
Italia - 10 de julio de 2023, Cosenza, Italia), fue profesor, filósofo y uno
de los mayores conocedores del Renacimiento y del pensamiento de
Giordano Bruno. Profesor de Literatura italiana en la Harvard
University Center for Italian Renaissance Studies y del Alexander
von Humbolt Stiftung, fue invitado por diferentes Universidades
norteamericanas (Yale, New York University) y europeas (EHESS,
École Normale Supérieure Paris, Paris-IV Sorbonne, Paris-III
Sorbonne-Nouvelle, CESR of Tours, Institut Universitaire de France,
Paris-VIII, Warburg Institute, Eichstätt University). Sus libros han sido
traducidos a muchos idiomas, entre ellos al chino, al japonés y al
ruso. Director de una nueva edición de las obras de Bruno y, junto
con Yves Hersant y Alain Segonds, de tres colecciones de clásicos,
para el editorial parisino Les Belles Lettres. En Italia, fue director de
las colecciones “Sileni” (Nápoles, Liguori), “Classici del pensiero



europeo” (Torino, Nino Aragno) y “Classici della letteratura europea”
(Milán, Bompiani). Escribió para el “Corriere della Sera” y “El País”.



NOTAS



[1] Por regla general el autor remite a ediciones en la lengua original
del texto (o a ediciones bilingües) y a traducciones italianas. Hemos
procurado seguir este mismo modelo en nuestra traducción,
sustituyendo las traducciones italianas por castellanas tanto en la
introducción como en los textos de la antología. Debemos advertir,
sin embargo, que nos hemos visto obligados a realizar un buen
número de ajustes y modificaciones buscando una mejor adaptación
al contexto en que el autor utiliza los pasajes que cita. (N. del T.) <<
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