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LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO



PROLOGO
EL PROMETEQO CANSADO

El mito de Prometeo puede reinterpretarse considerandolo una
escena del aparato psiquico del sujeto de rendimiento
contemporaneo, que se violenta a si mismo, que esta en guerra
consigo mismo. En realidad, el sujeto de rendimiento, que se cree en
libertad, se halla tan encadenado como Prometeo. El aguila que
devora su higado en constante crecimiento es su alter ego, con el
cual esta en guerra. Asi visto, la relacion de Prometeo y el aguila es
una relacion consigo mismo, una relacion de autoexplotacion. El
dolor del higado, que en si es indoloro, es el cansancio. De esta
manera, Prometeo, como sujeto de autoexplotacion, se vuelve presa
de un cansancio infinito. Es la figura originaria de la sociedad del
cansancio.

Kafka emprende una reinterpretacion interesante del mito en su
criptico relato «Prometeo»: «Los dioses se cansaron; se cansaron
las aguilas; la herida se cerrd de cansancio». Kafka se imagina aqui
un cansancio curativo, un cansancio que no abre heridas, sino que
las cierra. La herida se cerré6 de cansancio. Asimismo, el presente
ensayo desemboca en la reflexion de un cansancio curativo. Tal
cansancio no resulta de un rearme desenfrenado, sino de un amable
desarme del yo.



LA VIOLENCIA NEURONAL

Toda época tiene sus enfermedades emblematicas. Asi, existe una
época bacterial que, sin embargo, toca su fin con el descubrimiento
de los antibidticos. A pesar del manifiesto miedo a la pandemia
gripal, actualmente no vivimos en la época viral. La hemos dejado
atras gracias a la técnica inmunolégica. EI comienzo del siglo xxi,
desde un punto de vista patoldgico, no seria ni bacterial ni viral, sino
neuronal. Las enfermedades neuronales como la depresion, el
trastorno por déficit de atencion con hiperactividad (tdah), el trastorno
limite de la personalidad (tlp) o el sindrome de desgaste ocupacional
(sdo) definen el panorama patolégico de comienzos de este siglo.
Estas enfermedades no son infecciones, no son infartos ocasionados
por la negatividad de lo otro inmunoldgico, sino por un exceso de
positividad. De este modo, se sustraen de cualquier técnica
inmunoldgica destinada a repeler la negatividad de lo extrano.

El siglo pasado era una época inmunologica, mediada por una
clara division entre el adentro y el afuera, el amigo y el enemigo o
entre lo propio y lo extrano. También la guerra fria obedecia a este
esquema inmunoldgico. Ciertamente, el paradigma inmunoldgico del
siglo pasado estaba, a su vez, dominado por completo por el
vocabulario de la guerra fria, es decir, se regia conforme a un
verdadero dispositivo militar. Ataque y defensa determinaban el
procedimiento inmunoldgico. Este dispositivo, que se extendia mas
alla de lo biolégico hasta el campo de lo social, o sea, a la sociedad
en su conjunto, encerraba una ceguera: se repele todo lo que es
extrano. El objeto de la resistencia inmunoldgica es la extraheza
como tal. Aun cuando el extrafio no tenga ninguna intencion hostil,
incluso cuando de él no parta ningun peligro, sera eliminado a causa
de su otredad.

En los ultimos tiempos, han surgido diversos discursos sociales
que se sirven de manera explicita de modelos explicativos
procedentes del campo inmunolbégico. Sin embargo, no cabe



interpretar el hecho de que el discurso inmunolégico esté en boga
como indicio de que la sociedad de hoy esté, mas que nunca,
organizada inmunolégicamente. Que un paradigma sea de forma
expresa elevado a objeto de reflexion es a menudo una sehal de su
hundimiento. Desde hace algun tiempo, esta llevandose a cabo de
manera inadvertida un cambio de paradigma. El final de la guerra fria
tuvo lugar, precisamente, en el marco de este cambio.! Hoy en dia, la
sociedad incurre de manera progresiva en una constelacion que se
sustrae por completo del esquema de organizacion y resistencia
inmunoldgicas. Se caracteriza por la desaparicion de la otredad y la
extraneza. La otredad es la categoria fundamental de la inmunologia.
Cada reaccion inmunolbgica es una reaccion frente a la otredad.
Pero en la actualidad, en lugar de esta, comparece la diferencia, que
no produce ninguna reaccidn inmunitaria. La diferencia
posinmunologica, es mas, posmoderna, ya no genera ninguna
enfermedad. En el plano de la inmunologia corresponde a lo
idéntico? A la diferencia le falta, por decirlo asi, el aguijon de la
extrafeza, que provocaria una violenta reaccién inmunitaria.
También la extrafneza se reduce a una féormula de consumo. Lo
extrafio se sustituye por lo exdtico y el turista lo recorre. El turista o el
consumidor ya no es mas un sujeto inmunologico.

Asimismo, Roberto Esposito basa su teoria de la Immunitas en un
falso supuesto cuando constata:

Un dia cualquiera de los ultimos afos, los diarios publicaron, acaso en las mismas
paginas, noticias aparentemente heterogéneas. ;Qué tienen en comun fenémenos
como la lucha contra un nuevo brote epidémico, la oposicion al pedido de extradicién
de un jefe de Estado extranjero acusado de violaciones a los derechos humanos, el
refuerzo de las barreras contra la inmigracion clandestina y las estrategias para
neutralizar el ultimo virus informatico? Nada, mientras se los lea en el interior de sus
respectivos ambitos separados: medicina, derecho, politica social y tecnologia
informética. Sin embargo, las cosas son distintas si se los refiere a una categoria
interpretativa que halla la propia especificidad justamente en la capacidad de cortar
transversalmente esos lenguajes particulares, refiriéndolos a un mismo horizonte de
sentido. Como ya se pone de manifiesto desde el titulo de este ensayo, he identificado
tal categoria con la de «inmunizacion». [...] A pesar de su falta de homogeneidad
|éxica, todos los acontecimientos antes citados pueden entenderse como una

respuesta de proteccién ante un peligro.2



Ninguno de los sucesos que menciona Esposito indica que nosotros
nos encontremos en plena época inmunologica. Asimismo, el
llamado «inmigrante» no es hoy en dia ningun otro inmunoldgico,
ningun extrafio en sentido empatico, del que se derive un peligro
real, o de quien se tenga miedo. Los inmigrantes o refugiados se
consideran como una carga antes que como una amenaza. Del
mismo modo, al problema del virus informatico no le corresponde ya
una virulencia social de semejante dimensién. Asi, no es casualidad
que Esposito dedique su analisis inmunologico a problemas que no
son del presente, sino exclusivamente a objetos del pasado.

El paradigma inmunolégico no es compatible con el proceso de
globalizacién. La otredad que suscitaria una reaccion inmunitaria se
opondria a un proceso de disolucion de fronteras. EI mundo
inmunolégicamente organizado tiene una topologia particular. Esta
marcado por limites, cruces y umbrales, por vallas, zanjas y muros.
Estos impiden el proceso de cambio e intercambio universal. La
promiscuidad general que, en el presente, se da en todos los ambitos
de la vida y la falta de la otredad inmunolégicamente efectiva se
condicionan de manera mutua. Del mismo modo, la hibridacion que
domina no solo el actual discurso teérico cultural, sino también el
estado de animo de la actualidad en cuanto tal es diametralmente
opuesta a la inmunizacion. La hiperestesia inmunolégica no
permitiria ninguna hibridacion.

La dialéctica de la negatividad constituye el rasgo fundamental de
la inmunidad. Lo otro inmunoldgico es lo negativo que penetra en lo
propio y trata de negarlo. Lo propio perece ante la negatividad de lo
otro si a su vez no es capaz de negarla. La autoafirmacion
inmunolodgica de lo propio se realiza, por tanto, como negacion de la
negacion. Lo propio se afirma en lo otro negando su negatividad.
También la profilaxis inmunologica, es decir, la vacunacion, sigue la
dialéctica de la negatividad. En lo propio se insertan solo fragmentos
de lo otro a fin de provocar la reaccion inmunitaria. La negacion de la
negacion se realiza en este caso sin peligro de muerte porque la
resistencia inmunol6gica no se ve confrontada con lo otro en cuanto
tal. Se ejerce voluntariamente una pequefa autoviolencia para
protegerse de una violencia mucho mayor, que seria mortal. La



desaparicion de la otredad significa que vivimos en un tiempo pobre
de negatividad. Ciertamente, las enfermedades neuronales del siglo
XXI siguen a su vez una dialéctica, pero no de la negatividad, sino de
la positividad. Consisten en estados patologicos atribuibles a un
exceso de positividad. La violencia parte no solo de la negatividad,
sino también de la positividad, no unicamente de lo otro o de lo
extrano, sino también de lo idéntico. Por lo visto, es a esta violencia
de la positividad a la que se refiere Baudrillard cuando escribe: «El
gue vive por lo mismo perecera por lo mismo».* Habla, asimismo, de
«la obesidad de los sistemas del presente», de los sistemas de
informacion, comunicacion y produccion. No hay reaccién inmunitaria
a lo obeso. Baudrillard, sin embargo, describe —y en ello consiste la
debilidad de su teoria— el totalitarismo de lo idéntico desde la
perspectiva inmunoldégica:

No es casualidad que hoy se hable tanto de inmunidad, de anticuerpo, de trasplante y
de rechazo. En una fase de penuria nos preocupamos de absorber y de asimilar. En
una fase pletorica el problema consiste en rechazar y en expulsar. La comunicacion

generalizada y la superinformacién amenazan todas las defensas humanas.2

En un sistema dominado por lo idéntico solo se puede hablar de las
defensas del organismo en sentido figurado. La resistencia
inmunitaria se dirige siempre contra lo otro o lo extrafno en sentido
empatico. Lo idéntico no conduce a la formacion de anticuerpos. En
un sistema dominado por lo idéntico no tiene sentido fortalecer las
defensas del organismo. Debemos diferenciar entre el rechazo
inmunologico y el no inmunoldgico. Este ultimo va dirigido a la
sobreabundancia de lo idéntico: al exceso de positividad. No implica
ninguna negatividad y tampoco conforma ninguna exclusion que
requiera un espacio interior inmunolégico. El rechazo inmunoldgico,
por el contrario, es independiente del Quantum porque consiste en
una reaccion frente a la negatividad de lo otro. El sujeto
inmunoldgico, con su interioridad, repele lo otro, lo expulsa, aun
cuando se dé solo en proporciones insignificantes.

La violencia de la positividad, que resulta de la superproduccion, el
superrendimiento o la supercomunicacion, ya no es «viral». La



inmunologia no ofrece acceso alguno a ella. La repulsion frente al
exceso de positividad no consiste en ninguna resistencia
inmunoldgica, sino en una abreaccion digestivo-neuronal y en un
rechazo. ElI agotamiento, la fatiga y la asfixia ante la
sobreabundancia tampoco son reacciones inmunoldgicas. Todos
ellos consisten en manifestaciones de una violencia neuronal, que no
es viral, puesto que no se deriva de ninguna negatividad
inmunoloégica. Por eso, la teoria baudrillardesca sobre la violencia
carece de claridad argumentativa, puesto que intenta describir la
violencia de la positividad, o mejor dicho, de lo idéntico, que no
implica ninguna otredad, desde claves inmunoldgicas. Asi, escribe:

Se opone una forma propiamente contemporanea de violencia, mas sutil que la de la
agresion: es la violencia de la disuasion, de la pacificacion, de la neutralizacién, del
control, la violencia suave del exterminio. Violencia terapéutica, genética,
comunicacional: violencia del consenso [...]. Esta violencia es virica, en el sentido de
que no opera frontalmente sino por contigliidad, por contagio, por reaccion en cadena
y desde el primer momento atenta contra todo nuestro sistema inmunolégico. En el
sentido también de que —a diferencia de la violencia negativa, la violencia clasica de
lo negativo— esta violencia-virulencia opera por exceso de positividad, esto es, por
analogia con las células cancerigenas, por proliferacion indefinida, por excrecencias y

metastasis. Existe una profunda complicidad en la virtualidad y lo virico.

Segun la genealogia baudrillardesca de la enemistad, el enemigo
aparece en la primera fase como un lobo. Es «un enemigo externo,
que ataca y contra el cual uno se defiende construyendo
fortificaciones y murallas».Z En la siguiente fase, el enemigo adopta
la forma de una rata. Es un enemigo que opera en la clandestinidad y
se combate por medios higiénicos. Después de una fase ulterior, la
del escarabajo, el enemigo adopta por ultimo una forma viral: «El
cuarto estadio lo conforman los virus; se mueven, por decirlo asi, en
la cuarta dimension. Es mucho mas dificil defenderse de los virus, ya
que se hallan en el corazdn del sistema».2 Se origina «un enemigo
fantasma que se extiende sobre todo el planeta, que se infiltra por
todas partes, igual que un virus, y que penetra todos los intersticios
del poder».2 La violencia viral parte de aquellas singularidades que
se establecen en el sistema a modo de durmientes células terroristas



y tratan de destruirlo. El terrorismo como figura principal de la
violencia viral consiste, segun Baudrillard, en una sublevacién de lo
singular frente a lo global.

La enemistad, incluso en forma viral, sigue el esquema
inmunoloégico. El virus enemigo penetra en el sistema que funciona
como un sistema inmunitario y repele al intruso viral. La genealogia
de la enemistad no coincide, sin embargo, con la genealogia de la
violencia. La violencia de la positividad no presupone ninguna
enemistad. Se despliega precisamente en una sociedad permisiva y
pacifica. Debido a ello, es menos visible que la violencia viral. Habita
el espacio libre de negatividad de lo idéntico, ahi donde no existe
ninguna polarizacion entre amigo y enemigo, entre el adentro y el
afuera, o entre lo propio y lo extrano.

La positivizacion del mundo permite la formacion de nuevas
formas de violencia. Estas no parten de lo otro inmunolégico, sino
que son inmanentes al sistema mismo. Precisamente en razon de su
inmanencia no suscitan la resistencia inmunologica. Aquella
violencia neuronal que da lugar a infartos psiquicos consiste en un
terror de la inmanencia. Este se diferencia radicalmente de aquel
horror que parte de lo extranio en sentido inmunologico.
Probablemente, la Medusa es el otro inmunologico en su expresion
mas extrema. Representa una radical otredad que no se puede mirar
sin perecer. La violencia neuronal, por el contrario, se sustrae de
toda éptica inmunoldgica, porque carece de negatividad. La violencia
de la positividad no es privativa, sino saturativa; no es exclusiva, sino
exhaustiva. Por ello, es inaccesible a una percepcion inmediata.

La violencia viral, que sigue rigiéndose por el esquema
inmunologico del adentro y el afuera, o de lo propio y lo extrafo, y
que ademas presupone una singularidad o una otredad contrarias al
sistema, no sirve para la descripcibn de las enfermedades
neuronales como la depresion, el TDAH 0 el sbo. La violencia neuronal
no parte de una negatividad extrafia al sistema. Mas bien es
sistémica, es decir, consiste en una violencia inmanente al sistema.
Tanto la depresion como el TbAH o el spo indican un exceso de
positividad. Este ultimo significa el colapso del yo que se funde por
un sobrecalentamiento que tiene su origen en la sobreabundancia de



lo idéntico. El hiper de la hiperactividad no es ninguna categoria
inmunolégica. Representa sencillamente una masificacion de la
positividad.



MAS ALLA DE LA SOCIEDAD DISCIPLINARIA

La sociedad disciplinaria de Foucault, que consta de hospitales,
psiquiatricos, carceles, cuarteles y fabricas, ya no se corresponde
con la sociedad de hoy en dia. En su lugar se ha establecido desde
hace tiempo otra completamente diferente, a saber: una sociedad de
gimnasios, torres de oficinas, bancos, aviones, grandes centros
comerciales y laboratorios genéticos. La sociedad del siglo xxi1 ya no
es disciplinaria, sino una sociedad de rendimiento. Tampoco sus
habitantes se llaman ya «sujetos de obediencia», sino «sujetos de
rendimiento». Estos sujetos son emprendedores de si mismos.
Aquellos muros de las instituciones disciplinarias, que delimitan el
espacio entre lo normal y lo anormal, tienen un efecto arcaico. El
analisis de Foucault sobre el poder no es capaz de describir los
cambios psiquicos y topolégicos que han surgido con la
transformacion de la sociedad disciplinaria en la de rendimiento.
Tampoco el término frecuente «sociedad de control» hace justicia a
esa transformacion. Aun contiene demasiada negatividad.

La sociedad disciplinaria es una sociedad de la negatividad. La
define la negatividad de la prohibicion. El verbo modal negativo que
la caracteriza es el «no-poder»® (Nicht-Diirfen). Incluso al deber!
(Sollen) le es inherente una negatividad: la de la obligacion. La
sociedad de rendimiento se desprende progresivamente de la
negatividad. Justo la creciente desregularizacion acaba con ella. La
sociedad de rendimiento se caracteriza por el verbo modal positivo
poder (kénnen) sin limites. Su plural afirmativo y colectivo Yes, we
can expresa precisamente su caracter de positividad. Los proyectos,
las iniciativas y la motivacion reemplazan la prohibicion, el mandato y
la ley. A la sociedad disciplinaria todavia la rige el no. Su negatividad
genera locos y criminales. La sociedad de rendimiento, por el
contrario, produce depresivos y fracasados.

El cambio de paradigma de una sociedad disciplinaria a una
sociedad de rendimiento denota una continuidad en un nivel



determinado. Segun parece, al inconsciente social le es inherente el
afan de maximizar la producciéon. A partir de cierto punto de
productividad, la técnica disciplinaria, es decir, el esquema negativo
de la prohibicion, alcanza de pronto su limite. Con el fin de aumentar
la productividad se sustituye el paradigma disciplinario por el de
rendimiento, por el esquema positivo del poder hacer (Kénnen), pues
a partir de un nivel determinado de produccion, la negatividad de la
prohibicion tiene un efecto bloqueante e impide un crecimiento
ulterior. La positividad del poder es mucho mas eficiente que la
negatividad del deber. De este modo, el inconsciente social pasa del
deber al poder. El sujeto de rendimiento es mas rapido y mas
productivo que el de obediencia. Sin embargo, el poder no anula el
deber. El sujeto de rendimiento sigue disciplinado. Ya ha pasado por
la fase disciplinaria. El poder eleva el nivel de productividad obtenida
por la técnica disciplinaria, esto es, por el imperativo del deber. En
relacion con el incremento de productividad no se da ninguna ruptura
entre el deber y el poder, sino una continuidad.

Alain Ehrenberg sitia la depresion en el paso de la sociedad
disciplinaria a la sociedad de rendimiento:

El éxito de la depresiébn comienza en el instante en el que el modelo disciplinario de
gestion de la conducta, que, de forma autoritaria y prohibitiva, otorgd sus respectivos
papeles tanto a las clases sociales como a los dos sexos, es abandonado a favor de
una norma que induce al individuo a la iniciativa personal: que lo obliga a devenir él
mismo [...]. El deprimido no esta a la altura, esta cansado del esfuerzo de devenir él

mismo.13

De manera discutible, Alain Ehrenberg aborda la depresion solo
desde la perspectiva de la economia del si mismo (Selbst). Segun él,
el imperativo social de pertenecerse solo a si mismo causa
depresiones. Ehrenberg considera la depresion como la expresion
patologica del fracaso del hombre tardomoderno de devenir él
mismo. Pero también la carencia de vinculos, propia de la progresiva
fragmentacion y atomizacion social, conduce a la depresion. Sin
embargo, Ehrenberg no plantea este aspecto de la depresion; es
mas, pasa por alto asimismo la violencia sistémica inherente a la
sociedad de rendimiento, que da origen a infartos psiquicos. Lo que



provoca la depresidbn por agotamiento no es el imperativo de
pertenecer solo a si mismo, sino la presion por el rendimiento. Visto
asi, el sindrome de desgaste ocupacional no pone de manifiesto un
si mismo agotado, sino mas bien un alma agotada, quemada. Segun
Ehrenberg, la depresion se despliega alli donde el mandato y la
prohibicion de la sociedad disciplinaria ceden ante la responsabilidad
propia y las iniciativas. En realidad, lo que enferma no es el exceso
de responsabilidad e iniciativa, sino el imperativo del rendimiento,
como nuevo mandato de la sociedad del trabajo tardomoderna.

Alain Ehrenberg equipara de manera equivoca el tipo de ser
humano contemporaneo con el hombre soberano de Nietzsche: «El
individuo soberano, semejante a si mismo, cuya venida anunciaba
Nietzsche, estd a punto de convertirse en una realidad de masa:
nada hay por encima de él que pueda indicarle quién debe ser,
porque se considera el Unico duefio de si mismo».* Precisamente
Nietzsche diria que aquel tipo de ser humano que esta a punto de
convertirse en una realidad de masa ya no es ningun superhombre
soberano, sino el ultimo hombre que tan solo trabaja.22 Al nuevo tipo
de hombre, indefenso y desprotegido frente al exceso de positividad,
le falta toda soberania. EI hombre depresivo es aquel animal
laborans que se explota a si mismo, a saber: voluntariamente, sin
coaccion externa. El es, al mismo tiempo, verdugo y victima. El si
mismo en sentido empatico es todavia una categoria inmunoldgica.
La depresion se sustrae, sin embargo, de todo sistema inmunolégico
y se desata en el momento en el que el sujeto de rendimiento ya no
puede poder mas. Al principio, la depresion consiste en un
«cansancio del crear y del poder hacer». El lamento del individuo
depresivo, «Nada es posible», solamente puede manifestarse dentro
de una sociedad que cree que «Nada es imposible». No-poder-
poder-mas conduce a un destructivo reproche de si mismo y a la
autoagresion. El sujeto de rendimiento se encuentra en guerra
consigo mismo y el depresivo es el invalido de esta guerra
interiorizada. La depresidon es la enfermedad de una sociedad que
sufre bajo el exceso de positividad. Refleja aquella humanidad que
dirige la guerra contra si misma.



El sujeto de rendimiento esta libre de un dominio externo que lo
obligue a trabajar o incluso lo explote. Es duefo y soberano de si
mismo. De esta manera, no esta sometido a nadie, mejor dicho, solo
a si mismo. En este sentido, se diferencia del sujeto de obediencia.
La supresion de un dominio externo no conduce hacia la libertad;
mas bien hace que libertad y coaccion coincidan. Asi, el sujeto de
rendimiento se abandona a la libertad obligada o a la libre obligacion
de maximizar el rendimiento.L® El exceso de trabajo y rendimiento se
agudiza y se convierte en autoexplotacion. Esta es mucho mas
eficaz que la explotacion por otros, pues va acompafada de un
sentimiento de libertad. El explotador es al mismo tiempo el
explotado. Victima y verdugo ya no pueden diferenciarse. Esta
autorreferencialidad genera una libertad paraddjica, que, a causa de
las estructuras de obligacibn inmanentes a ella, se convierte en
violencia. Las enfermedades psiquicas de la sociedad de
rendimiento  constituyen precisamente las manifestaciones
patoldgicas de esta libertad paraddijica.



EL ABURRIMIENTO PROFUNDO

El exceso de positividad se manifiesta, asimismo, como un exceso
de estimulos, informaciones e impulsos. Modifica radicalmente la
estructura y economia de la atencion. Debido a esto, la percepcion
queda fragmentada y dispersa. Ademas, el aumento de carga de
trabajo requiere una particular técnica de administracion del tiempo y
la atencidn, que a su vez repercute en la estructura de esta ultima. La
técnica de administracion del tiempo y la atencion multitasking no
significa un progreso para la civilizacion. El multitasking no es una
habilidad para la cual esté capacitado unicamente el ser humano
tardomoderno de la sociedad del trabajo y la informacion. Se trata
mas bien de una regresion. En efecto, el multitasking esta
ampliamente extendido entre los animales salvajes. Es una técnica
de atencion imprescindible para la supervivencia en la selva.

Un animal ocupado en alimentarse ha de dedicarse, a la vez, a
otras tareas. Por ejemplo, ha de mantener a sus enemigos lejos del
botin. Debe tener cuidado constantemente de no ser devorado a su
vez mientras se alimenta. Al mismo tiempo, tiene que vigilar su
descendencia y no perder de vista a sus parejas sexuales. El animal
salvaje esta obligado a distribuir su atencion en diversas actividades.
De este modo, no se halla capacitado para una inmersion
contemplativa: ni durante la ingestion de alimentos ni durante la
copula. No puede sumergirse de manera contemplativa en lo que
tiene enfrente porque al mismo tiempo ha de ocuparse del trasfondo.
No solamente el multitasking, sino también actividades como los
juegos de ordenadores suscitan una amplia pero superficial atencion,
parecida al estado de la vigilancia de un animal salvaje. Los
recientes desarrollos sociales y el cambio de estructura de la
atencion provocan que la sociedad humana se acerque cada vez
mas al salvajismo. Mientras tanto, el acoso laboral, por ejemplo,
alcanza dimensiones pandémicas. La preocupacion por la buena



vida, que implica también wuna convivencia exitosa, cede
progresivamente a una preocupaciéon por la supervivencia.

Los logros culturales de la humanidad, a los que pertenece la
flosofia, se deben a una atencién profunda y contemplativa. La
cultura requiere un entorno en el que sea posible una atencion
profunda. Esta es reemplazada progresivamente por una forma de
atencidbn por completo distinta, la hiperatencién. Esta atencion
dispersa se caracteriza por un acelerado cambio de foco entre
diferentes tareas, fuentes de informacién y procesos. Dada, ademas,
su escasa tolerancia al hastio, tampoco admite aquel aburrimiento
profundo que seria de cierta importancia para un proceso creativo.
Walter Benjamin llama al aburri- miento profundo «el pajaro de suefio
que incuba el huevo de la experiencia».l2 Segun él, si el suefio
constituye el punto maximo de la relajacion corporal, el aburrimiento
profundo corresponde al punto algido de la relajacion espiritual. La
pura agitacibn no genera nada nuevo. Reproduce y acelera lo ya
existente. Benjamin lamenta que estos nidos del tiempo y el sosiego
del pajaro de suefo desaparezcan progresivamente. Ya no se «teje
ni se hila». Expone que el aburrimiento es «un pafo calido y gris
formado por dentro con la seda mas ardiente y coloreada», en el que
«nos envolvemos al sonar». En «los arabescos de su forro nos
encontramos entonces en casa».® A su parecer, sin relajacion se
pierde el «don de la escucha» y la «comunidad que escucha»
desaparece. A esta se le opone diametralmente nuestra comunidad
activa. «El don de la escucha» se basa justo en la capacidad de una
profunda y contemplativa atencién, a la cual al ego hiperactivo ya no
tiene acceso.

Quien se aburra al caminar y no tolere el hastio deambulara
inquieto y agitado, o andara detras de una u otra actividad. Pero, en
cambio, quien posea una mayor tolerancia para el aburrimiento
reconocera, después de un rato, que quizas andar, como tal, lo
aburre. De este modo, se animara a inventar un movimiento
completamente nuevo. Correr no constituye ningin modo nuevo de
andar, sino un caminar de manera acelerada. La danza o el andar
como si se estuviera flotando, en cambio, consisten en un
movimiento del todo diferente. Unicamente el ser humano es capaz



de bailar. A lo mejor, puede que al andar lo invada un profundo
aburrimiento, de modo que, a través de este ataque de hastio, haya
pasado del paso acelerado al paso de baile. En comparacién con el
andar lineal y rectilineo, la danza, con sus movimientos llenos de
arabescos, es un lujo que se sustrae totalmente del principio de
rendimiento.

Con la expresion vita contemplativa no debe evocarse aquel
mundo en el que originariamente fue establecida. Esta ligada a
aquella experiencia del ser, segun la cual lo bello y lo perfecto son
invariables e imperecederos y se sustraen de todo acceso humano.
Su caracter fundamental es el asombro sobre el ser-asi de las cosas,
que esta libre de toda factibilidad y procesualidad. La duda moderna
y cartesiana reemplaza al asombro. Sin embargo, la capacidad
contemplativa no se halla necesariamente ligada al ser
imperecedero. Justo lo flotante, lo poco llamativo y lo volatil se
revelan solo ante una atenciéon profunda y contemplativa.l
Asimismo, el acceso a lo lato y lo lento queda sujeto al sosiego
contemplativo. Las formas o los estados de duracién se sustraen de
la hiperactividad. Paul Cézanne, aquel maestro de la atencidn
profunda y contemplativa, dijo alguna vez que podia ver el olor de las
cosas. Dicha visualizacion de los olores requiere una atencion
profunda. Durante el estado contemplativo, se sale en cierto modo de
si mismo y se sumerge en las cosas. Merleau-Ponty describe la
mirada contemplativa de Cézanne sobre el paisaje como un proceso
de desprendimiento o desinteriorizacién. «Al comienzo, trataba de
hacerse una idea de los estratos geoldgicos. Después, ya no se
movia mas de su lugar y se limitaba a mirar, hasta que sus 0jos,
como decia Madame Cézanne, se le salian de la cabeza. [...] El
paisaje, remarcaba él, se piensa en mi, yo soy su conciencia.»® Solo
la profunda atencion impide «la versatilidad de los ojos» y origina el
recogimiento que es capaz de «cruzar las manos errantes de la
naturaleza». Sin este recogimiento contemplativo, la mirada vaga
inquieta y no lleva nada a expresion. Pero el arte es un «acto de
expresion». Incluso Nietzsche, que reemplazé el ser por la voluntad,
sabe que la vida humana termina en una hiperactividad mortal,
cuando de ella se elimina todo elemento contemplativo:



Por falta de sosiego, nuestra civilizacion desemboca en una nueva barbarie. En
ninguna época se han cotizado mas los activos, es decir, los desasosegados.
Cuéntase, por tanto, entre las correcciones necesarias que deben hacérsele al
caracter de la humanidad el fortalecimiento en amplia medida del elemento

contemplativo. 2



VITA ACTIVA

Hannah Arendt, en su ensayo La condicion humana, trata de
rehabilitar la supremacia de la vita activa contra la primacia
tradicional de la vita contemplativa y procura articularla de manera
novedosa en atencion a su complejidad interna. A su parecer, la vita
activa ha sido, a lo largo de la tradicion, injustamente reducida al
mero desasosiego, necotium o a-scholia? Ella vincula su nueva
definicion de la vita activa a la primacia de la accion y al hacerlo se
consagra, como su maestro Heidegger, al accionismo heroico. No
obstante, el joven Heidegger orientd la accion decisiva a la muerte.
La posibilidad de muerte impone unos limites a la accion y convierte
la libertad en algo finito. Por el contrario, Hannah Arendt orienta la
posibilidad de accion al nacimiento, lo que da un énfasis mas heroico
a la accion. Segun la autora, el milagro consiste en el hecho mismo
de haber nacido y en el nuevo comienzo que los seres humanos, en
virtud de su condicion de ser nacidos, han de llevar necesariamente
a efecto. La creencia, que origina milagros, es reemplazada por la
accion. Ahora, los milagros son originados por la accion heroica, a la
cual el ser humano es obligado por el hecho de haber nacido. Asi, la
accion adquiere una dimension casi religiosa.2

Segun Arendt, la sociedad moderna, como sociedad de trabajo,
aniquila toda posibilidad de accion, degradando al ser humano a
animal laborans, a meros animales trabajadores. Expone que la
accion ordena nuevos procesos de manera activa, mientras que el
ser humano moderno esta sometido pasivamente al proceso de vida
anonimo. Incluso la reflexion se degenera reduciéndose a una pura
funcidon cerebral que consiste en un ejercicio de calculo. Todas las
formas de la vita activa, tanto la fabricacibn como la accion, se
reducen al nivel del trabajo. Asi, Arendt considera que la
modernidad, que principalmente ha comenzado con una inaudita y
heroica activacion de todas las capacidades humanas, termina en
una mortal pasividad.



La explicacion de Arendt sobre la victoria del animal laborans no
resiste una revisibn que se atenga a los desarrollos sociales mas
recientes. Sostiene que en la modernidad la vida del individuo «esta
sumergida en el total proceso vital de la especie» y que la Unica
decision activa e individual consiste ya tan solo en soltarse, por
decirlo asi, y abandonar su individualidad para poder «funcionar»
mejor.# La absolutizacion del trabajo esta unida al desarrollo que
consiste en que «solo con el posterior concepto de una societas
generis humani (“sociedad de género humano”) “social” comienza a
adquirir el significado general de condicion humana fundamental» .2
Arendt cree incluso poder reconocer senales de peligro de que el
hombre «esté a punto de evolucionar en esa especie animal de la
que, desde Darwin, imagina que procede».2 Supone que si todas las
actividades humanas se contemplaran desde un punto
suficientemente distante en el universo, ya no aparecerian como
actividades, sino como procesos biologicos. Asi, para un observador
en el cosmos, la motorizacibn se veria como un proceso de
mutacion, en cuyo transcurso el cuerpo humano, a modo de un
caracol, se envuelve con una casa de metal, como bacterias que
reaccionan al antibidtico por medio de mutaciones que las convierten
en cepas resistentes.#

Las descripciones de Arendt del animal laborans moderno no se
corresponden con las observaciones que podemos hacer en la
actual sociedad de rendimiento. El animal laborans tardomoderno no
renuncia de ningin modo a su individualidad ni a su ego para
consumarse trabajando en el proceso vital anénimo de la especie. La
sociedad de trabajo se ha individualizado y convertido en la sociedad
de rendimiento y actividad. El animal laborans tardomoderno esta
dotado de tanto ego que estd por explotar, y es cualquier cosa
menos pasivo. Si uno renunciara a su individualidad y se entregara
plenamente al proceso de la especie, gozaria, cuando menos, de la
serenidad propia de un animal. El animal laborans tardomoderno es,
en sentido estricto, todo menos animalizado. Es hiperactivo e
hiperneurético. A las preguntas de por qué durante la modernidad
tardia todas las actividades humanas se han reducido al nivel del



trabajo y por qué, mas alla de esta cuestion, se alcanza un nivel de
agitacién tan nerviosa hay que buscar otras respuestas.

La moderna pérdida de creencias, que afecta no solo a Dios o al
mas alla, sino también a la realidad misma, hace que la vida humana
se convierta en algo totalmente efimero. Nunca ha sido tan efimera
como ahora. Pero no solo esta es efimera, sino también lo es el
mundo en cuanto tal. Nada es constante y duradero. Ante esta falta
de ser surgen el nerviosismo y la intranquilidad. El hecho de
pertenecer a la especie habria podido ayudar al animal que trabaja
para ella a alcanzar el sosiego propio del animal. ElI yo
tardomoderno, sin embargo, esta totalmente aislado. Incluso las
religiones en el sentido de técnicas tanaticas, que liberen al hombre
del miedo a la muerte y generen una sensacion de duracién, ya no
sirven. La desnarrativizacibn general del mundo refuerza la
sensacion de fugacidad: hace la vida desnuda. El trabajo es en si
mismo una actividad desnuda. El trabajo desnudo es precisamente la
actividad que corresponde a la vida desnuda. El mero trabajo y la
nuda vida se condicionan de manera mutua. Ante la falta de una
tanatotécnica narrativa nace la obligacion de mantener esta nuda
vida necesariamente sana. Ya lo dijo Nietzsche: tras la muerte de
Dios, la salud se eleva a diosa. Si hubiera un horizonte de sentido
que rebasara la vida desnuda, la salud no podria absolutizarse de
ese modo.

Mas desnuda que la vida del Homo sacer es la vida de hoy en dia.
Un Homo sacer es originalmente alguien que a causa de una
infraccion ha sido excluido de la sociedad. Se lo puede matar sin ser
sancionado por ello. Conforme a Agamben, el Homo sacer
representa una vida absolutamente aniquilable. Como homini sacri
describe también a los judios en un campo de concentracion, a los
presos en Guantanamo, a los sin papeles, a los asilados que en un
espacio sin ley esperan su expulsion, o incluso a los enfermos que
yacen vegetantes enchufados a los aparatos de la unidad de
cuidados intensivos. Si la sociedad de rendimiento tardomoderna
nos reduce a todos a la vida desnuda, entonces no solamente los
seres humanos al margen de la sociedad o que se hallan en estado
de excepcidn, es decir, no solo los excluidos, sino todos nosotros



somos homini sacri, sin excepcion. No obstante, estos homini sacri
tienen la particularidad de no ser absolutamente aniquilables, sino
absolutamente inaniquilables. Son, en cierto modo, «muertos
vivientes». Aqui, el término sacer no tiene el significado de
«maldito», sino de «sagrado». Ahora, la nuda vida es en si misma
sagrada, de modo que ha de conservarse a toda costa.

A la vida desnuda, convertida en algo totalmente efimero, se
reacciona justo con mecanismos como la hiperactividad, la histeria
del trabajo y la produccién. También la actual aceleracion esta ligada
a esa falta de ser. La sociedad de trabajo y rendimiento no es
ninguna sociedad libre. Produce nuevas obligaciones. La dialéctica
del amo y el esclavo no conduce finalmente a aquella sociedad en la
que todo aquel que sea apto para el ocio es un ser libre, sino mas
bien a una sociedad de trabajo, en la que el amo mismo se ha
convertido en esclavo del trabajo. En esta sociedad de obligacion,
cada cual lleva consigo su campo de trabajos forzados. Y lo
particular de este ultimo consiste en que alli se es prisionero y
celador, victima y verdugo, a la vez. Asi, uno se explota a si mismo,
haciendo posible la explotacién sin dominio. Los seres humanos que
padecen depresion, TLP 0 SDO desarrollan sintomas patentes también
en los llamados Muselménner de los campos de concentracion. Los
Muselmé&nner son los reclusos debilitados y tabidos que, como las
personas que sufren una depresion aguda, se han vuelto totalmente
apaticos y ya no son capaces ni de diferenciar entre el frio fisico y la
orden del celador. No podemos sustraernos de la sospecha de que el
animal laborans tardomoderno afectado por trastornos neuronales
corresponderia al Muselmann, con la diferencia, en todo caso, de
que al contrario de este ultimo estd bien nutrido y no en pocas
ocasiones obeso.

El dltimo capitulo de La condicion humana trata de la victoria del
animal laborans. Frente a este desarrollo social, Arendt no ofrece
ninguna alternativa efectiva. Tan solo constata con resignacion que la
capacidad de accion queda reservada ahora a pocos. Entonces, en
las ultimas paginas de su libro, hace un llamamiento directo al
pensamiento. Segun la filésofa, este es el menos perjudicado de
aquel desarrollo social negativo. Aunque el futuro del mundo



dependa del poder de los hombres en accidén y no del pensamiento,
este, no obstante, no sera irrelevante para el futuro del ser humano,
puesto que es la mas activa de las actividades de la vita activa y
supera a todas las demas en su puro ser activo. De esta manera,
Hannah Arendt concluye su libro con las siguientes palabras:

Quien tiene cualquier experiencia en esta materia sabe la razén que asistia a Catén
cuando dijo: Numquam se plus agere quam nihil cum ageret; numquam minus solum
esse quam cum solus esset («Nunca estd nadie mas activo que cuando no hace
nada, nunca esta menos solo que cuando esta consigo mismo»).

Estas lineas finales parecen un recurso de emergencia. ¢ Qué puede
hacer este pensamiento puro, en el cual «la experiencia de ser
activo» se pronuncia de la manera «mas pura»? Pues precisamente
el énfasis de ser activo tiene mucho en comuan con la hiperactividad y
la histeria del sujeto de rendimiento tardomoderno. También la cita
de Catoén, con la que Hannah Arendt concluye su libro, parece un
tanto impropia, puesto que a ella remite originariamente Cicerén en
su tratado De re publica. En el pasaje citado por Arendt, Ciceron
incita a sus lectores a apartarse del «foro» y del «jaleo de la
multitud» y retirarse a la soledad de una vida contemplativa. Asi,
enseguida después de haber citado a Caton, Cicerdbn elogia
propiamente la vita contemplativa. Segun él, la vida contemplativa, y
no la vida activa, convierte al hombre en aquello que en un principio
debe ser. Arendt hace de ello un elogio de la vita activa. Asimismo, la
soledad de la vida contemplativa de la que habla Catébn no es
compatible sin mas con el «poder de los hombres en accién» que
evoca Arendt una y otra vez. Por ende, al final de su tratado La
condicion humana Arendt habla en favor de la vita contemplativa sin
pretenderlo. No se percata de que precisamente la pérdida de la
capacidad contemplativa, que, y no en ultimo término, esta vinculada
a la absolutizacion de la vida activa, es corresponsable de la histeria
y el nerviosismo de la moderna sociedad activa.



PEDAGOGIA DEL MIRAR

La vita contemplativa presupone una particular pedagogia del mirar.
En El ocaso de los idolos, Nietzsche formula tres tareas por las que
se requieren educadores: hay que aprender a mirar, a pensar y a
hablar y escribir. El objetivo de este aprender es, segun Nietzsche, la
«cultura superior». Aprender a mirar significa «acostumbrar el ojo a
mirar con calma y con paciencia, a dejar que las cosas se acerquen
al ojo», es decir, educar el ojo para una profunda y contemplativa
atencion, para una mirada larga y pausada. Este aprender a mirar
constituye la «primera ensefianza preliminar para la espiritualidad».
Segun Nietzsche, uno tiene que aprender a «no responder
inmediatamente a un impulso, sino a controlar los instintos que
inhiben y ponen término a las cosas». La vileza y la infamia consisten
en la «incapacidad de oponer resistencia a un impulso», de oponerle
un «no». Reaccionar inmediatamente y a cada impulso es, al parecer
de Nietzsche, en si ya una enfermedad, un declive, un sintoma del
agotamiento. Aqui, Nietzsche no formula otra cosa que la necesidad
de la revitalizacion de la vita contemplativa. Esta no consiste en un
abrir-se pasivo, que diga «si» a todo lo que viene y a todo lo que
sucede. Antes bien, opone resistencia a los impulsos atosigantes
que se imponen. En lugar de exponer la mirada a merced de los
impulsos externos, la guia con soberania. En cuanto accion que dice
«nN0» Yy es soberana, la vida contemplativa es mas activa que
cualquier hiperactividad, pues esta ultima representa precisamente
un sintoma del agotamiento espiritual. La dialéctica del ser activo,
que a Arendt se le escapa, consiste en que la hiperactiva
agudizacion de la actividad transforma esta Ultima en una
hiperpasividad, estado en el cual uno sigue sin oponer resistencia a
cualquier impulso e instinto. En lugar de llevar a la libertad, origina
nuevas obligaciones. Es una ilusidon pensar que cuanto mas activo
uno se vuelva, mas libre es.



Sin esos «instintos que ponen término», la accion se dispersa
convirtiéndose en un agitado e hiperactivo reaccionar y
abreaccionar. La pura actividad solo prolonga lo ya existente. Una
verdadera vuelta hacia lo otro requiere la negatividad de la
interrupcion. Tan solo a través de la negatividad propia del detenerse,
el sujeto de accion es capaz de atravesar el espacio entero de la
contingencia, el cual se sustrae de una mera actividad. Ciertamente,
la vacilacion no es una accién positiva, pero vacilar es indispensable
para que la accion no decaiga al nivel del trabajo. Hoy en dia vivimos
en un mundo muy pobre en interrupciones, en entres y entre-
tiempos. La aceleracidén suprime cualquier entre-tiempo. En el
aforismo «El principal defecto de los hombres activos» escribe
Nietzsche:

A los activos les falta habitualmente una actividad superior [...] en este respecto son
holgazanes. [...] Los activos ruedan, como rueda una piedra, conforme a la estupidez

de la mecanica.2®

Hay diferentes tipos de actividad. La actividad que sigue la estupidez
de la mecanica es pobre en interrupciones. La maquina no es capaz
de detenerse. A pesar de su enorme capacidad de calculo, el
ordenador es estupido en cuanto le falta la capacidad de vacilacién.
En el marco de la aceleracibn e hiperactividad generales,
olvidamos, asimismo, lo que es la rabia. Esta tiene una temporalidad
particular que no es compatible con la aceleracion e hiperactividad
generales, las cuales no toleran ninguna extension dilatada del
tiempo. El futuro se acorta convirtiéndose en un presente
prolongado. Le falta cualquier negatividad que permita la existencia
de una mirada hacia lo otro. La rabia, en cambio, cuestiona el
presente en cuanto tal. Requiere un detenerse en el presente que
implica una interrupciéon. Por esa condicion se diferencia del enfado.
La dispersion general que caracteriza la sociedad actual no permite
que se desplieguen el énfasis y tampoco la energia de la rabia. La
rabia es una facultad capaz de interrumpir un estado y posibilitar que
comience uno nuevo. Actualmente, cada vez mas deja paso al
enfado y al estado enervado, que no abren la posibilidad a ningun



tipo de cambio decisivo. Asi, uno se enfada incluso de cara a lo
inevitable. El enfado es para la rabia lo que el temor para el miedo. A
diferencia del temor, dirigido a un determinado objeto, el miedo se
refiere al ser como tal. Comprende y quebranta toda la existencia
(Dasein). Tampoco la rabia se refiere a un determinado estado de
cosas. Niega el todo en su conjunto. En ello consiste su energia de
negatividad. Representa un estado de excepcion. La creciente
positivizacidon del mundo hace que este se vuelva pobre en estados
de excepcion. Agamben pasa por alto esta creciente positividad.
Frente a su diagndstico, segun el cual el estado de excepcion se
desborda, convirtiéndose en estado normal, la positivizacion general
de la sociedad absorbe en la actualidad todo estado de excepcion.
De este modo, el estado normal es totalizado. Precisamente, la
creciente positivizacion del mundo presta mucha atencién a
conceptos como «estado de excepcidn» o Inmunitas. Sin embargo,
la atencion de que estos gozan no es prueba de su actualidad, sino
de su desaparicion.

La progresiva positivizacion de la sociedad mitiga, asimismo,
sentimientos como el miedo o la tristeza, que se basan en una
negatividad, es decir, que son sentimientos negativos.2 Si el
pensamiento mismo fuera una «red de anticuerpos y de defensa
inmunoldgica natural»,® entonces la ausencia de negatividad
transformaria el pensamiento en un egjercicio de calculo. Quizéas el
ordenador hace calculos de manera mas rapida que el cerebro
humano y admite sin rechazo alguno gran cantidad de datos porque
se halla libre de toda ofredad. Es una maquina positiva.
Precisamente por su egocentrismo autista, por su carencia de
negatividad, el idiot savant obtiene resultados solo realizables por
una calculadora. En el marco de la positivizacion general del mundo,
tanto el ser humano como la sociedad se transforman en una
maquina de rendimiento autista. También puede decirse que
justamente el esfuerzo exagerado por maximizar el rendimiento
elimina la negatividad porque esta ralentiza el proceso de
aceleracion. Si el ser humano fuese un ser de negatividad, la total
positivizacion del mundo tendria un efecto no inofensivo. Segun



Hegel, precisamente la negatividad mantiene la existencia llena de
vida.

Hay dos formas de potencia. La positiva es la potencia de hacer
algo. La negativa es, sin embargo, la potencia del no hacer, en
términos de Nietzsche, de decir «<no». Se diferencia, no obstante, de
la mera impotencia, de la incapacidad de hacer algo. La impotencia
consiste unicamente en ser lo contrario de la potencia positiva, que,
a su vez, es positiva en la medida en que esta vinculada a algo, pues
hay algo que no logra hacer. La potencia negativa excede la
positividad, que se halla sujeta a algo. Es una potencia del no hacer.
Si se poseyera tan solo la potencia positiva de percibir algo, sin la
potencia negativa de no percibir, la percepcion estaria indefensa,
expuesta a todos los impulsos e instintos atosigantes. Entonces,
ninguna «espiritualidad» seria posible. Si solo se poseyera la
potencia de hacer algo, pero ninguna potencia de no hacer, entonces
se caeria en una hiperactividad mortal. Si solamente se tuviera la
potencia de pensar algo, el pensamiento se dispersaria en la hilera
infinita de objetos. La reflexion seria imposible, porque la potencia
positiva, el exceso de positividad, permite tan solo el «seguir
pensando».

La negatividad del «no-...» (nicht-zu)}* es, asimismo, un rasgo
caracteristico de la contemplacion. En la meditacidbn zen, por
ejemplo, se intenta alcanzar la pura negatividad del «no-...», es decir,
el vacio, liberandose del Algo atosigante que se impone. La
negatividad del «no-..» constituye un proceso extremadamente
activo, a saber, es todo menos pasividad. Es un ejercicio que
consiste en alcanzar en si mismo un punto de soberania, en ser
centro. Si solo se poseyera la potencia positiva, se estaria, por el
contrario, expuesto al objeto de una manera del todo pasiva. La
hiperactividad es, paraddjicamente, una forma en extremo pasiva de
actividad que ya no permite ninguna accion libre. Se basa en una
absolutizacién unilateral de la potencia positiva.



EL CASO BARTLEBY

El relato de Melville Bartleby, a menudo objeto de interpretaciones
teoldgicas o metafisicas,> admite también una lectura patoldgica.
Esta «historia de Wall Street» refiere un mundo de trabajo inhumano,
de habitantes reducidos a animal laborans. Se describe con detalle la
atmosfera lugubre y hostil del bufete, envuelto en una cadena
compacta de rascacielos. A menos de tres metros de distancia de las
ventanas sobresale «un majestuoso muro de ladrillo, negro por los
anos y por la sombra sempiterna». Al despacho, que se parece a una
cisterna, le falta «vida» (deficient in what landscape painters call
«life»). La melancolia y la afliccion, temas recurrentes del relato,
configuran la tonalidad fundamental. Todos los asistentes del
abogado sufren trastornos neuroticos. Turkey, por ejemplo, se ve
arrastrado por una «extrana temeridad fogosa, aturullada vy
desenfrenada de actividad» (a strange, inflammed, flurried, flighty
recklessness of activity). Al ayudante Nippers, marcado por una
ambicion exagerada, lo atormenta un psicosomatico trastorno
digestivo. Durante el trabajo, rechina los dientes y constantemente
suelta sapos y culebras. Con su irritabilidad e hiperactividad, estos
dos forman el polo opuesto a Bartleby, que enmudece y se queda
petrificado. Bartleby desarrolla sintomas que serian caracteristicos
de la neurastenia. Visto asi, su formula «/ would prefer not to»
(«Preferiria no hacerlo») no expresa ni la potencia negativa del
«no-...» (nicht-zu) y tampoco el instinto que inhibe y que seria
esencial para la «espiritualidad». Antes bien, representa la falta de
iniciativa y apatia que acaban con la vida de Bartleby.

La sociedad que describe Melville es todavia una sociedad
disciplinaria. Asi, en todo el relato abundan los muros y paredes, los
elementos de una arquitectura propia de dicha sociedad. Pues
Bartleby es una «historia de Wall Street». El muro (wall) es una de
las palabras mas repetidas en el relato. A menudo, se habla de dead
wall: «The next day | noticed that Bartleby did nothing but stand at his



window in his dead wall revery»2 El mismo Bartleby trabaja detras
de un tabique y mira ausente hacia la dead brick wall. E| muro esta
asociado siempre a la muerte.?* Como representante de la sociedad
disciplinaria aparece también, no en ultimo término, el motivo —
recurrente en Melville— de la prision con sus muros monumentales,
que llama Tombs. Ahi, toda vida esta extinguida. También Bartleby
aterriza en las Tombs y muere en total aislamiento y soledad. El
representa aun un sujeto de obediencia. Todavia no desarrolla los
sintomas de la depresidn caracteristica de la sociedad de
rendimiento tardomoderna. El sentimiento de insuficiencia e
inferioridad o el miedo al fracaso no forman parte de la vida
emocional de Bartleby. No conoce ni los reproches a si mismo ni la
autoagresion. No se ve confrontado con el imperativo de ser él
mismo, signo caracteristico de la sociedad de rendimiento
tardomoderna. Bartebly no naufraga ante el proyecto de ser yo. La
monotona transcripcion, unica actividad que ha de llevar a cabo, no
le permite ninguna libertad de accidn que hiciera necesario o posible
desarrollar iniciativa propia. Lo que a Bartleby lo enferma no es el
exceso de positividad o posibilidad; no lleva el lastre del imperativo
tardomoderno de dejar que comience el yo mismo. Transcribir es
precisamente una actividad que no permite ninguna iniciativa.
Bartleby, que vive alun en la sociedad de convenciones e
instituciones, no conoce el superagotamiento del yo que conduce a
un depresivo cansancio-del-yo.

La interpretaciéon ontoteolégica de Agamben sobre Bartebly, que
pasa por alto todo aspecto patoldgico, fracasa ya ante los hechos
narrativos. Tampoco tiene en cuenta el giro estructural psiquico de la
actualidad. Agamben eleva a Bartleby, de manera discutible, a una
figura metafisica de la pura potencia:

A esta constelacion filosofica pertenece Bartleby, el escriba. Como escriba que ha
dejado de escribir es la figura extrema de la nada de la que procede toda creacion v,
al mismo tiempo, la mas implacable reivindicacion de esta nada como potencia pura 'y
absoluta. El escribiente se ha convertido en la tablilla de escribir, ya no es nada mas

que la hoja de papel en blanco.®2



Bartleby personifica, por tanto, el «espiritu», el «ser de pura
potencia», al que remite la tablilla en blanco, sobre la que todavia no
hay nada escrito.%

Bartleby es una figura sin referencia a si mismo o a otra cosa.
Carece de mundo, es ausente y apatico. Si fuera «una hoja en
blanco», se deberia a que esta vacio de toda referencia de mundo y
sentido. Ya los ojos turbios y cansados de Bartleby (dim eyes) hablan
en contra de la pureza de la potencia divina, que él presuntamente
personifica. Tampoco resulta muy convincente la afirmacion de
Agamben segun la cual Bartleby, debido a su obstinada negacion a
escribir, persevera en la potencia del poder-escribir, y que su radical
renuncia al querer denota una potentia absoluta. La negacion de
Bartleby es, por tanto, notificadora, kerigmatica. El personifica el puro
«ser sin predicado alguno». Agamben hace de Bartleby un
mensajero angelical, un angel de anunciacién, que, sin embargo, «no
afirma nada de nada».® Pero Agamben pasa por alto que Bartleby
rechaza cualquier recado de mensajeria (errand). Asi, Bartleby se
niega rotundamente a ir a Correos: «“Bartleby”, said I, “Ginger Nut is
away; just step round to the Post Office, won't you?” [...] “I would
prefer not to”».22 Como es sabido, la historia termina con el curioso
epilogo de que Bartleby ha trabajado temporalmente de empleado
en el departamento de envio de cartas «muertas», es decir, cartas
para destinatarios ignotos (Dead Letter Office). «Dead letters! does
is not sound like dead men? Conceive a man by nature and
misfortune prone to a pallid hopelessness, can any business seem
more fitted to heighten it than that of continually handling these dead
letters and assorting them for the flames?» 2 Lleno de dudas exclama
el abogado: «On errands of life, these letters speed to death»* La
existencia de Bartleby es un negativo ser para la muerte. Con esta
negatividad no va conforme la in- terpretacion ontoteoldgica de
Agamben, que eleva a Bartleby a anunciador de una segunda
creacidn, de una «des-creacion», que disuelve el limite entre lo que
ha sido y lo que no ha sido, entre el ser y la nada.

Si bien es verdad que Melville deja brotar un diminuto germen de
vida en medio de las Tombs, ante la masiva pérdida de esperanzay
la arrolladora presencia de la muerte, el pequeno trozo de césped



encarcelado (imprisoned turf) pone de relieve aun mas la negatividad
del imperio de la muerte. Completamente impotentes parecen
también las palabras alentadoras que el abogado dirige al Bartleby
encarcelado: «Nothing reproachful attaches to you by being here.
And see, it is not so sad a place as one might think. Look, there is the
Ssky and here is the grass»* A ello responde Bartleby sin inmutarse:
«| know where | am»* Agamben interpreta tanto el cielo como la
hierba en cuanto signos mesianicos. El pequefio trozo de césped
como unico signo de vida en medio del imperio de la muerte acentua
tan solo el vacio sin esperanza. «On errands of life, these letters
speed to death» es el mensaje central del relato. Todos los esfuerzos
por la vida conducen a la muerte.

Un ser mas falto de ilusion es, en cambio, el artista del hambre de
Kafka. Su muerte, de la que nadie se percata, significa un gran alivio
para todos los implicados, un restablecimiento «hasta para el mas
obtuso de los sentidos». Su muerte abre paso a la llegada de la
pantera joven, que personifica la placida alegria de vivir:

La comida que le gustaba traiansela sin largas cavilaciones sus guardianes. Ni
siquiera parecia afiorar la libertad. Aquel noble cuerpo, provisto de todo lo necesario
para desgarrar lo que se le pusiera por delante, parecia llevar consigo la propia
libertad; parecia estar escondida en cualquier rincon de su dentadura. Y la alegria de
vivir brotaba con tan fuerte ardor de sus fauces que a los espectadores no les era facil
poder hacerle frente. Pero se sobreponian a su temor, se apretaban contra la jaula y

en modo alguno querian apartarse de alli.2

Al artista del hambre, sin embargo, tan solo la negatividad de la
negacion le da la sensacion de libertad, una libertad que es igual de
ilusoria que aquella que la pantera guarda «en cualquier rincon de su
dentadura». A Bartleby se le une Mr. Cutlets («el senor Chuleta»),
que tiene aspecto de un trozo de carne. Mr. Cutlets elogia exaltado el
lugar e intenta seducir a Bartleby para que coma: «Hope you find it
pleasant here, sir; — spacious grounds — cool apartments, sir —
hope you’ll stay with us some time — try to make it agreeable. May
Mrs. Cutlets and | have the pleasure of your company to dinner, sir, in
Mrs. Cutlets’ private room?».* Casi irbnicas suenan las palabras del
abogado con las que, tras la muerte de Bartleby, responde al



sorprendido Mr. Cutlets: «“Eh! — He’s asleep, aint he?” “With kings
and counsellors”, murmured |».% El relato no se abre a la esperanza
mesianica. Con la muerte de Bartleby cae precisamente «la ultima
columna del templo desmoronado». El se hunde como un «barco
naufragado en medio del Atlantico». La férmula de Bartleby «/ would
prefer not to» se sustrae de toda interpretacién cristoldgico-
mesianica. Esta «historia de Wall Street» no es ninguna historia de la
«des-creacion», sino una historia del agotamiento. La exclamacién
con la que concluye el relato es al mismo tiempo lamento y
acusacion: «jOh, Bartleby, oh, Humanidad!».



LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO

El cansancio tiene un gran corazon
Maurice Blanchot

La sociedad de rendimiento, como sociedad activa, esta
convirtiéndose paulatinamente en una sociedad de dopaje.
Entretanto, el Neuro-Enhancement reemplaza a la expresion
negativa «dopaje cerebral». El dopaje en cierto modo hace posible
un rendimiento sin rendimiento. Mientras tanto, incluso cientificos
serios argumentan que es practicamente una irresponsabilidad no
hacer uso de tales sustancias. Un cirujano que, con ayuda de
nootropicos, opere mucho mas concentrado, cometera menos
errores y salvara mas vidas. Incluso un uso general de drogas
inteligentes, segun ellos, no supone ningun problema. Solo hay que
establecer cierta equidad, de manera que estén a disposicion de
todos. Si el dopaje estuviera permitido también en el deporte, este se
convertiria en una competicion farmacéutica. Sin embargo, la mera
prohibicion no impide la tendencia de que ahora no solo el cuerpo,
sino el ser humano en su conjunto se convierta en una «maquina de
rendimiento», cuyo objetivo consiste en el funcionamiento sin
alteraciones y en la maximizacion del rendimiento. El dopaje solo es
una consecuencia de este desarrollo, en el que la vitalidad misma, un
fendmeno altamente complejo, se reduce a la mera funcion y al
rendimiento vitales. El reverso de este proceso estriba en que la
sociedad de rendimiento y actividad produce un cansancio y un
agotamiento excesivos. Estos estados psiquicos son precisamente
caracteristicos de un mundo que es pobre en negatividad y que, en
su lugar, esta dominado por un exceso de positividad. No se trata de
reacciones inmunoldgicas que requieran una negatividad de lo otro
inmunologico. Antes bien, son fruto de una «sobreabundancia» de
positividad. El exceso del aumento de rendimiento provoca el infarto
del alma.



El cansancio de la sociedad de rendimiento es un cansancio a
solas (Alleinmddigkeit), que aisla y divide. Corresponde a lo que
Handke, en el Ensayo sobre el cansancio,* denomina el «cansancio
que separa»: «los dos estabamos cayendo ya, cada uno por su lado;
cada uno a su cansancio mas propio y particular, no al nuestro, sino
al mio de aqui y al tuyo de alla». Este cansancio que separa
atormenta «con la incapacidad de mirar y con la mudez». Solamente
el yo llena por completo el campo visual:

No, no le hubiera podido decir: «Estoy cansado de ti», ni siquiera un simple
«jCansado!» (lo que como grito comun, tal vez nos hubiera podido liberar de nuestros
infiernos particulares): estos cansancios nos quemaban la capacidad de hablar, el
alma.

Estos cansancios son violencia, porque destruyen toda comunidad,
toda cercania, incluso el mismo lenguaje: «Aquel tipo de cansancio
—sin habla, como tenia que seguir siendo— forzaba a la violencia.
Esta tal vez se manifestaba solo en la mirada que deformaba al
otro».

Handke contrapone el cansancio elocuente, capaz de mirar y
reconciliar, al cansancio sin habla, sin mirada y que separa. El
cansancio como un «Mas del yo aminorado» abre un entre, al aflojar
el constrenimiento del yo. No solamente veo lo otro, sino que
también lo soy, y «lo otro es al mismo tiempo yo». El entre es un
espacio de amistad como indiferencia, donde «nadie ni nada
“domina” o siquiera “tiene preponderancia” sobre los demas».
Cuando el yo se aminora, la gravedad del ser se desplaza del yo al
mundo. Se trata de un «cansancio que da confianza en el mundo»,
mientras que el cansancio del yo en cuanto cansancio a solas es un
cansancio sin mundo, que aniquila al mundo. Este «abre» el yoy lo
convierte en algo «permeable» para el mundo. Restaura la
«dualidad», completamente arruinada por el cansancio a solas. Uno
ve y es visto. Uno toca y es tocado: «Un cansancio en cuanto
volverse accesible, es mas, como consumaciéon del hecho de ser
tocado y poder tocar a su vez». Es ese cansancio que hace posible
que uno se detenga y se demore. La aminoracion del yo se



manifiesta como un aumento de mundo: «El cansancio era mi amigo.
Yo volvia a estar ahi, en el mundo».

Handke recoge en este «cansancio fundamental» todas esas
formas de la existencia y del estar-con que, en el transcurso de la
absolutizacibn del ser activo desaparecen por completo. El
«cansancio fundamental» es cualquier cosa menos un estado de
agotamiento en el que uno se sienta incapaz de hacer algo. Mas
bien, se considera una facultad especial. El cansancio fundamental
inspira. Deja que surja el espiritu. La «inspiracion del cansancio» se
refiere al «no-hacer»: «jUna oda de Pindaro a un cansado en lugar
de a un vencedor! A la comunidad de Pentecostés recibiendo al
Espiritu Santo —a todos los apostoles— me la imagino cansada. La
inspiracion del cansado dice menos lo que hay que hacer que lo que
hay que dejar». El cansancio permite al hombre un sosiego especial,
un no-hacer sosegado. No consiste en un estado en que se agoten
todos los sentidos. En él despierta, mas bien, una visibilidad especial.
Asi, Handke habla de un «cansancio despierto». Permite el acceso a
una atencién totalmente diferente, de formas lentas y duraderas que
se sustraen de la rapida y breve hiperatencién. «El cansancio
articulaba [...] —la marana habitual, gracias al ritmo del cansancio,
en beneficio de la forma— forma, hasta donde alcanzaban los 0jos.»
Cada forma es lenta. Cada forma es un rodeo. La economia de la
eficiencia y de la aceleracion la conducen a la desaparicion. Handke
eleva el cansancio profundo incluso a una forma de salvacion, esto
es, a una forma de rejuvenecimiento. El cansancio devuelve el
asombro al mundo. «Ulises, cansado, gan6 el amor de Nausicaa. El
cansancio te rejuvenece, te da una juventud que nunca has tenido.
[...] Todo en la calma del cansancio se hace sorprendente.»

A la mano que trabaja y coge Handke le contrapone la mano
juguetona, que ya no coge de manera decidida: «y todas las noches,
aqui, en Linares he estado contemplando cémo se iban cansando los
muchachos [...]; ningun afan ya, las manos no cogen nada, tan solo
juegan». El cansancio profundo afloja la atadura de la identidad. Las
cosas brillan, relucen y vibran en sus cantos. Se vuelven mas
imprecisas, mas permeables y acaso pierden algo en determinacion.
Esta especial indiferencia les concede un aura de la cordialidad. Se



suprime la rigida delimitacion que divide a unos de otros: «La cosa
en este cansancio fundamental no aparece nunca sola para si, sino
siempre junto con otras, y aunque solo pocas cosas, al fin y al cabo
todo esta junto». Este cansancio funda una profunda cordialidad y
hace posible la concepcidbn de una comunidad que no precise
pertenencia ni parentesco. Los hombres y las cosas se muestran
unidos por un cordial «y». Handke ve esta colectividad singular, esta
colectividad de singularidades modelada en un bodegdn holandés:
«Tengo para el “todo en uno” una imagen: aquellas naturalezas
muertas, generalmente holandesas y del siglo xvi, en las que
aparecen flores: en estas, de forma que parecen seres vivos, hay un
escarabajo, aqui un caracol, alli una abeja, alli una mariposa v,
aunque quizas ninguno de ellos tiene idea de la presencia del otro,
en este momento, estan todos juntos». El cansancio de Handke no
es ningun cansancio del yo, no es ningun cansancio del yo agotado,
sino que lo llama un «cansancio del nosotros». En este caso, yo no
estoy cansado de ti, sino, como dice Handke, «Te estoy cansado».
«De este modo estdbamos sentados —recuerdo que siempre fuera,
al sol de las primeras horas de la tarde— y, hablando o callados,
disfrutdbamos del cansancio comdun. [...] Una nube de cansancio, un
cansancio etéreo nos unia entonces.»

El cansancio del agotamiento es un cansancio de la potencia
positiva. Incapacita para hacer algo. El cansancio que inspira es un
cansancio de la potencia negativa, esto es, del «no-...» (nicht-zu).
También el Sabbath, que originariamente significa finalizar con, es un
dia del «no-...», un dia libre de todo para-qué (um-zu); dicho con
Heidegger, de todo cuidado. Se trata de un entre-tiempo. Dios,
después de la creacion, declard el séptimo dia sagrado. Sagrado no
es, por tanto, el dia del para que, sino el del «no-...», un dia en el que
se hace posible el uso de lo inutilizable. Es el dia del cansancio. El
entre-tiempo es un tiempo sin trabajo, un tiempo de juego, que se
diferencia asimismo del tiempo de Heideg-ger, que esencialmente es
un tiempo de cuidado y trabajo. Handke describe este entretiempo
como un tiempo de paz. El cansancio desarma. En la larga y
pausada mirada del cansado, la determinacién deja paso a un



sosiego. El entretiempo es un tiempo de la indiferencia como
cordialidad:

Estoy hablando aqui del cansancio en la paz, en el intervalo. Y en aquellas horas
habia paz [...]. Y lo sorprendente es que alli mi cansancio parecia contribuir a aquella
paz temporal, amansando, suavizando con su mirada cualquier intento de gesto de
violencia, de pelea o siquiera de actuacion poco cordial?

Handke esboza una inmanente religion del cansancio. El «cansancio
fundamental» suprime el aislamiento egoldégico y funda una
comunidad que no necesita ningun parentesco. En ella despierta un
compas especial, que conduce a una concordancia, una cercania,
una vecindad sin necesidad de vinculos familiares ni funcionales:
«Un cierto cansado, a modo de Otro Orfeo en torno al cual se unen
los animales mas feroces y al final pueden estar cansados con él. El
cansancio les da el compas a los solitarios distraidos».*2 Aquella
«comunidad de Pentecostés» que inspira el «no-hacer» se opone a
la sociedad activa. Handke se la imagina «cansada sin excepcion».
Consiste en una sociedad de los cansados en sentido especial. Si
«la comunidad de Pentecostés» fuera sinbnimo de la sociedad
futura, entonces la sociedad venidera podria denominarse sociedad
del cansancio.
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LA SOCIEDAD DEL BURNOUT

El aparato psiquico del que habla Freud es un aparato represivo
lleno de imperativos y prohibiciones. Esta estructurado como una
sociedad disciplinaria, con sus hospitales, manicomios, carceles,
cuarteles y fabricas. Por eso, el psicoanalisis de Freud solo funciona
en una sociedad represiva, cuya organizacion se basa en la
negatividad de las prohibiciones. Sin embargo, la sociedad de hoy no
es primariamente una sociedad disciplinaria, sino una sociedad del
rendimiento que cada vez se desembaraza mas de la negatividad de
las prohibiciones y los mandatos y se hace pasar por sociedad de la
libertad.

El verbo modal que define la sociedad del rendimiento no es el
deber de Freud, sino el poder. Esta transformacion social conlleva
una reestructuracion animica interior. El sujeto de la modernidad
tardia que esta obligado a aportar rendimientos tiene una psicologia
totalmente distinta que el sujeto obligado a obedecer al que se aplica
el psicoanalisis de Freud. El aparato psiquico del que habla Freud
esta regido por la negacion y la represion y por el miedo a la
transgresion, de modo que el yo es «la verdadera residencia de la
angustia».®® Eso ya no se puede decir del tipico sujeto de la
modernidad tardia que aporta rendimientos, que es un sujeto de la
afirmacién. Si lo inconsciente estuviera forzosamente vinculado con
la negatividad de la negacion y la represion, entonces el sujeto
neoliberal que aporta rendimientos no tendria inconsciente: seria un
yo posfreudiano. Lo inconsciente freudiano no es una forma
atemporal, sino que es un producto de la sociedad disciplinaria y
represiva de la que ahora nos vamos distanciando cada vez mas.

El trabajo que realiza el yo freudiano consiste sobre todo en
cumplir con un deber. En eso se parece al sujeto kantiano, que se ve
obligado a obedecer. En Kant, la conciencia asume la posicion del
«y0 superpuesto». También su sujeto moral estd sometido a un
«poder»:



Todo hombre tiene conciencia moral y un juez interno que lo observa, lo amenaza y lo
mantiene en el respeto (respeto unido al miedo), y este poder, que vela en él por las

leyes, no es algo que él se forja (arbitrariamente), sino que esta incorporado a su
49

ser.
Igual que el sujeto freudiano, también el sujeto kantiano esta en si
mismo escindido. Actua por mandato de otro, que, sin embargo, es
parte de él mismo:

Esta disposicion originaria, intelectual y moral (porque es una representacion del
poder) llamada conciencia moral, tiene en si de peculiar que, aunque esta es su tarea
es un quehacer del hombre consigo mismo, sin embargo, este se ve forzado por su

razon a desempefarla como si fuera por orden de otra persona.2

A causa de esta escision de la persona, Kant habla del «doble si
mismo» o de la «personalidad doble».>! El sujeto moral es, a la vez,
reoy juez.

El sujeto obligado a obedecer no es un sujeto del placer, sino un
sujeto del deber. De este modo, también el sujeto kantiano
desempenfa un trabajo obligado reprimiendo sus «inclinaciones». Al
hacer eso, el Dios kantiano, ese «ser moral que tiene poder sobre
todo», aparece no solo como instancia de castigo y condena, sino
también —y este es un aspecto muy importante en el que rara vez se
repara— como instancia de gratificacion. Aunque en aras de la virtud
el sujeto moral en cuanto sujeto del deber reprime todas las
inclinaciones placenteras, el Dios moral premia con Ila
bienaventuranza el trabajo que aquel ha realizado bajo dolores. La
bienaventuranza queda «distribuida [...] en proporcion exacta a la
medida de la moralidad».22 El rendimiento moral merece la pena. El
sujeto moral, que a cambio de la moralidad acepta también el dolor,
tiene la certeza de la gratificacion. Mantiene una relacibn muy
estrecha con el otro en cuanto que instancia de gratificacion. Aqui no
hay riesgo de crisis de gratificacion, pues Dios no engana y se puede
confiar en El.

El sujeto de la modernidad tardia al que se le exigen rendimientos
no desempefia ninglun trabajo obligado. Sus maximas no son la
obediencia, la ley ni el cumplimiento del deber, sino la libertad y la



voluntariedad. Lo que mas espera del trabajo es una ganancia en
términos de placer. Tampoco actua por mandato ajeno. Mas bien se
escucha sobre todo a si mismo. Al fin y al cabo, tiene que ser
empresario de si mismo. Asi es como se desembaraza de la
negatividad del otro imperante. Pero este liberarse del otro no es solo
emancipador y liberador. La fatidica dialéctica de la libertad hace que
tal liberacion se trueque en nuevas coerciones.

La falta de relacion con el otro desencadena sobre todo una crisis
de gratificacion. La gratificacion como reconocimiento presupone la
instancia del otro o de un tercero. También Richard Sennett explica la
crisis de gratificacion en funcion de una perturbacion narcisista y de
la falta de relacidn con el otro:

Como desorden del caracter, el narcisismo es el opuesto mismo del vigoroso amor a
si mismo. La autoabsorcién no produce gratificacion, provoca dolor al yo; eliminar la
linea entre el yo y el otro significa que nada nuevo, nada «otro», puede entrar jamas
en el yo; es devorado y transformado hasta que uno cree que se puede ver a uno
mismo en el otro, y entonces se vuelve insignificante. [...] El narcisista no se muestra
avido de experiencias, esta avido de Experiencia. Buscando siempre una expresion o

un reflejo de si mismo en la Experiencia. [...] Uno se ahoga en el yo.22

En la experiencia uno se encuentra con el otro. Las experiencias son
transformadoras, es mas, alteradoras. Las vivencias, por el contrario,
amplian el yo, extendiéndolo sobre el otro, sobre el mundo: son
comparativas por igualadoras. En el amor a si mismo, la frontera con
el otro esta contorneada con claridad. En el narcisismo, por el
contrario, se desvanece: el yo se difunde y se vuelve difuso.

Sennett tiene razoén al relacionar las perturbaciones psiquicas del
individuo actual con el narcisismo, pero saca conclusiones erroneas:

La escalada continua de expectativas de modo que la conducta actual nunca se
satisfaga constituye una carencia de «fin». Se evita el sentido de haber alcanzado un
objetivo porque entonces las experiencias serian objetivadas; tendrian una forma, un

perfil, y asi existirian independientemente de uno mismo.2*

Pero en realidad es otra cosa lo que sucede. La sensacion de haber
alcanzado un objetivo no se «evita» adrede, sino que, mas bien,
nunca se produce el sentimiento de haber alcanzado un objetivo



definitivo. No es que el sujeto narcisista no quiera concluir nada, sino
gue no es capaz de hacerlo. El imperativo de rendimiento lo fuerza a
aportar cada vez mas rendimientos. De este modo nunca se alcanza
un punto de reposo gratificante. El sujeto narcisista vive con una
permanente sensacion de carencia y de culpa. Como en ultimo
término compite contra si mismo, trata de superarse hasta que se
derrumba. Sufre un colapso psiquico que se designa como burnout,
o «sindrome del trabajador quemado». El sujeto que esta obligado a
rendir se mata a base de autorrealizarse. Aqui coinciden la
autorrealizacion y la autodestruccion.

La histeria es una enfermedad psiquica tipica de la sociedad
disciplinaria, que es en la que se establecid también el psicoanalisis.
Presupone esa negatividad de la represién que también conduce a la
formacidn del inconsciente. Los representantes de las pulsiones que
han sido desplazados al inconsciente se manifiestan por medio de la
«conversiobn»  como  sintomas  corporales que  marcan
inequivocamente a una persona. Los histéricos muestran una forma
caracteristica. Por eso la histeria permite una morfologia que la
diferencia de la depresion.

Segun Freud, el «caracter» es un fendbmeno de la negatividad,
pues no se configura sin la censura en el aparato psiquico. Por eso,
Freud lo define como «un residuo de las cargas de objeto
abandonadas».> Cuando el yo se entera de los revestimientos de
objetos que se producen en el ello, los rechaza mediante el proceso
de la represion. El caracter contiene la historia de la represion.
Refleja una determinada relacion del yo con el ello y con el «yo
superpuesto». Mientras que el histérico muestra una morfologia
caracteristica, el depresivo carece de forma; es mas, es amorfo. Es
un hombre sin caracter.

Carl Schmitt comenta que es una «senal de escision interior [...]
tener mas de un Unico verdadero enemigo». Eso se puede decir
también del amigo. Para Schmitt, seria un signo de falta de caracter y
de forma tener mas de un unico amigo. La multitud de amigos en
Facebook seria para Schmitt un indicativo de esa falta de caracter y
de forma tipica del yo de la modernidad tardia. Diciéndolo
positivamente, a este hombre sin caracter lo llamamos «hombre



flexible», que es capaz de asumir toda figura, todo papel, toda
funcidn. Esta falta de forma o esta flexibilidad produce una elevada
eficacia econdmica.

Lo inconsciente y la represion «se correlacionan en gran medida»,
como remarca Freud. Por el contrario, el proceso de represion y
negacion no interviene en las enfermedades psiquicas de hoy, como
la depresion, el burnout o «sindrome del trabajador quemado» y el
sindrome de déficit de atencibn y de hiperactividad. Estas
enfermedades remiten mas bien a un exceso de positividad, es decir,
no a la negacién, sino mas bien a la incapacidad de decir que no; no
a que a uno no le esté permitido hacer algo, sino a que esta en
condiciones de hacerlo todo. Por eso el psicoanalisis no ofrece
ningun acceso a esas enfermedades. La depresion no es
consecuencia de una represibn que venga ejercida por tales
instancias dominadoras como el «yo superpuesto». En el depresivo
tampoco se produce aquella «transferencia» que indicaria de forma
indirecta los contenidos psiquicos reprimidos.

La actual sociedad del rendimiento, con sus ideas de libertad y de
desregulacion, elimina en masa barreras y prohibiciones, que son las
que constituyen la sociedad disciplinaria. La consecuencia es una
deslimitacién total y una falta completa de barreras; es mas, una
promiscuidad generalizada. Asi es como hoy ya no aparecen
aquellas alucinaciones paranoicas que tenia Daniel Paul Schreber y
que Freud explico en funcién de su homosexualidad reprimida. El
«caso Schreber» es un tipico caso de aquella sociedad disciplinaria
del siglo xix en la que también imperaba una prohibiciéon estricta de la
homosexualidad; es mas, una prohibicién estricta del placer.

Lo inconsciente ya no interviene en la depresion. Pero Alain
Ehrenberg se aferra a ello:

La historia de la depresidén nos ha ayudado a comprender esta transformacion social y
espiritual. Su incremento imparable atraviesa las dos dimensiones de cambios que ha
experimentado el sujeto de la primera mitad del siglo xx: la liberacion psiquica y la
inseguridad de la identidad, la iniciativa personal y la incapacidad para actuar. Estas
dos dimensiones ponen de relieve algunos riesgos antropolégicos, como que el
conflicto neur6tico caiga en la abulia depresiva de la psiquiatria. El individuo que de
ahi surge se enfrenta a los mensajes de desconocidos, que no pueden ser



controlados por esta parte irreductible que en Occidente se ha dado en llamar
inconsciente.2®

Segun Ehrenberg, la depresion simboliza lo «incontrolable», lo
«irreductible» 2 Se explica en funcidon del «choque entre las
oportunidades infinitas y lo incontrolable».2® Por consiguiente, la
depresidn seria el fracaso del sujeto que aspira a tener iniciativas por
culpa de lo ingobernable. Pero lo ingobernable, lo irreductible o lo
desconocido son, igual que lo inconsciente, figuras de la negatividad
que no son constitutivas de la sociedad del rendimiento dominada
por el exceso de positividad.

Freud concibe la melancolia como la relacion destructiva con un
elemento distinto que se ha interiorizado, convirtiéndolo en parte de
si mismo. Con ello, los conflictos que originalmente eran conflictos
con otros se interiorizan y se reconfiguran en una relacion conflictiva
consigo mismo que conduce al empobrecimiento del yo y a la
autoagresividad. A diferencia de ello, la enfermedad depresiva del
sujeto actual que se ve obligado a aportar rendimientos no viene
precedida de ninguna relacion conflictiva y ambivalente con un factor
distinto que se hubiera perdido. Esta enfermedad no implica ninguna
dimensién de alteridad. Lo que causa la depresion —la cual, a su
vez, desemboca a menudo en el burnout o «sindrome del trabajador
gquemado»— es mas bien una relacibn excesivamente tensa,
sobreexcitada y narcisista consigo mismo que acaba asumiendo
rasgos destructivos. El sujeto que se ve forzado a aportar
rendimientos y que termina quedando extenuado y siendo depresivo,
por asi decirlo, acaba desazonado de si mismo. Se siente cansado,
hastiado de si y harto de pelear contra si mismo. Totalmente incapaz
de salir de si mismo, de estar afuera, de confiar en el otro y en el
mundo, se obceca consigo mismo, lo cual conduce, paraddjicamente,
a la horadacion y al vaciamiento del yo. Se encierra en una rueda de
hamster que gira cada vez mas rapido sobre si misma.

También los nuevos medios y las nuevas técnicas de
comunicacion desmantelan cada vez mas la relacion con lo distinto.
El mundo digital es pobre en alteridad y en la capacidad de
resistencia que ella tiene. En los espacios virtuales, el yo puede



moverse practicamente sin el «principio de realidad», que vendria a
ser un principio de lo distinto y de la resistencia que lo distinto opone.
Lo que el yo narcisista se encuentra en los espacios virtuales es,
sobre todo, a si mismo. La virtualizacion y la digitalizacién hacen que
lo real que opone resistencia vaya desapareciendo cada vez mas.

El sujeto de la modernidad tardia que se ve obligado a aportar
rendimientos dispone de un exceso de opciones, pero no es capaz
de vincularse intensamente. Con la depresion se rompen todos los
vinculos, incluso el vinculo consigo mismo. El duelo se diferencia de
la depresidén sobre todo por su fuerte vinculacion libidinosa con un
objeto. La depresidn, por el contrario, carece de objeto, y por eso no
estd orientada. Conviene distinguir también la depresion de la
melancolia. La melancolia viene precedida de la experiencia de una
pérdida. Por eso sigue entablando todavia una relacion,
concretamente una relaciéon negativa con lo ausente. La depresion,
por el contrario, queda escindida de toda relacion y de toda
vinculacion.

El duelo se produce por la pérdida de un objeto fuertemente
cargado de libido. Quien se conduele esta integramente con aquel
otro a quien ama. El yo de la modernidad tardia emplea la mayor
parte de la energia libidinosa para si mismo. La libido restante se
reparte entre contactos que proliferan permanentemente y entre
relaciones pasajeras. A causa de la debilidad del vinculo resulta facil
retirar la libido de un objeto para dirigirla a objetos nuevos. El arduo y
doloroso «proceso de superacidon del duelo» resulta ahora
innecesario. Los «amigos» que se agregan en las redes sociales
cumplen sobre todo la funcibn de incrementar el sentimiento
narcisista de si mismo, constituyendo una muchedumbre que
aplaude y que presta atencién a un ego que se expone como si fuera
una mercancia.

Alain Ehrenberg supone que entre la melancolia y la depresion hay
una diferencia meramente cuantitativa. La melancolia, con la que se
asociaba un rasgo elitista, se habria democratizado hoy
convirtiéndose en depresion: «Si la melancolia era una caracteristica
de personas excepcionales, la depresidon es expresion de una
popularizacion de la excepcionalidad».>> La depresion seria una



«melancolia a la que se le suma la igualdad, [...] la enfemedad par
excellence del hombre democratico». Ehrenberg sitia la depresion
en aquella época en la que el hombre soberano, cuya venida habia
vaticinado Nietzsche, se ha convertido en una realidad masiva. Por
consiguiente, el depresivo es aquel que se siente extenuado a causa
de su propia soberania, es decir, aquel a quien ya no le quedan
fuerzas para ser duefio de si mismo. Esta cansado de la constante
exigencia de iniciativa. Con esta etiologia de la depresion, Ehrenberg
se enreda en una contradiccion, pues la melancolia, que ya se
padecia en la Antigliedad, no se puede pensar partiendo de aquel
extenuado sujeto que se ve obligado a aportar rendimientos. Un
melancolico de la Antigliedad es todo lo contrario de aquel depresivo
qgue no tiene fuerzas «para hacerse duefo de si mismo», o que
carece del «apasionamiento por ser si mismo».%

El sujeto que se ve obligado a aportar rendimientos y que acaba
siendo depresivo no es el soberano «hombre superior», sino mas
bien el «ultimo hombre». Frente a lo que Ehrenberg supone, el
hombre superior de Nietzsche es un paradigma de la critica cultural,
opuesto al extenuado sujeto obligado a aportar rendimientos. De
este modo, se presenta como un hombre de la ociosidad. A quien
Nietzsche aborreceria seria al hiperactivo. El «alma fuerte» conserva
la «tranquilidad», «se mueve despaciosamente» y experimenta
«aversion hacia lo demasiado vivaz». En Asi hablo Zaratustra
escribe Nietzsche:

Todos vosotros que amais el trabajo salvaje y lo rapido, nuevo, extrafo; os soportais
mal a vosotros mismos, vuestra diligencia es huida y voluntad de olvidarse a si mismo.
Si creyeseis mas en la vida, os lanzariais menos al instante. jPero no tenéis en

vosotros bastante contenido para la espera, y ni siquiera para la pereza!®!

Lo enfermante es la falta de esa gravitacion que ayudaria al yo a
cobrar gravedad. Pero el imperativo que obliga a cada uno a «tener
que llegar a ser si mismo», «a pertenecerse Unicamente a si
mismo», no basta para crear una gravitacion concluyente.

Pero la critica cultural que hace Nietzsche resulta problematica en
cuanto que apenas presta atencion a los procesos econoémicos. Las



formas concluyentes que darian al yo una «sustancialidad» firme lo
harian demasiado inflexible para las relaciones de produccidn
capitalistas. Las formas concluyentes bloquean la aceleracién del
proceso de produccion capitalista. El sujeto que se ve obligado a
aportar rendimientos se explota a si mismo con la maxima eficacia
cuando se mantiene abierto a todo, cuando es flexible. Asi es como
se convierte en el ultimo hombre.

Igual que la histeria o el duelo, la melancolia es un fenbmeno de la
negatividad, mientras que la depresion tiene que ver con un exceso
de positividad. La tesis de Ehrenberg de que la depresién es una
forma democratica de la melancolia no repara en esta diferencia
fundamental. La conexion entre depresidn y democracia habria que
buscarla en otra parte. Para Carl Schmitt, la depresion seria
caracteristica de la democracia en cuanto que carece de fuerza
concluyente, del incisivo poder de la decision.

Ehrenberg examina la depresion exclusivamente en cuanto a la
psicologia y la patologia del yo, sin tener en cuenta el contexto
economico. El burnout, o el «sindrome del trabajador quemado», que
a menudo antecede a la depresidon, no remite tanto a aquel individuo
soberano que se queda sin fuerzas «para ser duefio de si mismo»,
sino que, mas bien, el burnout es la consecuencia patolégica de una
autoexplotacion voluntaria. El imperativo de la ampliacion, de la
transformacion y de la reinvencion de la persona, cuyo reverso es la
depresidon, presupone una oferta de productos vinculados con la
identidad. Cuanto mas a menudo cambie la identidad, tanto mas se
fomentara la produccion. La sociedad disciplinaria industrial requiere
una identidad inalterable, mientras que la sociedad posindustrial de
los rendimientos, si quiere incrementar la produccién, necesita una
persona flexible.

Segun Ehrenberg, lo que causa la depresion es la falta de relacion
con el conflicto:

El éxito de la depresion remite a la perdida de relacion con el conflicto, sobre el que se
basa el concepto de sujeto, tal como lo hemos heredado de finales del siglo xix.%2



El modelo de conflicto domina el psicoanalisis clasico. Segun ese
modelo, la sanacidn consiste en darse cuenta, es decir, en tomar
conciencia expresa de que se esta produciendo un conflicto psiquico
interior. Pero el modelo de conflicto presupone la negatividad de la
represion y de la negacion. Por eso, tal modelo hoy ya no se puede
aplicar a la depresién, que carece por completo de negatividad.
Aunque Ehrenberg se da cuenta de que lo que constituye la
depresion es la falta de relacién con el conflicto, sin embargo, a la
hora de explicar la depresion se sigue aferrando al modelo de
conflicto. Segun Ehrenberg, la depresion se basa en un conflicto
oculto, que con los antidepresivos todavia se relega mas a un
segundo plano:

Con el evangelio del desarrollo personal en una mano y el culto de la capacidad de
rendimiento en la otra, no desaparece el conflicto, pero pierde evidencia y ya no es

una guia.®

Para ir mas alla de la tesis de Ehrenberg, cabe suponer que el sujeto
que se ve obligado a aportar rendimientos no tolera los sentimientos
negativos, que precipitarian en un conflicto. La coercién a aportar
rendimientos les priva del lenguaje a tales sentimientos. Dicho sujeto
ya no es capaz de trabajar en el conflicto, pues tal trabajo
simplemente requiere demasiado tiempo. Mas facil resulta echar
mano de los antidepresivos, que rapidamente lo vuelven a hacer a
uno capaz de funcionar y de aportar rendimientos.

El hecho de que la lucha no se libra hoy entre grupos, ideologias o
clases, sino entre los individuos, no resulta tan decisivo para la crisis
del sujeto obligado a rendir como Ehrenberg se figura.® Lo
problematico no es la competencia entre individuos, sino la
autorreferencialidad de tal competencia, que la recrudece
convirtiéndola en una competencia absoluta. El sujeto obligado a
rendir compite consigo mismo y cae bajo la destructiva coercion de
tener que superarse constantemente a si mismo. Esta coercidn a si
mismo que se hace pasar por libertad termina siendo mortal. El
burnout es el resultado de la competencia absoluta.



En el transito de la sociedad disciplinaria a la sociedad del
rendimiento el «yo superpuesto» se positiviza convirtiéndose en «yo
ideal». El «yo superpuesto» es represivo. Lo que dicta sobre todo
son prohibiciones. Domina al yo con el «gesto aspero y cruel del
deber imperativo», con el «caracter de lo duramente restrictivo y
cruelmente prohibitivo». A diferencia del represivo «yo superpuesto»,
el «yo ideal» resulta seductor. El sujeto obligado a rendir se proyecta
hacia el «yo ideal», mientras que el sujeto obediente se somete al
«yo superpuesto». Sometimiento y proyeccidon son dos modos
diferentes de existir. El «yo superpuesto» irradia una coercion
negativa. El «yo ideal», por el contrario, ejerce una coercion positiva
sobre el yo. La negatividad del «yo superpuesto» restringe la libertad
del yo. El proyectarse al «yo ideal», por el contrario, se interpreta
como un acto de libertad. Pero si el yo se queda atrapado en un «yo
ideal» inalcanzable, entonces se siente desazonado en toda regla
por su causa. Del abismo que se abre entre el yo real y el yo ideal
surge entones una autoagresividad.

El sujeto tipico de la modernidad tardia, obligado a aportar
rendimientos, no estd sometido a nadie. En realidad, ha dejado de
ser sujeto, pues lo que caracteriza al sujeto es el sometimiento
(sujeto, sub-iectum, significa literalmente «arrojado por debajo», de
ahi que también nosotros digamos «sujeto a»). Ahora, el sujeto se
positiviza; es mas, se libera, convirtiéndose en un proyecto. Pero la
transformacion de sujeto en proyecto no hace que desaparezcan las
coerciones. La coercibn externa es reemplazada por una
autocoercién que se hace pasar por libertad. Este desarrollo guarda
una estrecha relacion con las relaciones capitalistas de produccion.
A partir de un determinado nivel de produccién, la autoexplotacién se
vuelve esencialmente mas eficaz y de mucho mayor rendimiento que
la explotacion a cargo de otros, porque viene acompafada de la
sensacion de libertad. La sociedad del rendimiento es una sociedad
de la autoexplotacion. El sujeto obligado a aportar rendimientos se
explota a si mismo hasta quemarse del todo (burnout). En ello se
desarrolla una autoagresividad que rara vez no se recrudece hasta
llevar al suicidio. El proyecto resulta ser un proyectil que el sujeto
obligado a rendir dispara contra si mismo.



Ante el «yo ideal», el yo real aparece como un fracasado que se
abruma a base de autorreproches. El yo guerrea contra si mismo. En
esta guerra no puede haber ganadores, pues termina con la muerte
del vencedor. El sujeto obligado a rendir se quebranta al vencer. La
sociedad de la positividad, que cree haberse liberado de toda
coercion externa, se enreda en autocoerciones destructivas. De este
modo, las enfermedades psiquicas como el burnout o la depresion,
que son las enfermedades caracteristicas del siglo xxi, muestran en
conjunto rasgos autoagresivos. Uno ejerce violencia contra si mismo
y se autoexplota. La violencia a cargo de otros es reemplazada por
una violencia autogenerada, la cual resulta mas fatal que aquella,
porque la victima de esta violencia se figura que es libre.

Originalmente, el homo sacer es alguien a quien se excluye de la
sociedad por culpa de un delito. Se lo puede matar impunemente. El
soberano dispone del poder absoluto de cancelar el orden juridico
imperante. El soberano encarna el poder legislativo que guarda una
relacion con el orden juridico quedando fuera de él. El soberano
puede sentar jurisprudencia sin tener razén. Al cancelar el orden
juridico imperante, el estado de excepcion crea un hueco legal en el
que resulta posible disponer absolutamente de cada uno. La
aportacion original de la soberania es la produccion de la nuda vida
del homo sacer. La supervivencia es pura porque es la de una vida
que queda fuera del orden juridico y a la que, por tal motivo, se
puede matar en cualquier momento.

Segun Agamben, la vida humana solo se politiza gracias a su
inclusién en el poder de la soberania, en concreto, «solamente
mediante el abandono a un poder incondicionado de muerte».* La
pura supervivencia de la vida que se puede matar y el poder de la
soberania se generan mutuamente:

Contrariamente a todo lo que los modernos estamos habituados a representarnos
como espacio de la politica en términos de derechos del ciudadano, de libre voluntad
y de contrato social, solo la nuda vida es auténticamente politica desde el punto de la

soberania.®®



La «vida expuesta a la muerte» es «el elemento politico originario»,
es el anatema que da lugar a la «vida nuda del homo sacer». La
soberania y la pura supervivencia del homo sacer marcan los dos
extremos opuestos de un orden. Ante el soberano, todos los
hombres son potencialmente homines sacri.

La teoria de Agamben del homo sacer se aferra al esquema de la
negatividad. De este modo, el criminal y la victima, el soberano y el
homo sacer quedan netamente diferenciados, también a nivel
topologico. Segun Agamben, la soberania y la pura pervivencia del
homo sacer marcan «los dos extremos mas alejados de un orden
legal». El estado de excepcion del que habla Agamben es un estado
de negatividad. Los homines sacri de la sociedad del rendimiento,
por el contrario, pueblan el estado normal totalizado, que es un
estado de positividad. Agamben no se da cuenta de la mudanza
topologica del poder, en la cual se basa, a su vez, la mudanza de la
sociedad de la soberania a la sociedad del rendimiento.

El sujeto obligado a rendir queda libre de toda instancia
dominadora externa que lo fuerce a trabajar y lo explote. Queda
sometido Unicamente a si mismo. Pero la pérdida de la instancia
dominadora externa no basta para eliminar la estructura coercitiva,
sino que hace que libertad y coercion se identifiquen. El sujeto
obligado a rendir se encomienda a la coercidbn de maximizacién del
rendimiento. Asi es como se explota a si mismo. El explotador es al
mismo tiempo el explotado, es a la vez criminal y victima, sefior y
vasallo. El sistema capitalista, para acelerarse, conmuta la
explotacion externa por la autoexplotacion. El sujeto obligado a
rendir, que se hace pasar por soberano de si mismo, por homo liber,
resulta ser un homo sacer. El sujeto obligado a rendir en cuanto que
soberano es al mismo tiempo homo sacer de si mismo. De este
modo, el homo liber acaba resultando ser homo sacer. Siguiendo una
|6gica paraddijica, en la sociedad del rendimiento, el soberano y el
homo sacertambién se generan mutuamente.

Cuando Agamben comenta que todos noso-tros quiza seamos
virtualmente homines sacri, lo dice porque todos nosotros quedamos
bajo la misma proscripcion soberana y estamos expuestos sin
excepciones a que nos puedan matar sin contravencion legal. Este



diagnostico de Agamben contradice los rasgos caracteristicos de la
sociedad actual, que ha dejado de ser una sociedad de la soberania.
La proscripcidn que hoy nos convierte a todos en homines sacri no
es una proscripcion de la soberania, sino un hechizo del rendimiento.
El sujeto obligado a rendir que se figura que es libre, que se imagina
que es homo libery soberano de si mismo, queda él mismo bajo este
hechizo del rendimientoy se convierte a si mismo en homo sacer.

También la teoria de Ehrenberg de la depresién pasa por alto la
violencia sistematica inherente a la sociedad del rendimiento. Su
teoria esta planteada en gran medida a nivel psicoldgico, pero no
economica ni politicamente. De este modo, en las enfermedades
psiquicas del sujeto obligado a aportar rendimientos, Ehrenberg no
advierte la relacibn de dominio neoliberal, que hace que aquel
hombre soberano, aquel empresario de si mismo, se convierta en
vasallo de si mismo.

La economia capitalista absolutiza la supervivencia. Se nutre de la
ilusibn de que mas capital genera mas vida, mayor capacidad de
vivir. La rigida y rigurosa separacion entre vida y muerte recubre la
propia vida de una rigidez fantasmagoérica. La preocupacion por la
vida buena deja paso a la histeria por la supervivencia.’’ La
reduccion de la vida a procesos biologicos y vitales desnuda la vida
misma, despojandola de toda narratividad. Priva a la vida de viveza,
que es mucho mas compleja que la mera vitalidad y salud. La locura
por ser sano surge cuando la vida ha quedado desnuda como una
moneda y vaciada de todo contenido narrativo. Ante la atomizacion
de la sociedad y la erosion de lo social, o Unico que queda es el
cuerpo del yo, que hay que mantener sano a cualquier precio. La
pura supervivencia hace que desa- parezca toda teleologia, toda
finalidad a causa de la cual uno deba estar sano. La salud se vuelve
autorreferencial y se vacia, convirtiéndose en una conveniencia sin
objetivo.

La vida del homo sacer de la sociedad del rendimiento es sagrada
y pura por un motivo totalmente distinto. Es pura porque, despojada
de toda trascendencia, queda reducida a la inmanencia de la mera
vida, que hay que procurar prolongar por todos los medios. La salud
es elevada a nueva diosa.®® Por eso la pura supervivencia es



sagrada. Los homines sacri de la sociedad del rendimiento se
diferencian de los de la sociedad de la soberania también por la
peculiaridad de que no hay manera de matarlos. Su vida parece la de
un muerto viviente. Son demasiado vitales como para morir, y estan
demasiado muertos como para vivir.



EL TIEMPO SUBLIME
La fiesta en tiempos sin festividad

Hoy vivimos en unos tiempos sin fiestas, en una época sin festividad.
¢, Qué es una fiesta? Ya la peculiaridad linglistica nos da una primera
indicacion de su caracter. Nosotros decimos: «Celebramos una
fiesta». La celebracion viene asociada a una peculiar temporalidad
de la fiesta. La palabra «celebraciéon» cancela la nocibn de un
objetivo al cual uno se dirige. Cuando celebramos, no hay que
dirigirse primero a alguna parte para llegar ahi. En la fiesta se ha
eliminado el tiempo como sucesibn de momentos pasajeros y
fugaces. Se celebra una fiesta igual que se recorre un espacio en el
que ya se esta. La celebraciobn se opone al transcurso. En la
celebracion de la fiesta no transcurre nada. En cierto sentido, el
tiempo de la fiesta es imperecedero.

En su ensayo La actualidad de lo bello, el fildsofo Hans-Georg
Gadamer concibe la peculiar afinidad entre arte y fiesta desde la
temporalidad que tienen en comun:

La esencia de la experiencia temporal del arte es que aprendemos a demorarnos. Esa
es quiza la correspondencia a nuestra medida de lo que llamamos «eternidad».%2

El tiempo de la fiesta es el tiempo que no transcurre. Es, en un
sentido peculiar, el «tiempo sublime».
Karl Kerényi escribe acerca de la esencia de la fiesta:

Un esfuerzo puramente humano, el cumplimiento corriente de un deber, no es
precisamente una fiesta, y partiendo de lo no festivo no se podra ni celebrar ni
comprender una fiesta. Ha de sumarse algo divino por medio de lo cual sea lo que de
otro modo seria imposible. Uno se eleva a un plano donde todo es «como en el primer
dia», luminoso, nuevo y primigenio; donde se esta entre dioses, donde hasta uno
mismo se torna divino; donde sopla un halito creador y se participa en la creacion.

Esta es la esencia de la fiesta.Z2



La fiesta es el acontecimiento, el lugar donde se esta entre dioses, es
mas, donde uno mismo se vuelve divino. Los dioses se alegran
cuando los hombres juegan. Los hombres juegan para los dioses.
Cuando vivimos en unos tiempos sin festividad, en una época sin
fiesta, perdemos toda relacion con lo divino.

En el didlogo platonico Las leyes se dice:

Pero el hombre ha sido hecho para ser un juguete de los dioses, y eso es realmente lo
mejor de él. Asi es como tienen que vivir la vida todos, tanto hombres como mujeres,
siguiendo este principio y jugando a los juegos mas hermosos. [...] Para poder hacer
que los dioses se nos vuelvan benignos [...] hay que vivir jugando, [...] haciendo
sacrificios, cantando y bailando.

Originalmente, los ritos sacrificiales eran agapes en los que
participaban en comun hombres y dioses. Las fiestas y los rituales
abren un acceso a lo divino.

Mientras trabajamos y producimos no estamos con los dioses ni
somos nosotros mismos divinos. Los dioses no producen ni trabajan.
Quiza deberiamos recuperar aquella divinidad, aquella festividad
divina, en lugar de seguir siendo siervos del trabajo y del
rendimiento. Deberiamos percatarnos de que hoy, habiendo
absolutizado el trabajo, el rendimiento y la produccion, hemos
perdido toda festividad, todo tiempo sublime. El tiempo laboral, que
hoy se totaliza, destruye aquel tiempo sublime como tiempo de la
fiesta.

La desaceleracion no basta para generar un tiempo sublime. El
tiempo sublime es un tiempo que no se puede acelerar ni
desacelerar. Eso que se da en llamar «aceleracionismo», a lo que
tanta publicidad se da hoy en dia, no se percata de que a la actual
crisis temporal no hemos llegado ni por la desaceleracion ni por la
aceleracion de los procesos. Necesitamos una nueva forma de vida,
una nueva narrativa de la que surja un tiempo distinto, otro tiempo
vital, una forma de vida que nos redima del desenfrenado
estancamiento.

Tanto la fiesta como las celebraciones tienen un origen religioso.
La palabra latina feriae significa «el tiempo reservado para actos
religiosos y de culto». Fanum significa «lugar sagrado, consagrado a



una divinidad». La fiesta comienza cuando termina el pro-fano
tiempo cotidiano (profano significa, literalmente, «que queda delante
del recinto sagrado»). Presupone una consagracion. Para entrar en
el tiempo sublime de la fiesta, uno tiene que ser consagrado. Si se
suprime aquel umbral, aquella transicion, aquella consagracién que
separa lo sagrado de lo profano, lo Unico que queda es el tiempo
cotidiano y pasajero que luego se explota como tiempo laboral. Hoy,
ha desaparecido por completo el tiempo sublime a favor del tiempo
laboral, que se totaliza. Incluso la pausa queda inscrita en el tiempo
laboral. Sirve para que descansemos del trabajo y podamos seguir
funcionando luego.

El tiempo sublime es un tiempo colmado, a diferencia del tiempo
laboral como tiempo vacio que meramente se trata de rellenar y que
se mueve entre el aburrimiento y la laboriosidad. En la fiesta, por el
contario, se realiza un momento de intensidad vital incrementada.
Hoy en dia, la vida va perdiendo cada vez mas intensidad. La vida
sana como supervivencia es el nivel absolutamente nulo de la vida.

¢, Es posible una festividad hoy en dia? Desde luego que hoy hay
fiestas. Pero no son una festividad en sentido propio. Tanto «fiesta»
como «festival» proceden de la palabra latina festus. Festus significa
lo referente a los dias destinados a los actos religiosos. Las fiestas o
los festivales actuales son eventos o espectaculos. La temporalidad
del evento se opone a la temporalidad de la fiesta. «Evento» procede
de la palabra latina eventus. Eventus significa «producirse de
repente», «acontecer». Su temporalidad es la eventualidad. La
eventualidad es todo lo contrario de la necesidad del tiempo sublime.
Es la temporalidad de la propia sociedad actual, que ha perdido toda
obligatoriedad y todo lo vinculante.

En la sociedad del trabajo y del rendimiento actual, que muestra
los rasgos de una sociedad coercitiva, todo el mundo porta consigo
un almacén y un campo de trabajo. La peculiaridad de este campo
de trabajo consiste en que uno es al mismo tiempo prisionero y
vigilante, victima y criminal, sefior y vasallo. Nos explotamos a
nosotros mismos. El explotador es al mismo tiempo el explotado. Ya
no cabe distinguir entre criminales y victimas. Nos matamos a base



de optimizarnos para poder funcionar mejor. Un mejor
funcionamiento se interpreta fatidicamente como mejora del yo.

La autoexplotacidon resulta mas eficaz que la explotacion a cargo
de otros, pues va acompanada de la sensacion de libertad.
Paraddjicamente, el primer sintoma del burnout es la euforia. Uno se
lanza con euforia al trabajo. Al final uno se derrumba.

En la época del reloj para fichar era posible separar claramente el
trabajo del ocio. Hoy, la nave industrial se mezcla con la sala de
estar. A causa de ello, es posible trabajar en todas partes y a cada
momento. El ordenador portatil y el smartphone constituyen un
campo de trabajo portatil.

La revolucidn clasica tiene como objetivo superar la situacién de
alienacion que resulta del trabajo. La alienacién significa que el
trabajador ya no se reconoce en el trabajo. Segun Marx, su trabajo
es una continua auto-des-realizacion. Hoy vivimos en una época
posmarxista. En el régimen neoliberal, la explotacibn ya no se
produce como alienacién y auto-des-realizacion, sino como libertad y
autorrealizacion. Aqui ya no existe el otro como explotador que me
obliga a trabajar y me explota, sino que mas bien soy yo mismo quien
me exploto voluntariamente, creyendo que me estoy realizando. Me
mato a base de autorrealizarme. Me mato a base de optimizarme. En
este contexto resulta imposible toda resistencia, toda sublevacion,
toda revolucion.

Vivimos en una fase historica peculiar, en la que la propia libertad
engendra coerciones. La libertad de la capacidad engendra incluso
mas coerciones que ese deber disciplinario que dicta mandatos y
prohibiciones. El deber tiene un limite. La capacidad, por el contrario,
no lo tiene: esta abierta por arriba. De ahi que la coercidon que viene
de la capacidad resulte ilimitada. Nos hallamos, por tanto, en una
situacién paraddjica. En realidad, la libertad es lo opuesto a la
coercion. Ser libre significa quedar libre de coerciones. Pero ahora
resulta que esta libertad, que tendria que ser lo opuesto de la
coercibn, por si misma engendra coerciones. Enfermedades
psiquicas como la depresion o el burnout reflejan una profunda crisis
de la libertad. Son un sintoma patolégico de que la libertad se trueca
hoy muchas veces en coercion. Tal vez la sociedad anterior fuera



mas represiva que la actual, pero hoy no somos esencialmente mas
libres. La represion deja paso a la depresion.

Hoy, la vida se ha convertido en supervivencia. La vida como
supervivencia conduce a una histeria por la salud. Paraddjicamente,
lo sano irradia algo moérbido, algo inerte. Sin la negatividad de la
muerte, la vida se anquilosa volviéndose algo muerto. La negatividad
es la fuerza vivificante de la vida. Theodor W. Adorno escribe en su
obra Minima Moralia:

La proliferacion de lo sano trae inmediatamente consigo la proliferacion de la
enfermedad. Su antidoto es la enfermedad consciente de si misma, la restriccion de la
vida propiamente tal. Esa enfermedad curativa es lo bello. Este pone freno a la vida, y,
de ese modo, a su colapso. Mas si se niega la enfermedad en nombre de la vida, la
vida hipostasiada, por su ciego afan de independencia de ese otro momento se
entrega a este de lo pernicioso y destructivo, de lo cinico y lo arrogante. Quien odia lo
destructivo tiene que odiar también la vida: solo lo muerto se asemeja a lo viviente no

deformado. L

La actual sociedad de la supervivencia, que absolutiza lo sano,
elimina justamente lo bello. Y la mera vida sana, que hoy asume la
forma de una supervivencia histérica, se trueca en lo muerto; es mas,
en lo «muerto viviente». Somos zombis de la salud y del fitness,
zombis del rendimiento y del bétox. De este modo, hoy estamos
demasiado muertos como para vivir y somos demasiado vitales
Ccomo para morir.

El hombre no ha nacido para trabajar. Quien trabaja no es libre.
Segun Aristételes, el hombre libre es alguien que no depende de las
necesidades de la vida ni de sus coerciones. Dispone de tres formas
de vida libre. En primer lugar, la vida que se consagra al disfrute de
las cosas bellas. Luego, la vida que produce acciones bellas en la
polis. Y, por ultimo, la vida contemplativa, que investigando lo que
nunca perece se mantiene en el ambito de la belleza permanente.
Por consiguiente, realmente libres son los poetas, los politicos y los
filosofos.

Estas formas de vida libre se diferencian de aquellas otras que se
ordenan meramente a conservar la vida. De este modo, la vida del
comerciante, que busca la ganancia, no es libre. Para Hannah



Arendt, las tres formas de vida libre tienen en comun que todas ellas
se desarrollan en el ambito de lo bello, es decir, en compania de
cosas que no se necesitan forzosamente, es mas, que ni siquiera
sirven para nada determinado. La salvacién de lo bello es también la
salvaciéon de lo politico. Hoy parece que la politica vive solo a base
de decretos-leyes. Ha dejado de ser libre, es decir, hoy ya no existe
la politica. Ademas, cuando la politica no permite ninguna alternativa,
se asemeja a una dictadura, a la dictadura del capital. Los politicos,
ahora degradados a esbirros del sistema y que en el mejor de los
casos son economistas o contables muy capacitados, han dejado de
ser politicos en el sentido aristotélico del término.

Lo que constituye la vida del politico (bios politikos) es actuar en
sentido empatico. Tal vida no queda sometida al veredicto de la
necesidad y de la utilidad. Las organizaciones sociales son
necesarias para la convivencia humana. A causa de esta necesidad
no se encuadran en lo politico. Ni la necesidad ni la utilidad son
categorias del bios politikos. El politico tiene que actuar como
hombre libre, tiene que producir actos bellos y formas bellas de vida
mas alla de lo necesario para la vida y de lo util. Por ejemplo, debe
modificar la sociedad para hacer que sea posible mas justicia y mas
felicidad. Actuar politicamente significa hacer que comience algo del
todo distinto o generar un nuevo orden social. El conocido argumento
de que no hay ninguna alternativa no significa mas que el final de la
politica. Hoy, los politicos trabajan demasiado, pero actuan
demasiado poco.

El neoliberalismo, que genera mucha injusticia, no es bello. La
palabra inglesa fair significa tanto «justo» como «bello». La palabra
alemana Fegen, «barrer», significa originalmente «sacar brillo». La
doble acepcion de fair es un elocuente indicativo de que la belleza y
la justicia se basan originalmente en la misma nocién. La justicia se
percibe como bella. La justicia y la belleza estan conectadas por una
sinestesia peculiar.

Como ensena el filosofo Giorgio Agamben, el término
«profanacion» significa destinar las cosas a un uso distinto y mas
libre asignandoles una finalidad ajena y sacandolas de su plexo
funcional original:



Los nifios, que juegan con cualquier trasto viejo que encuentran, transforman en
juguete aun aquello que pertenece a la esfera de la economia, de la guerra, del
derecho y de las otras actividades que estamos acostumbrados a considerar como
serias. Un automovil, un arma de fuego, un contrato juridico se transforman de golpe

en juguetes.’2

En plena crisis financiera sucedié algo en Grecia que da la impresion
de ser un signo del futuro. En una casa en ruinas unos niRos
descubren un fajo grande de billetes. Le dan otro uso. Juegan con los
billetes y los rompen. Posiblemente estos ninos estén anticipando
nuestro futuro: el mundo esta en ruinas. En estas ruinas nosotros
jugamos con billetes y los rompemos, como hicieron aquellos nifos.
Estos ninos griegos profanan el dinero, el capital, el nuevo idolo,
destinandolo a un uso totalmente distinto, que en este caso es el
juego. La profanacion transforma de golpe el dinero, que hoy se
vuelve fetiche, en un juguete.

Si esta situacion resulta tan inusitada se debe sobre todo a que se
produjo justamente en un pais que hoy sufre tanto bajo el yugo del
capital, bajo el terror del neoliberalismo. Se trata, en efecto, de un
terrorismo del capital y del capitalismo financiero. Aquel inusitado
suceso que se produjo en Grecia tiene un caracter eminentemente
significativo. Da la impresion de ser un signo del futuro. Hoy se trata
de profanar el trabajo, la produccion, el capital, el tiempo laboral, y de
transformarlos en el tiempo del juego y de la fiesta.

También la belleza se explica en funcion de la festividad. Karl
Kerényi escribe:

Embellecerse para la fiesta y ser tan bello en la fiesta como pueden serlo los hombres
mortales, los cuales de este modo se parecen a los dioses: este es un rasgo
fundamental de la festividad que le venia al dedo al arte, habiendo una afinidad
originaria entre lo festivo y lo bello que, sin embargo, en ningun pueblo se manifesto y

domino el culto de la manera en que lo hizo entre los griegos.Z2

En lo que respecta a la belleza, la fiesta y el culto, los griegos pueden
brillar prodigiosamente: ningln otro pueblo europeo ha engendrado
tanto esplendor y belleza. Incluso la palabra «cosmética» procede de
la palabra griega cosmos, que significa «orden bello y divino».



El arte y la fiesta guardan una conexion muy estrecha. Segun
Nietzsche, el arte original es el arte de las fiestas. Las obras de arte
son testimonios materializados de aquellos momentos dichosos de
una cultura en los que se cancela el tiempo habitual que transcurre:
«Antiguamente, todas las obras de arte eran expuestas en la gran
via festiva de la humanidad, como signos conmemorativos y como
monumentos de momentos sublimes y dichosos». Las obras de arte
eran en un primer momento monumentos del tiempo sublime. Son
testimonios de los bienaventurados momentos sublimes de una
cultura. Originalmente, las obras de arte solo existian dentro del
culto, de los actos de culto. Las obras de arte poseian en un principio
un valor de culto. Hoy han perdido todo ese valor. El valor de culto
deja paso al valor expositivo y al valor de mercado. Las obras de arte
no se exponen en la via festiva, sino en los museos, y se guardan en
las camaras acorazadas de los bancos. Los museos y las camaras
acorazadas de los bancos son los calvarios del arte. Son lugares de
un tiempo nulo, es mas, de la negacion del tiempo.

Las obras de arte eran originalmente manifestaciones de la vida
intensa, sobreexcedente, rebosante. Hoy se han perdido por
completo las intensidades de la vida. Han cedido paso al consumo y
a la comunicacion. Incluso el Eros ha cedido paso a la pornografia.
Hoy todo se nivela y se pule reduciéndolo al nivel absolutamente
nulo. Justamente esta pulidez acelera la circulacibn de la
informacion, de la comunicacién y del capital, incrementando la
productividad y la eficacia.

Hoy las cosas solo obtienen un valor si son vistas y expuestas, si
acaparan la atencidon. Hoy nos exponemos en Facebook,
convirtiéndonos asi en mercancia. Originalmente, la palabra
«produccion» no significaba «fabricacidon» ni «elaboracion», sino
«exhibir», «hacer visible». Este nivel semantico fundamental de la
produccion todavia sigue vigente en el francés. Se produire significa
«presentarse», «dejarse ver». También en aleman se puede percibir
este significado en el empleo peyorativo de sich produzieren, en el
sentido de «darse tono». Si, hoy nos afanamos en exhibirnos en las
redes sociales, en Facebook. Dandonos tono, producimos
informaciones y aceleramos la comunicacion. Nos hacemos visibles,



nos exponemos como si fuéramos mercancia. Nos exhibimos para la
produccion, para esa circulacion de informacion y comunicacion que
hay que acelerar. La vida como produccion total hace que
desaparezcan tanto los rituales como las fiestas. En estas mas bien
se dilapida que se produce.

Hoy el capital lo somete todo. Lifetime value significa la suma de
los valores que se pueden obtener de un hombre considerandolo
como cliente si se comercializan todos los momentos de su vida. La
persona humana queda reducida aqui al customer value, o al valor
de mercado. Este concepto se basa en la intencién de transformar a
la persona entera, toda su vida, en valores puramente comerciales.
El hipercapitalismo actual disuelve por completo la existencia
humana en una red de relaciones comerciales. Ya no queda ningun
ambito vital que no esté sometido al aprovechamiento comercial. El
hipercapitalismo convierte todas las relaciones humanas en
relaciones comerciales. Despoja al hombre de su dignidad
reemplazandola por completo por el valor de mercado.

En el mundo actual se ha perdido todo lo divino y festivo. Se ha
convertido nada mas que en unos grandes almacenes. Lo que se
suele llamar sharing economy, o consumo colaborativo, nos
convierte a todos nosotros en vendedores a la busqueda de clientes.
Llenamos el mundo de cosas con una duracion y una validez cada
vez mas breves. El mundo se asfixia en medio de las cosas. Estos
grandes almacenes no se diferencian esencialmente de un
manicomio. Parece que lo tengamos todo, pero nos falta lo esencial:
el mundo. El mundo ha perdido la voz y el habla; es mas, ha perdido
el sonido. El ruido de la comunicacién ha sofocado el silencio. La
proliferacion y la masificacion de las cosas ha desplazado el vacio.
Cielo y tierra estan repletos de cosas. Este mundo de mercancias no
es apropiado para ser habitado. Ha perdido toda referencia a lo
divino, a lo santo, al misterio, a lo infinito, a lo superior, a lo sublime.
También hemos perdido toda capacidad de asombrarnos. Vivimos en
unos grandes almacenes transparentes en los que nos vigilan y
manejan como si fuéramos clientes transparentes. Seria necesario
escapar de estos grandes almacenes. Deberiamos volver a convertir



los grandes almacenes en una casa; es mas, en un centro festivo en
el que realmente merezca la pena vivir.
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10 El verbo modal diirfen se traduce por «poder» en el sentido de «tener permiso». Con
ello se indica una posibilidad, o derecho de poder hacer algo en funcion de que esté o no
permitido. Asimismo, su forma negativa, nicht-dlirfen tiene el significado de prohibicién. [N.
delaT.]

11 El verbo modal sollen se traduce por «deber» y expresa un consejo o una obligacion
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Frankfurt del Meno, 2008, pp. 14s. (trad. cast.: La fatiga de ser uno mismo. Depresion y
sociedad, Buenos Aires, Nueva Vision, 2000).

14 Ibid., p. 129.
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22 En contra de la suposicién de Hannah Arendt, tampoco en la tradicion cristiana se da
una prevalencia unilateral de la vita contemplativa. Antes bien, se aspira a una mediacion
entre vita activa y vita contemplativa. Asi, escribe también san Gregorio Magno: «Hay que
saber: si un buen plan de vida exige que se pase de la vida activa a la vida contemplativa, a
menudo es util que el alma vuelva de la vida contemplativa a la vida activa, de manera que
la llama de la contemplacion, encendida en el corazoén, regale a la actividad toda su
perfeccion. Asi, la vida activa nos tiene que llevar a la contemplacion, pero a su vez la
contemplacion ha de partir de lo que hemos contemplado en el interior y llamarnos a volver
a la actividad». Cf. segun A. M. HAAs, «Die Beurteilung der Vita contemplativa und activa in
der Dominikanermystik des 14. Jahrhunderts», en Arbeit, MuBe, Meditation, Zurich, Verlag
der Fachvereine, 1985, pp. 109-131, para esta cita: p. 113.
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SiNTESIS

El lector tiene en sus manos la segunda edicién, ampliada con dos
nuevos capitulos, del indiscutible best seller de Byung-Chul Han, una
de las voces filos6ficas mas innovadoras de los ultimos anos. En
este ensayo Han expone una de sus tesis principales: la sociedad
occidental esta sufriendo un silencioso cambio de paradigma, un
exceso de positividad que estda conduciendo a una sociedad del
cansancio.

Segun el autor, toda época tiene sus enfermedades emblematicas.
Asi, hay una época bacterial que toca a su fin con la invencion del
antibiotico. A pesar del manifiesto miedo a la pandemia gripal,
actualmente no vivimos en la época viral. La hemos dejado atras
gracias a la técnica inmunoldgica. El comienzo del siglo xxi, desde un
punto de vista patolégico, no seria ni bacterial ni viral, sino neuronal.
La depresion, el trastorno por déficit de atencion con hiperactividad
(TDAH), el trastorno limite de la personalidad (TLP) o0 el sindrome de
desgaste ocupacional (spbo) definen el panorama de comienzos de
este siglo. Estas enfermedades no son infecciones, sino estados
patoldégicos que siguen a su vez una dialéctica, pero no una
dialéctica de la negatividad, sino de la positividad, hasta el punto de
gue cabria atribuirles un exceso de esta ultima.
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