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LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO



 
PRÓLOGO


EL PROMETEO CANSADO

El mito de Prometeo puede reinterpretarse considerándolo una
escena del aparato psíquico del sujeto de rendimiento
contemporáneo, que se violenta a sí mismo, que está en guerra
consigo mismo. En realidad, el sujeto de rendimiento, que se cree en
libertad, se halla tan encadenado como Prometeo. El águila que
devora su hígado en constante crecimiento es su álter ego, con el
cual está en guerra. Así visto, la relación de Prometeo y el águila es
una relación consigo mismo, una relación de autoexplotación. El
dolor del hígado, que en sí es indoloro, es el cansancio. De esta
manera, Prometeo, como sujeto de autoexplotación, se vuelve presa
de un cansancio infinito. Es la figura originaria de la sociedad del
cansancio.
Kafka emprende una reinterpretación interesante del mito en su

críptico relato «Prometeo»: «Los dioses se cansaron; se cansaron
las águilas; la herida se cerró de cansancio». Kafka se imagina aquí
un cansancio curativo, un cansancio que no abre heridas, sino que
las cierra. La herida se cerró de cansancio. Asimismo, el presente
ensayo desemboca en la reflexión de un cansancio curativo. Tal
cansancio no resulta de un rearme desenfrenado, sino de un amable
desarme del yo.



 
LA VIOLENCIA NEURONAL

Toda época tiene sus enfermedades emblemáticas. Así, existe una
época bacterial que, sin embargo, toca su fin con el descubrimiento
de los antibióticos. A pesar del manifiesto miedo a la pandemia
gripal, actualmente no vivimos en la época viral. La hemos dejado
atrás gracias a la técnica inmunológica. El comienzo del siglo xxi,
desde un punto de vista patológico, no sería ni bacterial ni viral, sino
neuronal. Las enfermedades neuronales como la depresión, el
trastorno por déficit de atención con hiperactividad (tdah), el trastorno
límite de la personalidad (tlp) o el síndrome de desgaste ocupacional
(sdo) definen el panorama patológico de comienzos de este siglo.
Estas enfermedades no son infecciones, no son infartos ocasionados
por la negatividad de lo otro inmunológico, sino por un exceso de
positividad. De este modo, se sustraen de cualquier técnica
inmunológica destinada a repeler la negatividad de lo extraño.
El siglo pasado era una época inmunológica, mediada por una

clara división entre el adentro y el afuera, el amigo y el enemigo o
entre lo propio y lo extraño. También la guerra fría obedecía a este
esquema inmunológico. Ciertamente, el paradigma inmunológico del
siglo pasado estaba, a su vez, dominado por completo por el
vocabulario de la guerra fría, es decir, se regía conforme a un
verdadero dispositivo militar. Ataque y defensa determinaban el
procedimiento inmunológico. Este dispositivo, que se extendía más
allá de lo biológico hasta el campo de lo social, o sea, a la sociedad
en su conjunto, encerraba una ceguera: se repele todo lo que es
extraño. El objeto de la resistencia inmunológica es la extrañeza
como tal. Aun cuando el extraño no tenga ninguna intención hostil,
incluso cuando de él no parta ningún peligro, será eliminado a causa
de su otredad.
En los últimos tiempos, han surgido diversos discursos sociales

que se sirven de manera explícita de modelos explicativos
procedentes del campo inmunológico. Sin embargo, no cabe



interpretar el hecho de que el discurso inmunológico esté en boga
como indicio de que la sociedad de hoy esté, más que nunca,
organizada inmunológicamente. Que un paradigma sea de forma
expresa elevado a objeto de reflexión es a menudo una señal de su
hundimiento. Desde hace algún tiempo, está llevándose a cabo de
manera inadvertida un cambio de paradigma. El final de la guerra fría
tuvo lugar, precisamente, en el marco de este cambio.1 Hoy en día, la
sociedad incurre de manera progresiva en una constelación que se
sustrae por completo del esquema de organización y resistencia
inmunológicas. Se caracteriza por la desaparición de la otredad y la
extrañeza. La otredad es la categoría fundamental de la inmunología.
Cada reacción inmunológica es una reacción frente a la otredad.
Pero en la actualidad, en lugar de esta, comparece la diferencia, que
no produce ninguna reacción inmunitaria. La diferencia
posinmunológica, es más, posmoderna, ya no genera ninguna
enfermedad. En el plano de la inmunología corresponde a lo
idéntico.2 A la diferencia le falta, por decirlo así, el aguijón de la
extrañeza, que provocaría una violenta reacción inmunitaria.
También la extrañeza se reduce a una fórmula de consumo. Lo
extraño se sustituye por lo exótico y el turista lo recorre. El turista o el
consumidor ya no es más un sujeto inmunológico.
Asimismo, Roberto Esposito basa su teoría de la Immunitas en un

falso supuesto cuando constata:

Un día cualquiera de los últimos años, los diarios publicaron, acaso en las mismas
páginas, noticias aparentemente heterogéneas. ¿Qué tienen en común fenómenos
como la lucha contra un nuevo brote epidémico, la oposición al pedido de extradición
de un jefe de Estado extranjero acusado de violaciones a los derechos humanos, el
refuerzo de las barreras contra la inmigración clandestina y las estrategias para
neutralizar el último virus informático? Nada, mientras se los lea en el interior de sus
respectivos ámbitos separados: medicina, derecho, política social y tecnología
informática. Sin embargo, las cosas son distintas si se los refiere a una categoría
interpretativa que halla la propia especificidad justamente en la capacidad de cortar
transversalmente esos lenguajes particulares, refiriéndolos a un mismo horizonte de
sentido. Como ya se pone de manifiesto desde el título de este ensayo, he identificado
tal categoría con la de «inmunización». [...] A pesar de su falta de homogeneidad
léxica, todos los acontecimientos antes citados pueden entenderse como una
respuesta de protección ante un peligro.3



Ninguno de los sucesos que menciona Esposito indica que nosotros
nos encontremos en plena época inmunológica. Asimismo, el
llamado «inmigrante» no es hoy en día ningún otro inmunológico,
ningún extraño en sentido empático, del que se derive un peligro
real, o de quien se tenga miedo. Los inmigrantes o refugiados se
consideran como una carga antes que como una amenaza. Del
mismo modo, al problema del virus informático no le corresponde ya
una virulencia social de semejante dimensión. Así, no es casualidad
que Esposito dedique su análisis inmunológico a problemas que no
son del presente, sino exclusivamente a objetos del pasado.
El paradigma inmunológico no es compatible con el proceso de

globalización. La otredad que suscitaría una reacción inmunitaria se
opondría a un proceso de disolución de fronteras. El mundo
inmunológicamente organizado tiene una topología particular. Está
marcado por límites, cruces y umbrales, por vallas, zanjas y muros.
Estos impiden el proceso de cambio e intercambio universal. La
promiscuidad general que, en el presente, se da en todos los ámbitos
de la vida y la falta de la otredad inmunológicamente efectiva se
condicionan de manera mutua. Del mismo modo, la hibridación que
domina no solo el actual discurso teórico cultural, sino también el
estado de ánimo de la actualidad en cuanto tal es diametralmente
opuesta a la inmunización. La hiperestesia inmunológica no
permitiría ninguna hibridación.
La dialéctica de la negatividad constituye el rasgo fundamental de

la inmunidad. Lo otro inmunológico es lo negativo que penetra en lo
propio y trata de negarlo. Lo propio perece ante la negatividad de lo
otro si a su vez no es capaz de negarla. La autoafirmación
inmunológica de lo propio se realiza, por tanto, como negación de la
negación. Lo propio se afirma en lo otro negando su negatividad.
También la profilaxis inmunológica, es decir, la vacunación, sigue la
dialéctica de la negatividad. En lo propio se insertan solo fragmentos
de lo otro a fin de provocar la reacción inmunitaria. La negación de la
negación se realiza en este caso sin peligro de muerte porque la
resistencia inmunológica no se ve confrontada con lo otro en cuanto
tal. Se ejerce voluntariamente una pequeña autoviolencia para
protegerse de una violencia mucho mayor, que sería mortal. La



desaparición de la otredad significa que vivimos en un tiempo pobre
de negatividad. Ciertamente, las enfermedades neuronales del siglo
XXI siguen a su vez una dialéctica, pero no de la negatividad, sino de
la positividad. Consisten en estados patológicos atribuibles a un
exceso de positividad. La violencia parte no solo de la negatividad,
sino también de la positividad, no únicamente de lo otro o de lo
extraño, sino también de lo idéntico. Por lo visto, es a esta violencia
de la positividad a la que se refiere Baudrillard cuando escribe: «El
que vive por lo mismo perecerá por lo mismo».4 Habla, asimismo, de
«la obesidad de los sistemas del presente», de los sistemas de
información, comunicación y producción. No hay reacción inmunitaria
a lo obeso. Baudrillard, sin embargo, describe —y en ello consiste la
debilidad de su teoría— el totalitarismo de lo idéntico desde la
perspectiva inmunológica:

No es casualidad que hoy se hable tanto de inmunidad, de anticuerpo, de trasplante y
de rechazo. En una fase de penuria nos preocupamos de absorber y de asimilar. En
una fase pletórica el problema consiste en rechazar y en expulsar. La comunicación
generalizada y la superinformación amenazan todas las defensas humanas.5

En un sistema dominado por lo idéntico solo se puede hablar de las
defensas del organismo en sentido figurado. La resistencia
inmunitaria se dirige siempre contra lo otro o lo extraño en sentido
empático. Lo idéntico no conduce a la formación de anticuerpos. En
un sistema dominado por lo idéntico no tiene sentido fortalecer las
defensas del organismo. Debemos diferenciar entre el rechazo
inmunológico y el no inmunológico. Este último va dirigido a la
sobreabundancia de lo idéntico: al exceso de positividad. No implica
ninguna negatividad y tampoco conforma ninguna exclusión que
requiera un espacio interior inmunológico. El rechazo inmunológico,
por el contrario, es independiente del Quantum porque consiste en
una reacción frente a la negatividad de lo otro. El sujeto
inmunológico, con su interioridad, repele lo otro, lo expulsa, aun
cuando se dé solo en proporciones insignificantes.
La violencia de la positividad, que resulta de la superproducción, el

superrendimiento o la supercomunicación, ya no es «viral». La



inmunología no ofrece acceso alguno a ella. La repulsión frente al
exceso de positividad no consiste en ninguna resistencia
inmunológica, sino en una abreacción digestivo-neuronal y en un
rechazo. El agotamiento, la fatiga y la asfixia ante la
sobreabundancia tampoco son reacciones inmunológicas. Todos
ellos consisten en manifestaciones de una violencia neuronal, que no
es viral, puesto que no se deriva de ninguna negatividad
inmunológica. Por eso, la teoría baudrillardesca sobre la violencia
carece de claridad argumentativa, puesto que intenta describir la
violencia de la positividad, o mejor dicho, de lo idéntico, que no
implica ninguna otredad, desde claves inmunológicas. Así, escribe:

Se opone una forma propiamente contemporánea de violencia, más sutil que la de la
agresión: es la violencia de la disuasión, de la pacificación, de la neutralización, del
control, la violencia suave del exterminio. Violencia terapéutica, genética,
comunicacional: violencia del consenso [...]. Esta violencia es vírica, en el sentido de
que no opera frontalmente sino por contigüidad, por contagio, por reacción en cadena
y desde el primer momento atenta contra todo nuestro sistema inmunológico. En el
sentido también de que —a diferencia de la violencia negativa, la violencia clásica de
lo negativo— esta violencia-virulencia opera por exceso de positividad, esto es, por
analogía con las células cancerígenas, por proliferación indefinida, por excrecencias y
metástasis. Existe una profunda complicidad en la virtualidad y lo vírico.6

Según la genealogía baudrillardesca de la enemistad, el enemigo
aparece en la primera fase como un lobo. Es «un enemigo externo,
que ataca y contra el cual uno se defiende construyendo
fortificaciones y murallas».7 En la siguiente fase, el enemigo adopta
la forma de una rata. Es un enemigo que opera en la clandestinidad y
se combate por medios higiénicos. Después de una fase ulterior, la
del escarabajo, el enemigo adopta por último una forma viral: «El
cuarto estadio lo conforman los virus; se mueven, por decirlo así, en
la cuarta dimensión. Es mucho más difícil defenderse de los virus, ya
que se hallan en el corazón del sistema».8 Se origina «un enemigo
fantasma que se extiende sobre todo el planeta, que se infiltra por
todas partes, igual que un virus, y que penetra todos los intersticios
del poder».9 La violencia viral parte de aquellas singularidades que
se establecen en el sistema a modo de durmientes células terroristas



y tratan de destruirlo. El terrorismo como figura principal de la
violencia viral consiste, según Baudrillard, en una sublevación de lo
singular frente a lo global.
La enemistad, incluso en forma viral, sigue el esquema

inmunológico. El virus enemigo penetra en el sistema que funciona
como un sistema inmunitario y repele al intruso viral. La genealogía
de la enemistad no coincide, sin embargo, con la genealogía de la
violencia. La violencia de la positividad no presupone ninguna
enemistad. Se despliega precisamente en una sociedad permisiva y
pacífica. Debido a ello, es menos visible que la violencia viral. Habita
el espacio libre de negatividad de lo idéntico, ahí donde no existe
ninguna polarización entre amigo y enemigo, entre el adentro y el
afuera, o entre lo propio y lo extraño.
La positivización del mundo permite la formación de nuevas

formas de violencia. Estas no parten de lo otro inmunológico, sino
que son inmanentes al sistema mismo. Precisamente en razón de su
inmanencia no suscitan la resistencia inmunológica. Aquella
violencia neuronal que da lugar a infartos psíquicos consiste en un
terror de la inmanencia. Este se diferencia radicalmente de aquel
horror que parte de lo extraño en sentido inmunológico.
Probablemente, la Medusa es el otro inmunológico en su expresión
más extrema. Representa una radical otredad que no se puede mirar
sin perecer. La violencia neuronal, por el contrario, se sustrae de
toda óptica inmunológica, porque carece de negatividad. La violencia
de la positividad no es privativa, sino saturativa; no es exclusiva, sino
exhaustiva. Por ello, es inaccesible a una percepción inmediata.
La violencia viral, que sigue rigiéndose por el esquema

inmunológico del adentro y el afuera, o de lo propio y lo extraño, y
que además presupone una singularidad o una otredad contrarias al
sistema, no sirve para la descripción de las enfermedades
neuronales como la depresión, el TDAH o el SDO. La violencia neuronal
no parte de una negatividad extraña al sistema. Más bien es
sistémica, es decir, consiste en una violencia inmanente al sistema.
Tanto la depresión como el TDAH o el SDO indican un exceso de
positividad. Este último significa el colapso del yo que se funde por
un sobrecalentamiento que tiene su origen en la sobreabundancia de



lo idéntico. El hiper de la hiperactividad no es ninguna categoría
inmunológica. Representa sencillamente una masificación de la
positividad.



 
MÁS ALLÁ DE LA SOCIEDAD DISCIPLINARIA

La sociedad disciplinaria de Foucault, que consta de hospitales,
psiquiátricos, cárceles, cuarteles y fábricas, ya no se corresponde
con la sociedad de hoy en día. En su lugar se ha establecido desde
hace tiempo otra completamente diferente, a saber: una sociedad de
gimnasios, torres de oficinas, bancos, aviones, grandes centros
comerciales y laboratorios genéticos. La sociedad del siglo XXI ya no
es disciplinaria, sino una sociedad de rendimiento. Tampoco sus
habitantes se llaman ya «sujetos de obediencia», sino «sujetos de
rendimiento». Estos sujetos son emprendedores de sí mismos.
Aquellos muros de las instituciones disciplinarias, que delimitan el
espacio entre lo normal y lo anormal, tienen un efecto arcaico. El
análisis de Foucault sobre el poder no es capaz de describir los
cambios psíquicos y topológicos que han surgido con la
transformación de la sociedad disciplinaria en la de rendimiento.
Tampoco el término frecuente «sociedad de control» hace justicia a
esa transformación. Aún contiene demasiada negatividad.
La sociedad disciplinaria es una sociedad de la negatividad. La

define la negatividad de la prohibición. El verbo modal negativo que
la caracteriza es el «no-poder»10 (Nicht-Dürfen). Incluso al deber11
(Sollen) le es inherente una negatividad: la de la obligación. La
sociedad de rendimiento se desprende progresivamente de la
negatividad. Justo la creciente desregularización acaba con ella. La
sociedad de rendimiento se caracteriza por el verbo modal positivo
poder12 (können) sin límites. Su plural afirmativo y colectivo Yes, we
can expresa precisamente su carácter de positividad. Los proyectos,
las iniciativas y la motivación reemplazan la prohibición, el mandato y
la ley. A la sociedad disciplinaria todavía la rige el no. Su negatividad
genera locos y criminales. La sociedad de rendimiento, por el
contrario, produce depresivos y fracasados.
El cambio de paradigma de una sociedad disciplinaria a una

sociedad de rendimiento denota una continuidad en un nivel



determinado. Según parece, al inconsciente social le es inherente el
afán de maximizar la producción. A partir de cierto punto de
productividad, la técnica disciplinaria, es decir, el esquema negativo
de la prohibición, alcanza de pronto su límite. Con el fin de aumentar
la productividad se sustituye el paradigma disciplinario por el de
rendimiento, por el esquema positivo del poder hacer (Können), pues
a partir de un nivel determinado de producción, la negatividad de la
prohibición tiene un efecto bloqueante e impide un crecimiento
ulterior. La positividad del poder es mucho más eficiente que la
negatividad del deber. De este modo, el inconsciente social pasa del
deber al poder. El sujeto de rendimiento es más rápido y más
productivo que el de obediencia. Sin embargo, el poder no anula el
deber. El sujeto de rendimiento sigue disciplinado. Ya ha pasado por
la fase disciplinaria. El poder eleva el nivel de productividad obtenida
por la técnica disciplinaria, esto es, por el imperativo del deber. En
relación con el incremento de productividad no se da ninguna ruptura
entre el deber y el poder, sino una continuidad.
Alain Ehrenberg sitúa la depresión en el paso de la sociedad

disciplinaria a la sociedad de rendimiento:

El éxito de la depresión comienza en el instante en el que el modelo disciplinario de
gestión de la conducta, que, de forma autoritaria y prohibitiva, otorgó sus respectivos
papeles tanto a las clases sociales como a los dos sexos, es abandonado a favor de
una norma que induce al individuo a la iniciativa personal: que lo obliga a devenir él
mismo [...]. El deprimido no está a la altura, está cansado del esfuerzo de devenir él
mismo.13

De manera discutible, Alain Ehrenberg aborda la depresión solo
desde la perspectiva de la economía del sí mismo (Selbst). Según él,
el imperativo social de pertenecerse solo a sí mismo causa
depresiones. Ehrenberg considera la depresión como la expresión
patológica del fracaso del hombre tardomoderno de devenir él
mismo. Pero también la carencia de vínculos, propia de la progresiva
fragmentación y atomización social, conduce a la depresión. Sin
embargo, Ehrenberg no plantea este aspecto de la depresión; es
más, pasa por alto asimismo la violencia sistémica inherente a la
sociedad de rendimiento, que da origen a infartos psíquicos. Lo que



provoca la depresión por agotamiento no es el imperativo de
pertenecer solo a sí mismo, sino la presión por el rendimiento. Visto
así, el síndrome de desgaste ocupacional no pone de manifiesto un
sí mismo agotado, sino más bien un alma agotada, quemada. Según
Ehrenberg, la depresión se despliega allí donde el mandato y la
prohibición de la sociedad disciplinaria ceden ante la responsabilidad
propia y las iniciativas. En realidad, lo que enferma no es el exceso
de responsabilidad e iniciativa, sino el imperativo del rendimiento,
como nuevo mandato de la sociedad del trabajo tardomoderna.
Alain Ehrenberg equipara de manera equívoca el tipo de ser

humano contemporáneo con el hombre soberano de Nietzsche: «El
individuo soberano, semejante a sí mismo, cuya venida anunciaba
Nietzsche, está a punto de convertirse en una realidad de masa:
nada hay por encima de él que pueda indicarle quién debe ser,
porque se considera el único dueño de sí mismo».14 Precisamente
Nietzsche diría que aquel tipo de ser humano que está a punto de
convertirse en una realidad de masa ya no es ningún superhombre
soberano, sino el último hombre que tan solo trabaja.15 Al nuevo tipo
de hombre, indefenso y desprotegido frente al exceso de positividad,
le falta toda soberanía. El hombre depresivo es aquel animal
laborans que se explota a sí mismo, a saber: voluntariamente, sin
coacción externa. Él es, al mismo tiempo, verdugo y víctima. El sí
mismo en sentido empático es todavía una categoría inmunológica.
La depresión se sustrae, sin embargo, de todo sistema inmunológico
y se desata en el momento en el que el sujeto de rendimiento ya no
puede poder más. Al principio, la depresión consiste en un
«cansancio del crear y del poder hacer». El lamento del individuo
depresivo, «Nada es posible», solamente puede manifestarse dentro
de una sociedad que cree que «Nada es imposible». No-poder-
poder-más conduce a un destructivo reproche de sí mismo y a la
autoagresión. El sujeto de rendimiento se encuentra en guerra
consigo mismo y el depresivo es el inválido de esta guerra
interiorizada. La depresión es la enfermedad de una sociedad que
sufre bajo el exceso de positividad. Refleja aquella humanidad que
dirige la guerra contra sí misma.



El sujeto de rendimiento está libre de un dominio externo que lo
obligue a trabajar o incluso lo explote. Es dueño y soberano de sí
mismo. De esta manera, no está sometido a nadie, mejor dicho, solo
a sí mismo. En este sentido, se diferencia del sujeto de obediencia.
La supresión de un dominio externo no conduce hacia la libertad;
más bien hace que libertad y coacción coincidan. Así, el sujeto de
rendimiento se abandona a la libertad obligada o a la libre obligación
de maximizar el rendimiento.16 El exceso de trabajo y rendimiento se
agudiza y se convierte en autoexplotación. Esta es mucho más
eficaz que la explotación por otros, pues va acompañada de un
sentimiento de libertad. El explotador es al mismo tiempo el
explotado. Víctima y verdugo ya no pueden diferenciarse. Esta
autorreferencialidad genera una libertad paradójica, que, a causa de
las estructuras de obligación inmanentes a ella, se convierte en
violencia. Las enfermedades psíquicas de la sociedad de
rendimiento constituyen precisamente las manifestaciones
patológicas de esta libertad paradójica.



 
EL ABURRIMIENTO PROFUNDO

El exceso de positividad se manifiesta, asimismo, como un exceso
de estímulos, informaciones e impulsos. Modifica radicalmente la
estructura y economía de la atención. Debido a esto, la percepción
queda fragmentada y dispersa. Además, el aumento de carga de
trabajo requiere una particular técnica de administración del tiempo y
la atención, que a su vez repercute en la estructura de esta última. La
técnica de administración del tiempo y la atención multitasking no
significa un progreso para la civilización. El multitasking no es una
habilidad para la cual esté capacitado únicamente el ser humano
tardomoderno de la sociedad del trabajo y la información. Se trata
más bien de una regresión. En efecto, el multitasking está
ampliamente extendido entre los animales salvajes. Es una técnica
de atención imprescindible para la supervivencia en la selva.
Un animal ocupado en alimentarse ha de dedicarse, a la vez, a

otras tareas. Por ejemplo, ha de mantener a sus enemigos lejos del
botín. Debe tener cuidado constantemente de no ser devorado a su
vez mientras se alimenta. Al mismo tiempo, tiene que vigilar su
descendencia y no perder de vista a sus parejas sexuales. El animal
salvaje está obligado a distribuir su atención en diversas actividades.
De este modo, no se halla capacitado para una inmersión
contemplativa: ni durante la ingestión de alimentos ni durante la
cópula. No puede sumergirse de manera contemplativa en lo que
tiene enfrente porque al mismo tiempo ha de ocuparse del trasfondo.
No solamente el multitasking, sino también actividades como los
juegos de ordenadores suscitan una amplia pero superficial atención,
parecida al estado de la vigilancia de un animal salvaje. Los
recientes desarrollos sociales y el cambio de estructura de la
atención provocan que la sociedad humana se acerque cada vez
más al salvajismo. Mientras tanto, el acoso laboral, por ejemplo,
alcanza dimensiones pandémicas. La preocupación por la buena



vida, que implica también una convivencia exitosa, cede
progresivamente a una preocupación por la supervivencia.
Los logros culturales de la humanidad, a los que pertenece la

filosofía, se deben a una atención profunda y contemplativa. La
cultura requiere un entorno en el que sea posible una atención
profunda. Esta es reemplazada progresivamente por una forma de
atención por completo distinta, la hiperatención. Esta atención
dispersa se caracteriza por un acelerado cambio de foco entre
diferentes tareas, fuentes de información y procesos. Dada, además,
su escasa tolerancia al hastío, tampoco admite aquel aburrimiento
profundo que sería de cierta importancia para un proceso creativo.
Walter Benjamin llama al aburri- miento profundo «el pájaro de sueño
que incuba el huevo de la experiencia».17 Según él, si el sueño
constituye el punto máximo de la relajación corporal, el aburrimiento
profundo corresponde al punto álgido de la relajación espiritual. La
pura agitación no genera nada nuevo. Reproduce y acelera lo ya
existente. Benjamin lamenta que estos nidos del tiempo y el sosiego
del pájaro de sueño desaparezcan progresivamente. Ya no se «teje
ni se hila». Expone que el aburrimiento es «un paño cálido y gris
formado por dentro con la seda más ardiente y coloreada», en el que
«nos envolvemos al soñar». En «los arabescos de su forro nos
encontramos entonces en casa».18 A su parecer, sin relajación se
pierde el «don de la escucha» y la «comunidad que escucha»
desaparece. A esta se le opone diametralmente nuestra comunidad
activa. «El don de la escucha» se basa justo en la capacidad de una
profunda y contemplativa atención, a la cual al ego hiperactivo ya no
tiene acceso.
Quien se aburra al caminar y no tolere el hastío deambulará

inquieto y agitado, o andará detrás de una u otra actividad. Pero, en
cambio, quien posea una mayor tolerancia para el aburrimiento
reconocerá, después de un rato, que quizás andar, como tal, lo
aburre. De este modo, se animará a inventar un movimiento
completamente nuevo. Correr no constituye ningún modo nuevo de
andar, sino un caminar de manera acelerada. La danza o el andar
como si se estuviera flotando, en cambio, consisten en un
movimiento del todo diferente. Únicamente el ser humano es capaz



de bailar. A lo mejor, puede que al andar lo invada un profundo
aburrimiento, de modo que, a través de este ataque de hastío, haya
pasado del paso acelerado al paso de baile. En comparación con el
andar lineal y rectilíneo, la danza, con sus movimientos llenos de
arabescos, es un lujo que se sustrae totalmente del principio de
rendimiento.
Con la expresión vita contemplativa no debe evocarse aquel

mundo en el que originariamente fue establecida. Está ligada a
aquella experiencia del ser, según la cual lo bello y lo perfecto son
invariables e imperecederos y se sustraen de todo acceso humano.
Su carácter fundamental es el asombro sobre el ser-así de las cosas,
que está libre de toda factibilidad y procesualidad. La duda moderna
y cartesiana reemplaza al asombro. Sin embargo, la capacidad
contemplativa no se halla necesariamente ligada al ser
imperecedero. Justo lo flotante, lo poco llamativo y lo volátil se
revelan solo ante una atención profunda y contemplativa.19

Asimismo, el acceso a lo lato y lo lento queda sujeto al sosiego
contemplativo. Las formas o los estados de duración se sustraen de
la hiperactividad. Paul Cézanne, aquel maestro de la atención
profunda y contemplativa, dijo alguna vez que podía ver el olor de las
cosas. Dicha visualización de los olores requiere una atención
profunda. Durante el estado contemplativo, se sale en cierto modo de
sí mismo y se sumerge en las cosas. Merleau-Ponty describe la
mirada contemplativa de Cézanne sobre el paisaje como un proceso
de desprendimiento o desinteriorización. «Al comienzo, trataba de
hacerse una idea de los estratos geológicos. Después, ya no se
movía más de su lugar y se limitaba a mirar, hasta que sus ojos,
como decía Madame Cézanne, se le salían de la cabeza. [...] El
paisaje, remarcaba él, se piensa en mí, yo soy su conciencia.»20 Solo
la profunda atención impide «la versatilidad de los ojos» y origina el
recogimiento que es capaz de «cruzar las manos errantes de la
naturaleza». Sin este recogimiento contemplativo, la mirada vaga
inquieta y no lleva nada a expresión. Pero el arte es un «acto de
expresión». Incluso Nietzsche, que reemplazó el ser por la voluntad,
sabe que la vida humana termina en una hiperactividad mortal,
cuando de ella se elimina todo elemento contemplativo:



Por falta de sosiego, nuestra civilización desemboca en una nueva barbarie. En
ninguna época se han cotizado más los activos, es decir, los desasosegados.
Cuéntase, por tanto, entre las correcciones necesarias que deben hacérsele al
carácter de la humanidad el fortalecimiento en amplia medida del elemento
contemplativo. 21



 
VITA ACTIVA

Hannah Arendt, en su ensayo La condición humana, trata de
rehabilitar la supremacía de la vita activa contra la primacía
tradicional de la vita contemplativa y procura articularla de manera
novedosa en atención a su complejidad interna. A su parecer, la vita
activa ha sido, a lo largo de la tradición, injustamente reducida al
mero desasosiego, necotium o a-scholia.22 Ella vincula su nueva
definición de la vita activa a la primacía de la acción y al hacerlo se
consagra, como su maestro Heidegger, al accionismo heroico. No
obstante, el joven Heidegger orientó la acción decisiva a la muerte.
La posibilidad de muerte impone unos límites a la acción y convierte
la libertad en algo finito. Por el contrario, Hannah Arendt orienta la
posibilidad de acción al nacimiento, lo que da un énfasis más heroico
a la acción. Según la autora, el milagro consiste en el hecho mismo
de haber nacido y en el nuevo comienzo que los seres humanos, en
virtud de su condición de ser nacidos, han de llevar necesariamente
a efecto. La creencia, que origina milagros, es reemplazada por la
acción. Ahora, los milagros son originados por la acción heroica, a la
cual el ser humano es obligado por el hecho de haber nacido. Así, la
acción adquiere una dimensión casi religiosa.23

Según Arendt, la sociedad moderna, como sociedad de trabajo,
aniquila toda posibilidad de acción, degradando al ser humano a
animal laborans, a meros animales trabajadores. Expone que la
acción ordena nuevos procesos de manera activa, mientras que el
ser humano moderno está sometido pasivamente al proceso de vida
anónimo. Incluso la reflexión se degenera reduciéndose a una pura
función cerebral que consiste en un ejercicio de cálculo. Todas las
formas de la vita activa, tanto la fabricación como la acción, se
reducen al nivel del trabajo. Así, Arendt considera que la
modernidad, que principalmente ha comenzado con una inaudita y
heroica activación de todas las capacidades humanas, termina en
una mortal pasividad.



La explicación de Arendt sobre la victoria del animal laborans no
resiste una revisión que se atenga a los desarrollos sociales más
recientes. Sostiene que en la modernidad la vida del individuo «está
sumergida en el total proceso vital de la especie» y que la única
decisión activa e individual consiste ya tan solo en soltarse, por
decirlo así, y abandonar su individualidad para poder «funcionar»
mejor.24 La absolutización del trabajo está unida al desarrollo que
consiste en que «solo con el posterior concepto de una societas
generis humani (“sociedad de género humano”) “social” comienza a
adquirir el significado general de condición humana fundamental».25

Arendt cree incluso poder reconocer señales de peligro de que el
hombre «esté a punto de evolucionar en esa especie animal de la
que, desde Darwin, imagina que procede».26 Supone que si todas las
actividades humanas se contemplaran desde un punto
suficientemente distante en el universo, ya no aparecerían como
actividades, sino como procesos biológicos. Así, para un observador
en el cosmos, la motorización se vería como un proceso de
mutación, en cuyo transcurso el cuerpo humano, a modo de un
caracol, se envuelve con una casa de metal, como bacterias que
reaccionan al antibiótico por medio de mutaciones que las convierten
en cepas resistentes.27

Las descripciones de Arendt del animal laborans moderno no se
corresponden con las observaciones que podemos hacer en la
actual sociedad de rendimiento. El animal laborans tardomoderno no
renuncia de ningún modo a su individualidad ni a su ego para
consumarse trabajando en el proceso vital anónimo de la especie. La
sociedad de trabajo se ha individualizado y convertido en la sociedad
de rendimiento y actividad. El animal laborans tardomoderno está
dotado de tanto ego que está por explotar, y es cualquier cosa
menos pasivo. Si uno renunciara a su individualidad y se entregara
plenamente al proceso de la especie, gozaría, cuando menos, de la
serenidad propia de un animal. El animal laborans tardomoderno es,
en sentido estricto, todo menos animalizado. Es hiperactivo e
hiperneurótico. A las preguntas de por qué durante la modernidad
tardía todas las actividades humanas se han reducido al nivel del



trabajo y por qué, más allá de esta cuestión, se alcanza un nivel de
agitación tan nerviosa hay que buscar otras respuestas.
La moderna pérdida de creencias, que afecta no solo a Dios o al

más allá, sino también a la realidad misma, hace que la vida humana
se convierta en algo totalmente efímero. Nunca ha sido tan efímera
como ahora. Pero no solo esta es efímera, sino también lo es el
mundo en cuanto tal. Nada es constante y duradero. Ante esta falta
de ser surgen el nerviosismo y la intranquilidad. El hecho de
pertenecer a la especie habría podido ayudar al animal que trabaja
para ella a alcanzar el sosiego propio del animal. El yo
tardomoderno, sin embargo, está totalmente aislado. Incluso las
religiones en el sentido de técnicas tanáticas, que liberen al hombre
del miedo a la muerte y generen una sensación de duración, ya no
sirven. La desnarrativización general del mundo refuerza la
sensación de fugacidad: hace la vida desnuda. El trabajo es en sí
mismo una actividad desnuda. El trabajo desnudo es precisamente la
actividad que corresponde a la vida desnuda. El mero trabajo y la
nuda vida se condicionan de manera mutua. Ante la falta de una
tanatotécnica narrativa nace la obligación de mantener esta nuda
vida necesariamente sana. Ya lo dijo Nietzsche: tras la muerte de
Dios, la salud se eleva a diosa. Si hubiera un horizonte de sentido
que rebasara la vida desnuda, la salud no podría absolutizarse de
ese modo.
Más desnuda que la vida del Homo sacer es la vida de hoy en día.

Un Homo sacer es originalmente alguien que a causa de una
infracción ha sido excluido de la sociedad. Se lo puede matar sin ser
sancionado por ello. Conforme a Agamben, el Homo sacer
representa una vida absolutamente aniquilable. Como homini sacri
describe también a los judíos en un campo de concentración, a los
presos en Guantánamo, a los sin papeles, a los asilados que en un
espacio sin ley esperan su expulsión, o incluso a los enfermos que
yacen vegetantes enchufados a los aparatos de la unidad de
cuidados intensivos. Si la sociedad de rendimiento tardomoderna
nos reduce a todos a la vida desnuda, entonces no solamente los
seres humanos al margen de la sociedad o que se hallan en estado
de excepción, es decir, no solo los excluidos, sino todos nosotros



somos homini sacri, sin excepción. No obstante, estos homini sacri
tienen la particularidad de no ser absolutamente aniquilables, sino
absolutamente inaniquilables. Son, en cierto modo, «muertos
vivientes». Aquí, el término sacer no tiene el significado de
«maldito», sino de «sagrado». Ahora, la nuda vida es en sí misma
sagrada, de modo que ha de conservarse a toda costa.
A la vida desnuda, convertida en algo totalmente efímero, se

reacciona justo con mecanismos como la hiperactividad, la histeria
del trabajo y la producción. También la actual aceleración está ligada
a esa falta de ser. La sociedad de trabajo y rendimiento no es
ninguna sociedad libre. Produce nuevas obligaciones. La dialéctica
del amo y el esclavo no conduce finalmente a aquella sociedad en la
que todo aquel que sea apto para el ocio es un ser libre, sino más
bien a una sociedad de trabajo, en la que el amo mismo se ha
convertido en esclavo del trabajo. En esta sociedad de obligación,
cada cual lleva consigo su campo de trabajos forzados. Y lo
particular de este último consiste en que allí se es prisionero y
celador, víctima y verdugo, a la vez. Así, uno se explota a sí mismo,
haciendo posible la explotación sin dominio. Los seres humanos que
padecen depresión, TLP o SDO desarrollan síntomas patentes también
en los llamados Muselmänner de los campos de concentración. Los
Muselmänner son los reclusos debilitados y tábidos que, como las
personas que sufren una depresión aguda, se han vuelto totalmente
apáticos y ya no son capaces ni de diferenciar entre el frío físico y la
orden del celador. No podemos sustraernos de la sospecha de que el
animal laborans tardomoderno afectado por trastornos neuronales
correspondería al Muselmann, con la diferencia, en todo caso, de
que al contrario de este último está bien nutrido y no en pocas
ocasiones obeso.
El último capítulo de La condición humana trata de la victoria del

animal laborans. Frente a este desarrollo social, Arendt no ofrece
ninguna alternativa efectiva. Tan solo constata con resignación que la
capacidad de acción queda reservada ahora a pocos. Entonces, en
las últimas páginas de su libro, hace un llamamiento directo al
pensamiento. Según la filósofa, este es el menos perjudicado de
aquel desarrollo social negativo. Aunque el futuro del mundo



dependa del poder de los hombres en acción y no del pensamiento,
este, no obstante, no será irrelevante para el futuro del ser humano,
puesto que es la más activa de las actividades de la vita activa y
supera a todas las demás en su puro ser activo. De esta manera,
Hannah Arendt concluye su libro con las siguientes palabras:

Quien tiene cualquier experiencia en esta materia sabe la razón que asistía a Catón
cuando dijo: Numquam se plus agere quam nihil cum ageret; numquam minus solum
esse quam cum solus esset («Nunca está nadie más activo que cuando no hace
nada, nunca está menos solo que cuando está consigo mismo»).

Estas líneas finales parecen un recurso de emergencia. ¿Qué puede
hacer este pensamiento puro, en el cual «la experiencia de ser
activo» se pronuncia de la manera «más pura»? Pues precisamente
el énfasis de ser activo tiene mucho en común con la hiperactividad y
la histeria del sujeto de rendimiento tardomoderno. También la cita
de Catón, con la que Hannah Arendt concluye su libro, parece un
tanto impropia, puesto que a ella remite originariamente Cicerón en
su tratado De re publica. En el pasaje citado por Arendt, Cicerón
incita a sus lectores a apartarse del «foro» y del «jaleo de la
multitud» y retirarse a la soledad de una vida contemplativa. Así,
enseguida después de haber citado a Catón, Cicerón elogia
propiamente la vita contemplativa. Según él, la vida contemplativa, y
no la vida activa, convierte al hombre en aquello que en un principio
debe ser. Arendt hace de ello un elogio de la vita activa. Asimismo, la
soledad de la vida contemplativa de la que habla Catón no es
compatible sin más con el «poder de los hombres en acción» que
evoca Arendt una y otra vez. Por ende, al final de su tratado La
condición humana Arendt habla en favor de la vita contemplativa sin
pretenderlo. No se percata de que precisamente la pérdida de la
capacidad contemplativa, que, y no en último término, está vinculada
a la absolutización de la vida activa, es corresponsable de la histeria
y el nerviosismo de la moderna sociedad activa.



 
PEDAGOGÍA DEL MIRAR

La vita contemplativa presupone una particular pedagogía del mirar.
En El ocaso de los ídolos, Nietzsche formula tres tareas por las que
se requieren educadores: hay que aprender a mirar, a pensar y a
hablar y escribir. El objetivo de este aprender es, según Nietzsche, la
«cultura superior». Aprender a mirar significa «acostumbrar el ojo a
mirar con calma y con paciencia, a dejar que las cosas se acerquen
al ojo», es decir, educar el ojo para una profunda y contemplativa
atención, para una mirada larga y pausada. Este aprender a mirar
constituye la «primera enseñanza preliminar para la espiritualidad».
Según Nietzsche, uno tiene que aprender a «no responder
inmediatamente a un impulso, sino a controlar los instintos que
inhiben y ponen término a las cosas». La vileza y la infamia consisten
en la «incapacidad de oponer resistencia a un impulso», de oponerle
un «no». Reaccionar inmediatamente y a cada impulso es, al parecer
de Nietzsche, en sí ya una enfermedad, un declive, un síntoma del
agotamiento. Aquí, Nietzsche no formula otra cosa que la necesidad
de la revitalización de la vita contemplativa. Esta no consiste en un
abrir-se pasivo, que diga «sí» a todo lo que viene y a todo lo que
sucede. Antes bien, opone resistencia a los impulsos atosigantes
que se imponen. En lugar de exponer la mirada a merced de los
impulsos externos, la guía con soberanía. En cuanto acción que dice
«no» y es soberana, la vida contemplativa es más activa que
cualquier hiperactividad, pues esta última representa precisamente
un síntoma del agotamiento espiritual. La dialéctica del ser activo,
que a Arendt se le escapa, consiste en que la hiperactiva
agudización de la actividad transforma esta última en una
hiperpasividad, estado en el cual uno sigue sin oponer resistencia a
cualquier impulso e instinto. En lugar de llevar a la libertad, origina
nuevas obligaciones. Es una ilusión pensar que cuanto más activo
uno se vuelva, más libre es.



Sin esos «instintos que ponen término», la acción se dispersa
convirtiéndose en un agitado e hiperactivo reaccionar y
abreaccionar. La pura actividad solo prolonga lo ya existente. Una
verdadera vuelta hacia lo otro requiere la negatividad de la
interrupción. Tan solo a través de la negatividad propia del detenerse,
el sujeto de acción es capaz de atravesar el espacio entero de la
contingencia, el cual se sustrae de una mera actividad. Ciertamente,
la vacilación no es una acción positiva, pero vacilar es indispensable
para que la acción no decaiga al nivel del trabajo. Hoy en día vivimos
en un mundo muy pobre en interrupciones, en entres y entre-
tiempos. La aceleración suprime cualquier entre-tiempo. En el
aforismo «El principal defecto de los hombres activos» escribe
Nietzsche:

A los activos les falta habitualmente una actividad superior [...] en este respecto son
holgazanes. [...] Los activos ruedan, como rueda una piedra, conforme a la estupidez
de la mecánica.28

Hay diferentes tipos de actividad. La actividad que sigue la estupidez
de la mecánica es pobre en interrupciones. La máquina no es capaz
de detenerse. A pesar de su enorme capacidad de cálculo, el
ordenador es estúpido en cuanto le falta la capacidad de vacilación.
En el marco de la aceleración e hiperactividad generales,

olvidamos, asimismo, lo que es la rabia. Esta tiene una temporalidad
particular que no es compatible con la aceleración e hiperactividad
generales, las cuales no toleran ninguna extensión dilatada del
tiempo. El futuro se acorta convirtiéndose en un presente
prolongado. Le falta cualquier negatividad que permita la existencia
de una mirada hacia lo otro. La rabia, en cambio, cuestiona el
presente en cuanto tal. Requiere un detenerse en el presente que
implica una interrupción. Por esa condición se diferencia del enfado.
La dispersión general que caracteriza la sociedad actual no permite
que se desplieguen el énfasis y tampoco la energía de la rabia. La
rabia es una facultad capaz de interrumpir un estado y posibilitar que
comience uno nuevo. Actualmente, cada vez más deja paso al
enfado y al estado enervado, que no abren la posibilidad a ningún



tipo de cambio decisivo. Así, uno se enfada incluso de cara a lo
inevitable. El enfado es para la rabia lo que el temor para el miedo. A
diferencia del temor, dirigido a un determinado objeto, el miedo se
refiere al ser como tal. Comprende y quebranta toda la existencia
(Dasein). Tampoco la rabia se refiere a un determinado estado de
cosas. Niega el todo en su conjunto. En ello consiste su energía de
negatividad. Representa un estado de excepción. La creciente
positivización del mundo hace que este se vuelva pobre en estados
de excepción. Agamben pasa por alto esta creciente positividad.
Frente a su diagnóstico, según el cual el estado de excepción se
desborda, convirtiéndose en estado normal, la positivización general
de la sociedad absorbe en la actualidad todo estado de excepción.
De este modo, el estado normal es totalizado. Precisamente, la
creciente positivización del mundo presta mucha atención a
conceptos como «estado de excepción» o Inmunitas. Sin embargo,
la atención de que estos gozan no es prueba de su actualidad, sino
de su desaparición.
La progresiva positivización de la sociedad mitiga, asimismo,

sentimientos como el miedo o la tristeza, que se basan en una
negatividad, es decir, que son sentimientos negativos.29 Si el
pensamiento mismo fuera una «red de anticuerpos y de defensa
inmunológica natural»,30 entonces la ausencia de negatividad
transformaría el pensamiento en un ejercicio de cálculo. Quizás el
ordenador hace cálculos de manera más rápida que el cerebro
humano y admite sin rechazo alguno gran cantidad de datos porque
se halla libre de toda otredad. Es una máquina positiva.
Precisamente por su egocentrismo autista, por su carencia de
negatividad, el idiot savant obtiene resultados solo realizables por
una calculadora. En el marco de la positivización general del mundo,
tanto el ser humano como la sociedad se transforman en una
máquina de rendimiento autista. También puede decirse que
justamente el esfuerzo exagerado por maximizar el rendimiento
elimina la negatividad porque esta ralentiza el proceso de
aceleración. Si el ser humano fuese un ser de negatividad, la total
positivización del mundo tendría un efecto no inofensivo. Según



Hegel, precisamente la negatividad mantiene la existencia llena de
vida.
Hay dos formas de potencia. La positiva es la potencia de hacer

algo. La negativa es, sin embargo, la potencia del no hacer, en
términos de Nietzsche, de decir «no». Se diferencia, no obstante, de
la mera impotencia, de la incapacidad de hacer algo. La impotencia
consiste únicamente en ser lo contrario de la potencia positiva, que,
a su vez, es positiva en la medida en que está vinculada a algo, pues
hay algo que no logra hacer. La potencia negativa excede la
positividad, que se halla sujeta a algo. Es una potencia del no hacer.
Si se poseyera tan solo la potencia positiva de percibir algo, sin la
potencia negativa de no percibir, la percepción estaría indefensa,
expuesta a todos los impulsos e instintos atosigantes. Entonces,
ninguna «espiritualidad» sería posible. Si solo se poseyera la
potencia de hacer algo, pero ninguna potencia de no hacer, entonces
se caería en una hiperactividad mortal. Si solamente se tuviera la
potencia de pensar algo, el pensamiento se dispersaría en la hilera
infinita de objetos. La reflexión sería imposible, porque la potencia
positiva, el exceso de positividad, permite tan solo el «seguir
pensando».
La negatividad del «no-...» (nicht-zu)31 es, asimismo, un rasgo

característico de la contemplación. En la meditación zen, por
ejemplo, se intenta alcanzar la pura negatividad del «no-...», es decir,
el vacío, liberándose del Algo atosigante que se impone. La
negatividad del «no-...» constituye un proceso extremadamente
activo, a saber, es todo menos pasividad. Es un ejercicio que
consiste en alcanzar en sí mismo un punto de soberanía, en ser
centro. Si solo se poseyera la potencia positiva, se estaría, por el
contrario, expuesto al objeto de una manera del todo pasiva. La
hiperactividad es, paradójicamente, una forma en extremo pasiva de
actividad que ya no permite ninguna acción libre. Se basa en una
absolutización unilateral de la potencia positiva.



 
EL CASO BARTLEBY

El relato de Melville Bartleby, a menudo objeto de interpretaciones
teológicas o metafísicas,32 admite también una lectura patológica.
Esta «historia de Wall Street» refiere un mundo de trabajo inhumano,
de habitantes reducidos a animal laborans. Se describe con detalle la
atmósfera lúgubre y hostil del bufete, envuelto en una cadena
compacta de rascacielos. A menos de tres metros de distancia de las
ventanas sobresale «un majestuoso muro de ladrillo, negro por los
años y por la sombra sempiterna». Al despacho, que se parece a una
cisterna, le falta «vida» (deficient in what landscape painters call
«life»). La melancolía y la aflicción, temas recurrentes del relato,
configuran la tonalidad fundamental. Todos los asistentes del
abogado sufren trastornos neuróticos. Turkey, por ejemplo, se ve
arrastrado por una «extraña temeridad fogosa, aturullada y
desenfrenada de actividad» (a strange, inflammed, flurried, flighty
recklessness of activity). Al ayudante Nippers, marcado por una
ambición exagerada, lo atormenta un psicosomático trastorno
digestivo. Durante el trabajo, rechina los dientes y constantemente
suelta sapos y culebras. Con su irritabilidad e hiperactividad, estos
dos forman el polo opuesto a Bartleby, que enmudece y se queda
petrificado. Bartleby desarrolla síntomas que serían característicos
de la neurastenia. Visto así, su fórmula «I would prefer not to»
(«Preferiría no hacerlo») no expresa ni la potencia negativa del
«no-...» (nicht-zu) y tampoco el instinto que inhibe y que sería
esencial para la «espiritualidad». Antes bien, representa la falta de
iniciativa y apatía que acaban con la vida de Bartleby.
La sociedad que describe Melville es todavía una sociedad

disciplinaria. Así, en todo el relato abundan los muros y paredes, los
elementos de una arquitectura propia de dicha sociedad. Pues
Bartleby es una «historia de Wall Street». El muro (wall) es una de
las palabras más repetidas en el relato. A menudo, se habla de dead
wall: «The next day I noticed that Bartleby did nothing but stand at his



window in his dead wall revery».33 El mismo Bartleby trabaja detrás
de un tabique y mira ausente hacia la dead brick wall. El muro está
asociado siempre a la muerte.34 Como representante de la sociedad
disciplinaria aparece también, no en último término, el motivo —
recurrente en Melville— de la prisión con sus muros monumentales,
que llama Tombs. Ahí, toda vida está extinguida. También Bartleby
aterriza en las Tombs y muere en total aislamiento y soledad. Él
representa aún un sujeto de obediencia. Todavía no desarrolla los
síntomas de la depresión característica de la sociedad de
rendimiento tardomoderna. El sentimiento de insuficiencia e
inferioridad o el miedo al fracaso no forman parte de la vida
emocional de Bartleby. No conoce ni los reproches a sí mismo ni la
autoagresión. No se ve confrontado con el imperativo de ser él
mismo, signo característico de la sociedad de rendimiento
tardomoderna. Bartebly no naufraga ante el proyecto de ser yo. La
monótona transcripción, única actividad que ha de llevar a cabo, no
le permite ninguna libertad de acción que hiciera necesario o posible
desarrollar iniciativa propia. Lo que a Bartleby lo enferma no es el
exceso de positividad o posibilidad; no lleva el lastre del imperativo
tardomoderno de dejar que comience el yo mismo. Transcribir es
precisamente una actividad que no permite ninguna iniciativa.
Bartleby, que vive aún en la sociedad de convenciones e
instituciones, no conoce el superagotamiento del yo que conduce a
un depresivo cansancio-del-yo.
La interpretación ontoteológica de Agamben sobre Bartebly, que

pasa por alto todo aspecto patológico, fracasa ya ante los hechos
narrativos. Tampoco tiene en cuenta el giro estructural psíquico de la
actualidad. Agamben eleva a Bartleby, de manera discutible, a una
figura metafísica de la pura potencia:

A esta constelación filosófica pertenece Bartleby, el escriba. Como escriba que ha
dejado de escribir es la figura extrema de la nada de la que procede toda creación y,
al mismo tiempo, la más implacable reivindicación de esta nada como potencia pura y
absoluta. El escribiente se ha convertido en la tablilla de escribir, ya no es nada más
que la hoja de papel en blanco.35



Bartleby personifica, por tanto, el «espíritu», el «ser de pura
potencia», al que remite la tablilla en blanco, sobre la que todavía no
hay nada escrito.36

Bartleby es una figura sin referencia a sí mismo o a otra cosa.
Carece de mundo, es ausente y apático. Si fuera «una hoja en
blanco», se debería a que está vacío de toda referencia de mundo y
sentido. Ya los ojos turbios y cansados de Bartleby (dim eyes) hablan
en contra de la pureza de la potencia divina, que él presuntamente
personifica. Tampoco resulta muy convincente la afirmación de
Agamben según la cual Bartleby, debido a su obstinada negación a
escribir, persevera en la potencia del poder-escribir, y que su radical
renuncia al querer denota una potentia absoluta. La negación de
Bartleby es, por tanto, notificadora, kerigmática. Él personifica el puro
«ser sin predicado alguno». Agamben hace de Bartleby un
mensajero angelical, un ángel de anunciación, que, sin embargo, «no
afirma nada de nada».37 Pero Agamben pasa por alto que Bartleby
rechaza cualquier recado de mensajería (errand). Así, Bartleby se
niega rotundamente a ir a Correos: «“Bartleby”, said I, “Ginger Nut is
away; just step round to the Post Office, won´t you?” [...] “I would
prefer not to”».38 Como es sabido, la historia termina con el curioso
epílogo de que Bartleby ha trabajado temporalmente de empleado
en el departamento de envío de cartas «muertas», es decir, cartas
para destinatarios ignotos (Dead Letter Office): «Dead letters! does
is not sound like dead men? Conceive a man by nature and
misfortune prone to a pallid hopelessness, can any business seem
more fitted to heighten it than that of continually handling these dead
letters and assorting them for the flames?».39 Lleno de dudas exclama
el abogado: «On errands of life, these letters speed to death».40 La
existencia de Bartleby es un negativo ser para la muerte. Con esta
negatividad no va conforme la in- terpretación ontoteológica de
Agamben, que eleva a Bartleby a anunciador de una segunda
creación, de una «des-creación», que disuelve el límite entre lo que
ha sido y lo que no ha sido, entre el ser y la nada.
Si bien es verdad que Melville deja brotar un diminuto germen de

vida en medio de las Tombs, ante la masiva pérdida de esperanza y
la arrolladora presencia de la muerte, el pequeño trozo de césped



encarcelado (imprisoned turf) pone de relieve aún más la negatividad
del imperio de la muerte. Completamente impotentes parecen
también las palabras alentadoras que el abogado dirige al Bartleby
encarcelado: «Nothing reproachful attaches to you by being here.
And see, it is not so sad a place as one might think. Look, there is the
sky and here is the grass».41 A ello responde Bartleby sin inmutarse:
«I know where I am».42 Agamben interpreta tanto el cielo como la
hierba en cuanto signos mesiánicos. El pequeño trozo de césped
como único signo de vida en medio del imperio de la muerte acentúa
tan solo el vacío sin esperanza. «On errands of life, these letters
speed to death» es el mensaje central del relato. Todos los esfuerzos
por la vida conducen a la muerte.
Un ser más falto de ilusión es, en cambio, el artista del hambre de

Kafka. Su muerte, de la que nadie se percata, significa un gran alivio
para todos los implicados, un restablecimiento «hasta para el más
obtuso de los sentidos». Su muerte abre paso a la llegada de la
pantera joven, que personifica la plácida alegría de vivir:

La comida que le gustaba traíansela sin largas cavilaciones sus guardianes. Ni
siquiera parecía añorar la libertad. Aquel noble cuerpo, provisto de todo lo necesario
para desgarrar lo que se le pusiera por delante, parecía llevar consigo la propia
libertad; parecía estar escondida en cualquier rincón de su dentadura. Y la alegría de
vivir brotaba con tan fuerte ardor de sus fauces que a los espectadores no les era fácil
poder hacerle frente. Pero se sobreponían a su temor, se apretaban contra la jaula y
en modo alguno querían apartarse de allí.43

Al artista del hambre, sin embargo, tan solo la negatividad de la
negación le da la sensación de libertad, una libertad que es igual de
ilusoria que aquella que la pantera guarda «en cualquier rincón de su
dentadura». A Bartleby se le une Mr. Cutlets («el señor Chuleta»),
que tiene aspecto de un trozo de carne. Mr. Cutlets elogia exaltado el
lugar e intenta seducir a Bartleby para que coma: «Hope you find it
pleasant here, sir; — spacious grounds — cool apartments, sir —
hope you’ll stay with us some time — try to make it agreeable. May
Mrs. Cutlets and I have the pleasure of your company to dinner, sir, in
Mrs. Cutlets’ private room?».44 Casi irónicas suenan las palabras del
abogado con las que, tras la muerte de Bartleby, responde al



sorprendido Mr. Cutlets: «“Eh! — He’s asleep, aint he?” “With kings
and counsellors”, murmured I».45 El relato no se abre a la esperanza
mesiánica. Con la muerte de Bartleby cae precisamente «la última
columna del templo desmoronado». Él se hunde como un «barco
naufragado en medio del Atlántico». La fórmula de Bartleby «I would
prefer not to» se sustrae de toda interpretación cristológico-
mesiánica. Esta «historia de Wall Street» no es ninguna historia de la
«des-creación», sino una historia del agotamiento. La exclamación
con la que concluye el relato es al mismo tiempo lamento y
acusación: «¡Oh, Bartleby, oh, Humanidad!».



 
LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO




El cansancio tiene un gran corazón


Maurice Blanchot

La sociedad de rendimiento, como sociedad activa, está
convirtiéndose paulatinamente en una sociedad de dopaje.
Entretanto, el Neuro-Enhancement reemplaza a la expresión
negativa «dopaje cerebral». El dopaje en cierto modo hace posible
un rendimiento sin rendimiento. Mientras tanto, incluso científicos
serios argumentan que es prácticamente una irresponsabilidad no
hacer uso de tales sustancias. Un cirujano que, con ayuda de
nootrópicos, opere mucho más concentrado, cometerá menos
errores y salvará más vidas. Incluso un uso general de drogas
inteligentes, según ellos, no supone ningún problema. Solo hay que
establecer cierta equidad, de manera que estén a disposición de
todos. Si el dopaje estuviera permitido también en el deporte, este se
convertiría en una competición farmacéutica. Sin embargo, la mera
prohibición no impide la tendencia de que ahora no solo el cuerpo,
sino el ser humano en su conjunto se convierta en una «máquina de
rendimiento», cuyo objetivo consiste en el funcionamiento sin
alteraciones y en la maximización del rendimiento. El dopaje solo es
una consecuencia de este desarrollo, en el que la vitalidad misma, un
fenómeno altamente complejo, se reduce a la mera función y al
rendimiento vitales. El reverso de este proceso estriba en que la
sociedad de rendimiento y actividad produce un cansancio y un
agotamiento excesivos. Estos estados psíquicos son precisamente
característicos de un mundo que es pobre en negatividad y que, en
su lugar, está dominado por un exceso de positividad. No se trata de
reacciones inmunológicas que requieran una negatividad de lo otro
inmunológico. Antes bien, son fruto de una «sobreabundancia» de
positividad. El exceso del aumento de rendimiento provoca el infarto
del alma.



El cansancio de la sociedad de rendimiento es un cansancio a
solas (Alleinmüdigkeit), que aísla y divide. Corresponde a lo que
Handke, en el Ensayo sobre el cansancio,46 denomina el «cansancio
que separa»: «los dos estábamos cayendo ya, cada uno por su lado;
cada uno a su cansancio más propio y particular, no al nuestro, sino
al mío de aquí y al tuyo de allá». Este cansancio que separa
atormenta «con la incapacidad de mirar y con la mudez». Solamente
el yo llena por completo el campo visual:

No, no le hubiera podido decir: «Estoy cansado de ti», ni siquiera un simple
«¡Cansado!» (lo que como grito común, tal vez nos hubiera podido liberar de nuestros
infiernos particulares): estos cansancios nos quemaban la capacidad de hablar, el
alma.

Estos cansancios son violencia, porque destruyen toda comunidad,
toda cercanía, incluso el mismo lenguaje: «Aquel tipo de cansancio
—sin habla, como tenía que seguir siendo— forzaba a la violencia.
Esta tal vez se manifestaba solo en la mirada que deformaba al
otro».
Handke contrapone el cansancio elocuente, capaz de mirar y

reconciliar, al cansancio sin habla, sin mirada y que separa. El
cansancio como un «Más del yo aminorado» abre un entre, al aflojar
el constreñimiento del yo. No solamente veo lo otro, sino que
también lo soy, y «lo otro es al mismo tiempo yo». El entre es un
espacio de amistad como indiferencia, donde «nadie ni nada
“domina” o siquiera “tiene preponderancia” sobre los demás».
Cuando el yo se aminora, la gravedad del ser se desplaza del yo al
mundo. Se trata de un «cansancio que da confianza en el mundo»,
mientras que el cansancio del yo en cuanto cansancio a solas es un
cansancio sin mundo, que aniquila al mundo. Este «abre» el yo y lo
convierte en algo «permeable» para el mundo. Restaura la
«dualidad», completamente arruinada por el cansancio a solas. Uno
ve y es visto. Uno toca y es tocado: «Un cansancio en cuanto
volverse accesible, es más, como consumación del hecho de ser
tocado y poder tocar a su vez». Es ese cansancio que hace posible
que uno se detenga y se demore. La aminoración del yo se



manifiesta como un aumento de mundo: «El cansancio era mi amigo.
Yo volvía a estar ahí, en el mundo».
Handke recoge en este «cansancio fundamental» todas esas

formas de la existencia y del estar-con que, en el transcurso de la
absolutización del ser activo desaparecen por completo. El
«cansancio fundamental» es cualquier cosa menos un estado de
agotamiento en el que uno se sienta incapaz de hacer algo. Más
bien, se considera una facultad especial. El cansancio fundamental
inspira. Deja que surja el espíritu. La «inspiración del cansancio» se
refiere al «no-hacer»: «¡Una oda de Píndaro a un cansado en lugar
de a un vencedor! A la comunidad de Pentecostés recibiendo al
Espíritu Santo —a todos los apóstoles— me la imagino cansada. La
inspiración del cansado dice menos lo que hay que hacer que lo que
hay que dejar». El cansancio permite al hombre un sosiego especial,
un no-hacer sosegado. No consiste en un estado en que se agoten
todos los sentidos. En él despierta, más bien, una visibilidad especial.
Así, Handke habla de un «cansancio despierto». Permite el acceso a
una atención totalmente diferente, de formas lentas y duraderas que
se sustraen de la rápida y breve hiperatención. «El cansancio
articulaba [...] —la maraña habitual, gracias al ritmo del cansancio,
en beneficio de la forma— forma, hasta donde alcanzaban los ojos.»
Cada forma es lenta. Cada forma es un rodeo. La economía de la
eficiencia y de la aceleración la conducen a la desaparición. Handke
eleva el cansancio profundo incluso a una forma de salvación, esto
es, a una forma de rejuvenecimiento. El cansancio devuelve el
asombro al mundo. «Ulises, cansado, ganó el amor de Nausícaa. El
cansancio te rejuvenece, te da una juventud que nunca has tenido.
[...] Todo en la calma del cansancio se hace sorprendente.»
A la mano que trabaja y coge Handke le contrapone la mano

juguetona, que ya no coge de manera decidida: «y todas las noches,
aquí, en Linares he estado contemplando cómo se iban cansando los
muchachos [...]; ningún afán ya, las manos no cogen nada, tan solo
juegan». El cansancio profundo afloja la atadura de la identidad. Las
cosas brillan, relucen y vibran en sus cantos. Se vuelven más
imprecisas, más permeables y acaso pierden algo en determinación.
Esta especial indiferencia les concede un aura de la cordialidad. Se



suprime la rígida delimitación que divide a unos de otros: «La cosa
en este cansancio fundamental no aparece nunca sola para sí, sino
siempre junto con otras, y aunque solo pocas cosas, al fin y al cabo
todo está junto». Este cansancio funda una profunda cordialidad y
hace posible la concepción de una comunidad que no precise
pertenencia ni parentesco. Los hombres y las cosas se muestran
unidos por un cordial «y». Handke ve esta colectividad singular, esta
colectividad de singularidades modelada en un bodegón holandés:
«Tengo para el “todo en uno” una imagen: aquellas naturalezas
muertas, generalmente holandesas y del siglo XVII, en las que
aparecen flores: en estas, de forma que parecen seres vivos, hay un
escarabajo, aquí un caracol, allí una abeja, allí una mariposa y,
aunque quizás ninguno de ellos tiene idea de la presencia del otro,
en este momento, están todos juntos». El cansancio de Handke no
es ningún cansancio del yo, no es ningún cansancio del yo agotado,
sino que lo llama un «cansancio del nosotros». En este caso, yo no
estoy cansado de ti, sino, como dice Handke, «Te estoy cansado».
«De este modo estábamos sentados —recuerdo que siempre fuera,
al sol de las primeras horas de la tarde— y, hablando o callados,
disfrutábamos del cansancio común. [...] Una nube de cansancio, un
cansancio etéreo nos unía entonces.»
El cansancio del agotamiento es un cansancio de la potencia

positiva. Incapacita para hacer algo. El cansancio que inspira es un
cansancio de la potencia negativa, esto es, del «no-...» (nicht-zu).
También el Sabbath, que originariamente significa finalizar con, es un
día del «no-...», un día libre de todo para-qué (um-zu); dicho con
Heidegger, de todo cuidado. Se trata de un entre-tiempo. Dios,
después de la creación, declaró el séptimo día sagrado. Sagrado no
es, por tanto, el día del para que, sino el del «no-...», un día en el que
se hace posible el uso de lo inutilizable. Es el día del cansancio. El
entre-tiempo es un tiempo sin trabajo, un tiempo de juego, que se
diferencia asimismo del tiempo de Heideg-ger, que esencialmente es
un tiempo de cuidado y trabajo. Handke describe este entretiempo
como un tiempo de paz. El cansancio desarma. En la larga y
pausada mirada del cansado, la determinación deja paso a un



sosiego. El entretiempo es un tiempo de la indiferencia como
cordialidad:

Estoy hablando aquí del cansancio en la paz, en el intervalo. Y en aquellas horas
había paz [...]. Y lo sorprendente es que allí mi cansancio parecía contribuir a aquella
paz temporal, ¿amansando, suavizando con su mirada cualquier intento de gesto de
violencia, de pelea o siquiera de actuación poco cordial?

Handke esboza una inmanente religión del cansancio. El «cansancio
fundamental» suprime el aislamiento egológico y funda una
comunidad que no necesita ningún parentesco. En ella despierta un
compás especial, que conduce a una concordancia, una cercanía,
una vecindad sin necesidad de vínculos familiares ni funcionales:
«Un cierto cansado, a modo de Otro Orfeo en torno al cual se unen
los animales más feroces y al final pueden estar cansados con él. El
cansancio les da el compás a los solitarios distraídos».47 Aquella
«comunidad de Pentecostés» que inspira el «no-hacer» se opone a
la sociedad activa. Handke se la imagina «cansada sin excepción».
Consiste en una sociedad de los cansados en sentido especial. Si
«la comunidad de Pentecostés» fuera sinónimo de la sociedad
futura, entonces la sociedad venidera podría denominarse sociedad
del cansancio.



 

APÉNDICE



 
LA SOCIEDAD DEL BURNOUT

El aparato psíquico del que habla Freud es un aparato represivo
lleno de imperativos y prohibiciones. Está estructurado como una
sociedad disciplinaria, con sus hospitales, manicomios, cárceles,
cuarteles y fábricas. Por eso, el psicoanálisis de Freud solo funciona
en una sociedad represiva, cuya organización se basa en la
negatividad de las prohibiciones. Sin embargo, la sociedad de hoy no
es primariamente una sociedad disciplinaria, sino una sociedad del
rendimiento que cada vez se desembaraza más de la negatividad de
las prohibiciones y los mandatos y se hace pasar por sociedad de la
libertad.
El verbo modal que define la sociedad del rendimiento no es el

deber de Freud, sino el poder. Esta transformación social conlleva
una reestructuración anímica interior. El sujeto de la modernidad
tardía que está obligado a aportar rendimientos tiene una psicología
totalmente distinta que el sujeto obligado a obedecer al que se aplica
el psicoanálisis de Freud. El aparato psíquico del que habla Freud
está regido por la negación y la represión y por el miedo a la
transgresión, de modo que el yo es «la verdadera residencia de la
angustia».48 Eso ya no se puede decir del típico sujeto de la
modernidad tardía que aporta rendimientos, que es un sujeto de la
afirmación. Si lo inconsciente estuviera forzosamente vinculado con
la negatividad de la negación y la represión, entonces el sujeto
neoliberal que aporta rendimientos no tendría inconsciente: sería un
yo posfreudiano. Lo inconsciente freudiano no es una forma
atemporal, sino que es un producto de la sociedad disciplinaria y
represiva de la que ahora nos vamos distanciando cada vez más.
El trabajo que realiza el yo freudiano consiste sobre todo en

cumplir con un deber. En eso se parece al sujeto kantiano, que se ve
obligado a obedecer. En Kant, la conciencia asume la posición del
«yo superpuesto». También su sujeto moral está sometido a un
«poder»:



Todo hombre tiene conciencia moral y un juez interno que lo observa, lo amenaza y lo
mantiene en el respeto (respeto unido al miedo), y este poder, que vela en él por las
leyes, no es algo que él se forja (arbitrariamente), sino que está incorporado a su
ser.49

Igual que el sujeto freudiano, también el sujeto kantiano está en sí
mismo escindido. Actúa por mandato de otro, que, sin embargo, es
parte de él mismo:

Esta disposición originaria, intelectual y moral (porque es una representación del
poder) llamada conciencia moral, tiene en sí de peculiar que, aunque esta es su tarea
es un quehacer del hombre consigo mismo, sin embargo, este se ve forzado por su
razón a desempeñarla como si fuera por orden de otra persona.50

A causa de esta escisión de la persona, Kant habla del «doble sí
mismo» o de la «personalidad doble».51 El sujeto moral es, a la vez,
reo y juez.
El sujeto obligado a obedecer no es un sujeto del placer, sino un

sujeto del deber. De este modo, también el sujeto kantiano
desempeña un trabajo obligado reprimiendo sus «inclinaciones». Al
hacer eso, el Dios kantiano, ese «ser moral que tiene poder sobre
todo», aparece no solo como instancia de castigo y condena, sino
también —y este es un aspecto muy importante en el que rara vez se
repara— como instancia de gratificación. Aunque en aras de la virtud
el sujeto moral en cuanto sujeto del deber reprime todas las
inclinaciones placenteras, el Dios moral premia con la
bienaventuranza el trabajo que aquel ha realizado bajo dolores. La
bienaventuranza queda «distribuida [...] en proporción exacta a la
medida de la moralidad».52 El rendimiento moral merece la pena. El
sujeto moral, que a cambio de la moralidad acepta también el dolor,
tiene la certeza de la gratificación. Mantiene una relación muy
estrecha con el otro en cuanto que instancia de gratificación. Aquí no
hay riesgo de crisis de gratificación, pues Dios no engaña y se puede
confiar en Él.
El sujeto de la modernidad tardía al que se le exigen rendimientos

no desempeña ningún trabajo obligado. Sus máximas no son la
obediencia, la ley ni el cumplimiento del deber, sino la libertad y la



voluntariedad. Lo que más espera del trabajo es una ganancia en
términos de placer. Tampoco actúa por mandato ajeno. Más bien se
escucha sobre todo a sí mismo. Al fin y al cabo, tiene que ser
empresario de sí mismo. Así es como se desembaraza de la
negatividad del otro imperante. Pero este liberarse del otro no es solo
emancipador y liberador. La fatídica dialéctica de la libertad hace que
tal liberación se trueque en nuevas coerciones.
La falta de relación con el otro desencadena sobre todo una crisis

de gratificación. La gratificación como reconocimiento presupone la
instancia del otro o de un tercero. También Richard Sennett explica la
crisis de gratificación en función de una perturbación narcisista y de
la falta de relación con el otro:

Como desorden del carácter, el narcisismo es el opuesto mismo del vigoroso amor a
sí mismo. La autoabsorción no produce gratificación, provoca dolor al yo; eliminar la
línea entre el yo y el otro significa que nada nuevo, nada «otro», puede entrar jamás
en el yo; es devorado y transformado hasta que uno cree que se puede ver a uno
mismo en el otro, y entonces se vuelve insignificante. […] El narcisista no se muestra
ávido de experiencias, está ávido de Experiencia. Buscando siempre una expresión o
un reflejo de sí mismo en la Experiencia. […] Uno se ahoga en el yo.53

En la experiencia uno se encuentra con el otro. Las experiencias son
transformadoras, es más, alteradoras. Las vivencias, por el contrario,
amplían el yo, extendiéndolo sobre el otro, sobre el mundo: son
comparativas por igualadoras. En el amor a sí mismo, la frontera con
el otro está contorneada con claridad. En el narcisismo, por el
contrario, se desvanece: el yo se difunde y se vuelve difuso.
Sennett tiene razón al relacionar las perturbaciones psíquicas del

individuo actual con el narcisismo, pero saca conclusiones erróneas:

La escalada continua de expectativas de modo que la conducta actual nunca se
satisfaga constituye una carencia de «fin». Se evita el sentido de haber alcanzado un
objetivo porque entonces las experiencias serían objetivadas; tendrían una forma, un
perfil, y así existirían independientemente de uno mismo.54

Pero en realidad es otra cosa lo que sucede. La sensación de haber
alcanzado un objetivo no se «evita» adrede, sino que, más bien,
nunca se produce el sentimiento de haber alcanzado un objetivo



definitivo. No es que el sujeto narcisista no quiera concluir nada, sino
que no es capaz de hacerlo. El imperativo de rendimiento lo fuerza a
aportar cada vez más rendimientos. De este modo nunca se alcanza
un punto de reposo gratificante. El sujeto narcisista vive con una
permanente sensación de carencia y de culpa. Como en último
término compite contra sí mismo, trata de superarse hasta que se
derrumba. Sufre un colapso psíquico que se designa como burnout,
o «síndrome del trabajador quemado». El sujeto que está obligado a
rendir se mata a base de autorrealizarse. Aquí coinciden la
autorrealización y la autodestrucción.
La histeria es una enfermedad psíquica típica de la sociedad

disciplinaria, que es en la que se estableció también el psicoanálisis.
Presupone esa negatividad de la represión que también conduce a la
formación del inconsciente. Los representantes de las pulsiones que
han sido desplazados al inconsciente se manifiestan por medio de la
«conversión» como síntomas corporales que marcan
inequívocamente a una persona. Los histéricos muestran una forma
característica. Por eso la histeria permite una morfología que la
diferencia de la depresión.
Según Freud, el «carácter» es un fenómeno de la negatividad,

pues no se configura sin la censura en el aparato psíquico. Por eso,
Freud lo define como «un residuo de las cargas de objeto
abandonadas».55 Cuando el yo se entera de los revestimientos de
objetos que se producen en el ello, los rechaza mediante el proceso
de la represión. El carácter contiene la historia de la represión.
Refleja una determinada relación del yo con el ello y con el «yo
superpuesto». Mientras que el histérico muestra una morfología
característica, el depresivo carece de forma; es más, es amorfo. Es
un hombre sin carácter.
Carl Schmitt comenta que es una «señal de escisión interior […]

tener más de un único verdadero enemigo». Eso se puede decir
también del amigo. Para Schmitt, sería un signo de falta de carácter y
de forma tener más de un único amigo. La multitud de amigos en
Facebook sería para Schmitt un indicativo de esa falta de carácter y
de forma típica del yo de la modernidad tardía. Diciéndolo
positivamente, a este hombre sin carácter lo llamamos «hombre



flexible», que es capaz de asumir toda figura, todo papel, toda
función. Esta falta de forma o esta flexibilidad produce una elevada
eficacia económica.
Lo inconsciente y la represión «se correlacionan en gran medida»,

como remarca Freud. Por el contrario, el proceso de represión y
negación no interviene en las enfermedades psíquicas de hoy, como
la depresión, el burnout o «síndrome del trabajador quemado» y el
síndrome de déficit de atención y de hiperactividad. Estas
enfermedades remiten más bien a un exceso de positividad, es decir,
no a la negación, sino más bien a la incapacidad de decir que no; no
a que a uno no le esté permitido hacer algo, sino a que está en
condiciones de hacerlo todo. Por eso el psicoanálisis no ofrece
ningún acceso a esas enfermedades. La depresión no es
consecuencia de una represión que venga ejercida por tales
instancias dominadoras como el «yo superpuesto». En el depresivo
tampoco se produce aquella «transferencia» que indicaría de forma
indirecta los contenidos psíquicos reprimidos.
La actual sociedad del rendimiento, con sus ideas de libertad y de

desregulación, elimina en masa barreras y prohibiciones, que son las
que constituyen la sociedad disciplinaria. La consecuencia es una
deslimitación total y una falta completa de barreras; es más, una
promiscuidad generalizada. Así es como hoy ya no aparecen
aquellas alucinaciones paranoicas que tenía Daniel Paul Schreber y
que Freud explicó en función de su homosexualidad reprimida. El
«caso Schreber» es un típico caso de aquella sociedad disciplinaria
del siglo XIX en la que también imperaba una prohibición estricta de la
homosexualidad; es más, una prohibición estricta del placer.
Lo inconsciente ya no interviene en la depresión. Pero Alain

Ehrenberg se aferra a ello:

La historia de la depresión nos ha ayudado a comprender esta transformación social y
espiritual. Su incremento imparable atraviesa las dos dimensiones de cambios que ha
experimentado el sujeto de la primera mitad del siglo XX: la liberación psíquica y la
inseguridad de la identidad, la iniciativa personal y la incapacidad para actuar. Estas
dos dimensiones ponen de relieve algunos riesgos antropológicos, como que el
conflicto neurótico caiga en la abulia depresiva de la psiquiatría. El individuo que de
ahí surge se enfrenta a los mensajes de desconocidos, que no pueden ser



controlados por esta parte irreductible que en Occidente se ha dado en llamar
inconsciente.56

Según Ehrenberg, la depresión simboliza lo «incontrolable», lo
«irreductible».57 Se explica en función del «choque entre las
oportunidades infinitas y lo incontrolable».58 Por consiguiente, la
depresión sería el fracaso del sujeto que aspira a tener iniciativas por
culpa de lo ingobernable. Pero lo ingobernable, lo irreductible o lo
desconocido son, igual que lo inconsciente, figuras de la negatividad
que no son constitutivas de la sociedad del rendimiento dominada
por el exceso de positividad.
Freud concibe la melancolía como la relación destructiva con un

elemento distinto que se ha interiorizado, convirtiéndolo en parte de
sí mismo. Con ello, los conflictos que originalmente eran conflictos
con otros se interiorizan y se reconfiguran en una relación conflictiva
consigo mismo que conduce al empobrecimiento del yo y a la
autoagresividad. A diferencia de ello, la enfermedad depresiva del
sujeto actual que se ve obligado a aportar rendimientos no viene
precedida de ninguna relación conflictiva y ambivalente con un factor
distinto que se hubiera perdido. Esta enfermedad no implica ninguna
dimensión de alteridad. Lo que causa la depresión —la cual, a su
vez, desemboca a menudo en el burnout o «síndrome del trabajador
quemado»— es más bien una relación excesivamente tensa,
sobreexcitada y narcisista consigo mismo que acaba asumiendo
rasgos destructivos. El sujeto que se ve forzado a aportar
rendimientos y que termina quedando extenuado y siendo depresivo,
por así decirlo, acaba desazonado de sí mismo. Se siente cansado,
hastiado de sí y harto de pelear contra sí mismo. Totalmente incapaz
de salir de sí mismo, de estar afuera, de confiar en el otro y en el
mundo, se obceca consigo mismo, lo cual conduce, paradójicamente,
a la horadación y al vaciamiento del yo. Se encierra en una rueda de
hámster que gira cada vez más rápido sobre sí misma.
También los nuevos medios y las nuevas técnicas de

comunicación desmantelan cada vez más la relación con lo distinto.
El mundo digital es pobre en alteridad y en la capacidad de
resistencia que ella tiene. En los espacios virtuales, el yo puede



moverse prácticamente sin el «principio de realidad», que vendría a
ser un principio de lo distinto y de la resistencia que lo distinto opone.
Lo que el yo narcisista se encuentra en los espacios virtuales es,
sobre todo, a sí mismo. La virtualización y la digitalización hacen que
lo real que opone resistencia vaya desapareciendo cada vez más.
El sujeto de la modernidad tardía que se ve obligado a aportar

rendimientos dispone de un exceso de opciones, pero no es capaz
de vincularse intensamente. Con la depresión se rompen todos los
vínculos, incluso el vínculo consigo mismo. El duelo se diferencia de
la depresión sobre todo por su fuerte vinculación libidinosa con un
objeto. La depresión, por el contrario, carece de objeto, y por eso no
está orientada. Conviene distinguir también la depresión de la
melancolía. La melancolía viene precedida de la experiencia de una
pérdida. Por eso sigue entablando todavía una relación,
concretamente una relación negativa con lo ausente. La depresión,
por el contrario, queda escindida de toda relación y de toda
vinculación.
El duelo se produce por la pérdida de un objeto fuertemente

cargado de libido. Quien se conduele está íntegramente con aquel
otro a quien ama. El yo de la modernidad tardía emplea la mayor
parte de la energía libidinosa para sí mismo. La libido restante se
reparte entre contactos que proliferan permanentemente y entre
relaciones pasajeras. A causa de la debilidad del vínculo resulta fácil
retirar la libido de un objeto para dirigirla a objetos nuevos. El arduo y
doloroso «proceso de superación del duelo» resulta ahora
innecesario. Los «amigos» que se agregan en las redes sociales
cumplen sobre todo la función de incrementar el sentimiento
narcisista de sí mismo, constituyendo una muchedumbre que
aplaude y que presta atención a un ego que se expone como si fuera
una mercancía.
Alain Ehrenberg supone que entre la melancolía y la depresión hay

una diferencia meramente cuantitativa. La melancolía, con la que se
asociaba un rasgo elitista, se habría democratizado hoy
convirtiéndose en depresión: «Si la melancolía era una característica
de personas excepcionales, la depresión es expresión de una
popularización de la excepcionalidad».59 La depresión sería una



«melancolía a la que se le suma la igualdad, [...] la enfemedad par
excellence del hombre democrático». Ehrenberg sitúa la depresión
en aquella época en la que el hombre soberano, cuya venida había
vaticinado Nietzsche, se ha convertido en una realidad masiva. Por
consiguiente, el depresivo es aquel que se siente extenuado a causa
de su propia soberanía, es decir, aquel a quien ya no le quedan
fuerzas para ser dueño de sí mismo. Está cansado de la constante
exigencia de iniciativa. Con esta etiología de la depresión, Ehrenberg
se enreda en una contradicción, pues la melancolía, que ya se
padecía en la Antigüedad, no se puede pensar partiendo de aquel
extenuado sujeto que se ve obligado a aportar rendimientos. Un
melancólico de la Antigüedad es todo lo contrario de aquel depresivo
que no tiene fuerzas «para hacerse dueño de sí mismo», o que
carece del «apasionamiento por ser sí mismo».60

El sujeto que se ve obligado a aportar rendimientos y que acaba
siendo depresivo no es el soberano «hombre superior», sino más
bien el «último hombre». Frente a lo que Ehrenberg supone, el
hombre superior de Nietzsche es un paradigma de la crítica cultural,
opuesto al extenuado sujeto obligado a aportar rendimientos. De
este modo, se presenta como un hombre de la ociosidad. A quien
Nietzsche aborrecería sería al hiperactivo. El «alma fuerte» conserva
la «tranquilidad», «se mueve despaciosamente» y experimenta
«aversión hacia lo demasiado vivaz». En Así habló Zaratustra
escribe Nietzsche:

Todos vosotros que amáis el trabajo salvaje y lo rápido, nuevo, extraño; os soportáis
mal a vosotros mismos, vuestra diligencia es huida y voluntad de olvidarse a sí mismo.
Si creyeseis más en la vida, os lanzaríais menos al instante. ¡Pero no tenéis en
vosotros bastante contenido para la espera, y ni siquiera para la pereza!61

Lo enfermante es la falta de esa gravitación que ayudaría al yo a
cobrar gravedad. Pero el imperativo que obliga a cada uno a «tener
que llegar a ser sí mismo», «a pertenecerse únicamente a sí
mismo», no basta para crear una gravitación concluyente.
Pero la crítica cultural que hace Nietzsche resulta problemática en

cuanto que apenas presta atención a los procesos económicos. Las



formas concluyentes que darían al yo una «sustancialidad» firme lo
harían demasiado inflexible para las relaciones de producción
capitalistas. Las formas concluyentes bloquean la aceleración del
proceso de producción capitalista. El sujeto que se ve obligado a
aportar rendimientos se explota a sí mismo con la máxima eficacia
cuando se mantiene abierto a todo, cuando es flexible. Así es como
se convierte en el último hombre.
Igual que la histeria o el duelo, la melancolía es un fenómeno de la

negatividad, mientras que la depresión tiene que ver con un exceso
de positividad. La tesis de Ehrenberg de que la depresión es una
forma democrática de la melancolía no repara en esta diferencia
fundamental. La conexión entre depresión y democracia habría que
buscarla en otra parte. Para Carl Schmitt, la depresión sería
característica de la democracia en cuanto que carece de fuerza
concluyente, del incisivo poder de la decisión.
Ehrenberg examina la depresión exclusivamente en cuanto a la

psicología y la patología del yo, sin tener en cuenta el contexto
económico. El burnout, o el «síndrome del trabajador quemado», que
a menudo antecede a la depresión, no remite tanto a aquel individuo
soberano que se queda sin fuerzas «para ser dueño de sí mismo»,
sino que, más bien, el burnout es la consecuencia patológica de una
autoexplotación voluntaria. El imperativo de la ampliación, de la
transformación y de la reinvención de la persona, cuyo reverso es la
depresión, presupone una oferta de productos vinculados con la
identidad. Cuanto más a menudo cambie la identidad, tanto más se
fomentará la producción. La sociedad disciplinaria industrial requiere
una identidad inalterable, mientras que la sociedad posindustrial de
los rendimientos, si quiere incrementar la producción, necesita una
persona flexible.
Según Ehrenberg, lo que causa la depresión es la falta de relación

con el conflicto:

El éxito de la depresión remite a la perdida de relacion con el conflicto, sobre el que se
basa el concepto de sujeto, tal como lo hemos heredado de finales del siglo XIX.62



El modelo de conflicto domina el psicoanálisis clásico. Según ese
modelo, la sanación consiste en darse cuenta, es decir, en tomar
conciencia expresa de que se está produciendo un conflicto psíquico
interior. Pero el modelo de conflicto presupone la negatividad de la
represión y de la negación. Por eso, tal modelo hoy ya no se puede
aplicar a la depresión, que carece por completo de negatividad.
Aunque Ehrenberg se da cuenta de que lo que constituye la
depresión es la falta de relación con el conflicto, sin embargo, a la
hora de explicar la depresión se sigue aferrando al modelo de
conflicto. Según Ehrenberg, la depresión se basa en un conflicto
oculto, que con los antidepresivos todavía se relega más a un
segundo plano:

Con el evangelio del desarrollo personal en una mano y el culto de la capacidad de
rendimiento en la otra, no desaparece el conflicto, pero pierde evidencia y ya no es
una guía.63

Para ir más allá de la tesis de Ehrenberg, cabe suponer que el sujeto
que se ve obligado a aportar rendimientos no tolera los sentimientos
negativos, que precipitarían en un conflicto. La coerción a aportar
rendimientos les priva del lenguaje a tales sentimientos. Dicho sujeto
ya no es capaz de trabajar en el conflicto, pues tal trabajo
simplemente requiere demasiado tiempo. Más fácil resulta echar
mano de los antidepresivos, que rápidamente lo vuelven a hacer a
uno capaz de funcionar y de aportar rendimientos.
El hecho de que la lucha no se libra hoy entre grupos, ideologías o

clases, sino entre los individuos, no resulta tan decisivo para la crisis
del sujeto obligado a rendir como Ehrenberg se figura.64 Lo
problemático no es la competencia entre individuos, sino la
autorreferencialidad de tal competencia, que la recrudece
convirtiéndola en una competencia absoluta. El sujeto obligado a
rendir compite consigo mismo y cae bajo la destructiva coerción de
tener que superarse constantemente a sí mismo. Esta coerción a sí
mismo que se hace pasar por libertad termina siendo mortal. El
burnout es el resultado de la competencia absoluta.



En el tránsito de la sociedad disciplinaria a la sociedad del
rendimiento el «yo superpuesto» se positiviza convirtiéndose en «yo
ideal». El «yo superpuesto» es represivo. Lo que dicta sobre todo
son prohibiciones. Domina al yo con el «gesto áspero y cruel del
deber imperativo», con el «carácter de lo duramente restrictivo y
cruelmente prohibitivo». A diferencia del represivo «yo superpuesto»,
el «yo ideal» resulta seductor. El sujeto obligado a rendir se proyecta
hacia el «yo ideal», mientras que el sujeto obediente se somete al
«yo superpuesto». Sometimiento y proyección son dos modos
diferentes de existir. El «yo superpuesto» irradia una coerción
negativa. El «yo ideal», por el contrario, ejerce una coerción positiva
sobre el yo. La negatividad del «yo superpuesto» restringe la libertad
del yo. El proyectarse al «yo ideal», por el contrario, se interpreta
como un acto de libertad. Pero si el yo se queda atrapado en un «yo
ideal» inalcanzable, entonces se siente desazonado en toda regla
por su causa. Del abismo que se abre entre el yo real y el yo ideal
surge entones una autoagresividad.
El sujeto típico de la modernidad tardía, obligado a aportar

rendimientos, no está sometido a nadie. En realidad, ha dejado de
ser sujeto, pues lo que caracteriza al sujeto es el sometimiento
(sujeto, sub-iectum, significa literalmente «arrojado por debajo», de
ahí que también nosotros digamos «sujeto a»). Ahora, el sujeto se
positiviza; es más, se libera, convirtiéndose en un proyecto. Pero la
transformación de sujeto en proyecto no hace que desaparezcan las
coerciones. La coerción externa es reemplazada por una
autocoerción que se hace pasar por libertad. Este desarrollo guarda
una estrecha relación con las relaciones capitalistas de producción.
A partir de un determinado nivel de producción, la autoexplotación se
vuelve esencialmente más eficaz y de mucho mayor rendimiento que
la explotación a cargo de otros, porque viene acompañada de la
sensación de libertad. La sociedad del rendimiento es una sociedad
de la autoexplotación. El sujeto obligado a aportar rendimientos se
explota a sí mismo hasta quemarse del todo (burnout). En ello se
desarrolla una autoagresividad que rara vez no se recrudece hasta
llevar al suicidio. El proyecto resulta ser un proyectil que el sujeto
obligado a rendir dispara contra sí mismo.



Ante el «yo ideal», el yo real aparece como un fracasado que se
abruma a base de autorreproches. El yo guerrea contra sí mismo. En
esta guerra no puede haber ganadores, pues termina con la muerte
del vencedor. El sujeto obligado a rendir se quebranta al vencer. La
sociedad de la positividad, que cree haberse liberado de toda
coerción externa, se enreda en autocoerciones destructivas. De este
modo, las enfermedades psíquicas como el burnout o la depresión,
que son las enfermedades características del siglo XXI, muestran en
conjunto rasgos autoagresivos. Uno ejerce violencia contra sí mismo
y se autoexplota. La violencia a cargo de otros es reemplazada por
una violencia autogenerada, la cual resulta más fatal que aquella,
porque la víctima de esta violencia se figura que es libre.
Originalmente, el homo sacer es alguien a quien se excluye de la

sociedad por culpa de un delito. Se lo puede matar impunemente. El
soberano dispone del poder absoluto de cancelar el orden jurídico
imperante. El soberano encarna el poder legislativo que guarda una
relación con el orden jurídico quedando fuera de él. El soberano
puede sentar jurisprudencia sin tener razón. Al cancelar el orden
jurídico imperante, el estado de excepción crea un hueco legal en el
que resulta posible disponer absolutamente de cada uno. La
aportación original de la soberanía es la producción de la nuda vida
del homo sacer. La supervivencia es pura porque es la de una vida
que queda fuera del orden jurídico y a la que, por tal motivo, se
puede matar en cualquier momento.
Según Agamben, la vida humana solo se politiza gracias a su

inclusión en el poder de la soberanía, en concreto, «solamente
mediante el abandono a un poder incondicionado de muerte».65 La
pura supervivencia de la vida que se puede matar y el poder de la
soberanía se generan mutuamente:

Contrariamente a todo lo que los modernos estamos habituados a representarnos
como espacio de la política en términos de derechos del ciudadano, de libre voluntad
y de contrato social, solo la nuda vida es auténticamente política desde el punto de la
soberanía.66



La «vida expuesta a la muerte» es «el elemento político originario»,
es el anatema que da lugar a la «vida nuda del homo sacer». La
soberanía y la pura supervivencia del homo sacer marcan los dos
extremos opuestos de un orden. Ante el soberano, todos los
hombres son potencialmente homines sacri.
La teoría de Agamben del homo sacer se aferra al esquema de la

negatividad. De este modo, el criminal y la víctima, el soberano y el
homo sacer quedan netamente diferenciados, también a nivel
topológico. Según Agamben, la soberanía y la pura pervivencia del
homo sacer marcan «los dos extremos más alejados de un orden
legal». El estado de excepción del que habla Agamben es un estado
de negatividad. Los homines sacri de la sociedad del rendimiento,
por el contrario, pueblan el estado normal totalizado, que es un
estado de positividad. Agamben no se da cuenta de la mudanza
topológica del poder, en la cual se basa, a su vez, la mudanza de la
sociedad de la soberanía a la sociedad del rendimiento.
El sujeto obligado a rendir queda libre de toda instancia

dominadora externa que lo fuerce a trabajar y lo explote. Queda
sometido únicamente a sí mismo. Pero la pérdida de la instancia
dominadora externa no basta para eliminar la estructura coercitiva,
sino que hace que libertad y coerción se identifiquen. El sujeto
obligado a rendir se encomienda a la coerción de maximización del
rendimiento. Así es como se explota a sí mismo. El explotador es al
mismo tiempo el explotado, es a la vez criminal y víctima, señor y
vasallo. El sistema capitalista, para acelerarse, conmuta la
explotación externa por la autoexplotación. El sujeto obligado a
rendir, que se hace pasar por soberano de sí mismo, por homo liber,
resulta ser un homo sacer. El sujeto obligado a rendir en cuanto que
soberano es al mismo tiempo homo sacer de sí mismo. De este
modo, el homo liber acaba resultando ser homo sacer. Siguiendo una
lógica paradójica, en la sociedad del rendimiento, el soberano y el
homo sacer también se generan mutuamente.
Cuando Agamben comenta que todos noso-tros quizá seamos

virtualmente homines sacri, lo dice porque todos nosotros quedamos
bajo la misma proscripción soberana y estamos expuestos sin
excepciones a que nos puedan matar sin contravención legal. Este



diagnóstico de Agamben contradice los rasgos característicos de la
sociedad actual, que ha dejado de ser una sociedad de la soberanía.
La proscripción que hoy nos convierte a todos en homines sacri no
es una proscripción de la soberanía, sino un hechizo del rendimiento.
El sujeto obligado a rendir que se figura que es libre, que se imagina
que es homo liber y soberano de sí mismo, queda él mismo bajo este
hechizo del rendimiento y se convierte a sí mismo en homo sacer.
También la teoría de Ehrenberg de la depresión pasa por alto la

violencia sistemática inherente a la sociedad del rendimiento. Su
teoría está planteada en gran medida a nivel psicológico, pero no
económica ni políticamente. De este modo, en las enfermedades
psíquicas del sujeto obligado a aportar rendimientos, Ehrenberg no
advierte la relación de dominio neoliberal, que hace que aquel
hombre soberano, aquel empresario de sí mismo, se convierta en
vasallo de sí mismo.
La economía capitalista absolutiza la supervivencia. Se nutre de la

ilusión de que más capital genera más vida, mayor capacidad de
vivir. La rígida y rigurosa separación entre vida y muerte recubre la
propia vida de una rigidez fantasmagórica. La preocupación por la
vida buena deja paso a la histeria por la supervivencia.67 La
reducción de la vida a procesos biológicos y vitales desnuda la vida
misma, despojándola de toda narratividad. Priva a la vida de viveza,
que es mucho más compleja que la mera vitalidad y salud. La locura
por ser sano surge cuando la vida ha quedado desnuda como una
moneda y vaciada de todo contenido narrativo. Ante la atomización
de la sociedad y la erosión de lo social, lo único que queda es el
cuerpo del yo, que hay que mantener sano a cualquier precio. La
pura supervivencia hace que desa- parezca toda teleología, toda
finalidad a causa de la cual uno deba estar sano. La salud se vuelve
autorreferencial y se vacía, convirtiéndose en una conveniencia sin
objetivo.
La vida del homo sacer de la sociedad del rendimiento es sagrada

y pura por un motivo totalmente distinto. Es pura porque, despojada
de toda trascendencia, queda reducida a la inmanencia de la mera
vida, que hay que procurar prolongar por todos los medios. La salud
es elevada a nueva diosa.68 Por eso la pura supervivencia es



sagrada. Los homines sacri de la sociedad del rendimiento se
diferencian de los de la sociedad de la soberanía también por la
peculiaridad de que no hay manera de matarlos. Su vida parece la de
un muerto viviente. Son demasiado vitales como para morir, y están
demasiado muertos como para vivir.



 
EL TIEMPO SUBLIME


La fiesta en tiempos sin festividad

Hoy vivimos en unos tiempos sin fiestas, en una época sin festividad.
¿Qué es una fiesta? Ya la peculiaridad lingüística nos da una primera
indicación de su carácter. Nosotros decimos: «Celebramos una
fiesta». La celebración viene asociada a una peculiar temporalidad
de la fiesta. La palabra «celebración» cancela la noción de un
objetivo al cual uno se dirige. Cuando celebramos, no hay que
dirigirse primero a alguna parte para llegar ahí. En la fiesta se ha
eliminado el tiempo como sucesión de momentos pasajeros y
fugaces. Se celebra una fiesta igual que se recorre un espacio en el
que ya se está. La celebración se opone al transcurso. En la
celebración de la fiesta no transcurre nada. En cierto sentido, el
tiempo de la fiesta es imperecedero.
En su ensayo La actualidad de lo bello, el filósofo Hans-Georg

Gadamer concibe la peculiar afinidad entre arte y fiesta desde la
temporalidad que tienen en común:

La esencia de la experiencia temporal del arte es que aprendemos a demorarnos. Esa
es quizá la correspondencia a nuestra medida de lo que llamamos «eternidad».69

El tiempo de la fiesta es el tiempo que no transcurre. Es, en un
sentido peculiar, el «tiempo sublime».
Karl Kerényi escribe acerca de la esencia de la fiesta:

Un esfuerzo puramente humano, el cumplimiento corriente de un deber, no es
precisamente una fiesta, y partiendo de lo no festivo no se podrá ni celebrar ni
comprender una fiesta. Ha de sumarse algo divino por medio de lo cual sea lo que de
otro modo sería imposible. Uno se eleva a un plano donde todo es «como en el primer
día», luminoso, nuevo y primigenio; donde se está entre dioses, donde hasta uno
mismo se torna divino; donde sopla un hálito creador y se participa en la creación.

Esta es la esencia de la fiesta.70



La fiesta es el acontecimiento, el lugar donde se está entre dioses, es
más, donde uno mismo se vuelve divino. Los dioses se alegran
cuando los hombres juegan. Los hombres juegan para los dioses.
Cuando vivimos en unos tiempos sin festividad, en una época sin
fiesta, perdemos toda relación con lo divino.
En el diálogo platónico Las leyes se dice:

Pero el hombre ha sido hecho para ser un juguete de los dioses, y eso es realmente lo
mejor de él. Así es como tienen que vivir la vida todos, tanto hombres como mujeres,
siguiendo este principio y jugando a los juegos más hermosos. [...] Para poder hacer
que los dioses se nos vuelvan benignos […]  hay que vivir jugando, […]  haciendo
sacrificios, cantando y bailando.

Originalmente, los ritos sacrificiales eran ágapes en los que
participaban en común hombres y dioses. Las fiestas y los rituales
abren un acceso a lo divino.
Mientras trabajamos y producimos no estamos con los dioses ni

somos nosotros mismos divinos. Los dioses no producen ni trabajan.
Quizá deberíamos recuperar aquella divinidad, aquella festividad
divina, en lugar de seguir siendo siervos del trabajo y del
rendimiento. Deberíamos percatarnos de que hoy, habiendo
absolutizado el trabajo, el rendimiento y la producción, hemos
perdido toda festividad, todo tiempo sublime. El tiempo laboral, que
hoy se totaliza, destruye aquel tiempo sublime como tiempo de la
fiesta.
La desaceleración no basta para generar un tiempo sublime. El

tiempo sublime es un tiempo que no se puede acelerar ni
desacelerar. Eso que se da en llamar «aceleracionismo», a lo que
tanta publicidad se da hoy en día, no se percata de que a la actual
crisis temporal no hemos llegado ni por la desaceleración ni por la
aceleración de los procesos. Necesitamos una nueva forma de vida,
una nueva narrativa de la que surja un tiempo distinto, otro tiempo
vital, una forma de vida que nos redima del desenfrenado
estancamiento.
Tanto la fiesta como las celebraciones tienen un origen religioso.

La palabra latina feriae significa «el tiempo reservado para actos
religiosos y de culto». Fanum significa «lugar sagrado, consagrado a



una divinidad». La fiesta comienza cuando termina el pro-fano
tiempo cotidiano (profano significa, literalmente, «que queda delante
del recinto sagrado»). Presupone una consagración. Para entrar en
el tiempo sublime de la fiesta, uno tiene que ser consagrado. Si se
suprime aquel umbral, aquella transición, aquella consagración que
separa lo sagrado de lo profano, lo único que queda es el tiempo
cotidiano y pasajero que luego se explota como tiempo laboral. Hoy,
ha desaparecido por completo el tiempo sublime a favor del tiempo
laboral, que se totaliza. Incluso la pausa queda inscrita en el tiempo
laboral. Sirve para que descansemos del trabajo y podamos seguir
funcionando luego.
El tiempo sublime es un tiempo colmado, a diferencia del tiempo

laboral como tiempo vacío que meramente se trata de rellenar y que
se mueve entre el aburrimiento y la laboriosidad. En la fiesta, por el
contario, se realiza un momento de intensidad vital incrementada.
Hoy en día, la vida va perdiendo cada vez más intensidad. La vida
sana como supervivencia es el nivel absolutamente nulo de la vida.
¿Es posible una festividad hoy en día? Desde luego que hoy hay

fiestas. Pero no son una festividad en sentido propio. Tanto «fiesta»
como «festival» proceden de la palabra latina festus. Festus significa
lo referente a los días destinados a los actos religiosos. Las fiestas o
los festivales actuales son eventos o espectáculos. La temporalidad
del evento se opone a la temporalidad de la fiesta. «Evento» procede
de la palabra latina eventus. Eventus significa «producirse de
repente», «acontecer». Su temporalidad es la eventualidad. La
eventualidad es todo lo contrario de la necesidad del tiempo sublime.
Es la temporalidad de la propia sociedad actual, que ha perdido toda
obligatoriedad y todo lo vinculante.
En la sociedad del trabajo y del rendimiento actual, que muestra

los rasgos de una sociedad coercitiva, todo el mundo porta consigo
un almacén y un campo de trabajo. La peculiaridad de este campo
de trabajo consiste en que uno es al mismo tiempo prisionero y
vigilante, víctima y criminal, señor y vasallo. Nos explotamos a
nosotros mismos. El explotador es al mismo tiempo el explotado. Ya
no cabe distinguir entre criminales y víctimas. Nos matamos a base



de optimizarnos para poder funcionar mejor. Un mejor
funcionamiento se interpreta fatídicamente como mejora del yo.
La autoexplotación resulta más eficaz que la explotación a cargo

de otros, pues va acompañada de la sensación de libertad.
Paradójicamente, el primer síntoma del burnout es la euforia. Uno se
lanza con euforia al trabajo. Al final uno se derrumba.
En la época del reloj para fichar era posible separar claramente el

trabajo del ocio. Hoy, la nave industrial se mezcla con la sala de
estar. A causa de ello, es posible trabajar en todas partes y a cada
momento. El ordenador portátil y el smartphone constituyen un
campo de trabajo portátil.
La revolución clásica tiene como objetivo superar la situación de

alienación que resulta del trabajo. La alienación significa que el
trabajador ya no se reconoce en el trabajo. Según Marx, su trabajo
es una continua auto-des-realización. Hoy vivimos en una época
posmarxista. En el régimen neoliberal, la explotación ya no se
produce como alienación y auto-des-realización, sino como libertad y
autorrealización. Aquí ya no existe el otro como explotador que me
obliga a trabajar y me explota, sino que más bien soy yo mismo quien
me exploto voluntariamente, creyendo que me estoy realizando. Me
mato a base de autorrealizarme. Me mato a base de optimizarme. En
este contexto resulta imposible toda resistencia, toda sublevación,
toda revolución.
Vivimos en una fase histórica peculiar, en la que la propia libertad

engendra coerciones. La libertad de la capacidad engendra incluso
más coerciones que ese deber disciplinario que dicta mandatos y
prohibiciones. El deber tiene un límite. La capacidad, por el contrario,
no lo tiene: está abierta por arriba. De ahí que la coerción que viene
de la capacidad resulte ilimitada. Nos hallamos, por tanto, en una
situación paradójica. En realidad, la libertad es lo opuesto a la
coerción. Ser libre significa quedar libre de coerciones. Pero ahora
resulta que esta libertad, que tendría que ser lo opuesto de la
coerción, por sí misma engendra coerciones. Enfermedades
psíquicas como la depresión o el burnout reflejan una profunda crisis
de la libertad. Son un síntoma patológico de que la libertad se trueca
hoy muchas veces en coerción. Tal vez la sociedad anterior fuera



más represiva que la actual, pero hoy no somos esencialmente más
libres. La represión deja paso a la depresión.
Hoy, la vida se ha convertido en supervivencia. La vida como

supervivencia conduce a una histeria por la salud. Paradójicamente,
lo sano irradia algo mórbido, algo inerte. Sin la negatividad de la
muerte, la vida se anquilosa volviéndose algo muerto. La negatividad
es la fuerza vivificante de la vida. Theodor W. Adorno escribe en su
obra Minima Moralia:

La proliferación de lo sano trae inmediatamente consigo la proliferación de la
enfermedad. Su antídoto es la enfermedad consciente de sí misma, la restricción de la
vida propiamente tal. Esa enfermedad curativa es lo bello. Este pone freno a la vida, y,
de ese modo, a su colapso. Mas si se niega la enfermedad en nombre de la vida, la
vida hipostasiada, por su ciego afán de independencia de ese otro momento se
entrega a este de lo pernicioso y destructivo, de lo cínico y lo arrogante. Quien odia lo
destructivo tiene que odiar también la vida: solo lo muerto se asemeja a lo viviente no
deformado.71

La actual sociedad de la supervivencia, que absolutiza lo sano,
elimina justamente lo bello. Y la mera vida sana, que hoy asume la
forma de una supervivencia histérica, se trueca en lo muerto; es más,
en lo «muerto viviente». Somos zombis de la salud y del fitness,
zombis del rendimiento y del bótox. De este modo, hoy estamos
demasiado muertos como para vivir y somos demasiado vitales
como para morir.
El hombre no ha nacido para trabajar. Quien trabaja no es libre.

Según Aristóteles, el hombre libre es alguien que no depende de las
necesidades de la vida ni de sus coerciones. Dispone de tres formas
de vida libre. En primer lugar, la vida que se consagra al disfrute de
las cosas bellas. Luego, la vida que produce acciones bellas en la
polis. Y, por último, la vida contemplativa, que investigando lo que
nunca perece se mantiene en el ámbito de la belleza permanente.
Por consiguiente, realmente libres son los poetas, los políticos y los
filósofos.
Estas formas de vida libre se diferencian de aquellas otras que se

ordenan meramente a conservar la vida. De este modo, la vida del
comerciante, que busca la ganancia, no es libre. Para Hannah



Arendt, las tres formas de vida libre tienen en común que todas ellas
se desarrollan en el ámbito de lo bello, es decir, en compañía de
cosas que no se necesitan forzosamente, es más, que ni siquiera
sirven para nada determinado. La salvación de lo bello es también la
salvación de lo político. Hoy parece que la política vive solo a base
de decretos-leyes. Ha dejado de ser libre, es decir, hoy ya no existe
la política. Además, cuando la política no permite ninguna alternativa,
se asemeja a una dictadura, a la dictadura del capital. Los políticos,
ahora degradados a esbirros del sistema y que en el mejor de los
casos son economistas o contables muy capacitados, han dejado de
ser políticos en el sentido aristotélico del término.
Lo que constituye la vida del político (bios politikos) es actuar en

sentido empático. Tal vida no queda sometida al veredicto de la
necesidad y de la utilidad. Las organizaciones sociales son
necesarias para la convivencia humana. A causa de esta necesidad
no se encuadran en lo político. Ni la necesidad ni la utilidad son
categorías del bios politikos. El político tiene que actuar como
hombre libre, tiene que producir actos bellos y formas bellas de vida
más allá de lo necesario para la vida y de lo útil. Por ejemplo, debe
modificar la sociedad para hacer que sea posible más justicia y más
felicidad. Actuar políticamente significa hacer que comience algo del
todo distinto o generar un nuevo orden social. El conocido argumento
de que no hay ninguna alternativa no significa más que el final de la
política. Hoy, los políticos trabajan demasiado, pero actúan
demasiado poco.
El neoliberalismo, que genera mucha injusticia, no es bello. La

palabra inglesa fair significa tanto «justo» como «bello». La palabra
alemana Fegen, «barrer», significa originalmente «sacar brillo». La
doble acepción de fair es un elocuente indicativo de que la belleza y
la justicia se basan originalmente en la misma noción. La justicia se
percibe como bella. La justicia y la belleza están conectadas por una
sinestesia peculiar.
Como enseña el filósofo Giorgio Agamben, el término

«profanación» significa destinar las cosas a un uso distinto y más
libre asignándoles una finalidad ajena y sacándolas de su plexo
funcional original:



Los niños, que juegan con cualquier trasto viejo que encuentran, transforman en
juguete aun aquello que pertenece a la esfera de la economía, de la guerra, del
derecho y de las otras actividades que estamos acostumbrados a considerar como
serias. Un automóvil, un arma de fuego, un contrato jurídico se transforman de golpe
en juguetes.72

En plena crisis financiera sucedió algo en Grecia que da la impresión
de ser un signo del futuro. En una casa en ruinas unos niños
descubren un fajo grande de billetes. Le dan otro uso. Juegan con los
billetes y los rompen. Posiblemente estos niños estén anticipando
nuestro futuro: el mundo está en ruinas. En estas ruinas nosotros
jugamos con billetes y los rompemos, como hicieron aquellos niños.
Estos niños griegos profanan el dinero, el capital, el nuevo ídolo,
destinándolo a un uso totalmente distinto, que en este caso es el
juego. La profanación transforma de golpe el dinero, que hoy se
vuelve fetiche, en un juguete.
Si esta situación resulta tan inusitada se debe sobre todo a que se

produjo justamente en un país que hoy sufre tanto bajo el yugo del
capital, bajo el terror del neoliberalismo. Se trata, en efecto, de un
terrorismo del capital y del capitalismo financiero. Aquel inusitado
suceso que se produjo en Grecia tiene un carácter eminentemente
significativo. Da la impresión de ser un signo del futuro. Hoy se trata
de profanar el trabajo, la producción, el capital, el tiempo laboral, y de
transformarlos en el tiempo del juego y de la fiesta.
También la belleza se explica en función de la festividad. Karl

Kerényi escribe:

Embellecerse para la fiesta y ser tan bello en la fiesta como pueden serlo los hombres
mortales, los cuales de este modo se parecen a los dioses: este es un rasgo
fundamental de la festividad que le venía al dedo al arte, habiendo una afinidad
originaria entre lo festivo y lo bello que, sin embargo, en ningún pueblo se manifestó y
dominó el culto de la manera en que lo hizo entre los griegos.73

En lo que respecta a la belleza, la fiesta y el culto, los griegos pueden
brillar prodigiosamente: ningún otro pueblo europeo ha engendrado
tanto esplendor y belleza. Incluso la palabra «cosmética» procede de
la palabra griega cosmos, que significa «orden bello y divino».



El arte y la fiesta guardan una conexión muy estrecha. Según
Nietzsche, el arte original es el arte de las fiestas. Las obras de arte
son testimonios materializados de aquellos momentos dichosos de
una cultura en los que se cancela el tiempo habitual que transcurre:
«Antiguamente, todas las obras de arte eran expuestas en la gran
vía festiva de la humanidad, como signos conmemorativos y como
monumentos de momentos sublimes y dichosos». Las obras de arte
eran en un primer momento monumentos del tiempo sublime. Son
testimonios de los bienaventurados momentos sublimes de una
cultura. Originalmente, las obras de arte solo existían dentro del
culto, de los actos de culto. Las obras de arte poseían en un principio
un valor de culto. Hoy han perdido todo ese valor. El valor de culto
deja paso al valor expositivo y al valor de mercado. Las obras de arte
no se exponen en la vía festiva, sino en los museos, y se guardan en
las cámaras acorazadas de los bancos. Los museos y las cámaras
acorazadas de los bancos son los calvarios del arte. Son lugares de
un tiempo nulo, es más, de la negación del tiempo.
Las obras de arte eran originalmente manifestaciones de la vida

intensa, sobreexcedente, rebosante. Hoy se han perdido por
completo las intensidades de la vida. Han cedido paso al consumo y
a la comunicación. Incluso el Eros ha cedido paso a la pornografía.
Hoy todo se nivela y se pule reduciéndolo al nivel absolutamente
nulo. Justamente esta pulidez acelera la circulación de la
información, de la comunicación y del capital, incrementando la
productividad y la eficacia.
Hoy las cosas solo obtienen un valor si son vistas y expuestas, si

acaparan la atención. Hoy nos exponemos en Facebook,
convirtiéndonos así en mercancía. Originalmente, la palabra
«producción» no significaba «fabricación» ni «elaboración», sino
«exhibir», «hacer visible». Este nivel semántico fundamental de la
producción todavía sigue vigente en el francés. Se produire significa
«presentarse», «dejarse ver». También en alemán se puede percibir
este significado en el empleo peyorativo de sich produzieren, en el
sentido de «darse tono». Sí, hoy nos afanamos en exhibirnos en las
redes sociales, en Facebook. Dándonos tono, producimos
informaciones y aceleramos la comunicación. Nos hacemos visibles,



nos exponemos como si fuéramos mercancía. Nos exhibimos para la
producción, para esa circulación de información y comunicación que
hay que acelerar. La vida como producción total hace que
desaparezcan tanto los rituales como las fiestas. En estas más bien
se dilapida que se produce.
Hoy el capital lo somete todo. Lifetime value significa la suma de

los valores que se pueden obtener de un hombre considerándolo
como cliente si se comercializan todos los momentos de su vida. La
persona humana queda reducida aquí al customer value, o al valor
de mercado. Este concepto se basa en la intención de transformar a
la persona entera, toda su vida, en valores puramente comerciales.
El hipercapitalismo actual disuelve por completo la existencia
humana en una red de relaciones comerciales. Ya no queda ningún
ámbito vital que no esté sometido al aprovechamiento comercial. El
hipercapitalismo convierte todas las relaciones humanas en
relaciones comerciales. Despoja al hombre de su dignidad
reemplazándola por completo por el valor de mercado.
En el mundo actual se ha perdido todo lo divino y festivo. Se ha

convertido nada más que en unos grandes almacenes. Lo que se
suele llamar sharing economy, o consumo colaborativo, nos
convierte a todos nosotros en vendedores a la búsqueda de clientes.
Llenamos el mundo de cosas con una duración y una validez cada
vez más breves. El mundo se asfixia en medio de las cosas. Estos
grandes almacenes no se diferencian esencialmente de un
manicomio. Parece que lo tengamos todo, pero nos falta lo esencial:
el mundo. El mundo ha perdido la voz y el habla; es más, ha perdido
el sonido. El ruido de la comunicación ha sofocado el silencio. La
proliferación y la masificación de las cosas ha desplazado el vacío.
Cielo y tierra están repletos de cosas. Este mundo de mercancías no
es apropiado para ser habitado. Ha perdido toda referencia a lo
divino, a lo santo, al misterio, a lo infinito, a lo superior, a lo sublime.
También hemos perdido toda capacidad de asombrarnos. Vivimos en
unos grandes almacenes transparentes en los que nos vigilan y
manejan como si fuéramos clientes transparentes. Sería necesario
escapar de estos grandes almacenes. Deberíamos volver a convertir



los grandes almacenes en una casa; es más, en un centro festivo en
el que realmente merezca la pena vivir.



 
NOTAS

LA VIOLENCIA NEURONAL

1 Curiosamente, hay una sutil interacción entre los discursos sociales y biológicos. Las
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de la guerra fría se produjo un cambio de paradigma también en el marco de la inmunología
médica. La inmunóloga norteamericana Polly Matzinger rechaza el antiguo paradigma
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y non-self, es decir, entre lo propio y lo extraño o lo otro (cf. P. MATZINGER, «Friendly and
dangerous signals: is the tissue in control?», en Nature Immunology, vol. 8, 1, 2007, pp. 11-
13). El objeto de la resistencia inmunológica ya no consiste en la extrañeza o la otredad
como tales. Se repele únicamente al intruso que se comporte de manera destructiva en el
interior de lo propio. Mientras lo extraño no llame la atención en este sentido, la resistencia
inmunológica no lo afecta. Según la idea de Matzinger, el sistema inmunitario biológico es
más generoso de lo que hasta el momento se pensaba, pues no conoce ninguna xenofobia;
por tanto, es más inteligente que la sociedad humana, que implica xenofobia. Esta
corresponde a una reacción inmunitaria patológicamente exagerada, que es nociva incluso
para el desarrollo de lo propio.

2 Asimismo el pensamiento de Heidegger presenta un carácter inmunológico. Así,
rechaza de manera decidida lo idéntico (das Gleiche) y le opone el término de lo mismo
(das Selbe). En contraposición a lo idéntico, lo mismo guarda una interioridad sobre la que
se apoya toda reacción inmunitaria.
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2005, p. 9.
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MÁS ALLÁ DE LA SOCIEDAD DISCIPLINARIA



10 El verbo modal dürfen se traduce por «poder» en el sentido de «tener permiso». Con
ello se indica una posibilidad, o derecho de poder hacer algo en función de que esté o no
permitido. Asimismo, su forma negativa, nicht-dürfen tiene el significado de prohibición. [N.
de la T.]

11 El verbo modal sollen se traduce por «deber» y expresa un consejo o una obligación
autoimpuesta, en el sentido de que resulta muy conveniente y aconsejable cumplir esa
imposición. [N. de la T.]

12 El verbo modal können se traduce por «poder», en el sentido de «posibilidad», o de
«ser capaz», «tener capacidad». [N. de la T.]
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sociedad, Buenos Aires, Nueva Visión, 2000).

14 Ibíd., p. 129.
15 El último hombre de Nietzsche eleva la salud al estatus de diosa: «Se honra la salud».

«Nosotros hemos inventado la felicidad —dicen los últimos hombres, y parpadean» (F.
NIETZSCHE, Así habló Zaratustra, Madrid, Alianza, 2011, p. 40).

16 La libertad, en sentido propio, está vinculada a la negatividad. Es siempre libertad de
obligación que parte de lo otro inmunológico. Allá donde el exceso de positividad reemplaza
la negatividad, desaparece también el énfasis de la libertad, que dialécticamente procede de
la negación de la negación.
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18 Íd., Libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2005, p. 131.
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manifestaciones y pasamos a través de ellas de forma inmediata hacia las cosas por ellas
presentadas». (M. MERLEAU-PONTY, Das Auge und der Geist. Philosophische Essays,
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VITA ACTIVA



22 En contra de la suposición de Hannah Arendt, tampoco en la tradición cristiana se da
una prevalencia unilateral de la vita contemplativa. Antes bien, se aspira a una mediación
entre vita activa y vita contemplativa. Así, escribe también san Gregorio Magno: «Hay que
saber: si un buen plan de vida exige que se pase de la vida activa a la vida contemplativa, a
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SÍNTESIS

El lector tiene en sus manos la segunda edición, ampliada con dos
nuevos capítulos, del indiscutible best seller de Byung-Chul Han, una
de las voces filosóficas más innovadoras de los últimos años. En
este ensayo Han expone una de sus tesis principales: la sociedad
occidental está sufriendo un silencioso cambio de paradigma, un
exceso de positividad que está conduciendo a una sociedad del
cansancio.
Según el autor, toda época tiene sus enfermedades emblemáticas.

Así, hay una época bacterial que toca a su fin con la invención del
antibiótico. A pesar del manifiesto miedo a la pandemia gripal,
actualmente no vivimos en la época viral. La hemos dejado atrás
gracias a la técnica inmunológica. El comienzo del siglo XXI, desde un
punto de vista patológico, no sería ni bacterial ni viral, sino neuronal.
La depresión, el trastorno por déficit de atención con hiperactividad
(TDAH), el trastorno límite de la personalidad (TLP) o el síndrome de
desgaste ocupacional (SDO) definen el panorama de comienzos de
este siglo. Estas enfermedades no son infecciones, sino estados
patológicos que siguen a su vez una dialéctica, pero no una
dialéctica de la negatividad, sino de la positividad, hasta el punto de
que cabría atribuirles un exceso de esta última.
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