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En esta obra, Viktor Frankl explica la experiencia que le llevo al
descubrimiento de la logoterapia. Prisionero durante mucho tiempo en los
campos de concentracion, ¢l mismo sintié en su propio ser lo que
significaba una existencia desnuda. ;Como pudo ¢l -que todo lo habia
perdido, que habia visto destruir todo lo que valia la pena, que padecid
hambre, frio, brutalidades sin fin, que tantas veces estuvo a punto del
exterminio-, cdmo pudo aceptar que la vida fuera digna de ser vivida?. Las
palabras del doctor Frankl alcanzan un temple sorprendentemente
esperanzador sobre la capacidad humana de trascender sus dificultades y
descubrir la verdad conveniente y orientadora.
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PREFACIO

El Dr. Frankl, psiquiatra y escritor, suele preguntar a sus pacientes
aquejados de multiples padecimientos, mas o menos importantes: ";Por qué
no se suicida usted?" Y muchas veces, de las respuestas extrae una
orientacion para la psicoterapia a aplicar: a éste, lo que le ata a la vida son
los hijos; al otro, un talento, una habilidad sin explotar; a un tercero, quizas,
solo unos cuantos recuerdos que merece la pena rescatar del olvido. Tejer
estas tenues hebras de vidas rotas en una urdimbre firme, coherente,
significativa y responsable es el objeto con que se enfrenta la logoterapia,
que es la version original del Dr. Frankl del moderno andlisis existencial.

En esta obra, el Dr. Frankl explica la experiencia que le llevé al
descubrimiento de la logoterapia. Prisionero, durante mucho tiempo, en los
bestiales campos de concentracion, ¢l mismo sintid en su propio ser lo que
significaba una existencia desnuda. Sus padres, su hermano, incluso su
esposa, murieron en los campos de concentracion o fueron enviados a las
camaras de gas, de tal suerte que, salvo una hermana, todos perecieron.
(Como pudo ¢l —que todo lo habia perdido, que habia visto destruir todo lo
que valia la pena, que padecié hambre, frio, brutalidades sin fin, que tantas
veces estuvo a punto del exterminio—, cdmo pudo aceptar que la vida fuera
digna de vivirla ? El psiquiatra que personalmente ha tenido que enfrentarse
a tales rigores merece que se le escuche, pues nadie como ¢l para juzgar
nuestra condicion humana sabia y compasivamente. Las palabras del Dr.
Frankl tienen un tono profundamente honesto, pues se basan en
experiencias demasiado hondas para ser falsas. Dado el cargo que hoy
ocupa en la Facultad de Medicina de Viena y el renombre que han
alcanzado las clinicas de logoterapia que actualmente van desarrollandose
en los distintos paises tomando como modelo su famosa Policlinica
Neurologica de Viena, lo que el Dr. Frankl tiene que decir adquiere todavia
mayor prestigio.

Es dificil no caer en la tentacion de comparar la forma que el Dr. Frankl
tiene de enfocar la teoria y la terapia con la obra de su predecesor, Sigmund
Freud. Ambos doctores se aplican primordialmente a estudiar la naturaleza
y cura de las neurosis. Para Freud, la raiz de esta angustiosa enfermedad
esta en la ansiedad que se fundamenta en motivos conflictivos e



inconscientes. Frankl diferencia varias formas de neurosis y descubre el
origen de algunas de ellas (la neurosis noogena) en la incapacidad del
paciente para encontrar significacion y sentido de responsabilidad en la
propia existencia. Freud pone de relieve la frustracion de la vida sexual;
para Frankl la frustracion esta en la voluntad intencional. Se da en la
Europa actual una marcada tendencia a alejarse de Freud y una aceptacion
muy extendida del andlisis existencial, que toma distintas formas mas o
menos afines, siendo una de ellas la escuela de logoterapia. Es caracteristico
del abierto talante de Frankl el no repudiar a Freud, antes bien construye
sobre sus aportaciones; tampoco se enfrenta a las demas modalidades de la
terapia existencial, sino que celebra gustoso su parentesco con ellas.

El presente relato, aun siendo breve, esta elaborado con arte y garra. Yo
lo he leido dos veces de un tiron, incapaz de desprenderme de su hechizo.
En alguna parte, hacia la mitad del libro, Frankl presenta su propia filosofia
de la logoterapia: lo hace como sin solucion de continuidad y tan
quedamente que sélo cuando ha terminado el libro el lector se percata de
que estd ante un ensayo profundo y no ante un relato mas, forzosamente,
sobre campos de concentracion.

Es mucho lo que el lector aprende de este fragmento autobiografico :
aprende lo que hace un ser humano cuando, de pronto, se da cuenta de que
no tiene "nada que perder excepto su ridicula vida desnuda". La descripcion
que hace Frankl de la mezcla de emociones y apatia que se agolpan en la
mente es impresionante. Lo primero que acude en nuestro auxilio es una
curiosidad, fria y despegada, por nuestro propio destino. A continuacion, y
con toda rapidez, se urden las estrategias para salvar lo que resta de vida,
aun cuando las oportunidades de sobrevivir sean minimas. El hambre, la
humillacion y la sorda colera ante la injusticia se hacen tolerables a través
de las imagenes entrafiables de las personas amadas, de la religion, de un
tenaz sentido del humor, e incluso de un vislumbrar la belleza estimulante
de la naturaleza: un arbol, una puesta de sol.

Pero estos momentos de alivio no determinan la voluntad de vivir, si es
que no contribuyen a aumentar en el prisionero la nocion de lo insensato de
su sufrimiento. Y es en este punto donde encontramos el tema central del
existencialismo: vivir es sufrir; sobrevivir es hallarle sentido al sufrimiento.
Si la vida tiene algun objeto, éste no puede ser otro que el de sufrir y morir.



Pero nadie puede decirle a nadie en qué consiste este objeto: cada uno debe
hallarlo por si mismo y aceptar la responsabilidad que su respuesta le dicta.
Si triunfa en el empefio, seguird desarrollandose a pesar de todas las
indignidades. Frankl gusta de citar a Nietzsche: "Quien tiene un porque
para, vivir, encontrara casi siempre el como".

En el campo de concentracion, todas las circunstancias conspiran para
conseguir que el prisionero pierda sus asideros. Todas las metas de la vida
familiar han sido arrancadas de cuajo, lo tnico que resta es "la tltima de las
libertades humanas", la capacidad de "elegir la actitud personal ante un
conjunto de circunstancias". Esta Gltima libertad, admitida tanto por los
antiguos estoicos como por los modernos existencialistas, adquiere una
vivida significacion en el relato de Frankl. Los prisioneros no eran mas que
hombres normales y corrientes, pero algunos de ellos al elegir ser "dignos
de su sufrimiento" atestiguan la capacidad humana para elevarse por encima
de su aparente destino.

Como psicoterapeuta que es, el autor quiere saber como se puede ayudar
al hombre a alcanzar esta capacidad, tan diferenciadoramente humana, por
otra parte. ;Como puede uno despertar en un paciente el sentimiento de que
tiene la responsabilidad de vivir, por muy adversas que se presenten las
circunstancias? Frankl nos da cumplida cuenta de una sesion de terapia
colectiva que mantuvo con sus compaiieros de prision.

A peticion del editor, el Dr. Frankl ha afadido a su autobiografia una
breve pero explicita exposicion de los principios basicos de la logoterapia.
Hasta ahora casi todas las publicaciones de esta "tercera escuela vienesa de
psicoterapia” (son sus predecesoras las escuelas de Freud y Adler) se han
editado preferentemente en aleman, de modo que el lector acogera con
agrado este suplemento del Dr. Frankl a su relato personal.

A diferencia de otros existencialistas europeos, Frankl no es ni pesimista
ni antirreligioso; antes al contrario, para ser un autor que se enfrenta de
lleno a la omnipresencia del sufrimiento y a las fuerzas del mal, adopta un
punto de vista sorprendentemente esperanzador sobre la capacidad humana
de trascender sus dificultades y descubrir la verdad conveniente y
orientadora.



Recomiendo calurosamente esta pequeiia obrita, por ser una joya de la
narrativa dramatica centrada en torno al mas profundo de los problemas
humanos. Su mérito es tanto literario como filoséfico y ofrece una precisa
introduccion al movimiento psicoldgico mas importante de nuestro tiempo.

GORDON W. ALLPORT*

*Gordon W. Allport, antiguo profesor de psicologia de la Universidad de
Harvard, fue uno de los escritores y docentes mas prestigiosos de los
Estados Unidos. Publico numerosas obras originales sobre psicologia y fue
director del "Journal of Abnormal and Social Psycbology". Precisamente a
través de la labor pionera del profesor Allport la trascendental teoria del
Dr. Frankl se ha introducido en aquel pais; mads aun, el interés que ha
despertado la logoterapia ha crecido a pasos agigantados debido en parte
a su reputacion.



PARTE PRIMERA: UN PSICOLOGO EN UN CAMPO
DE CONCENTRACION

"Un psicdlogo en un campo de concentracidén". No se trata, por lo tanto,
de un relato de hechos y sucesos, sino de experiencias personales,
experiencias que millones de seres humanos han sufrido una y otra vez. Es
la historia intima de un campo de concentracién contada por uno de sus
supervivientes. No se ocupa de los grandes horrores que ya han sido
suficiente y prolijamente descritos (aunque no siempre y no todos los hayan
creido), sino que cuenta esa otra multitud de pequeiios tormentos. En otras
palabras, pretende dar respuesta a la siguiente pregunta: ;Como incidia la
vida diaria de un campo de concentracion en la mente del prisionero medio?

Muchos de los sucesos que aqui se describen no tuvieron lugar en los
grandes y famosos campos, sino en los mas pequefios, que es donde se
produjo la mayor experiencia del exterminio. Tampoco es un libro sobre el
sufrimiento y la muerte de grandes héroes y martires, ni sobre los
preeminentes "capos' — prisioneros que actuaban como especie de
administradores y tenian privilegios especiales— o los prisioneros de
renombre. Es decir, no se refiere tanto a los sufrimientos de los poderosos,
cuanto a los sacrificios, crucifixion y muerte de la gran legion de victimas
desconocidas y olvidadas, pues era a estos prisioneros normales y
corrientes, que no llevaban ninguna marca distintiva en sus mangas, a
quienes los "capos" realmente despreciaban. Mientras estos prisioneros
comunes tenian muy poco o nada que llevarse a la boca, los "capos" no
padecian nunca hambre; de hecho, muchos de estos "capos" lo pasaron
mucho mejor en los campos que en toda su vida, y muy a menudo eran mas
duros con los prisioneros que los propios guardias, y les golpeaban con
mayor crueldad que los hombres de las SS. Claro esta que los "capos" se
elegian de entre aquellos prisioneros cuyo caracter hacia suponer que serian
los indicados para tales procedimientos, y si no cumplian con lo que se
esperaba de ellos, inmediatamente se les degradaba. Pronto se fueron
pareciendo tanto a los miembros de las SS y a los guardianes de los campos
que se les podria juzgar desde una perspectiva psicologica similar.

Seleccion activa y pasiva



Es muy facil para el que no ha estado nunca en un campo de
concentracion hacerse una idea equivocada de la vida en ¢€l, idea en la que
piedad y simpatia aparecen mezcladas, sobre todo al no conocer
practicamente nada de la dura lucha por la existencia que precisamente en
los campos mas pequetios se libraba entre los prisioneros, del combate
inexorable por el pan de cada dia y por la propia vida, por el bien de uno
mismo y por la propia vida, por el bien de uno mismo y por el de un buen
amigo. Pongamos como ejemplo las veces en que oficialmente se anunciaba
que se iba a trasladar a unos cuantos prisioneros a un campo de
concentracion, pero no era muy dificil adivinar que el destino final de todos
ellos seria sin duda la camara de gas. Se seleccionaba a los mas enfermos o
agotados, incapaces de trabajar, y se les enviaba a alguno de los campos
centrales equipados con camaras de gas y crematorios. El proceso de
seleccion era la sefal para una abierta lucha entre los compafieros o entre un
grupo contra otro. Lo tnico que importaba es que el nombre de uno o el del
amigo fuera tachado de la lista de las victimas aunque todos sabian que por
cada hombre que se salvaba se condenaba a otro. En cada traslado tenia que
haber un niimero determinado de pasajeros, quien fuera no importaba tanto,
puesto que cada uno de ellos no era mas que un nimero y asi era como
constaban en las listas. Al entrar en el campo se les quitaban todos los
documentos y objetos personales (al menos ése era el método seguido en
Auschwitz), por consiguiente cada prisionero tenia la oportunidad de
adoptar un nombre o una profesion falsos y lo cierto es que por varias
razones muchos lo hacian. A las autoridades lo Unico que les importaba
eran los nimeros de los prisioneros; muchas veces estos numeros se
tatuaban en la piel y, ademas, habia que llevarlos cosidos en determinada
parte de los pantalones, de la chaqueta o del abrigo. A ningiin guardian que
quisiera llevar una queja sobre un prisionero —casi siempre por "pereza'"—
se le hubiera ocurrido nunca preguntarle su nombre; no tenia mas que echar
una ojeada al nimero (jy cdmo temiamos esas miradas por las posibles
consecuencias!) y anotarlo en su libreta.

Volvamos al convoy a punto de partir. No habia tiempo para
consideraciones morales o éticas, ni tampoco el deseo de hacerlas. Un solo
pensamiento animaba a los prisioneros: mantenerse con vida para volver
con la familia que los esperaba en casa y salvar a sus amigos; por



consiguiente, no dudaban ni un momento en arreglar las cosas para que otro
prisionero, otro "numero", ocupara su puesto en la expedicion.

De lo expuesto hasta ahora se desprende que el proceso para seleccionar
a los "capos" era de tipo negativo; para este trabajo se elegia inicamente a
los mas brutales (aunque habia algunas felices excepciones). Ademas de la
seleccion de los "capos", que corria a cargo de las SS y que era de tipo
activo, se daba una especie de proceso continuado de autoseleccion pasiva
entre todos los prisioneros. Por lo general, s6lo se mantenian vivos aquellos
prisioneros que tras varios afios de dar tumbos de campo en campo, habian
perdido todos sus escrupulos en la lucha por la existencia; los que estaban
dispuestos a recurrir a cualquier medio, fuera honrado o de otro tipo,
incluidos la fuerza bruta, el robo, la traicidon o lo que fuera con tal de
salvarse. Los que hemos vuelto de alli gracias a multitud de casualidades
fortuitas o milagros —como cada cual prefiera llamarlos— lo sabemos
bien: los mejores de entre nosotros no regresaron.

Elinforme del prisionero n.° 119.104: ensayo psicologico

Este relato trata de mis experiencias como prisionero comun, pues €s
importante que diga, no sin orgullo, que yo no estuve trabajando en el
campo como psiquiatra, ni siquiera como meédico, excepto en las Ultimas
semanas. Unos pocos de mis colegas fueron lo bastante afortunados como
para estar empleados en los rudimentarios puestos de primeros auxilios
aplicando vendajes hechos de tiras de papel de desecho. Yo era un
prisionero mas, el numero 119.104, y la mayor parte del tiempo estuve
cavando y tendiendo traviesas para el ferrocarril. En una ocasion mi trabajo
consistio en cavar un tinel, sin ayuda, para colocar una cafieria bajo una
carretera. Este hecho no quedo sin recompensa, y asi justamente antes de
las Navidades de 1944 me encontré con el regalo de los llamados "cupones
de premio", de parte de la empresa constructora a la que practicamente
habiamos sido vendidos como esclavos: la empresa pagaba a las
autoridades del campo un precio fijo por dia y prisionero. Los cupones
costaban a la empresa 50 Pfenning cada uno y podian canjearse por seis
cigarrillos, muchas veces varias semanas después, si bien a menudo perdian
su validez. Me converti asi en el orgulloso propietario de dos cupones por
valor de doce cigarrillos, aunque lo mas importante era que los cigarrillos se
podian cambiar por doce raciones de sopa y esta sopa podia ser un



verdadero respiro frente a la inanicidon durante dos semanas. El privilegio de
fumar cigarrillos le estaba reservado a los "capos", que tenian asegurada su
cuota semanal de cupones; o quizas al prisionero que trabajaba como
capataz en un almacén o en un taller y recibia cigarrillos a cambio de
realizar tareas peligrosas. Las unicas excepciones eran las de aquellos que
habian perdido la voluntad de vivir y querian "disfrutar" de sus ultimos
dias. De modo que cuando veiamos a un camarada fumar sus propios
cigarrillos en vez de cambiarlos por alimentos, ya sabiamos que habia
renunciado a confiar en su fuerza para seguir adelante y que, una vez
perdida la voluntad de vivir, rara vez se recobraba.

Lo que realmente importa ahora es determinar el verdadero sentido de
esta empresa. Muchos recuentos y datos sobre los campos de concentracion
ya estan en los archivos. En esta ocasion, los hechos se consideraran
significativos en cuanto formen parte de la experiencia humana. Lo que este
ensayo intenta describir es la naturaleza exacta de dichas experiencias; para
los que estuvieron internados en aquellos campos se trata de explicar estas
experiencias a la luz de los actuales conocimientos y a los que nunca
estuvieron dentro puede ayudarles a aprehender y, sobre todo a entender, las
experiencias por las que atravesaron ese porcentaje excesivamente reducido
de los prisioneros supervivientes y su peculiar y, desde el punto de vista de
la psicologia, totalmente nueva actitud frente a la vida. Estos antiguos
prisioneros suelen decir: "No nos gusta hablar de nuestras experiencias. Los
que estuvieron dentro no necesitan de estas explicaciones y los demas no
entenderian ni cdmo nos sentimos entonces ni cOmo nos sentimos ahora."

Es dificil intentar una presentacion metodica del tema, ya que la
psicologia exige un cierto distanciamiento cientifico. jPero es que el
hombre que hace sus observaciones mientras esta prisionero puede tener ese
distanciamiento necesario? So6lo los que son ajenos al caso pueden
garantizarlo, pero es mucha su lejania para que lo que puedan decir sea
realmente valido. Unicamente el que ha estado dentro sabe lo que paso,
aunque sus juicios tal vez no sean del todo objetivos y sus estimaciones
sean quizé desproporcionadas al faltarle ese distanciamiento. Es preciso
hacer lo imposible para no caer en la parcialidad personal, y ésta es la gran
dificultad que encierra este tipo de obras: a veces se hara necesario tener
valor para contar experiencias muy intimas. El auténtico peligro de un



ensayo psicologico de este tipo no estriba en la posibilidad de que reciba un
tono personal, sino en que reciba un tinte tendencioso.

Dejar€ a otros la tarea de decantar hasta la impersonalidad los contenidos
de este libro al objeto de obtener teorias objetivas a partir de experiencias
subjetivas, que puedan suponer una aportacion a la psicologia o
psicopatologia de la vida en cautiverio, investigada después de la primera
guerra mundial, y que nos hizo conocer el sindrome de la "enfermedad de la
alambrada de puas". Debemos a la segunda guerra mundial el haber
enriquecido nuestros conocimientos sobre la "psicopatologia de las masas"
(st puedo citar esta variante de la conocida frase que es el titulo de un libro
de LeBon), al regalarnos la guerra de nervios y la vivencia tnica e
inolvidable de los campos de concentracion.

Llegado a este punto desearia hacer una observacion. En un principio
traté de escribir este libro de manera andénima, utilizando tan solo mi
numero de prisionero. A ello me impulsé mi aversion al exhibicionismo.
Una vez terminado el manuscrito comprendi que el anonimato le haria
perder la mitad de su valor, ya que la valentia de la confesion eleva el valor
de los hechos. Decidi expresar mis convicciones con franqueza, y por esta
razon me abstuve de suprimir algunos de los pasajes, venciendo incluso mi
desagrado hacia el exhibicionismo.



PRIMERA FASE: INTERNAMIENTO EN EL. CAMPO

Al examinar e intentar ordenar la gran cantidad de material recogido
como resultado de las numerosas observaciones y experiencias de los
prisioneros, cabe distinguir tres fases en las reacciones mentales de los
internados en un campo de concentracion: la fase que sigue a su
internamiento, la fase de la auténtica vida en el campo y la fase siguiente a
su liberacion.

Estacion Auschwitg

El sintoma que caracteriza la primera fase es el shock. Bajo ciertas
condiciones el shock puede incluso preceder a la admision formal del
prisionero en el campo. Ofreceré, como ejemplo, las circunstancias de mi
propio internamiento.

Unas 1500 personas estuvimos viajando en tren varios dias con sus
correspondientes noches; en cada vagén éramos unos 80. Todos teniamos
que tendernos encima de nuestro equipaje, lo poco que nos quedaba de
nuestras pertenencias. Los coches estaban tan abarrotados que so6lo quedaba
libre la parte superior de las ventanillas por donde pasaba la claridad gris
del amanecer. Todos creiamos que el tren se encaminaba hacia una fabrica
de municiones en donde nos emplearian como fuerza salarial. No sabiamos
donde nos encontrdbamos ni si todavia estabamos en Silesia o ya habiamos
entrado en Polonia. El silbato de la locomotora tenia un sonido misterioso,
como si enviara un grito de socorro en conmiseracion del desdichado
cargamento que iba destinado a la perdicion. Entonces el tren hizo una
maniobra, nos acercabamos sin duda a una estacion principal. Y, de pronto,
un grito se escapo de los angustiados pasajeros: "jHay una sefial,
Auschwitz!" Su solo nombre evocaba todo lo que hay de horrible en el
mundo: camaras de gas, hornos crematorios, matanzas indiscriminadas. El
tren avanzaba muy despacio, se diria que estaba indeciso, como si quisiera
evitar a sus pasajeros, cuanto fuera posible, la atroz constatacion:
iAuschwitz! A medida que iba amaneciendo se hacian visibles los perfiles
de un inmenso campo: la larga extension de la cerca de varias hileras de
alambrada espinosa; las torres de observacion; los focos y las interminables
columnas de harapientas figuras humanas, pardas a la luz grisacea del
amanecer, arrastrandose por los desolados campos hacia un destino



desconocido. Se oian voces aisladas y silbatos de mando, pero no sabiamos
lo que querian decir. Mi imaginacion me llevaba a ver horcas con gente
colgando de ellas. Me estremeci de horror, pero no andaba muy
desencaminado, ya que paso a paso nos fuimos acostumbrando a un horror
inmenso y terrible.

A su debido tiempo entramos en la estacion. El silencio inicial fue
interrumpido por voces de mando: a partir de entonces ibamos a escuchar
aquellas voces asperas y chillonas una y otra vez, en todos los campos.
Sonaban igual que el ultimo grito de una victima, y sin embargo habia cierta
diferencia: eran roncas, cortantes, como si vinieran de la garganta de un
hombre que tuviera que estar gritando asi sin parar, un hombre al que
asesinaran una y otra vez... Las portezuelas del vagon se abrieron de golpe
y un pequefio destacamento de prisioneros entrd alborotando. Llevaban
uniformes rayados, tenian la cabeza afeitada, pero parecian bien
alimentados. Hablaban en todas las lenguas europeas imaginables y todos
parecian conservar cierto humor, que bajo tales circunstancias sonaba
grotesco. Como el hombre que se ahoga y se agarra a una paja, mi innato
optimismo (que tantas veces me habia ayudado a controlar mis sentimientos
aun en las situaciones mas desesperadas) se aferro a este pensamiento: los
prisioneros tienen buen aspecto, parecen estar de buen humor, incluso se
rien, /quién sabe? Tal vez consiga compartir su favorable posicion.

Hay en psiquiatria un estado de animo que se conoce como la "ilusion
del indulto", segun el cual el condenado a muerte, en el instante antes de su
ejecucion, concibe la ilusion de que le indultaran en el ultimo segundo.
También nosotros nos agarrabamos a los jirones de esperanza y hasta el
ultimo momento creimos que no todo seria tan malo. La sola vista de las
mejillas sonrosadas y los rostros redondos de aquellos prisioneros resultaba
un gran estimulo. Poco sabiamos entonces que componian un grupo
especialmente seleccionado que durante afios habian sido el comité de
recepcion de las nuevas expediciones de prisioneros que llegaban a la
estacion un dia tras otro. Se hicieron cargo de los recién llegados y de su
equipaje, incluidos los escasos objetos personales y las alhajas de
contrabando. Auschwitz debe haber sido un extrafio lugar en aquella Europa
de los Ultimos afios de la guerra, un lugar repleto de tesoros inmensos en
oro y plata, platino y diamantes, depositados en sus enormes almacenes, sin
contar los que estaban en manos de las SS.



A la espera de trasladarlos a otros campos mas pequeios, metieron a
1100 prisioneros en una barraca construida para albergar probablemente a
unas doscientas personas como maximo. Teniamos hambre y frio y no habia
espacio suficiente ni para sentarnos en cuclillas en el suelo desnudo, no
digamos ya para tendernos. Durante cuatro dias, nuestro tinico alimento
consistid en un trozo de pan de unos 150 gramos. Pero yo oi a los
prisioneros mas antiguos que estaban a cargo de la barraca regatear, con uno
de los componentes del comité de recepcion, por un alfiler de corbata de
platino y diamantes. Al final, 1a mayor parte de las ganancias se convertian
en tragos de aguardiente. No me acuerdo ya de cuantos miles de marcos se
necesitaban para comprar la cantidad de Schnaps necesaria para pasar una
"tarde alegre", pero si s€ que los prisioneros veteranos necesitaban esos
tragos. ;Quién podria culparles de tratar de drogarse bajo tales
circunstancias? Habia otro grupo de prisioneros que conseguian aguardiente
de las SS casi sin limitacion alguna: eran los hombres que trabajaban en las
camaras de gas y en los crematorios y que sabian muy bien que cualquier
dia serian relevados por otra remesa y tendrian que dejar su obligado papel
de ejecutores para convertirse en victimas.

La primera seleccion

Creo que todos los que formaban parte de nuestra expedicidon vivian con
la 1lusion de que seriamos liberados, de que, al final, todo iba a salir muy
bien. No nos dabamos cuenta del significado que encerraba la escena que
expongo a continuacion. Hasta la tarde no comprendimos su sentido. Nos
dijeron que dejaramos nuestro equipaje en el tren y que formaramos dos
filas, una de mujeres y otra de hombres, y que desfildramos ante un oficial
de las SS. Por sorprendente que parezca, tuve el valor de esconder mi
macuto debajo del abrigo. Uno a uno, los hombres pasamos ante el oficial.
Me daba cuenta del peligro que corria si el oficial localizaba mi saco. Lo
menos que haria seria derribarme al suelo de una bofetada; lo sabia por
propia experiencia. Instintivamente, al irme aproximando a ¢l me enderecé
de modo que no se diera cuenta de mi pesada carga. Ahora lo tenia frente a
frente. Era un hombre alto y delgado y llevaba un uniforme impecable que
le sentaba perfectamente. jQué contraste con nosotros, todos sucios y
mugrientos despues de tan largo viaje! Habia adoptado una actitud de
aparente descuido sujetandose el codo derecho con la mano izquierda.
Ninguno de nosotros tenia la mas remota idea del siniestro significado que



se ocultaba tras aquel pequeio movimiento de su dedo que sefialaba unas
veces a la izquierda y otras a la derecha, pero sobre todo a la derecha.

Tocaba mi turno. Alguien me susurré que si nos enviaban a la derecha
("desde el punto de vista del espectador") significaba trabajos forzados,
mientras que la direccion a la izquierda era para los enfermos e incapaces
de trabajar, a quienes enviaban a otro campo. No podia hacer otra cosa que
dejar que las cosas siguieran su curso, como asi seria a partir de entonces
muchas veces mas. El macuto me pesaba y me obligaba a ladearme hacia la
1zquierda, pero hice un esfuerzo para caminar erguido. El hombre de las SS
me mir6 de arriba abajo y parecio dudar; después puso sus dos manos sobre
mis hombros. Intenté con todas mis fuerzas parecer distinguido: me hizo
girar hasta que quedé¢ frente al lado derecho y segui andando en aquella
direccion.

Por la tarde nos explicaron la significacion del juego del dedo. Se trataba
de la primera seleccion, el primer veredicto sobre nuestra existencia o no
existencia. Para la gran mayoria de aquella expedicion, cerca de un 90%,
significo la muerte; la sentencia se ejecuto en las horas siguientes. Los que
fueron enviados hacia la izquierda marcharon directamente desde la
estacion al crematorio. Dicho edificio, segin me cont6 un prisionero que
trabajaba alli, tenia escrito sobre sus puertas en varios idiomas europeos, la
palabra "bafio". Al entrar, a cada prisionero se le entregaba una pastilla de
jabon y después..., pero gracias a Dios no necesito relatar lo que sucedia
después. Muchos han escrito ya sobre tanto horror. Los que nos habiamos
salvado, la minoria de nuestra expedicion, supo aquella tarde la verdad.
Pregunté a los prisioneros que llevaban alli algun tiempo a donde podrian
haber enviado a mi amigo y colega P.

"{ Lo mandaron hacia la izquierda?"
"Si", repliqué.
"Entonces puede verle alli", me dijeron.

";Donde?" La mano sefialaba la chimenea que habia a unos cuantos
cientos de yardas y que arrojaba al cielo gris de Polonia una llamarada de
fuego que se disolvia en una siniestra nube de humo.



"Alli es donde esta su amigo, elevandose hacia el cielo", fue su
respuesta. Pero entonces todavia no comprendia lo que queria decir hasta
que me revelaron la verdad con toda su crudeza.

Pero me estoy adelantando al contar las cosas. Desde un punto de vista
psicologico, teniamos un largo, muy largo, camino por delante desde que
pusimos el pie en la estacion hasta nuestra primera noche en el campo.
Escoltados por los guardias de las SS que iban cargados con pesados
fusiles, nos hicieron recorrer a paso ligero el camino que desde la estacion
atravesaba la alambrada electrificada y el campo, hasta llegar al pabellon de
desinfeccion; para aquellos de nosotros que habiamos pasado la primera
seleccion, fue un auténtico bano. Una vez mas se vio confirmada nuestra
ilusion de salvarnos. Los hombres de las SS parecian casi casi encantadores.
Pronto supimos por qué: eran amables con nosotros mientras teniamos
nuestros relojes de pulsera y nos podian persuadir, en todos los tonos y
maneras, para que se los entregaramos. ;Acaso no habiamos perdido ya
todo lo que poseiamos? ;Por qué no habiamos de dar nuestro reloj a
aquellas personas relativamente agradables? Tal vez algun dia nos lo
devolverian con creces.

Desinfeccion

Esperamos en un cobertizo que parecia ser la antesala de la camara de
desinfeccion. Los hombres de las SS aparecieron y extendieron unas mantas
sobre las que teniamos que echar todo lo que llevabamos encima: relojes y
joyas. Todavia habia entre nosotros unos cuantos ingenuos que preguntaron,
para regocijo de los mas avezados que actuaban de ayudantes, si no podian
conservar su anillo de casados, una medalla o algin amuleto de oro. Nadie
podia aceptar todavia el hecho de que todo, absolutamente todo, se lo
llevarian. Intent€ ganarme la confianza de uno de los prisioneros de mas
edad. Acercandome a ¢l furtivamente, sefialé el rollo de papel en el bolsillo
interior de mi chaqueta y dije: "Mira, es el manuscrito de un libro cientifico.
Ya s¢ lo que vas a decir: que debo estar agradecido de salvar la vida, que
eso es todo cuanto puedo esperar del destino. Pero no puedo evitarlo, tengo
que conservar este manuscrito a toda costa: contiene la obra de mi vida.
(Comprendes lo que quiero decir?" Si, empezaba a comprender.
Lentamente, en su rostro se fue dibujando una mueca, primero de piedad,
luego se mostro divertido, burlon, insultante, hasta que rugié una palabra en



respuesta a mi pregunta, una palabra que siempre estaba presente en el
vocabulario de los internados en el campo: "jMierda!" Y en ese momento
toda la verdad se hizo patente ante mi e hice lo que constituy6 el punto
culminante de la primera fase de mi reaccidn psicologica: borré de mi
conciencia toda vida anterior.

De pronto se produjo cierto revuelo entre mis compafieros de viaje, que
hasta ese momento permanecian de pie con los rostros palidos, asustados,
debatiéndose sin esperanza. Otra vez oiamos gritar, dando ordenes, a
aquellas voces roncas. A empujones, nos condujeron a la antesala inmediata
a los banos. Alli nos agrupamos en torno a un hombre de las SS que esperd
hasta que todos hubimos llegado. Entonces dijo: "Os daré dos minutos y
medir¢ el tiempo por mi reloj. En estos dos minutos os desnudaréis por
completo y dejaréis en el suelo, junto a vosotros, todas vuestras ropas. No
podéis llevar nada con vosotros a excepcion de los zapatos, el cinturon, las
gafas y, en todo caso, el braguero. Empiezo a contar: jahora!"

Con una rapidez impensable, la gente se fue desnudando. Segiin pasaba
el tiempo, cada vez se ponian mas nerviosos y tiraban torpemente de su
ropa interior, sin acertar con los cinturones ni con los cordones de los
zapatos. Fue entonces cuando oimos los primeros restallidos del latigo; las
correas de cuero azotaron los cuerpos desnudos. A continuacion nos
empujaron a otra habitacidn para afeitarnos: no se conformaron solamente
con rasurar nuestras cabezas, sino que no dejaron ni un solo pelo en
nuestros cuerpos. Seguidamente pasamos a las duchas, donde nos volvieron
a alinear. A duras penas nos reconocimos; pero, con gran alivio, algunos
constataban que de las duchas salia agua de verdad...

Nuestra unica posesion: la existencia desnuda

Mientras esperabamos a ducharnos, nuestra desnudez se nos hizo
patente: nada teniamos ya salvo nuestros cuerpos mondos y lirondos
(incluso sin pelo); literalmente hablando, lo tinico que poseiamos era
nuestra existencia desnuda. ;Qué otra cosa nos quedaba que pudiera ser un
nexo material con nuestra existencia anterior? Por lo que a mi se refiere,
tenia mis gafas y mi cinturdn, que posteriormente hube de cambiar por un
pedazo de pan. A los que tenian braguero les estaba reservada todavia una
pequeiia sorpresa mas. Por la tarde, el prisionero veterano que estaba a



cargo de nuestro barracon nos dio la bienvenida con un discursito en el que
nos aseguro bajo su palabra de honor que, personalmente, colgaria "de
aquella viga" —y sefialo hacia ella— a cualquiera que hubiera cosido
dinero o piedras preciosas a su braguero. Y orgullosamente explico que,
como veterano que era, las leyes del campo le daban derecho a hacerlo.

Con los zapatos hubo también sus mas y sus menos. Aunque se suponia
que los conservariamos, los que poseian un par medio decente tuvieron que
entregarlos y, a cambio, les dieron otros zapatos que no les servian. Pero los
que estaban en verdadera dificultad eran los prisioneros que habian seguido
el consejo aparentemente bien intencionado que les dieron (en la antesala)
los prisioneros veteranos y habian cortado las botas altas y untado después
jabon en los bordes para ocultar el sabotaje. Los hombres de las SS parecian
estar esperandolo. Todos los sospechosos de tal delito pasaron a una
pequeiia habitacion contigua. Al cabo de un rato volvimos a oir los azotes
del latigo y los gritos de los hombres torturados. Esta vez el castigo duro
bastante tiempo.

Las primeras reacciones

Las ilusiones que algunos de nosotros conservabamos todavia las fuimos
perdiendo una a una; entonces, casi inesperadamente, muchos de nosotros
nos sentimos embargados por un humor macabro. Supimos que nada
teniamos que perder como no fueran nuestras vidas tan ridiculamente
desnudas. Cuando las duchas empezaron a correr, hicimos de tripas corazon
e intentamos bromear sobre nosotros mismos y entre nosotros. jDespués de
todo sobre nuestras espaldas caia agua de verdad!...

Aparte de aquella extrafia clase de humor, otra sensacion se apodero6 de
nosotros: la curiosidad. Yo habia experimentado ya antes este tipo de
curiosidad como reaccion fundamental ante ciertas circunstancias extrafias.
Cuando en una ocasién estuve a punto de perder la vida en un accidente de
montafiismo, en el momento critico, durante segundos (o tal vez milésimas
de segundo) solo tuve una sensacion: curiosidad, curiosidad sobre si saldria
con vida o con el craneo fracturado o cualquier otro percance.

Una fria curiosidad era lo que predominaba incluso en Auschwitz, algo
que separaba la mente de todo lo que la rodeaba y la obligaba a
contemplarlo todo con una especie de objetividad. Al llegar a este punto,



cultivdbamos este estado de &nimo como medida de proteccion. Estdbamos
ansiosos por saber lo que sucederia a continuacion y qué consecuencias nos
traeria, por ejemplo, estar de pie a la intemperie, en el frio de finales de
otofio, completamente desnudos y todavia mojados por el agua de la ducha.
A los pocos dias nuestra curiosidad se torno en sorpresa, la sorpresa de ver
que no nos habiamos resfriado.

A los recién llegados nos estaban reservadas todavia muchas sorpresas
de este tipo. Los médicos que habia en nuestro grupo fuimos los primeros
en aprender que los libros de texto mienten. En alguna parte se ha dicho que
st no duerme un determinado niimero de horas, el hombre no puede vivir.
iMentira! Yo habia vivido convencido de que existian unas cuantas cosas
que sencillamente no podia hacer: no podia dormir sin esto, o no podia vivir
sin aquello. La primera noche en Auschwitz dormimos en literas de tres
pisos. En cada litera (que media aproximadamente 2 X 2,5 m) dormian
nueve hombres, directamente sobre los tablones. Para cada nueve habia dos
mantas. Claro estd que so6lo podiamos tendernos de costado, apretujados y
amontonados los unos contra los otros, lo que tenia ciertas ventajas a causa
del frio que penetraba hasta los huesos. Aunque estaba prohibido subir los
zapatos a las literas, algunos los utilizaban como almohadas a pesar de estar
cubiertos de lodo. Si no, la cabeza de uno tenia que descansar en el pliegue
de un brazo casi dislocado. Y aun asi, el suefio venia y traia olvido y alivio
al dolor durante unas pocas horas.

Me gustaria mencionar algunas sorpresas mas acerca de lo que éramos
capaces de soportar: no podiamos limpiarnos los dientes y, sin embargo y a
pesar de la fuerte carencia vitaminica, nuestras encias estaban mas
saludables que antes. Teniamos que llevar la misma camisa durante medio
afo, hasta que perdia la apariencia de tal. Pasaban muchos dias seguidos sin
lavarnos ni siquiera parcialmente, porque se helaban las cafierias de agua vy,
sin embargo, las llagas y heridas de las manos sucias por el trabajo de la
tierra no supuraban (es decir, a menos que se congelaran). O, por ejemplo,
aquel que tenia el suefio ligero y al que molestaba el mas minimo ruido en
la habitacidon contigua, se acostaba ahora apretujado junto a un camarada
que roncaba ruidosamente a pocas pulgadas de su oido y, sin embargo,
dormia profundamente a pesar del ruido. Si alguien nos preguntara sobre la
verdad de la afirmacion de Dostoyevski que asegura terminantemente que



el hombre es un ser que puede ser utilizado para cualquier cosa,
contestariamos: "Cierto, para cualquier cosa, pero no nos preguntéis como".

¢ “Lanzarse contra la alambrada'’?

Nuestro ensayo psicologico no nos ha llevado tan lejos todavia; ni
tampoco nosotros los prisioneros estabamos entonces en condiciones de
saberlo. Aun nos halldbamos en la primera fase de nuestras reacciones
psicologicas. Lo desesperado de la situacion, la amenaza de la muerte que
dia tras dia, hora tras hora, minuto tras minuto se cernia sobre nosotros, la
proximidad de la muerte de otros —la mayoria— hacia que casi todos,
aunque fuera por breve tiempo, abrigasen el pensamiento de suicidarse.
Fruto de las convicciones personales que mas tarde mencionaré, la primera
noche que pasé en el campo me hice a mi mismo la promesa de que no "me
lanzaria contra la alambrada". Esta era la frase que se utilizaba en el campo
para describir el método de suicidio mas popular: tocar la cerca de alambre
electrificada. Esta decision negativa de no lanzarse contra la alambrada no
era dificil de tomar en Auschwitz. N1 tampoco tenia objeto alguno el
suicidarse, ya que para el término medio de los prisioneros, las expectativas
de vida, consideradas objetivamente y aplicando el calculo de
probabilidades, eran muy escasas. Ninguno de nosotros podia tener la
seguridad de aspirar a encontrarse en el pequeio porcentaje de hombres que
sobrevivirian a todas las selecciones. En la primera fase del shock, el
prisionero de Auschwitz no temia la muerte. Pasados los primeros dias,
incluso las camaras de gas perdian para €l todo su horror; al fin y al cabo, le
ahorraban el acto de suicidarse.

Compatieros a quienes he encontrado mas tarde me han asegurado que
yo no fui uno de los mas deprimidos tras el shock del internamiento.
Recuerdo que me limité a sonreir y, muy sinceramente, cuando ocurrio este
episodio la mafana siguiente a nuestra primera noche en Auschwitz. A
pesar de las o6rdenes estrictas de no salir de nuestros barracones, un colega
que habia llegado a Auschwitz unas semanas antes se cold en el nuestro.
Queria calmarnos y tranquilizarnos y nos conté algunas cosas. Habia
adelgazado tanto que, al principio, no le reconoci. Con un tinte de buen
humor y una actitud despreocupada nos dio unos cuantos consejos
apresurados:



"iNo tengais miedo! jNo temais las selecciones! El Dr. M. (jefe sanitario
de las SS) tiene cierta debilidad por los médicos." (Esto era falso; las
amables palabras de mi amigo no correspondian a la verdad. Un prisionero
de unos 60 afos, médico de un bloque de barracones, me cont6é que habia
suplicado al Dr. M. para que liberara a su hijo que habia sido destinado a la
camara de gas. El Dr. M. rehuso friamente ayudarle.)

"Pero una cosa os suplico, continu6, que os afeitéis a diario,
completamente si podéis, aunque tengais que utilizar un trozo de vidrio para
ello... aunque tengais que desprenderos del tltimo pedazo de pan.
Pareceré¢is mas jovenes y los aranazos haran que vuestras mejillas parezcan
mas lozanas. Si queréis manteneros vivos so0lo hay un medio: aplicaros a
vuestro trabajo. Si alguna vez cojeais, si, por ejemplo, tenéis una pequefia
ampolla en el talon, y un SS lo ve, os apartard a un lado y al dia siguiente
podéis asegurar que os mandara a la cdmara de gas. ;Sabéis a quién
llamamos aqui un "musulman"? Al que tiene un aspecto miserable, por
dentro y por fuera, enfermo y demacrado y es incapaz de realizar trabajos
duros por mas tiempo: ése es un "musulman". Mas pronto o mas tarde, por
regla general mas pronto, el "musulman" acaba en la camara de gas. Asi
que recordad: debéis afeitaros, andar derechos, caminar con gracia, y no
tendréis por qué temer al gas. Todos los que estéis aqui, aun cuando so6lo
haga 24 horas, no tenéis que temer al gas, excepto quizas ti." Y entonces
sefialando hacia mi, dijo: "Espero que no te importe que hable con
franqueza." Y repitio a los demaés: "De todos vosotros €l es el tinico que
debe temer la proxima seleccion. Asi que no os preocupéis." Y yo sonrei.
Ahora estoy convencido de que cualquiera en mi lugar hubiera hecho lo
mismo aquel dia.

Fue Lessing quien dijo en una ocasion: "Hay cosas que deben haceros
perder la razon, o entonces es que no tenéis ninguna razén que perder."
Ante una situacion anormal, la reaccion anormal constituye una conducta
normal. Aun nosotros, los psiquiatras, esperamos que los recursos de un
hombre ante una situacién anormal, como la de estar internado en un asilo,
sean anormales en proporcion a su grado de normalidad. La reaccioén de un
hombre tras su internamiento en un campo de concentracion representa
igualmente un estado de animo anormal, pero juzgada objetivamente es
normal y, como mas tarde demostraré, una reaccion tipica dadas las
circunstancias.



SEGUNDA FASE: LA VIDA EN EL. CAMPO
Apatia

Las reacciones descritas empezaron a cambiar a los pocos dias. El
prisionero pasaba de la primera a la segunda fase, una fase de apatia relativa
en la que llegaba a una especie de muerte emocional. Aparte de las
emociones ya descritas, el prisionero recién llegado experimentaba las
torturas de otras emociones mas dolorosas, todas las cuales intentaba
amortiguar. La primera de todas era la afioranza sin limites de su casa y de
su familia. A veces era tan aguda que simplemente se consumia de
nostalgia.

Seguia despué¢s la repugnancia que le producia toda la fealdad que le
rodeaba, incluso en las formas externas mas simples.

A muchos de los prisioneros se les entregaba un uniforme andrajoso que,
por comparacion, hubiera hecho parecer elegante a un espantapéjaros. Entre
los barracones del campo no habia nada mas que barro y cuanto mas se
trabajaba para eliminarlo mas se hundia uno en él. Una de las practicas
favoritas consistia en destacar a un recién llegado en el grupo encargado de
limpiar las letrinas y retirar los excrementos. Si, como solia suceder, parte
de éstos le salpicaba la cara al trasladarlos entre los desniveles del campo,
cualquier signo de asco por parte del prisionero o la intencién de quitarse la
porqueria de la cara merecia cuando menos un latigazo por parte del "capo",
indignado ante la "delicadeza" del prisionero. De esta forma se aceleraba la
mortificacion ante las reacciones normales.

Al principio, el prisionero volvia la cabeza ante las marchas de castigo
de otros grupos; no podia soportar la contemplacion de sus comparnieros
yendo arriba y abajo durante horas, hundidos en el fango, acompanadas las
ordenes de golpes. Unos dias o unas semanas después, las cosas cambiaban.
Por la mafiana temprano, cuando todavia estaba oscuro, el prisionero se
plantaba frente a la puerta, junto con su destacamento, listo para marchar.
Oia un grito y veia tirar a golpes al suelo a un camarada; se volvia a poner
de pie y nuevamente le volvian a derribar al suelo. ;Y todo por qué? Tenia
fiebre, pero se habia presentado a la enfermeria en un momento inoportuno.
Le castigaban por tratar de zafarse de sus deberes de esta forma irregular.



El prisionero que se encontraba ya en la segunda fase de sus reacciones
psicoldgicas no apartaba la vista. Al llegar a ese punto, sus sentimientos se
habian embotado y contemplaba impasible tales escenas. Otro ejemplo:
cuando ese mismo prisionero estaba por la tarde esperando ante la
enfermeria con la esperanza de que le concederian dos dias de trabajos
ligeros dentro del campo a causa de sus heridas o quizas por el edema o la
fiebre, observaba impertérrito como era arrastrado un muchacho de 12 afios
para el que no habia ya zapatos en el campo y le habian obligado a estar en
posicion firme durante horas bajo la nieve o a trabajar a la intemperie con
los pies desnudos. Se le habian congelado los dedos y el médico le
arrancaba los negros mufiones gangrenados con tenazas, uno por uno. Asco,
piedad y horror eran emociones que nuestro espectador no podia sentir ya.
Los que sufrian, los enfermos, los agonizantes y los muertos eran cosas tan
comunes para ¢l tras unas pocas semanas en el campo que no le conmovian
en absoluto.

Estuve algtn tiempo en un barracon cuidando a los enfermos de tifus; los
delirios eran frecuentes, pues casi todos los pacientes estaban agonizando.
Apenas acababa de morir uno de ellos y yo contemplaba sin ningtiin
sobresalto emocional la siguiente escena, que se repetia una y otra vez con
cada fallecimiento. Uno por uno, los prisioneros se acercaban al cuerpo
todavia caliente de su compafiero. Uno agarraba los restos de las hediondas
patatas de la comida del mediodia, otro decidia que los zapatos de madera
del cadaver eran mejores que los suyos y se los cambiaba. Otro hacia lo
mismo con el abrigo del muerto y otro se contentaba con agenciarse -
iImaginense qué cosa!- un trozo de cuerda auténtica. Y todo esto yo lo veia
impertérrito, sin conmoverme lo mas minimo. Pedia al "enfermo" que
retirara el cadaver. Cuando se decidia a hacerlo, lo cogia por las piernas,
dejaba que se deslizara al estrecho pasillo entre las dos hileras de tablas que
constituian las camas de los cincuenta enfermos de tifus y lo arrastraba por
el desigual suelo de tierra hasta la puerta. Los dos escalones que habia que
subir para salir al aire libre siempre constituian un problema para nosotros,
que estabamos exhaustos por falta de alimentacion. Tras unos cuantos
meses de estancia en el campo, éramos incapaces de subir las escaleras sin
agarrarnos a la puerta para darnos impulso. El hombre que arrastraba el
cadaver se acercaba a los escalones. A duras penas podia subir €l; a
continuacion tenia que izar el cadaver: primero los pies, luego el tronco y



finalmente -con un ruido extrafio- la cabeza del muerto subia botando los
dos escalones. Acto seguido nos distribuian la racion diaria de sopa. Mi
sitio estaba en la parte opuesta del barracon, cerca de la pequena y unica
ventana, situada casi a ras del suelo. Mientras mis frias manos agarraban la
taza de sopa caliente de la que yo sorbia con avidez, miraba por la ventana.
El cadaver que acababan de llevarse me estaba mirando con sus ojos
vidriosos; s6lo dos Horas antes habia estado hablando con aquel hombre.
Yo seguia sorbiendo mi sopa. Si mi falta de emociones no me hubiera
sorprendido desde el punto de vista del interés profesional, ahora no
recordaria este incidente, tal era el escaso sentimiento que en mi despertaba.

Lo que hace daiio

La apatia, el adormecimiento de las emociones y el sentimiento de que a
uno no le importaria ya nunca nada eran los sintomas que se manifestaban
en la segunda etapa de las reacciones psicologicas del prisionero y lo que,
eventualmente, le hacian insensible a los golpes diarios, casi continuos.
Gracias a esta insensibilidad, el prisionero se rodeaba en seguida de un
caparazon protector muy necesario. Los golpes se producian a la minima
provocacion y algunas veces sin razon alguna. Por ejemplo: el pan se
repartia en el lugar donde trabajabamos y teniamos que ponernos en fila
para obtenerlo. En una ocasion, el que estaba detras de mi se corrio
ligeramente hacia un lado y esta minima falta de simetria desagrad¢ al
guardian de las SS. Yo no sabia lo que ocurria en la fila detrds de mi, ni lo
que pasaba por la mente del guardia, pero, de pronto, recibi dos fuertes
golpes en la cabeza. Solo entonces me di cuenta de que a mi lado habia un
guardia y que estaba usando su vara. En tales momentos no es ya el dolor
fisico lo que mas nos hiere (y esto se aplica tanto a los adultos como a los
nifos); es la agonia mental causada por la injusticia, por lo irracional de
todo aquello.

Por extrafio que parezca, un golpe que incluso no acierte a dar, puede,
bajo ciertas circunstancias, herirnos mas que uno que atine en el blanco.
Una vez estaba de pie junto a la via del ferrocarril bajo una tormenta de
nieve. A pesar del temporal nuestra cuadrilla tenia que seguir trabajando.
Trabaj¢ con bastante ahinco, repasando la via con grava, ya que era la tnica
forma de entrar en calor. Durante unos breves instantes hice una pausa para
tomar aliento y apoyarme sobre la pala. Por desgracia, el guardia se dio



entonces media vuelta y pens6 que yo estaba holgazaneando. El dolor que
me causd no fue por sus insultos o sus golpes. El guardia decidio que no
valia la pena gastar su tiempo en decir ni una palabra, ni lanzar un
juramento contra aquel cuerpo andrajoso y demacrado que tenia delante de
¢l y que, probablemente, apenas le recordaba al de una figura humana. En
vez de ello, cogid una piedra alegremente y la lanzéd contra mi. A mi,
aquello me pareci6 una forma de atraer la atencion de una bestia, de inducir
a un animal doméstico a que realice su trabajo, una criatura con la que se
tiene tan poco en comun que ni siquiera hay que molestarse en castigarla.

El insulto

El aspecto mas doloroso de los golpes es el insulto que incluyen. En una
ocasidn teniamos que arrastrar unas cuantas traviesas largas y pesadas sobre
las vias heladas. Si un hombre resbalaba, no s6lo corria peligro €l, sino
todos los que cargaban la misma traviesa. Un antiguo amigo mio tenia una
cadera dislocada de nacimiento. Podia estar contento de trabajar a pesar del
defecto, ya que los que padecian algin defecto fisico era casi seguro que los
enviaban a morir en la primera seleccion. Mi amigo se bamboleaba sobre el
rail con aquella traviesa especialmente pesada y estaba a punto de caerse y
arrastrar a los demas con ¢€l.

En aquel momento yo no arrastraba ninguna traviesa, asi que salté a
ayudarle sin pararme a pensar. Inmediatamente senti un golpe en la espalda,
un duro castigo, y me ordenaron regresar a mi puesto. Unos pocos minutos
antes el guardia que me golpeod nos habia dicho despectivamente que los
"cerdos" como nosotros no teniamos espiritu de compafierismo.

En otra ocasion y a una temperatura de menos de veinte grados
centigrados empezamos a cavar el suelo del bosque, que estaba helado, para
tender unas cafierias. Para entonces ya me habia debilitado mucho
fisicamente. Vi venir a un capataz con sus rechonchas mejillas sonrosadas.
Su cara recordaba inevitablemente la cabeza de un cerdo. Me fijé, con
envidia, en sus calidos guantes, mientras pensaba que nosotros teniamos
que trabajar con las manos desnudas y sin ninguna prenda de abrigo, como
su chaqueta de cuero forrada de piel, bajo aquel frio tan intenso. Durante un
momento me observo en silencio. Senti que se mascaba la tragedia, ya que



junto a mi tenia el monton de tierra que mostraba exactamente lo poco que
habia cavado.

Entonces: "Tu, cerdo, te vengo observando todo el tiempo. Yo te
ensefar¢ a trabajar. Espera a ver como cavas la tierra con los dientes,
morirds como un animal. jEn dos dias habré acabado contigo! No has
debido dar golpe en toda tu vida. ;Qué eras tu, puerco, un hombre de
negocios?" Ya habia dejado de importarme todo. Pero tenia que tomar en
serio esta amenaza de muerte, asi que saqué todas mis fuerzas y le miré
directamente a los ojos: "Era meédico especialista." ";Qué? ;Un médico?
Apuesto a que les cobrabas un monton de dinero a tus pacientes." "La
verdad es que la mayor parte de mi trabajo lo hacia sin cobrar nada, en las
clinicas para pobres." Al llegar aqui, comprendi que habia dicho demasiado.
Se arroj6 sobre mi y me derrib¢ al suelo gritando como un energumeno. No
puedo recordar lo que gritaba.

Afortunadamente el "capo" de mi cuadrilla se sentia obligado hacia mi;
sentia hacia mi cierta simpatia porque yo escuchaba sus historias de amor y
sus dificultades matrimoniales, que me contaba en las largas caminatas a
nuestro lugar de trabajo. Le habia causado cierta impresion con mi
diagnosis sobre su caracter y mi consejo psicoterapéutico. A partir de este
momento me estaba agradecido y ello me fue de mucho valor. En ocasiones
anteriores me habia reservado un puesto junto a €l en las cinco primeras
hileras de nuestro destacamento, que normalmente componian 280
hombres. Era un favor muy importante. Teniamos que alinearnos por la
mafiana muy temprano cuando todavia estaba oscuro. Todo el mundo tenia
miedo de llegar tarde y tener que quedarse en las hileras de la cola. Si se
necesitaban hombres para hacer un trabajo desagradable, el jefe de los
"capo" solia reclutar a los hombres que necesitaba de entre los de las
ultimas filas. Estos hombres tenian que marchar lejos a otro tipo de trabajo,
especialmente temido, a las 6érdenes de guardias desconocidos. De vez en
cuando, el "capo" elegia a los hombres de las primeras cinco filas para
sorprender a los que se pasaban de listos. Todas las protestas y suplicas eran
silenciadas con unos cuantos puntapiés que daban en el blanco y las
victimas de su eleccion eran llevadas al lugar de reunion a base de gritos y
golpes.



Ahora bien, mientras duraron las confesiones de mi "capo", nunca me
sucedio eso a mi. Tenia garantizado un puesto de honor junto a €l, lo que
comportaba ademas otra ventaja. Como casi todos los que estaban
internados en el campo, yo padecia edema de hambre. Mis piernas estaban
tan hinchadas y la piel tan tirante que apenas podia doblar las rodillas. No
podia atarme los zapatos si queria que cupieran en ellos mis pies hinchados.
No hubiera quedado espacio para los calcetines aun cuando los hubiera
tenido. Mis pies parcialmente desnudos estaban siempre mojados y los
zapatos llenos de nieve. Ello me producia, naturalmente, congelaciones y
sabafiones. Cada paso que daba constituia una verdadera tortura. Durante
las largas marchas sobre los campos nevados se formaban en nuestros
zapatos carambanos de hielo.

Una y otra vez los hombres resbalaban y los que les seguian tropezaban
y caian encima de ellos. Entonces la columna se detenia unos momentos, no
demasiados. Pronto entraba en accion uno de los guardias y golpeaba a los
hombres con la culata de su rifle, haciendo que se levantaran rapidamente.
Cuanto mas adelantado se estuviera en la columna, menos probabilidades
tenias de detenerte y de tener que recuperar después la distancia perdida
corriendo con los pies doloridos. jQué agradecido debia sentirme por haber
sido designado médico personal de su sefioria el "capo" y por marchar en
cabeza a un paso regular! Como pago adicional a mis servicios, yo podia
estar seguro de que mientras en nuestro lugar de trabajo se repartiera un
plato de sopa a la hora de comer, cuando llegara mi turno, ¢l meteria el
cacillo hasta el fondo del perol para pescar unas pocas habichuelas.

Este mismo "capo", que anteriormente habia sido oficial del ejército, se
habia atrevido a musitar al capataz, aquel que se habia irritado conmigo,
que me consideraba un trabajador excepcionalmente bueno. No es que esto
me ayudara mucho, pero si sirvid para salvarme la vida (una de las muchas
veces que se salvaria). Al dia siguiente del episodio con el capataz el "capo"
me metid de contrabando en otra cuadrilla de trabajo.

Con este suceso, aparentemente trivial, quiero mostrar que hay
momentos en que la indignacidon puede surgir incluso en un prisionero
aparentemente endurecido, indignacion no causada por la crueldad o el
dolor, sino por el insulto al que va unido. Aquella vez, la sangre se me
agolpo en la cabeza por verme obligado a escuchar a un hombre que



juzgaba mi vida sin tener la mas remota idea de codmo era yo, un hombre
(debo confesarlo: la observacion que expongo seguidamente la hice a mis
compaiieros de prision tras la escena, lo que me produjo un cierto alivio
infantil) "que parecia tan vulgar y tan brutal que la enfermera de la sala de
espera de nuestro hospital ni siquiera le hubiera permitido pasar". Habia
también capataces que se preocupaban por nosotros y hacian cuanto podian
por aliviar nuestra situacion, cuando menos al pie de obra. Pero atn asi no
cesaban de recordarnos que un trabajador normal hacia siete veces nuestro
trabajo y en menos tiempo. Entendian, sin embargo, nuestras razones
cuando argiiiamos que ningln trabajador normal y corriente vivia con 300 g
de pan (tedricamente, pero en la practica recibiamos menos) y 1 litro de
sopa aguada al dia; que un obrero normal no vivia bajo la presion mental a
la que nos veiamos sometidos, sin noticias de nuestros familiares que, o
bien habian sido enviados a otro campo o habian muerto en las camaras de
gas; que un trabajador normal no vivia amenazado de muerte
continuamente, todos los dias y a todas horas. Una vez incluso me permiti
decirle a un capataz amablemente: "Si usted aprendiera de mi a operar el
cerebro con tanta rapidez como yo estoy aprendiendo de usted a hacer
carreteras, sentiria un gran respeto por usted." Y €l hizo una mueca.

La apatia, el principal sintoma de la segunda fase, era un mecanismo
necesario de autodefensa. La realidad se desdibujaba y todos nuestros
esfuerzos y todas nuestras emociones se centraban en una tarea: la
conservacion de nuestras vidas y la de otros compaiieros. Era tipico oir a los
prisioneros, cuando al atardecer los conducian como rebafios de vuelta al
campo desde sus lugares de trabajo, respirar con alivio y decir: "Bueno, ya
paso el dia."

Los suernios de los prisioneros

Facilmente se comprende que un estado tal de tension junto con la
constante necesidad de concentrarse en la tarea de estar vivos, forzaba la
vida intima del prisionero a descender a un nivel primitivo. Algunos de mis
colegas del campo, que habian estudiado psicoanalisis, solian hablar de la
"regresion" del internado en el campo: una retirada a una forma mas
primitiva de vida mental. Sus Apetencias y deseos se hacian obvios en sus
suefios.



Pero, ;con qué sofiaban los prisioneros? Con pan, pasteles, cigarrillos y
bafos de agua templada. El no tener satisfechos esos simples deseos les
empujaba a buscar en los suefios su cumplimiento. Si estos suefios eran o no
beneficiosos ya es otra cuestion; el sonador tenia que despertar de ellos y
ponerse en la realidad de la vida en el campo y del terrible contraste entre
¢ésta y sus ilusiones.

Nunca olvidaré una noche en la que me despertaron los gemidos de un
prisionero amigo, que se agitaba en suefios, obviamente victima de una
horrible pesadilla. Dado que desde siempre me he sentido especialmente
dolorido por las personas que padecen pesadillas angustiosas, quise
despertar al pobre hombre. Y de pronto retiré la mano que estaba a punto de
sacudirle, asustado de lo que iba a hacer. Comprendi en seguida de una
forma vivida, que ninglin suefio, por horrible que fuera, podia ser tan malo
como la realidad del campo que nos rodeaba y a la que estaba a punto de
devolverle.

El hambre

Debido al alto grado de desnutricion que los prisioneros sufrian, era
natural que el deseo de procurarse alimentos fuera el instinto mas primitivo
en torno al cual se centraba la vida mental.

Observemos a la mayoria de los prisioneros que trabajan uno junto a otro
y a quienes, por una vez, no vigilan de cerca.

Inmediatamente empiezan a hablar sobre la comida. Un prisionero le
pregunta al que trabaja junto a ¢l en la zanja cual es su plato preferido.
Intercambiardn recetas y planearan un menu para el dia en que se retinan: el
dia de un futuro distante en que sean liberados y regresen a casa. Y asi
seguiran y seguiran, describiendo con todo detalle, hasta que de pronto una
advertencia se ira transmitiendo, normalmente en forma de consigna o
numero de contraseia: "el guardia se acerca". Siempre consideré las charlas
sobre comida muy peligrosas.

(Acaso no es una equivocacion provocar al organismo con aquellas
descripciones tan detalladas y delicadas cuando ya ha conseguido adaptarse
de algiin modo a las infimas raciones y a las escasas calorias? Aunque de



momento puedan parecer un alivio psicoldgico, se trata de una ilusion, que
psicologicamente, y sin ninguna duda, no esta exenta de peligro.

Durante la ultima parte de nuestro encarcelamiento, la dieta diaria
consistia en una unica racién de sopa aguada y un pequenisimo pedazo de
pan. Se nos repartia, ademads, una "entrega extra" consistente en 20 gr de
margarina o una rodaja de salchicha de baja calidad o un pequefio trozo de
queso o una pizca de algo que pretendia ser miel o una cucharada de jalea
aguada, cada dia una cosa. Una dieta absolutamente inapropiada en cuanto a
calorias, sobre todo teniendo en cuenta nuestro pesado trabajo manual y
nuestra continua exposicion a la intemperie con ropas inadecuadas.

Los enfermos que "necesitaban cuidados especiales" -es decir, a los que
permitian quedarse en el barracon en vez de ir a trabajar- estaban todavia en
peores condiciones. Cuando desaparecieron por completo las ultimas capas
de grasa subcutdnea y pareciamos esqueletos disfrazados con pellejos y
andrajos, comenzamos a observar cdmo nuestros cuerpos se devoraban a si
mismos. El organismo digeria sus propias proteinas y los musculos
desaparecian; al cuerpo no le quedaba ningtn poder de resistencia. Uno tras
otro, los miembros de nuestra pequefia comunidad del barracon morian.
Cada uno de nosotros podia calcular con toda precision quién seria el
préoximo y cuando le tocaria a ¢l. Tras muchas observaciones conociamos
bien los sintomas, lo que hacia que nuestros prondsticos fuesen siempre
acertados. "No va a durar mucho", o "¢l es el préoximo" nos susurrabamos
entre nosotros, y cuando en el curso de nuestra diaria busqueda de piojos,
veiamos nuestros propios cuerpos desnudos, llegada la noche, pensabamos
algo asi: Este cuerpo, mi cuerpo, es ya un cadaver, ;qué ha sido de mi? No
SOy mas que una pequefia parte de una gran masa de carne humana... de una
masa encerrada tras la alambrada de espinas, agolpada en unos cuantos
barracones de tierra. Una masa de la cual dia tras dia va descomponiéndose
un porcentaje porque ya no tiene vida.

Ya he mencionado hasta qué punto no se podian olvidar los
pensamientos sobre platos favoritos que se introducian a la fuerza en la
conciencia del prisionero, en cuanto tenia un instante de asueto. Tal vez
pueda entenderse, pues, que aun el mas fuerte de nosotros sofiara con un
futuro en el que tendria buenos alimentos y en cantidad, no por el hecho de
la comida en si, sino por el gusto de saber que la existencia infrahumana



que nos hacia incapaces de pensar en otra cosa que no fuera comida se
acabaria por fin de una vez.

Los que no hayan pasado por una experiencia similar dificilmente
pueden concebir el conflicto mental destructor del alma ni los conflictos de
la fuerza de voluntad que experimenta un hombre hambriento. Dificilmente
pueden aprehender lo que significa permanecer de pie cavando una
trinchera, sin oir otra cosa que la sirena anunciando las 9,30 o las 10 de la
mafana -la media hora de descanso para almorzar- cuando se repartia el pan
(st es que lo habia); preguntando una y otra vez al capitan -si éste no era un
tipo excesivamente desagradable- qué hora era; tocar despu€s con carifio un
trozo de pan en el bolsillo, cogiéndolo primero con los dedos helados, sin
guantes, partiendo después una migaja, llevarsela a la boca para,
finalmente, con un tltimo esfuerzo de voluntad, guardarsela otra vez en el
bolsillo, prometiéndose a uno mismo aquella mafiana que lo conservaria
hasta mediodia.

Podiamos sostener discusiones inacabables sobre la sensatez o insensatez
de los métodos utilizados para conservar la racion diaria de pan que durante
la Gltima €poca de nuestro confinamiento s6lo se nos entregaba una vez al
dia. Habia dos escuelas de pensamiento: una era partidaria de comerse la
racion de pan inmediatamente. Esto tenia la doble ventaja de satisfacer los
peores retortijones del hambre, los mas dolorosos, durante un breve periodo
de tiempo, al menos una vez al dia, e impedia posibles robos o la pérdida de
la racion. El segundo grupo sostenia que era mejor dividir la porcion y
utilizaba diversos argumentos. Finalmente yo engrosé¢ las filas de este
ultimo grupo.

El momento mas terrible de las 24 horas de la vida en un campo de
concentracion era el despertar, cuando, todavia de noche, los tres agudos
pitidos de un silbato nos arrancaban sin piedad de nuestro dormir exhausto
y de las afioranzas de nuestros suefios. Empezabamos entonces a luchar con
nuestros zapatos mojados en los que a duras penas podiamos meter los pies,
llagados e hinchados por el edema. Y entonces venian los lamentos y
quejidos de costumbre por los pequetios fastidios, tales como enganchar los
alambres que reemplazaban a los cordones. Una mafiana vi a un prisionero,
al que tenia por valiente y digno, llorar como un crio porque tenia que ir por
los caminos nevados con los pies desnudos, al haberse encogido sus zapatos



demasiado como para poderlos llevar. En aquellos fatales minutos yo
gozaba de un minimo alivio; me sacaba del bolsillo un trozo de pan que
habia guardado la noche anterior y lo masticaba absorto en un puro deleite.

Sexualidad

La desnutricidon, ademas de ser causa de la preocupacion general por la
comida, probablemente explica también el hecho de que el deseo sexual
brillara por su ausencia. Aparte de los efectos del shock inicial, ésta parece
ser la Uinica explicacion del fendmeno que un psicdlogo se veia obligado a
observar en aquellos campos so6lo de hombres: que, en oposicion a otros
establecimientos estrictamente masculinos -como los barracones del
ejército- la perversion sexual era minima. Incluso en suefios, el prisionero
se ocupaba muy poco del sexo, aun cuando segun el psicoandlisis "los
instintos inhibidos", es decir, el deseo sexual del prisionero junto con otras
emociones deberian manifestarse de forma muy especial en los suefios.

Ausencia de sentimentalismo

En la mayoria de los prisioneros, la vida primitiva y el esfuerce de tener
que concentrarse precisamente en salvar el pellejo llevaba a un abandono
total de lo que no sirviera a tal proposito, lo que explicaba la ausencia total
de sentimentalismo en los prisioneros. Esto lo experimenté por mi mismo
cuando me trasladaron desde Auschwitz a Dachau. El tren que conducia a
unos 2000 prisioneros atravesd Viena. Era a eso de la medianoche cuando
pasamos por una de las estaciones de la ciudad. Las vias nos acercaban a la
calle donde yo naci, a la casa donde yo habia vivido tantos afios, en realidad
hasta que cai prisionero. Eramos cincuenta prisioneros en aquel vagon, que
tenia dos pequetias mirillas enrejadas. Tan solo habia sitio para que un
grupo se sentara en cuclillas en el suelo, mientras que el resto -que debia
permanecer horas y horas de pie- se agolpaba en torno a los ventanucos.
Alzandome de puntillas y mirando desde atras por encima de las cabezas de
los otros, por entre los barrotes de los ventanucos, tuve una vision
fantasmagorica de mi ciudad natal.

Todos nos sentiamos mas muertos que vivos, pues pensabamos que
nuestro transporte se dirigia al campo de Mauthausen y sélo nos restaban
una o dos semanas de vida. Tuve la inequivoca sensacion de estar viendo
las calles, las plazas y la casa de mi nifiez con los 0jos de un muerto que



volviera del otro mundo para contemplar una ciudad fantasma. Varias horas
despugs, el tren salio de la estacion y alli estaba la calle, jmi calle! Los
jovenes que ya habian pasado afios en un campo de concentracion y para
quienes el viaje constituia un acontecimiento escudrifiaban el paisaje a
través de las mirillas. Les supliqué, les rogué que me dejasen pasar delante
aunque fuera s6lo un momento. Intenté explicarles cuanto significaba para
mi en este momento mirar por el ventanuco, pero mis suplicas fueron
desechadas con rudeza y cinismo: ";Qué has vivido ahi tantos afios? Bueno,
entonces ya lo tienes demasiado visto."

Politica y religion

Esta ausencia de sentimientos en los prisioneros "con experiencia" es
uno de los fenomenos que mejor expresan esa desvalorizacion de todo lo
que no redunde en interés de la conservacion de la propia vida. Todo lo
demas el prisionero lo consideraba un lujo superfino. En general, en el
campo sufriamos también de "hibernacion cultural", con sélo dos
excepciones: la politica y la religion: todo el campo hablaba, casi
continuamente, de politica; las discusiones surgian ante todo de rumores
que se cazaban al vuelo y se transmitian con ansia. Los rumores sobre la
situacion militar casi siempre eran contradictorios. Se sucedian con rapidez
y lo tnico que conseguian era azuzar la guerra de nervios que agitaba las
mentes de todos los prisioneros. Una y otra vez se desvanecian las
esperanzas de que la guerra acabara con celeridad, esperanzas avivadas por
rumores optimistas.

Algunos hombres perdian toda esperanza, pero siempre habia optimistas
incorregibles que eran los compafieros mas irritantes.

Cuando los prisioneros sentian inquietudes religiosas, €stas eran las mas
sinceras que cabe imaginar y, muy a menudo, el recién llegado quedaba
sorprendido y admirado por la profundidad y la fuerza de las creencias
religiosas. A este respecto lo mas impresionante eran las oraciones o los
servicios religiosos improvisados en el rincon de un barracon o en la
oscuridad del camion de ganado en que nos llevaban de vuelta al campo
desde el lejano lugar de trabajo, cansados, hambrientos y helados bajo
nuestras ropas harapientas.



Durante el invierno y la primavera de 1945 se produjo un brote de tifus
que afectd a casi todos los prisioneros. El indice de mortalidad fue elevado
entre los mas débiles, quienes habian de continuar trabajando hasta el limite
de sus fuerzas. Los chamizos de los enfermos carecian de las minimas
condiciones, apenas teniamos medicamentos ni personal sanitario. Algunos
de los sintomas de la enfermedad eran muy desagradables: una aversion
irreprimible a cualquier migaja de comida (lo que constituia un peligro mas
para la vida) y terribles ataques de delirio. El peor de los casos de delirio lo
sufrid un amigo mio que creia que se estaba muriendo y al intentar rezar era
incapaz de encontrar las palabras. Para evitar estos ataques yo y muchos
otros intentdbamos permanecer despiertos la mayor parte de la noche.
Durante horas redactaba discursos mentalmente. En un momento dado,
empece a reconstruir el manuscrito que habia perdido en la cdmara de
desinfeccion de Auschwitz y, en taquigrafia, garabate¢ las palabras clave en
trozos de papel diminutos.

Una sesion de espiritismo

De vez en cuando se suscitaba una discusion cientifica y en una ocasion
presencié algo que jamas habia visto durante mi vida normal, aun cuando,
tangencialmente, se relacionaba con mis intereses cientificos: una sesion de
espiritismo. Me invit6 el médico jefe del campo (prisionero también), quien
sabia que yo era psiquiatra. La reunidn tuvo lugar en su pequefio despacho
de la enfermeria. Se habia formado un pequefio circulo de personas entre
los que se encontraba, de modo totalmente antirreglamentario, el oficial de
seguridad del equipo sanitario. Un prisionero extranjero comenzo a invocar
a los espiritus con una especie de oracion. El administrativo del campo
estaba sentado ante una hoja de papel en blanco, sin ninguna intencion
consciente de escribir. Durante los diez minutos siguientes (transcurridos
los cuales la sesion concluyo ante el fracaso del médium en conjurar a los
espiritus para que se mostraran), su lapiz traz6 -despacio- unas cuantas
lineas en el papel, hasta que fue apareciendo, de forma bastante legible,
"vae v.". Me aseguraron que el administrativo no sabia latin y que nunca
antes habia oido las palabras "vae victis, jay los vencidos!" Mi opinion
personal es que seguramente las habria oido alguna vez, aunque sin llegar a
captarlas de forma consciente, y quedaron almacenadas en su interior para
que el "espiritu" (el espiritu de su subconsciente) las recogiera unos meses
antes de nuestra liberacion y del final de la guerra.



La huida hacia el interior

A pesar del primitivismo fisico y mental imperantes a la fuerza, en la
vida del campo de concentracion aln era posible desarrollar una profunda
vida espiritual. No cabe duda que las personas sensibles acostumbradas a
una vida intelectual rica sufrieron muchisimo (su constitucion era a menudo
endeble), pero el dafio causado a su ser intimo fue menor: eran capaces de
aislarse del terrible entorno retrotrayéndose a una vida de riqueza interior y
libertad espiritual. Solo de esta forma puede uno explicarse la paradoja
aparente de que algunos prisioneros, a menudo los menos fornidos, parecian
soportar mejor la vida del campo que los de naturaleza mas robusta. Para
aclarar este punto, me veo obligado a recurrir de nuevo a la experiencia
personal. Voy a contar lo que sucedia aquellas mafianas en que, antes del
alba, teniamos que ir andando hasta nuestro lugar de trabajo.

Oiamos gritar las 6rdenes: "jAtencion, destacamento adelante!
ilzquierda 2,3,4!

ilzquierda 2,3,4! ;El primer hombre, media vuelta a la izquierda,
izquierda, izquierda, izquierda! jGorras fuera! Todavia resuenan en mis
oidos estas palabras. A la orden de: "{Gorras fuera!" atravesabamos la verja
del campo, mientras nos enfocaban con los reflectores. El que no marchaba
con marcialidad recibia una patada, pero corria peor suerte quien, para
protegerse del frio, se calaba la gorra hasta las orejas antes de que le dieran
permiso.

En la oscuridad tropezdbamos con las piedras y nos metiamos en los
charcos al recorrer el tinico camino que partia del campo.

Los guardias que nos acompafiaban no dejaban de gritarnos y azuzarnos
con las culatas de sus rifles. Los que tenian los pies llenos de llagas se
apoyaban en el brazo de su vecino. Apenas mediaban palabras; el viento
helado no propiciaba la conversacion. Con la boca protegida por el cuello
de la chaqueta, el hombre que marchaba a mi lado me susurr6 de repente:
"1S1 nos vieran ahora nuestras esposas! Espero que ellas estén mejor en sus
campos e ignoren lo que nosotros estamos pasando." Sus palabras evocaron
en mi el recuerdo de mi esposa.

Cuando todo se ha perdido



Mientras marchabamos a trompicones durante kildmetros, resbalando en
el hielo y apoyandonos continuamente el uno en el otro, no dijimos palabra,
pero ambos lo sabiamos: cada uno pensaba en su mujer. De vez en cuando
yo levantaba la vista al cielo y veia diluirse las estrellas al primer albor
rosaceo de la mafana que comenzaba a mostrarse tras una oscura franja de
nubes. Pero mi mente se aferraba a la imagen de mi mujer, a quien
vislumbraba con extrafia precision. La oia contestarme, la veia sonriéndome
con su mirada franca y cordial. Real o no, su mirada era mas luminosa que
el sol del amanecer. Un pensamiento me petrificd: por primera vez en mi
vida comprendi la verdad vertida en las canciones de tantos poetas y
proclamada en la sabiduria definitiva de tantos pensadores. La verdad de
que el amor es la meta ultima y mas alta a que puede aspirar el hombre. Fue
entonces cuando aprehendi el significado del mayor de los secretos que la
poesia, el pensamiento y el credo humanos intentan comunicar: la salvacion
del hombre esta en el amor y a través del amor. Comprendi como el
hombre, desposeido de todo en este mundo, todavia puede conocer la
felicidad -aunque sea s6lo momentaneamente- si contempla al ser querido.
Cuando el hombre se encuentra en una situacion de total desolacion, sin
poder expresarse por medio de una accidon positiva, cuando su tnico
objetivo es limitarse a soportar los sufrimientos correctamente -con
dignidad- ese hombre puede, en fin, realizarse en la amorosa contemplacion
de la imagen del ser querido. Por primera vez en mi vida podia comprender
el significado de las palabras: "Los dngeles se pierden en la contemplacion
perpetua de la gloria infinita." Delante de mi tropezo y se desplomo6 un
hombre, cayendo sobre ¢l los que le seguian. El guarda se precipitd hacia
ellos y a todos alcanzé con su latigo. Este hecho distrajo mi mente de sus
pensamientos unos pocos minutos, pero pronto mi alma encontré de nuevo
el camino para regresar a su otro mundo y, olviddndome de la existencia del
prisionero, continué¢ la conversacion con mi amada: yo le hacia preguntas y
ella contestaba; a su vez ella me interrogaba y yo respondia.

";Alto!" Habiamos llegado a nuestro lugar de trabajo. Todos nos
abalanzamos dentro de la oscura caseta con la esperanza de obtener una
herramienta medio decente. Cada prisionero tomaba una pala o un
zapapico.

"¢ Es que no podé¢is daros prisa, cerdos?" Al cabo de unos minutos
reanudamos el trabajo en la zanja, donde lo dejamos el dia anterior. La



tierra helada se resquebrajaba bajo la punta del pico, despidiendo chispas.
Los hombres permanecian silenciosos, con el cerebro entumecido. Mi
mente se aferraba aun a la imagen de mi mujer. Un pensamiento me asalto:
ni siquiera sabia si ella vivia aun. Solo sabia una cosa, algo que para
entonces ya habia aprendido bien: que el amor trasciende la persona fisica
del ser amado y encuentra su significado mas profundo en su propio
espiritu, en su yo intimo. Que esté o no presente, y aun siquiera que
continte viviendo deja de algiin modo de ser importante. No sabia si mi
mujer estaba viva, ni tenia medio de averiguarlo (durante todo el tiempo de
reclusion no hubo contacto postal alguno con el exterior), pero para
entonces ya habia dejado de importarme, no necesitaba saberlo, nada podia
alterar la fuerza de mi amor, de mis pensamientos o de la imagen de mi
amada. Si entonces hubiera sabido que mi mujer estaba muerta, creo que
hubiera seguido entregdndome -insensible a tal hecho- a la contemplaciéon
de su imagen y que mi conversacion mental con ella hubiera sido
igualmente real y gratificante: "Ponme como sello sobre tu corazon... pues
fuerte es el amor como la muerte". (Cantar de los Cantares, 8.,6.)

Meditaciones en la zanja

Esta intensificacion de la vida interior ayudaba al prisionero a refugiarse
contra el vacio, la desolacidn y la pobreza espiritual de su existencia,
devolviéndole a su existencia anterior. Al dar rienda suelta a su
imaginacion, €sta se recreaba en los hechos pasados, a menudo no los mas
importantes, sino los pequenos sucesos y las cosas insignificantes. La
nostalgia los glorificaba, haciéndoles adquirir un extraiio matiz. El mundo
donde sucedieron y la existencia que tuvieron parecian muy distantes y el
alma tendia hacia ellos con afioranza: en mi apartamento, contestaba al
teléfono y encendia las luces. Muchas veces nuestros pensamientos se
centraban en estos detalles nimios que nos hacian llorar.

A medida que la vida interior de los prisioneros se hacia mas intensa,
sentiamos también la belleza del arte y la naturaleza como nunca hasta
entonces. Bajo su influencia llegdbamos a olvidarnos de nuestras terribles
circunstancias. Si alguien hubiera visto nuestros rostros cuando, en el viaje
de Auschwitz a un campo de Baviera, contemplamos las montanas de
Salzburgo con sus cimas refulgentes al atardecer, asomados por las



ventanucas enrejadas del vagon celular, nunca hubiera creido que se trataba
de los rostros de hombres sin esperanza de vivir ni de ser libres.

A pesar de este hecho -o tal vez en razon del mismo- nos sentiamos
trasportados por la belleza de la naturaleza, de la que durante tanto tiempo
nos habiamos visto privados. Incluso en el campo, cualquiera de los
prisioneros podia atraer la atencion del camarada que trabajaba a su lado
sefialandole una bella puesta de sol resplandeciendo por entre las altas
copas de los bosques bavaros (como se ve en la famosa acuarela de
Durero), esos mismos bosques donde construiamos un inmenso almacén de
municiones oculto a la vista. Una tarde en que nos halldbamos descansando
sobre el piso de nuestra barraca, muertos de cansancio, los cuencos de sopa
en las manos, uno de los prisioneros entrd corriendo para decirnos que
saliéramos al patio a contemplar la maravillosa puesta de sol y, de pie, alla
fuera, vimos hacia el oeste densos nubarrones y todo el cielo plagado de
nubes que continuamente cambiaban de forma y color desde el azul acero al
rojo bermellon, mientras que los desolados barracones grisaceos ofrecian un
contraste hiriente cuando los charcos del suelo fangoso reflejaban el
resplandor del cielo. Y entonces, después de dar unos pasos en silencio, un
prisionero le dijo a otro: ";Qué bello podria ser el mundo!"

Mondlogo al amanecer

En otra ocasion estdbamos cavando una trinchera. Amanecia en nuestro
derredor, un amanecer gris. Gris era el cielo, y gris la nieve a la pélida luz
del alba; grises los harapos que mal cubrian los cuerpos de los prisioneros y
grises sus rostros. Mientras trabajaba, hablaba quedamente a mi esposa o,
quizas, estuviera debatiéndome por encontrar la razon de mis sufrimientos,
de mi lenta agonia. En una tltima y violenta protesta contra lo inexorable
de mi muerte inminente, senti como si mi espiritu traspasara la melancolia
que nos envolvia, me senti trascender aquel mundo desesperado, insensato,
y desde alguna parte escuché un victorioso "si" como contestacion a mi
pregunta sobre la existencia de una intencionalidad Gltima. En aquel
momento y en una franja lejana encendieron una luz, que se quedo alli fija
en el horizonte como si alguien la hubiera pintado, en medio del gris
miserable de aquel amanecer en Baviera. "Et lux in tenebris lucet, y la luz
brillo6 en medio de la oscuridad." Estuve muchas horas tajando el terreno
helado. El guardidn pas6 junto a mi, insultdindome y una vez mas volvi a



conversar con mi amada. La sentia presente a mi lado, cada vez con mas
fuerza y tuve la sensacion de que seria capaz de tocarla, de que si extendia
mi mano cogeria la suya. La sensacion era terriblemente fuerte; ella estaba
alli realmente. Y, entonces, en aquel mismo momento, un pajaro bajo
volando y se poso justo frente a mi, sobre la tierra que habia extraido de la
zanja, y se me quedo mirando fijamente.

Arte en el campo

Antes, he hablado del arte. ;Puede pensarse en algo parecido en un
campo de concentracion? Depende mas bien de lo que uno llame arte. De
vez en cuando se improvisaba una especie de espectaculo de cabaret. Se
despejaba temporalmente un barracon, se apifiaban o se clavaban entre si
unos cuantos bancos y se estudiaba un programa. Por la noche, los que
gozaban de una buena situacion -los "capos"- y los que no tenian que hacer
grandes marchas fuera del campo, se reunian alli y reian o alborotaban un
poco; cualquier cosa que les hiciera olvidar. Se cantaba, se recitaban
poemas, se contaban chistes que contenian alguna referencia satirica sobre
el campo. Todo ello no tenia otra finalidad que la de ayudarnos a olvidar y
lo conseguia. Las reuniones eran tan eficaces que algunos prisioneros
asistian a las funciones a pesar de su agotador cansancio y aun cuando, por
ello, perdieran su rancho de aquel dia.

El buen humor es siempre algo envidiable: al principio de nuestro
internamiento nos permitian reunimos en un cuarto de maquinas a medio
construir para saborear durante media hora el plato de sopa que nos
repartian a medio dia (como la tenia que pagar la empresa constructora era
de todo menos alimenticia). Al entrar, cada uno recibia un cucharon de sopa
aguada, y mientras la sorbiamos con avidez, un prisionero italiano trepaba
encima de una cuba y nos entonaba arias italianas. Los dias que nos daba el
recital musical, tenia garantizada una racion doble de sopa, sacada del
fondo del perol, es decir, jcon guisantes! En el campo se concedian premios
no solo por entretener, sino también por aplaudir. Por ejemplo, a mi podia
haberme protegido (jy fui muy afortunado al no necesitarlo!) el "capo" mas
temido de todos, a quien por mas de una razon se le conocia por el
sobrenombre de "el capo asesino". Contaré como sucedio. Una tarde tuve el
gran honor de que me invitaran otra vez a la sesion de espiritismo. Estaban
reunidos en aquella habitacion unos cuantos amigos intimos del médico



jefe; asimismo estaba presente, de forma totalmente ilegal, el oficial al
cargo del escuadron sanitario. El "capo asesino" entro alli por casualidad y
le pidieron que recitara uno de sus poemas que se habian hecho famosos (o
infames) en el campo. No necesitaba que se lo repitieran dos veces, de
modo que rapidamente saco una especie de diario del que empez6 a leer
unas cuantas muestras de su arte. Me mordia los labios hasta hacerme
sangre para no reirme al escuchar uno de sus poemas amorosos y
seguramente gracias a ello salvé la vida; como ademas le aplaudi con
largueza, es muy posible que también hubiera estado a salvo caso de haber
sido destinado a su cuadrilla de trabajo, donde ya me habian asignado un
dia, un dia que para mi fue mas que suficiente. Pero siempre resultaba util
que el "capo asesino" le conociera a uno desde algun angulo favorable. Asi
que le aplaudi con todas mis fuerzas.

La obsesion por buscar el arte dentro del campo adquiria, en general,
matices grotescos. Yo diria que la impresion real que producia todo lo que
se relacionaba con lo artistico surgia del contraste casi fantasmagodrico entre
la representacion y la desolacion de la vida en el campo que le servia de
telon de fondo.

Nunca olvidaré que en la segunda noche que pasé¢ en Auschwitz fue la
musica lo que me despert6 de un suefio profundo. El guardia encargado del
barracdon celebraba una especie de fiestecilla en su habitacion, que estaba
proxima a la entrada de nuestra puerta. Voces achispadas se desgafiitaban
cantando tonadas gastadas. De pronto se hizo el silencio y en medio de la
noche se oy6 un violin que tocaba desesperadamente un tango triste, una
melodia poco conocida y poco desgastada por la continua repeticion. El
violin lloraba y una parte de mi lloraba con ¢l, pues aquel dia alguien
cumplia 24 afios, alguien que yacia en alguna otra parte de Auschwitz,
quizas alejada solo unos cientos o miles de metros y, sin embargo, fuera de
mi alcance. Ese alguien era mi mujer.

El humor en el campo

El descubrimiento de algo parecido al arte en un campo de concentracion
ha de sorprender bastante al profano en estas cosas, pero alin se sentiria
mucho mas sorprendido al saber que también habia cierto sentido del
humor; claro estd, en su expresion mas leve y aun asi, s6lo durante unos



breves segundos o unos minutos escasos. El humor es otra de las armas con
las que el alma lucha por su supervivencia. Es bien sabido que, en la
existencia humana, el humor puede proporcionar el distanciamiento
necesario para sobreponerse a cualquier situacion, aunque no sea mas que
por unos segundos. Yo mismo entrené a un amigo mio que trabajaba a mi
lado en la obra para que desarrollara su sentido del humor. Le sugeria que
debiamos hacernos la solemne promesa de que cada dia inventariamos una
historia divertida sobre algin incidente que pudiera suceder al dia siguiente
de nuestra liberacion. Se trataba de un cirujano que habia pertenecido al
equipo de un gran hospital, asi que una vez intenté arrancarle una sonrisa
insistiendo en que cuando se incorporara a su antiguo trabajo le iba a
resultar muy dificil olvidar los habitos que habia aprendido en el campo de
concentracion. Al pie de la obra que construiamos (y en especial cuando el
supervisor hacia su ronda de inspeccion) el capataz nos estimulaba a
trabajar mas de prisa gritando: "jAccion! jAccion!" Asi que dije a mi
amigo: "Un dia regresaras al quir6fano para operar a un paciente aquejado
de peritonitis. De pronto, un ordenanza entrara a toda prisa y anunciara la
llegada del jefe del equipo de operaciones gritando: "jAccion! jAccion!
iQue viene el jefe!" A veces los otros inventaban suefios divertidos con
respecto al futuro, previendo; por ejemplo, cuando tuvieran un compromiso
para asistir a una cena se olvidarian de como se sirve la sopa y le pedirian a
la anfitriona que les echara una cucharada "del fondo". Los intentos para
desarrollar el sentido del humor y ver las cosas bajo una luz humoristica son
una especie de truco que aprendimos mientras domindbamos el arte de
vivir, pues aun en un campo de concentracion es posible practicar el arte de
vivir, aunque el sufrimiento sea omnipresente. Cabria establecer una
analogia: el sufrimiento del hombre actiia de modo similar a como lo hace
el gas en el vacio de una camara; ésta se llenard por completo y por igual
cualquiera que sea su capacidad.

Andalogamente, el sufrimiento ocupa toda el alma y toda la conciencia
del hombre tanto si el sufrimiento es mucho como si es poco. Por
consiguiente el "tamafio" del sufrimiento humano es absolutamente relativo,
de lo que se deduce que la cosa mas nimia puede originar las mayores
alegrias. Tomemos a modo de ejemplo algo que sucedid en nuestro viaje de
Auschwitz a un campo filial del de Dachau. Todos temiamos que aquel
traslado nos llevara al campo de Mauthausen y nuestra tension aumentaba a



medida que nos acercabamos a un puente sobre el Danubio que el tren tenia
que cruzar para llegar a Mauthausen, segiin sabiamos por lo que contaban
los prisioneros mas experimentados. Los que no hayan visto nunca algo
parecido no podran imaginar los saltos de jubilo que los prisioneros daban
en el vagon cuando vieron que nuestro transporte no cruzaba aquel puente y
que "solo" nos dirigiamos a Dachau.

(Qué sucedid a nuestra llegada a este campo tras un viaje que habia
durado dos dias y tres noches? En el vagon no habia sitio para que todos
nos acurrucaramos en el suelo al mismo tiempo, la mayoria tuvo que
permanecer de pie todo el viaje mientras que unos pocos se turnaban para
ponerse de cuclillas en la estrecha franja que estaba empapada de orines.
Cuando llegamos, las primeras noticias que escuchamos a los prisioneros
mas antiguos fueron que este campo relativamente pequefio (con una
poblacidn de 2500 reclusos) jno tenia "horno", ni crematorio, ni gas! Lo que
significaba que ninguno de nosotros iba a ser un "musulman", ninguno iba a
ir derecho a la camara de gas, sino que tendria que esperar hasta que se
dispusiera lo que se llamaba un "convoy de enfermos" que lo devolveria a
Auschwitz. Esta agradable sorpresa nos puso a todos de buen humor. El
deseo del viejo vigilante de nuestro barracon en Auschwitz se habia
cumplido: habiamos llegado lo méas rapidamente posible a un campo que -a
diferencia de Auschwitz- no tenia "chimenea". Nos reimos y contamos
chistes a pesar de las cosas que tuvimos que soportar durante las horas que
siguieron.

Cuando nos contaron a los recién llegados resultd que faltaba uno. Asi es
que hubimos de esperar a la intemperie bajo la lluvia y el viento helado
hasta que apareci6 el prisionero. Finalmente le encontraron en un barracon,
dormido, exhausto por el cansancio.

Entonces el pasar lista se convirtid en un desfile de castigo: durante toda
la noche y hasta muy entrada la mafiana siguiente tuvimos que permanecer
de pie a la intemperie, helados y calados hasta los huesos después del
esfuerzo que habia supuesto el viaje. ;Y aun asi nos sentiamos contentos!
En aquel campo no habia chimenea y Auschwitz quedaba lejos.

;Quién fuera un preso comun!



Otra vez, vimos a un grupo de convictos que pasaban junto al lugar
donde trabajdbamos. Y entonces se nos hizo patente y obvia la relatividad
del sufrimiento y envidiamos a aquellos prisioneros por su existencia feliz,
segura y relativamente bien ordenada; sin duda tendrian la oportunidad de
banarse regularmente, pensamos con tristeza. Seguramente dispondrian de
cepillos de dientes, de ropa, de un colchon -uno para cada uno- y
mensualmente el correo les traeria noticias de lo que sucedia a sus
familiares o, al menos, de si estaban vivos o habian muerto. Hacia mucho
tiempo que nosotros habiamos perdido todas estas cosas.

iY como envididbamos a aquellos de nosotros que tenian la oportunidad
de entrar en una fabrica y trabajar en un espacio cubierto, al abrigo de la
intemperie! Mas o menos todos nosotros desedbamos que nos tocara un
poco de suerte relativa. La escala de la fortuna abarcaba muchos mas
matices. Por ejemplo, en los destacamentos que trabajaban fuera del campo
(en uno de los cuales me encontraba yo) habia unas cuantas unidades que se
consideraban peores que las demas. Se envidiaba al que no tenia que
chapotear en la himeda y fangosa arcilla de un declive escarpado, vaciando
los artesones de un pequeftio ferrocarril durante doce horas diarias. La
mayoria de los accidentes sucedian realizando esta tarea y solian ser fatales.

En otras cuadrillas de trabajo el capataz seguia una tradicion, al parecer
local, que consistia en propinar golpes a diestro y siniestro, lo cual nos
hacia envidiar la suerte relativa de no estar bajo su mando o, todo lo mas, de
estarlo s6lo temporalmente.

Una vez y debido a una situacion desdichada fui a parar a aquel grupo.
Si tras dos horas de trabajo (durante las cuales el capataz se ensafio
conmigo especialmente) no nos hubiera interrumpido una alarma aérea,
obligandonos a reagruparnos después, creo que hubiera tenido que regresar
al campo en alguna de las camillas que trasportaban a los hombres que
habian muerto o estaban a punto de morir por la extrema fatiga. Nadie
podria imaginar el alivio que en semejante situacion puede producir el
sonido de la sirena; ni siquiera el boxeador que oye sonar la campana que
anuncia el final del asalto salvandose asi, en el ultimo instante, de un K.O.
Seguro.

Suerte es lo que a uno no le toca padecer



Agradeciamos los mas infimos favores. Nos conformdbamos con tener
tiempo para despiojarnos antes de ir a la cama, aunque ello no fuera en si
muy placentero: suponia estar desnudos en un barracon helado con
carambanos colgando del techo. Nos contentdbamos con que no hubiera
alarma aérea durante esta operacion y las luces permanecieran encendidas.
En la oscuridad no podiamos despiojarnos, lo que suponia pasar la noche en
vela.

Los escasos placeres de la vida del campo nos producian una especie de
felicidad negativa -"la liberacion del sufrimiento"”, como dijo
Schopenhauer- pero solo de forma relativa. Los verdaderos placeres
positivos, aun los mas nimios escaseaban.

Recuerdo haber llevado una especie de contabilidad de los placeres
diarios y comprobar que en el lapso de muchas semanas solamente habia
experimentado dos momentos placenteros. Uno habia ocurrido cuando, al
regreso del trabajo y tras una larga espera, me admitieron en el barracon de
cocina asigndndome a la cola que se alineaba ante el cocinero-prisionero F.
Semioculto detras de las enormes cacerolas, F. servia la sopa en los cuencos
que le presentaban los prisioneros que desfilaban apresuradamente. Era el
unico cocinero que al llegar los cuencos no se fijaba en los hombres; el
unico que repartia con equidad, sin reparar en el recipiente y sin hacer
favoritismos con sus amigos o paisanos, obsequiandoles con patatas,
mientras el resto tenia que contentarse con la sopa aguada de la superficie.

Pero no me incumbe a mi juzgar a los prisioneros que preferian a su
propia gente. ;Quién puede arrojar la primera piedra contra aquel que
favorece a sus amigos bajo unas circunstancias en que, tarde o temprano, la
cuestion que se dilucidaba era de vida o muerte? Nadie puede juzgar, nadie,
a menos que con toda honestidad pueda contestar que en una situacion
similar no hubiera hecho lo mismo.

Mucho tiempo después de haberme integrado a la vida normal (es decir,
mucho tiempo después de haber abandonado el campo), me ensefiaron una
revista ilustrada con fotografias de prisioneros hacinados en sus literas
mirando, insensibles, a sus visitantes: ";No es algo terrible, esos rostros
mirando fijamente, y todo lo que ello significa?" ";Por qué?", pregunté y es
que, en verdad, no lo comprendia.



En aquel momento lo vi todo de nuevo: a las 5 de la madrugada, todo
estaba oscuro alla afuera, como boca de lobo. Yo estaba echado sobre un
duro tablon en el suelo de tierra del barracon donde "se cuidaba" a unos
setenta de nosotros. Estdbamos enfermos y no teniamos que dejar el campo
para ir a trabajar; tampoco teniamos que desfilar. Podiamos permanecer
echados todo el dia en nuestro rincén y dormitar esperando el reparto diario
de pan (que por supuesto era menor para los enfermos) y el rancho de sopa
(aguada y también menor en cantidad). Y, sin embargo, estadbamos
contentos, satisfechos a pesar de todo.

Mientras nos apretujabamos los unos contra los otros para evitar la
pérdida innecesaria de calor, emperezados y sin la menor intencion de
mover ni un dedo sin necesidad, oiamos los agudos silbatos y los gritos que
venian de la plaza donde el turno de noche acababa de regresar y formaba
para la revista. La ventisca abrio la puerta de par en par y la nieve entro en
nuestro barracon. Un camarada exhausto y cubierto de nieve entrd
tambaleandose y durante unos minutos permaneci6 sentado, pero el guardia
le echo fuera de nuevo. Estaba estrictamente prohibido admitir a un extrafio
en un barracon mientras se procedia a pasar revista. {Como compadecia a
aquel individuo y qué contento estaba yo de no encontrarme en su lugar,
sino dormitando en la enfermeria! jQué salvacidon suponia el permanecer
alli dos dias y, tal vez, otros dos mas!

JAl campo de infecciosos?

Mi suerte se vio incrementada todavia mas. Al cuarto dia de mi estancia
en la enfermeria y a punto de ser asignado al turno de noche -lo que habria
supuesto mi muerte segura-, el médico jefe entr6 apresuradamente en el
barracon y me sugirié que me ofreciese voluntario para desempeiar tareas
sanitarias en un campo destinado a enfermos de tifus. En contra de los
consejos de mis amigos (y a pesar de que casi ninguno de mis colegas se
ofrecia), decidi ir como voluntario. Sabia que en un grupo de trabajo
moriria en poco tiempo y si tenia que morir, siquiera podia darle algin
sentido a mi muerte. Pensé que tenia mas sentido intentar ayudar a mis
camaradas como médico que vegetar o perder la vida trabajando de forma
improductiva como hacia entonces. Para mi era una cuestion de
matematicas sencillas y no de sacrificio. Pero el suboficial del equipo
sanitario habia ordenado, en secreto, que se "cuidara" de forma especial a



los dos médicos voluntarios para ir al campo de infecciosos hasta que
fueran trasladados al mismo. El aspecto de debilidad que presentabamos era
tal que temia tener dos cadaveres mas, en vez de dos meédicos.

Ya he mencionado antes que todo lo que no se relacionaba con la
preocupacion inmediata de la supervivencia de uno mismo y sus amigos,
carecia de valor. Todo se supeditaba a tal fin. El caracter del hombre
quedaba absorbido hasta el extremo de verse envuelto en un torbellino
mental que ponia en duda y amenazaba toda la escala de valores que hasta
entonces habia mantenido.

Influido por un entorno que no reconocia el valor de la vida y la dignidad
humanas, que habia desposeido al hombre de su voluntad y le habia
convertido en objeto de exterminio (no sin utilizarle antes al méximo y
extraerle hasta el ultimo gramo de sus recursos fisicos) el yo personal
acababa perdiendo sus principios morales. Si, en un ultimo esfuerzo por
mantener la propia estima, el prisionero de un campo de concentracion no
luchaba contra ello, terminaba por perder el sentimiento de su propia
individualidad, de ser pensante, con una libertad interior y un valor
personal. Acababa por considerarse solo una parte de la masa de gente: su
existencia se rebajaba al nivel de la vida animal. Transportaban a los
hombres en manadas, unas veces a un sitio y otras a otro; unas veces juntos
y otras por separado, como un rebafio de ovejas sin voluntad ni pensamiento
propios.

Una pandilla pequefia pero peligrosa, diestra en métodos de tortura y
sadismo, los observaba desde todos los angulos.

Conducian al rebafio sin parar, atras, adelante, con gritos, patadas y
golpes, y nosotros, los borregos, teniamos dos pensamientos: como evitar a
los malvados sabuesos y como obtener un poco de comida. Lo mismo que
las ovejas se congregan timidamente en el centro del rebafio, también
nosotros buscabamos el centro de las formaciones: alli teniamos mas
oportunidades de esquivar los golpes de los guardias que

marchaban a ambos lados, al frente y en la retaguardia de la columna.
Los puestos centrales tenian la ventaja adicional de protegernos de los
gelidos vientos. De modo que el hecho de querer sumergirse literalmente en
la multitud era en realidad una manera de intentar salvar el pellejo. En las



formaciones esto se hacia de modo automatico, pero otras veces se trataba
de un acto definitivamente consciente por nuestra parte, de acuerdo con las
leyes imperativas del instinto de conservacion: no ser conspicuos.

Siempre haciamos todo lo posible por no llamar la atencidn de los SS.
Ainoranza de soledad

Cierto que habia veces en que era posible -y hasta necesario- mantenerse
alejado de la multitud. Es bien sabido que una vida comunitaria impuesta,
en la que se presta atencion a todo lo que uno hace y en todo momento,
puede producir la irresistible necesidad de alejarse, al menos durante un
corto tiempo. El prisionero anhelaba estar a solas consigo mismo y con sus
pensamientos. Afioraba su intimidad y su soledad. Después de mi traslado a
un llamado "campo de reposo”, tuve la rara fortuna de encontrar de vez en
cuando cinco minutos de soledad.

Tras el barracon de suelo de tierra en el que trabajaba y donde se
hacinaban unos 50 pacientes delirantes, habia un lugar tranquilo junto a la
doble alambrada que rodeaba el campo. Alli se habia improvisado una
tienda con unos cuantos postes y ramas de

arboles para cobijar media docena de cadaveres (que era la cuota diaria
de muertes en el campo). Habia también un pozo que llevaba a las tuberias
de conduccion de agua. Siempre que no eran necesarios mis servicios solia
sentarme en cuclillas sobre la tapa de madera de este pozo, contemplando el
florecer de las verdes laderas y las lejanas colinas azuladas del paisaje
bavaro, enmarcado por las mallas de la alambrada de puas. Sofiaba afiorante
y mis pensamientos vagaban al norte, al nordeste y en direccion a mi hogar,
pero solo veia nubes.

No me molestaban los cadaveres proximos a mi, hormigueantes de
piojos; sOlo las pisadas de los guardias, al pasar, me despertaban de mis
suefos; 0, a veces, una llamada desde la enfermeria o para recoger un nuevo
envio de medicinas para mi barracon, envio consistente en cinco o diez
tabletas de aspirina, para 50 pacientes y varios dias. Las recogia y luego
hacia mi ronda, tomandole el pulso a los pacientes y suministrandoles
media tableta si se trataba de casos graves.



Pero los casos desahuciados no recibian medicinas. No les hubieran
ayudado y, ademas, habrian privado de ellas a los que todavia tenian alguna
esperanza. Para los enfermos leves no tenia mas que unas palabras de
aliento. Asi me arrastraba de paciente en paciente, aunque yo mismo me
encontraba exhausto y convaleciente de un fuerte ataque de tifus. Después
volvia a mi lugar solitario sobre la tapa de madera del pozo. Por cierto, este
pozo salvo una vez la vida de tres compaiieros prisioneros. Poco antes de la
liberacion, se organizaron transportes masivos hasta Dachau y estos tres
hombres, acertadamente, intentaron evitar el viaje. Bajaron al pozo y alli se
escondieron de los guardias. Yo me senté tranquilamente sobre la tapa, con
aire inocente, tirando piedrecitas a la alambrada de ptias, como si se tratase
de un juego infantil. Al reparar en mi, el guardia dudé un momento, pero
paso de largo. Pronto pude decir a los hombres que estaban abajo que lo
peor habia pasado.

Juguete del destino

Resulta dificil para un extrafio comprender cuan poco valor se concedia
en el campo a la vida humana. El prisionero estaba ya endurecido, pero
posiblemente adquiria mas conciencia de este absoluto desprecio por la vida
cuando se organizaba un convoy de enfermos. Los cuerpos demacrados se
echaban en carretillas que los prisioneros empujaban a lo largo de muchos
kilometros, a veces entre tormentas de nieve, hasta el siguiente campo. Si
uno de los enfermos moria antes de salir, se le echaba de todas formas,
iporque la lista tenia que estar completa! La lista era lo inico importante.
Los hombres solo contaban por su nimero de prisionero. Uno se convertia
literalmente en un niimero: que estuviera muerto o vivo no importaba, ya
que la vida de un "niimero" era totalmente irrelevante. Y menos aiin
importaba lo que habia tras aquel nimero y aquella vida: su destino, su
historia o el nombre del prisionero. En los transportes de pacientes a los que
yo, en calidad de médico, tenia que acompafiar desde un campo de Baviera
a otro, hubo un prisionero joven cuyo hermano no estaba en lista y al que,
por tanto, habia que dejar atras. El joven suplicé tanto que el guardia
decidi6 hacer un cambio y el hermano ocupo el lugar de un hombre que, de
momento, preferia quedarse. jCon tal de que la lista estuviera correcta! Y
esto era facil: el hermano cambi6 su nimero, nombre y apellido con los del
otro prisionero, pues, como ya he dicho antes, careciamos de
documentacion; ya teniamos bastante suerte con conservar nuestro cuerpo



que, al fin y al cabo, seguia respirando. Todo lo demas que nos rodeaba,
como los harapos que pendian de nuestros esqueletos macilentos, s6lo tenia
interés cuando se ordenaba un transporte de enfermos. Se examinaba a los
"musulmanes" con curiosidad descarada, con el fin de averiguar si sus
chaquetas o sus zapatos eran mejores que los de uno. Después de todo, su
suerte estaba echada. Pero los que quedaban en el campo, capaces aun para
alglin trabajo, debian aguzar sus recursos para mejorar las posibilidades de
supervivencia. No eran sentimentales. Los prisioneros se consideraban
totalmente a merced del humor de los guardias -juguetes del destino- y esto
les hacia mas inhumanos de lo que las circunstancias habrian hecho
presumir. Siempre habia pensado que, al cabo de cinco o diez afios, el
hombre estaba siempre en condiciones de saber lo que habia repercutido
favorablemente en su vida. El campo de concentracién me proporciond
mayor precision: con frecuencia sabiamos si algo habia sido bueno al cabo
de cinco o diez minutos. En Auschwitz me impuse a mi mismo una norma
que resulto ser buena y que todos mis camaradas observaron mas tarde. Por
regla general, contestaba a todas las preguntas con la verdad, pero guardaba
silencio sobre lo que no se me pedia de forma expresa. S1 me preguntaban
la edad, la decia; s1 querian saber mi profesion, decia "médico", sin mas
explicaciones. En la primera mafiana en Auschwitz un oficial de las SS
asistio a la revista. Teniamos que agruparnos atendiendo a diferentes
criterios: prisioneros de mas de cuarenta afnos, de menos de cuarenta,
trabajadores del metal, mecanicos, etc. Luego examinaban si teniamos
hernias y algunos prisioneros tenian que formar otro grupo. El mio fue
llevado a otro barracon, donde nos alinearon de nuevo. Tras otra seleccion y
despu¢s de mas preguntas sobre mi edad y profesion, me enviaron a un
grupo mas reducido. De nuevo nos condujeron a otro barracon agrupados
de forma diferente. Este proceso continu6 durante un tiempo y yo me sentia
muy desdichado al encontrarme entre extranjeros que hablaban lenguas para
mi ininteligibles. Por fin pasé la Gltima revision y me hallé¢ de nuevo en el
grupo que estaba conmigo en el primer barracén. Mis compaiieros apenas
se habian dado cuenta de que durante aquel tiempo yo habia andado de
barracon en barracon. Fui consciente de que en los pocos minutos
transcurridos me habia cruzado con un destino distinto en cada ocasion.

Cuando se organiz¢ el traslado de los enfermos al "campo de reposo", mi
nombre (es decir, mi numero) estaba en la lista, ya que se necesitaban



algunos medicos. Pero nadie creia que el lugar de destino fuera de verdad
un campo de reposo. Unas semanas atras se habia preparado un traslado
similar y entonces todos pensaron que les llevaban a la camara de gas.
Cuando se anunci6 que quien se presentara voluntario para el temido turno
de noche seria borrado de la lista, de inmediato se ofrecieron voluntarios 28
prisioneros. Un cuarto de hora mas tarde se canceld el transporte pero
aquellos 2 8 prisioneros quedaron en la lista del turno de noche. Para la
mayoria de ellos significo la muerte en un plazo de quince dias.

La ultima voluntad aprendida de memoria

Y ahora se disponia por segunda vez el transporte al campo de reposo. Y
también ahora se desconocia si era una estratagema para aprovecharse de
los enfermos hasta su ultimo aliento, aun cuando sélo fuera durante catorce
dias o si su destino serian las camaras de gas o un campo de reposo
verdadero. El médico jefe, que me habia tomado cierto apego, me dijo
furtivamente una noche a las diez menos cuarto: "He hecho saber en el
cuarto de mando que todavia se puede borrar su nombre de la lista; tiene de
tiempo hasta las diez." Le dije que eso no iba conmigo; que yo habia
aprendido a dejar que el destino siguiera su curso: "Prefiero quedarme con
mis amigos", le contesté. Sus ojos tenian una expresion de piedad, como si
comprendiera... Estrechd mi mano en silencio, a modo de adios, no para la
vida, sino desde la vida. Despacio, volvi a mi barracon y alli encontré a un
buen amigo esperandome: ";De verdad quieres irte con ellos?", me dijo con
tristeza.

"Si, voy a ir." Se le saltaron las lagrimas y yo traté de consolarle.
Todavia me quedaba algo por hacer, expresarle mi tltima voluntad.

"Otto, escucha, en caso de que yo no regrese a casa junto a mi mujer y
en caso de que la vuelvas a ver, dile que yo hablaba de ella a diario,
continuamente. Recuérdalo. En segundo lugar, que la he amado mas que a
nadie. En tercer lugar, que el breve tiempo que estuve casado con ella tiene
mas valor que nada, que pesa en mi mas incluso que todo lo que hemos
pasado aqui.

Otto, ;donde estas ahora? ; Vives? ;Qué ha sido de ti desde aquel
momento en que estuvimos juntos por Ultima vez?



(Encontraste a tu mujer? ;Recuerdas como te hice aprender de memoria
mi Ultima voluntad -palabra por palabra- a pesar de tus lagrimas de nifio? A
la mafiana siguiente parti con el transporte. Esta vez no era ningun truco.
No nos llevaron a la camara de gas, sino a un campo de reposo de verdad.
Los que me compadecieron se quedaron en un campo donde el hambre se
iba' a ensafiar en ellos con mayor fiereza que en este nuevo campo. Habian
intentado salvarse pero lo que hicieron fue sellar su propio destino. Meses
después, tras la liberacidon, encontré a un amigo de aquel campo, quien me
contd que €l, como policia, habia tenido que buscar un trozo de carne
humana que faltaba de un monton de cadaveres y que la rescaté de un
puchero donde la encontr6 cociéndose. El canibalismo habia hecho su
aparicion; yo me fui justamente a tiempo.

(No recuerda esto el relato de Muerte en Teheran? En cierta ocasion, un
persa rico y poderoso paseaba por el jardin con uno de sus criados,
compungido éste porque acababa de encontrarse con la muerte, quien le
habia amenazado. Suplicaba a su amo para que le diera el caballo mas veloz
y asi poder apresurarse y llegar a Teheran aquella misma tarde. El amo
accedio y el sirviente se alejo al galope. Al regresar a su casa el amo
también se encontro a la Muerte y le pregunt6: ";Por qué has asustado y
aterrorizado a mi criado?" "Yo no le he amenazado, s6lo mostré mi sorpresa
al verle aqui cuando en mis planes estaba encontrarle esta noche en
Teheran", contestd la muerte.

Planes de fuga

El prisionero de un campo de concentracion temia tener que tomar una
decision o cualquier otra iniciativa. Esto era resultado de un sentimiento
muy fuerte que consideraba al destino duefio de uno y creia que, bajo
ningun concepto, se debia influir en €l.

Estaba ademas aquella apatia que, en buena parte, contribuia a los
sentimientos del prisionero. A veces era preciso tomar decisiones
precipitadas que, sin embargo, podian significar la vida o la muerte. El
prisionero hubiera preferido dejar que el destino eligiera por él. Este querer
zafarse del compromiso se hacia mas patente cuando el prisionero debia
decidir entre escaparse o no escaparse del campo. En aquellos minutos en



que tenia que reflexionar y decidir -y siempre era cuestion de unos minutos-
sufria todas las torturas del infierno. ;Debia intentar escaparse?

(Debia correr el riesgo? También yo experimenté este tormento.

Al irse acercando el frente de batalla, tuve la oportunidad de escaparme.
Un colega mio que visitaba los barracones fuera del campo cumpliendo sus
deberes profesionales queria evadirse y llevarme con €l. Me sacaria de
contrabando con el pretexto de que tenia que consultar con un colega acerca
de la enfermedad de un paciente que requeria el asesoramiento del
especialista. Una vez fuera del campo, un miembro del movimiento de
resistencia extranjero nos proporcionaria uniformes y alimentos. En el
ultimo instante surgieron ciertas dificultades técnicas y tuvimos que
regresar al campo una vez mas. Aquella oportunidad nos sirvi6 para
surtirnos de algunas provisiones, unas cuantas patatas podridas, y hacernos
cada uno con una mochila. Entramos en un barracén vacio de la seccion de
mujeres, donde no habia nadie porque éstas habian sido enviadas a otro
campo. El barracon estaba en el mayor de los desérdenes: resultaba obvio
que muchas mujeres habian conseguido viveres y se habian escapado.

Por todas partes habia desperdicios, pajas, alimentos descompuestos y
loza rota. Algunos tazones estaban todavia en buen estado y nos hubieran
servido de mucho, pero decidimos dejarlos. Sabiamos demasiado bien que,
en la ultima época, en que la situacion era cada vez mas desesperada, los
tazones no solo se utilizaban para comer, sino también como palanganas y
orinales. (Regia una norma de cumplimiento estrictamente obligatorio que
prohibia tener cualquier tipo de utensilio en el barracon, pero muchos
prisioneros se vieron forzados a incumplir esta regla, en especial los
afectados de tifus, que estaban demasiado débiles para salir fuera del
chamizo ni aun ayudandoles.) Mientras yo hacia de pantalla, mi amigo
entrd en el barracon y al poco volvio trayendo una mochila bajo su
chaqueta.

Dentro habia visto otra que yo tenia que coger. Asi que cambiamos los
puestos y entré yo. Al escarbar entre la basura buscando la mochila y, si
podia, un cepillo de dientes vi, de pronto, entre tantas cosas abandonadas, el
cadaver de una mujer.



Volvi corriendo a mi barracon y reuni todas mis posesiones: mi cuenco,
un par de mitones rotos, "heredados" de un paciente muerto de tifus, y unos
cuantos recortes de papel con signos taquigraficos (en los que, como ya he
mencionado antes, habia empezado a reconstruir el manuscrito que perdi en
Auschwitz). Pasé una ultima visita rapida a todos mis pacientes que,
hacinados, yacian sobre tablones podridos a ambos lados del barracon. Me
acerqué a un paisano mio, ya casi medio muerto, y cuya vida yo me
empefiaba en salvar a pesar de su situacion.

Tenia que guardar secreto sobre mi intencidon de escapar, pero mi
camarada parecio adivinar que algo iba mal (tal vez yo estaba un poco
nervioso). Con la voz cansada me pregunt6: "; Te vas tu también?" Yo lo
negué, pero me resultaba muy dificil evitar su triste mirada. Tras mi ronda
volvi a verle. Y otra vez senti su mirada desesperada y senti como una
especie de acusacion. Y se agudiz6 en mi la desagradable sensacion que me
oprimia desde el mismo momento en que le dije a mi amigo que me
escaparia con ¢él. De pronto decidi, por una vez, mandar en mi destino. Sali
corriendo del barracén y le dije a mi amigo que no podia irme con ¢€l. Tan
pronto como le dije que habia tomado la resolucion de quedarme con mis
pacientes, aquel sentimiento de desdicha me abandond. No sabia lo que me
traerian los dias sucesivos, pero yo habia ganado una paz interior como
nunca antes habia experimentado. Volvi al barracén, me senté en los
tablones a los pies de mi paisano y traté de consolarle; después charlé con
los demads intentando calmarlos en su delirio.

Y llegd el ultimo dia que pasamos en el campo. Segun se acercaba el
frente, los transportes se habian ido llevando a. casi todos los prisioneros a
otros campos. Las autoridades, los "capos" y los cocineros se habian
esfumado. Aquel dia se dio la orden de que el campo iba a ser totalmente
evacuado al atardecer. Incluso los pocos prisioneros que quedaban (los
enfermos, unos cuantos médicos y algunos "enfermeros") tendrian que
marcharse. Por la noche habia que prenderle fuego al campo. Por la tarde
aun no habian aparecido los camiones que vendrian a recoger a los
enfermos. Todo lo contrario; de pronto se cerraron las puertas del campo y
se empez0 a ejercer una vigilancia estrecha sobre la alambrada, para evitar
cualquier intento de fuga. Parecia como si hubieran condenado a los
prisioneros que quedaban a quemarse con el campo. Por segunda vez, mi
amigo y yo decidimos escapar.



Nos dieron la orden de enterrar a tres hombres al otro lado de la
alambrada. Eramos los tinicos que teniamos fuerzas suficientes para realizar
aquella tarea. Casi todos los demas yacian en los pocos barracones que ain
se utilizaban, postrados con fiebre y delirando. Hicimos nuestros planes:
cuando llevaramos el primer caddver sacariamos la mochila de mi amigo
ocultandola en la vieja tina de ropa sucia que hacia las veces de atatd; con
el segundo cadaver llevariamos mi mochila del mismo modo y en el tercer
viaje tratariamos de evadirnos. Los dos primeros viajes los hicimos segun lo
acordado. Cuando regresamos, esperé a que mi amigo buscara un trozo de
pan para poder comer algo los dias que pasaramos en los bosques. Esper¢.
Pasaban los minutos y yo me impacientaba cada vez mas al ver que no
regresaba. Después de tres afios de reclusion, me imaginaba con gozo como
seria la libertad, pensaba en lo maravilloso que seria correr en direccion al
frente. Mas tarde supe lo peligroso que hubiera sido semejante accion. Pero
no llegamos tan lejos. En el momento en que mi amigo regresaba, la verja
del campo se abri6 de pronto y un camion espléndido, de color aluminio y
con grandes cruces rojas pintadas entré despacio hasta la explanada donde
formabamos.

En €l venia un delegado de la Cruz Roja de Ginebra y el campo y los
ultimos internados quedaron bajo su proteccion. El delegado se alojaba en
una granja vecina para estar cerca del campo en todo momento y acudir en
seguida en caso de emergencia.

(Quién pensaba ya en evadirse? Del camion descargaban cajas con
medicinas, se distribuian cigarrillos, nos fotografiaban y la alegria era
inmensa. Ya no teniamos necesidad de salir corriendo ni de arriesgarnos
hasta llegar al frente de batalla.

En nuestra excitacion habiamos olvidado el tercer cadaver, asi que lo
sacamos afuera y lo dejamos caer en la estrecha fosa que habiamos cavado
para los tres cuerpos. El guardia que nos acompainaba -un hombre
relativamente inofensivo- se volvio de pronto extremadamente amable. Vio
que podian volverse las tornas y tratdé de ganarse nuestro favor: se unio6 a las
breves oraciones que ofrecimos a los muertos antes de echar la tierra sobre
ellos. Tras la tension y la excitacion de los dias y horas pasados, las
palabras de nuestras oraciones rogando por la paz fueron tan fervientes
como las mas ardorosas que voz humana haya musitado nunca.



El Gltimo dia que pasamos en el campo fue como un anticipo de la
libertad. Pero nuestro regocijo fue prematuro. El delegado de la Cruz Roja
nos aseguro que se habia firmado un acuerdo y que no se iba a evacuar el
campo; sin embargo, aquella noche llegaron los camiones de las SS
trayendo orden de despejar el campo. Los ultimos prisioneros que quedaban
serian enviados a un campo central desde donde se les remitiria a Suiza en
48 horas para canjearlos por prisioneros de guerra. Apenas podiamos
reconocer a los SS, de tan amables como se mostraban intentando
persuadirnos para que entraramos en los camiones sin miedo y
asegurandonos que podiamos felicitarnos por nuestra buena suerte. Los que
todavia tenian fuerzas se amontonaron en los camiones y a los que estaban
seriamente enfermos o muy débiles les izaban con dificultad. Mi amigo y
yo -que ya no escondiamos nuestras mochilas- estabamos en el altimo
grupo y de ¢l eligieron a trece para la ultima expedicion. EI médico jefe
contd el numero preciso, pero nosotros dos no estdbamos entre ellos. Los
trece subieron al camidn y nosotros tuvimos que quedarnos. Sorprendidos,
desilusionados y enfadados increpamos al doctor, que se excuso diciendo
que estaba muy fatigado y se habia distraido. Asegurd que habia creido que
todavia teniamos intencion de evadirnos. Nos sentamos impacientes, con
nuestras mochilas a la espalda, y esperamos con el resto de los prisioneros a
que viniera un altimo camion. Fue una larga espera.

Finalmente, nos echamos sobre los colchones del cuarto de guardia,
ahora desierto, exhaustos por la excitacion de las Gltimas horas y dias,
durante las cuales habiamos fluctuado continuamente entre la esperanza y la
desesperacion. Dormimos con la ropa y los zapatos puestos, listos para el
viaje.

El estruendo de los rifles y cafiones nos despertd. Los fogonazos de las
bengalas y los disparos de fusil iluminaban el barracon. El médico jefe se
precipitoé dentro ordendndonos que nos echaramos a tierra. Un prisionero
saltd sobre mi estomago desde la litera que quedaba encima de la mia con
zapatos y todo.

i Vaya si me despertd! Entonces nos dimos cuenta de lo que sucedia: jla
linea de fuego habia llegado hasta nosotros! Amenguo el tiroteo y empezo6 a
amanecer. Alla afuera, en el mastil junto a la verja del campo, una bandera
blanca flotaba al viento. Hasta muchas semanas después no nos enteramos



de que, durante aquellas horas, el destino habia jugado con los pocos
prisioneros que quedabamos en el campo. Otra vez mas pudimos comprobar
cuan inciertas podian ser las decisiones humanas, especialmente en lo que
se refiere a las cosas de la vida y la muerte. Ante mi tenia las fotografias
que se habian tomado en un pequefio campo cercano al nuestro. Nuestros
amigos que pensaron viajar hacia la libertad aquella noche, transportados en
los camiones, fueron encerrados en los barracones y seguidamente murieron
abrasados. Sus cuerpos, parcialmente carbonizados, eran perfectamente
reconocibles en la fotografia. Yo pens¢ de nuevo en el cuento de Muerte en
Teheran.

Irritabilidad

Aparte de su funciéon como mecanismo de defensa, la apatia de los
prisioneros era también el resultado de otros factores. El hambre y la falta
de suefio contribuian a ella (al igual que ocurre en la vida normal), asi como
la irritabilidad en general, que era otra de las caracteristicas del estado
mental de los prisioneros. La falta de suefio se debia en parte a la invasion
de toda suerte de bichos molestos que, debido a la falta de higiene y
atencion sanitaria, infectaban los barracones tan terriblemente
superpoblados. El hecho de que no tomaramos ni una pizca de nicotina o
cafeina contribuia igualmente a nuestro estado de apatia e irritabilidad.

Ademas de estas causas fisicas, estaban también las mentales, en forma
de ciertos complejos. La mayoria de los prisioneros sufrian de algun tipo de
complejo de inferioridad. Todos nosotros habiamos creido alguna vez que
¢ramos "alguien" o al menos lo habiamos imaginado. Pero ahora nos
trataban como si no fuéramos nadie, como si no existiéramos. (La
conciencia del amor propio estd tan profundamente arraigada en las cosas
mas elevadas y mas espirituales, que no puede arrancarse ni viviendo en un
campo de concentracion. ;Pero cuantos hombres libres, por no hablar de los
prisioneros, lo poseen?) Sin mencionarlo, lo cierto es que el prisionero
medio se sentia terriblemente degradado. Esto se hacia obvio al observar el
contraste que ofrecia la singular estructura sociologica del campo. Los
prisioneros mas "prominentes", los "capos", los cocineros, los intendentes,
los policias del campo no se sentian, por lo general, degradados en modo
alguno, como se consideraban la mayoria de los prisioneros, sino que al
contrario se consideraban jpromovidos! Algunos incluso alimentaban



minimas ilusiones de grandeza. La reaccion mental de la mayoria, envidiosa
y quejosa, hacia esta minoria favorecida se ponia de manifiesto de muchas
maneras, a veces en forma de chistes. Por ejemplo, una vez oi a un
prisionero hablarle a otro sobre un "Capo" y decirle: "jFigurate! Conoci a
ese hombre cuando solo era presidente de un gran banco. Ahora, el cargo de
"capo" se le ha subido a la cabeza." Siempre que la mayoria degradada y la
minoria promovida entraban en conflicto (y eran muchas las oportunidades
de que tal sucediera, empezando por el reparto de la comida) los resultados
eran explosivos. De suerte que la irritabilidad general (cuyas causas fisicas
se analizaron antes) se hacia mas intensa cuando se le afiadian estas
tensiones mentales.

Nada tiene de sorprendente que la tension abocara en una lucha abierta.
Dado que el prisionero observaba a diario escenas de golpes, su impulso
hacia la violencia habia aumentado. Yo sentia también que cerraba los
pufios y que la rabia me invadia cuando tenia hambre y cansancio. Y el
cansancio era mi estado normal, ya que durante toda la noche teniamos que
cebar la estufa, que nos permitian tener en el barracén a causa de los
enfermos de tifus. No obstante, algunas de las horas mas idilicas que he
pasado en mi vida ocurrieron en medio de la noche cuando todos los demas
deliraban o dormian y yo podia extenderme frente a la estufa y asar unas
cuantas patatas robadas en un fuego alimentado con el carbon que
sustraiamos. Pero al dia siguiente me sentia todavia més cansado, insensible
e irritable.

Mientras trabajé como médico en el pabellon de los enfermos de tifus,
tuve que ocupar también el puesto de jefe del mismo, lo que queria decir
que ante las autoridades del campo era responsable de su limpieza (si es que
se puede utilizar el término limpieza para describir aquella condicion). El
pretexto de la inspeccidn a la que con frecuencia nos sometian era mas con
animo de torturarnos que por motivos de higiene. Mayor cantidad de
alimentos y unas cuantas medicinas nos hubieran ayudado mas, pero la
Unica preocupacion de los inspectores consistia en ver si en el centro del
pasillo habia una brizna de paja o si las mantas sucias, hechas andrajos e
infectadas de piojos estaban bien plegadas y remetidas a los pies de los
pacientes. El destino de los prisioneros no les preocupaba en absoluto. Si yo
me presentaba marcialmente con mi rapada cabeza descubierta y chocando
los talones informaba: "Barracén nimero VI/9; 52 pacientes, dos



enfermeros ayudantes y un meédico", se sentian satisfechos. A renglon
seguido se marchaban. Pero hasta que llegaban -solian anunciar su visita
con muchas horas de antelacion y muchas veces ni siquiera venian- me veia
obligado a mantener bien estiradas las mantas, a recoger todas las motas de
paja que caian de las literas y a gritar a los pobres diablos que se revolvian
en sus catres, amenazando con desbaratar mis esfuerzos para conseguir la
limpieza y pulcritud requeridas. La apatia crecia sobre todo entre los
pacientes febriles, de suerte que no reaccionaban a nada si no se les gritaba.
A veces fallaban incluso los gritos y ello exigia un tremendo esfuerzo de
autocontrol para no golpearlos. La propia irritabilidad personal adquiria
proporciones inauditas cuando chocaba con la apatia de otro, especialmente
en los casos de peligro (por ejemplo, cuando se avecinaba una inspeccion)
que tenian su origen en ella.

La libertad interior

Tras este intento de presentacion psicologica y explicacion
psicopatoldgica de las caracteristicas tipicas del recluido en un campo de
concentracion, se podria sacar la impresion de que el ser humano es alguien
completa e inevitablemente influido por su entorno y (entendiéndose por
entorno en este caso la singular estructura del campo de concentracion, que
obligaba al prisionero a adecuar su conducta a un determinado conjunto de
pautas). Pero, ;y qué decir de la libertad humana? ;No hay una libertad
espiritual con respecto a la conducta y a la reaccidén ante un entorno dado?
LEs cierta la teoria que nos ensefia que el hombre no es mas que el producto
de muchos factores ambientales condicionantes, sean de naturaleza
biologica, psicologica o sociologica? ;El hombre es s6lo un producto
accidental de dichos factores? Y, lo que es mas importante, ;las reacciones
de los prisioneros ante el mundo singular de un campo de concentracion,
son una prueba de que el hombre no puede escapar a la influencia de lo que
le rodea? ;Es que frente a tales circunstancias no tiene posibilidad de
eleccion? Podemos contestar a todas estas preguntas en base a la
experiencia y también con arreglo a los principios. Las experiencias de la
vida en un campo demuestran que el hombre tiene capacidad de eleccion.
Los ejemplos son abundantes, algunos heroicos, los cuales prueban que
puede vencerse la apatia, eliminarse la irritabilidad. El hombre puede
conservar un vestigio de la libertad espiritual, de independencia mental,
incluso en las terribles circunstancias de tension psiquica y fisica.



Los que estuvimos en campos de concentracion recordamos a los
hombres que iban de barracon en barracoén consolando a los demas,
dandoles el ultimo trozo de pan que les quedaba. Puede que fueran pocos en
numero, pero ofrecian pruebas suficientes de que al hombre se le puede
arrebatar todo salvo una cosa: la ultima de las libertades humanas -la
eleccion de la actitud personal ante un conjunto de circunstancias- para
decidir su propio camino.

Y alli, siempre habia ocasiones para elegir. A diario, a todas horas, se
ofrecia la oportunidad de tomar una decision, decision que determinaba si
uno se someteria o no a las fuerzas que amenazaban con arrebatarle su yo
mas intimo, la libertad interna; que determinaban si uno iba o no iba a ser el
juguete de las circunstancias, renunciando a la libertad y a la dignidad, para
dejarse moldear hasta convertirse en un recluso tipico.

Visto desde este angulo, las reacciones mentales de los internados en un
campo dé concentracion deben parecemos la simple expresion de
determinadas condiciones fisicas y sociologicas. Aun cuando condiciones
tales como la falta de suefio, la alimentacion insuficiente y las diversas
tensiones mentales pueden llevar a creer que los reclusos se veian obligados
a reaccionar de cierto modo, en un analisis ultimo se hace patente que el
tipo de persona en que se convertia un prisionero era el resultado de una
decision intima y no inicamente producto de la influencia del campo.

Fundamentalmente, pues, cualquier hombre podia, incluso bajo tales
circunstancias, decidir lo que seria de €l -mental y espiritualmente-, pues
aln en un campo de concentracion puede conservar su dignidad humana.
Dostoyevski dijo en una ocasion: "Solo temo una cosa: no ser digno de mis
sufrimientos" y estas palabras retornaban una y otra vez a mi mente cuando
conoci a aquellos martires cuya conducta en el campo, cuyo sufrimiento y
muerte, testimoniaban el hecho de que la libertad intima nunca se pierde.
Puede decirse que fueron dignos de sus sufrimientos y la forma en que los
soportaron fue un logro interior genuino. Es esta libertad espiritual, que no
se nos puede arrebatar, lo que hace que la vida tenga sentido y propdsito.

Una vida activa sirve a la intencionalidad de dar al hombre una
oportunidad para comprender sus méritos en la labor creativa, mientras que
una vida pasiva de simple goce le ofrece la oportunidad de obtener la



plenitud experimentando la belleza, el arte o la naturaleza. Pero también es
positiva la vida que esta casi vacia tanto de creacion como de gozo y que
admite una sola posibilidad de conducta; a saber, la actitud del hombre
hacia su existencia, una existencia restringida por fuerzas que le son ajenas.
A este hombre le estan prohibidas tanto la vida creativa como la existencia
de goce, pero no sélo son significativas la creatividad y el goce; todos los
aspectos de la vida son igualmente significativos, de modo que el
sufrimiento tiene que serlo también. El sufrimiento es un aspecto de la vida
que no puede erradicarse, como no pueden apartarse el destino o la muerte.
Sin todos ellos la vida no es completa.

La maxima preocupacion de los prisioneros se resumia en una pregunta:
[ Sobreviviremos al campo de concentracién? De lo contrario, todos estos
sufrimientos carecerian de sentido. La pregunta que a mi, personalmente,
me angustiaba era esta otra:

[ Tiene algiin sentido todo este sufrimiento, todas estas muertes? Si
carecen de sentido, entonces tampoco lo tiene sobrevivir al internamiento.
Una vida cuyo ultimo y Uinico sentido consistiera en superarla o sucumbir,
una vida, por tanto, cuyo sentido dependiera, en ultima instancia, de la
casualidad no mereceria en absoluto la pena de ser vivida.

El destino, un regalo

El modo en que un hombre acepta su destino y todo el sufrimiento que
¢éste conlleva, la forma en que carga con su cruz, le da muchas
oportunidades -incluso bajo las circunstancias mas dificiles- para anadir a
su vida un sentido mas profundo. Puede conservar su valor, su dignidad, su
generosidad. O bien, en la dura lucha por la supervivencia, puede olvidar su
dignidad humana y ser poco mas que un animal, tal como nos ha recordado
la psicologia del prisionero en un campo de concentracion. Aqui reside la
oportunidad que el hombre tiene de aprovechar o de dejar pasar las
ocasiones de alcanzar los méritos que una situacién dificil puede
proporcionarle. Y lo que decide si es merecedor de sus sufrimientos o no lo
es.

No piensen que estas consideraciones son vanas o estan muy alejadas de
la vida real. Es verdad que sélo unas cuantas personas son capaces de
alcanzar metas tan altas. De los prisioneros, solamente unos pocos



conservaron su libertad sin menoscabo y consiguieron los méritos que les
brindaba su sufrimiento, pero aunque sea solo uno el ejemplo, es prueba
suficiente de que la fortaleza intima del hombre puede elevarle por encima
de su adverso sino. Y estos hombres no estan unicamente en los campos de
concentracion. Por doquier, el hombre se enfrenta a su destino y tiene
siempre oportunidad de conseguir algo por via del sufrimiento. Piénsese en
el destino de los enfermos, especialmente de los enfermos incurables. En
una ocasion, lei la carta escrita por un joven invalido, en la que a un amigo
le decia que acababa de saber que no viviria mucho tiempo y que ni siquiera
una operacion podria aliviarle su sufrimiento.

Continuaba su carta diciendo que se acordaba de haber visto una pelicula
sobre un hombre que esperaba su muerte con valor y dignidad. Aquel
muchacho pensé entonces que era una gran victoria enfrentarse de este
modo a la muerte y ahora -escribia- el destino le brindaba a ¢l una
oportunidad similar.

Los que hace unos afios vimos la pelicula Resurreccion -segiin la novela
de Tolstoi- no hubiéramos pensado nunca en un primer momento que en
ella se daban cita grandes destinos y grandes hombres. En nuestro mundo
no se daban tales situaciones por lo que no habia nunca oportunidad de
alcanzar tamafia grandeza... Al salir del cine fuimos al café mas proximo, y,
junto a una taza de café y un bocadillo, nos olvidamos de los extrafios
pensamientos metafisicos que por un momento habian cruzado por nuestras
mentes. Pero cuando también nosotros nos vimos confrontados con un
destino mas grande e hicimos frente a la decision de superarlo con igual
grandeza espiritual, habiamos olvidado ya nuestras resoluciones juveniles,
tan lejanas, y no dimos la talla.

Quizas para algunos de nosotros llegue un dia en que veamos otra vez
aquella pelicula u otra andloga. Pero para entonces otras muchas peliculas
habréan pasado simultaneamente ante nuestros ojos del alma; visiones de
gentes que alcanzaron en sus vidas metas mas altas de las que puede
mostrar una pelicula sentimental. Algunos detalles, de una muy especial e
intima grandeza humana, acuden a mi mente; como la muerte de aquella
joven de la que yo fui testigo en un campo de concentracion. Es una historia
sencilla; tiene poco que contar, y tal vez pueda parecer invencion, pero a mi
me suena como un poema.



Esta joven sabia que iba a morir a los pocos dias; a pesar de ello, cuando
yo hablé con ella estaba muy animada.

"Estoy muy satisfecha de que el destino se haya cebado en mi con tanta
fuerza", me dijo. "En mi vida anterior yo era una nifia malcriada y no
cumplia en serio con mis deberes espirituales." Sefialando a la ventana del
barracon me dijo: "Aquel arbol es el

unico amigo que tengo en esta soledad." A través de la ventana podia ver
justamente la rama de un castafio y en aquella rama habia dos brotes de
capullos. "Muchas veces hablo con el arbol", me dijo.

Yo estaba atonito y no sabia como tomar sus palabras.
(Deliraba? ;Sufria alucinaciones? Ansiosamente le pregunté si el
arbol le contestaba.

"Si" /Y qué le decia? Respondio: "Me dice: 'Estoy aqui, estoy aqui, yo
soy la vida, la vida eterna."

Andalisis de la existencia provisional

Ya hemos dicho que, en ultima instancia, los responsables del estado de
animo mas intimo del prisionero no eran tanto las causas psicologicas ya
enumeradas cuanto el resultado de su libre decision. La observacion
psicoldgica de los prisioneros ha demostrado que inicamente los hombres
que permitian que se debilitara su interno sostén moral y espiritual caian
victimas de las influencias degenerantes del campo. Y aqui se suscita la
pregunta acerca de lo que podria o deberia haber constituido este "sostén
interno". Al relatar o escribir sus experiencias, todos los que pasaron por la
experiencia de un campo de concentracion concuerdan en sefialar que la
influencia mas deprimente de todas era que el recluso no supiera cuanto
tiempo iba a durar su encarcelamiento.

Nadie le dio nunca una fecha para su liberacion (en nuestro campo ni
siquiera tenia sentido hablar de ello). En realidad, la duraciéon no era so6lo
incierta, sino ilimitada. Un renombrado investigador psicologico manifestod
en cierta ocasion que la vida en un campo de concentracidon podria
denominarse "existencia provisional". Nosotros completariamos la



definicion diciendo que es "una existencia provisional cuya duracion se
desconoce". Por regla general, los recién llegados no sabian nada de las
condiciones de un campo. Los que venian de otros campos se veian
obligados a guardar silencio y, de algunos campos, nadie regreso. Al entrar
en €1, las mentes de los prisioneros sufrian un cambio. Con el fin de la
incertidumbre venia la incertidumbre del fin. Era imposible prever cudndo y
como terminaria aquella existencia, caso de tener fin. El vocablo latino finis
tiene dos significados: final y meta a alcanzar. El hombre que no podia ver
el fin de su "existencia provisional", tampoco podia aspirar a una meta
ultima en la vida. Cesaba de vivir para el futuro en contraste con el hombre
normal. Por consiguiente cambiaba toda la estructura de su vida intima.
Aparecian otros signos de decadencia como los que conocemos de otros
aspectos de la vida.

El obrero parado, por ejemplo, estd en una posicion similar. Su
existencia es provisional en ese momento y, en cierto sentido, no puede
vivir para el futuro ni marcarse una meta. Trabajos de investigacion
realizados sobre los mineros parados han demostrado que sufren de una
particular deformacion del tiempo -el tiempo intimo- que es resultado de su
condicion de parados.

También los prisioneros sufrian de esta extrana "experiencia del tiempo".
En el campo, una unidad de tiempo pequeiia, un dia, por ejemplo, repleto de
continuas torturas y de fatiga, parecia no tener fin, mientras que una unidad
de tiempo mayor, quizas una semana, parecia transcurrir con mucha
rapidez. Mis camaradas concordaron conmigo cuando dije que en el campo
el dia duraba mas que la semana. jCuan paraddjica era nuestra experiencia
del tiempo! A este respecto me viene el recuerdo de La Montaia Magica,
de Thomas Mann, que contiene unas cuantas observaciones psicologicas
muy atinadas. Mann estudia la evolucidn espiritual de personas que estan en
condiciones psicologicas semejantes; es decir, los enfermos de tuberculosis
en un sanatorio, quienes tampoco conocen la fecha en que les dardn de alta;
experimentan una existencia similar, sin ningun futuro, sin ninguna meta.

Uno de los prisioneros, que a su llegada marchaba en una larga columna
de nuevos reclusos desde la estacion al campo, me dijo mas tarde que habia
sentido como si estuviera desfilando en su propio funeral. Le parecia que su
vida no tenia ya futuro y contemplaba todo como algo que ya habia pasado,



como si ya estuviera muerto. Este sentimiento de falta de vida, de un
"cadaver viviente" se intensificaba por otras causas. Mientras que, en
cuanto al tiempo, lo que se experimentaba de forma mas aguda era la
duracion ilimitada del periodo de reclusion, en cuanto al espacio eran los
estrechos limites de la prision. Todo lo que estuviera al otro lado de la
alambrada se antojaba remoto, fuera del alcance y, de alguna forma, irreal.
Lo que sucedia afuera, la gente de alla, todo lo que era vida normal,
adquiria para el prisionero un aspecto fantasmal. La vida afuera, al menos
hasta donde ¢l podia verla, le parecia casi como lo que podria ver un
hombre ya muerto que se asomara desde el otro mundo.

El hombre que se dejaba vencer porque no podia ver ninguna meta
futura, se ocupaba en pensamientos retrospectivos. En otro contexto hemos
hablado ya de la tendencia a mirar al pasado como una forma de contribuir
a apaciguar el presente y todos sus horrores haciéndolo menos real. Pero
despojar al presente de su realidad entrafiaba ciertos riesgos. Resultaba facil
desentenderse de las posibilidades de hacer algo positivo en el campo y esas
oportunidades existian de verdad. Ese ver nuestra "existencia provisional"
como algo irreal constituia un factor importante en el hecho de que los
prisioneros perdieran su dominio de la vida; en cierto sentido todo pareceria
sin objeto. Tales personas olvidaban que muchas veces es precisamente una
situacion externa excepcionalmente dificil lo que da al hombre la
oportunidad de crecer espiritualmente mas alla de si mismo. En vez de
aceptar las dificultades del campo como una manera de probar su fuerza
interior, no toman su vida en serio y la desdefian como algo inconsecuente.
Prefieren cerrar los 0jos y vivir en el pasado. Para estas personas la vida no
tiene ningun sentido.

Claro esta que solo unos pocos son capaces de alcanzar cimas
espirituales elevadas. Pero esos pocos tuvieron una oportunidad de llegar a
la grandeza humana aun cuando fuera a través de su aparente fracaso y de
su muerte, hazafia que en circunstancias ordinarias nunca hubieran
alcanzado. A los demés de nosotros, al mediocre y al indiferente, se les
podrian aplicar las palabras de Bismarck: "La vida es como visitar al
dentista. Se piensa siempre que lo peor esta por venir, cuando en realidad ya
ha pasado." Parafraseando este pensamiento, podriamos decir que muchos
de los prisioneros del campo de concentracion creyeron que la oportunidad
de vivir ya les habia pasado y, sin embargo, la realidad es que represento



una oportunidad y un desafio: que o bien se puede convertir la experiencia
en victorias, la vida en un triunfo interno, o bien se puede ignorar el desafio
y limitarse a vegetar como hicieron la mayoria de los prisioneros.

Spinoza, educador

Cualquier tentativa de combatir la influencia psicopatologica que el
campo ejercia sobre el prisionero mediante la psicoterapia o los métodos
psicohigiénicos debia alcanzar el objetivo de conferirle una fortaleza
interior, sefialandole una meta futura hacia la que poder volverse. De forma
instintiva, algunos prisioneros trataban de encontrar una meta propia. El
hombre tiene la peculiaridad de que no puede vivir si no mira al futuro: sub
specie aeternitatis. Y esto constituye su salvacion en los momentos mas
dificiles de su existencia, aun cuando a veces tenga que aplicarse a la tarea
con sus cinco sentidos. Por lo que a mi respecta, lo s€ por experiencia
propia. Al borde del llanto a causa del tremendo dolor (tenia llagas terribles
en los pies debido a mis zapatos gastados) recorri con la larga columna de
hombres los kilometros que separaban el campo del lugar de trabajo. El
viento gelido nos abatia. Yo iba pensando en los pequefios problemas sin
solucion de nuestra miserable existencia. ;Qué cenariamos aquella noche?
(,S1 como extra nos dieran un trozo de salchicha, convendria cambiarla por
un pedazo de pan? ;Debia comerciar con el tltimo cigarrillo que me
quedaba de un bono que obtuve hacia quince dias y cambiarlo por un tazon
de sopa?

( Coémo podria hacerme con un trozo de alambre para reemplazar el
fragmento que me servia como corddn de los zapatos?

(Llegaria al lugar de trabajo a tiempo para unirme al peloton de
costumbre o tendria que acoplarme a otro cuyo capataz tal vez fuera mas
brutal? ;Qué podia hacer para estar en buenas relaciones con un "capo"
determinado que podria ayudarme a conseguir trabajo en el campo en vez
de tener que emprender a diario aquella dolorosa caminata? Estaba
disgustado con la marcha de los asuntos que continuamente me obligaban a
ocuparme so6lo de aquellas cosas tan triviales. Me obligué a pensar en otras
cosas. De pronto me vi de pie en la plataforma de un salon de conferencias
bien iluminado, agradable y caliente. Frente a mi tenia un auditorio atento,
sentado en comodas butacas tapizadas. j Yo daba una conferencia sobre la



psicologia de un campo de concentracion! Visto y descrito desde la mira
distante de la ciencia, todo lo que me oprimia hasta ese momento se
objetivaba. Mediante este método, logré cierto éxito, consegui distanciarme
de la situacion, pasar por encima de los sufrimientos del momento y
observarlos como si ya hubieran transcurrido y tanto yo mismo como mis
dificultades se convirtieron en el objeto de un estudio psicocientifico muy
interesante que yo mismo he realizado. ;Qué dice Spinoza en su Etica?
"Affectus, qui passio est, desinit esse passio simulatque eius claram et
distinctam formamus ideam. La emocidn, que constituye sufrimiento, deja
de serlo tan pronto como nos formamos una idea clara y precisa del
mismo." (Etica, 5a parte, "Sobre el poder del espiritu o la libertad humana",
frase I1I). El prisionero que perdia la fe en el futuro -en su futuro- estaba
condenado. Con la pérdida de la fe en el futuro perdia, asimismo, su sostén
espiritual; se abandonaba y decaia y se convertia en el sujeto del
aniquilamiento fisico y mental. Por regla general, éste se producia de
pronto, en forma de crisis, cuyos sintomas eran familiares al recluso con
experiencia en el campo.

Todos temiamos este momento no ya por nosotros, lo que no hubiera
tenido importancia, sino por nuestros amigos. Solia comenzar cuando una
mafana el prisionero se negaba a vestirse y a lavarse o a salir fuera del
barracon. Ni las suplicas, ni los golpes, ni las amenazas surtian ninglin
efecto. Se limitaba a quedarse alli, sin apenas moverse. Si la crisis
desembocaba en enfermedad, se oponia a que lo llevaran a la enfermeria o
hacer cualquier cosa por ayudarse. Sencillamente se entregaba. Y alli se
quedaba tendido sobre sus propios excrementos sin importarle nada.

Una vez presenci€ una dramatica demostracion del estrecho nexo entre la
pérdida de la fe en el futuro y su consiguiente final.

F., el jefe de mi barracdn, compositor y libretista bastante famoso, me
confi6 un dia: "Me gustaria contarle algo, doctor. He tenido un suefio
extrafio. Una voz me decia que deseara lo que quisiera, que lo inico que
tenia que hacer era decir lo que queria saber y todas mis preguntas tendrian
respuesta. ;Quiere saber lo que le pregunté? Que me gustaria conocer
cuando terminaria para mi la guerra. Ya sabe lo que quiero decir, doctor,
ipara mi! Queria saber cuando seriamos liberados nosotros, nuestro campo,
y cuando tocarian a su fin nuestros sufrimientos." ";Y cuando tuvo usted



ese suefio?", le pregunté. "En febrero de 1945", contesto. Por entonces
estabamos a principios de marzo.

" Y qué le contestd la voz?" Furtivamente me susurro: "El treinta de
marzo." Cuando F. me hablo de aquel suefio todavia estaba rebosante de
esperanza y convencido de que la voz de su suefio no se equivocaba. Pero al
acercarse el dia sefialado, las noticias sobre la evolucion de la guerra que
llegaban a nuestro campo no hacian suponer la probabilidad de que nos
liberaran en la fecha prometida. El 29 de marzo y de repente F. cay6
enfermo con una fiebre muy alta. El dia 30 de marzo, el dia que la profecia
le habia dicho que la guerra y el sufrimiento terminarian para ¢l, cay6 en un
estado de delirio y perdio la conciencia. El dia 31 de marzo fallecio. Segiin
todas las apariencias muri6 de tifus.

Los que conocen la estrecha relacion que existe entre el estado de &nimo
de una persona -su valor y sus esperanzas, o la falta de ambos- y la
capacidad de su cuerpo para conservarse inmune, saben también que si
repentinamente pierde la esperanza y el valor, ello puede ocasionarle la
muerte. La causa ultima de 1la muerte de mi amigo fue que la esperada
liberacion no se produjo y esto le desilusioné totalmente; de pronto, su
cuerpo perdid resistencia contra la infeccion tifoidea latente. Su fe en el
futuro y su voluntad de vivir se paralizaron y su cuerpo fue presa de la
enfermedad, de suerte que sus suefios se hicieron finalmente realidad.

Las observaciones sobre este caso y la conclusion que de ellas puede
extraerse concuerdan con algo sobre lo que el médico jefe del campo me
llamo la atencion: la tasa de mortandad semanal en el campo aumentd por
encima de todo lo previsto desde las Navidades de 1944 al Afio Nuevo de
1945. A su entender, la explicacion de este aumento no estaba en el
empeoramiento de nuestras condiciones de trabajo, ni en una disminucion
de la racion alimenticia, ni en un cambi6 climatologico, ni en el brote de
nuevas epidemias. Se trataba simplemente de que la mayoria de los
prisioneros habia abrigado la ingenua ilusion de que para Navidad les
liberarian. Seglin se iba acercando la fecha sin que se produjera ninguna
noticia alentadora, los prisioneros perdieron su valor y les vencio el
desaliento. Como ya dijimos antes, cualquier intento de restablecer la
fortaleza interna del recluso bajo las condiciones de un campo de
concentracion pasa antes que nada por el acierto en mostrarle una meta



futura. Las palabras de Nietzsche: "Quien tiene algo por qué vivir, es capaz
de soportar cualquier como" pudieran ser la motivacion que guia todas las
acciones psicoterapéuticas y psicohigi€nicas con respecto a los prisioneros.
Siempre que se presentaba la oportunidad, era preciso inculcarles un porque
-una meta- de su vivir, a fin de endurecerles para soportar el terrible como
de su existencia.

Desgraciado de aquel que no viera ningn sentido en su vida, ninguna
meta, ninguna intencionalidad y, por tanto, ninguna finalidad en vivirla, ése
estaba perdido. La respuesta tipica que solia dar este hombre a cualquier
razonamiento que tratara de animarle, era: "Ya no espero nada de la vida."
( Qué respuesta podemos dar a estas palabras?

La pregunta por el sentido de la vida

Lo que de verdad necesitamos es un cambio radical en nuestra actitud
hacia la vida. Tenemos que aprender por nosotros mismos y* después,
ensefiar a los desesperados que en realidad no importa que no esperemos
nada de la vida, sino si la vida espera algo de nosotros. Tenemos que dejar
de hacernos preguntas sobre el significado de la vida y, en vez de ello,
pensar en nosotros como en seres a quienes la vida les inquiriera continua e
incesantemente. Nuestra contestacion tiene que estar hecha no de palabras
ni tampoco de meditacion, sino de una conducta y una actuacion rectas. En
ultima instancia, vivir significa asumir la responsabilidad de encontrar la
respuesta correcta a los problemas que ello plantea y cumplir las tareas que
la vida asigna continuamente a cada individuo.

Dichas tareas y, consecuentemente, el significado de la vida, difieren de
un hombre a otro, de un momento a otro, de modo que resulta
completamente imposible definir el significado de la vida en términos
generales. Nunca se podra dar respuesta a las preguntas relativas al sentido
de la vida con argumentos especiosos. "Vida" no significa algo vago, sino
algo muy real y concreto, que configura el destino de cada hombre, distinto
y Unico en cada caso. Ningiin hombre ni ningiin destino pueden compararse
a otro hombre o a otro destino. Ninguna situacidn se repite y cada una exige
una respuesta distinta; unas veces la situacion en que un hombre se
encuentra puede exigirle que emprenda algin tipo de accidn; otras, puede
resultar mas ventajoso aprovecharla para meditar y sacar las consecuencias



pertinentes. Y, a veces, lo que se exige al hombre puede ser simplemente
aceptar su destino y cargar con su cruz. Cada situacion se diferencia por su
unicidad y en todo momento no hay mas que una tnica respuesta correcta al
problema que la situacidn plantea.

Cuando un hombre descubre que su destino es sufrir, ha de aceptar dicho
sufrimiento, pues ¢ésa es su sola y unica tarea. Ha de reconoces el hecho de
que, incluso sufriendo, €l es tnico y esta solo en el universo. Nadie puede
redimirle de su sufrimiento ni sufrir en su lugar. Su Unica oportunidad
reside en la actitud que adopte al soportar su carga.

En cuanto a nosotros, como prisioneros, tales pensamientos no eran
especulaciones muy alejadas de la realidad, eran los inicos pensamientos
capaces de ayudarnos, de liberarnos de la desesperacion, aun cuando no se
vislumbrara ninguna oportunidad de salir con vida. Ya hacia tiempo que
habiamos pasado por la etapa de pedir a la vida un sentido, tal como el de
alcanzar alguna meta mediante la creacion activa de algo valioso.

Para nosotros el significado de la vida abarcaba circulos mas amplios,
como son los de la vida y la muerte y por este sentido es por el que
luchabamos.

Sufrimiento como prestacion

Una vez que nos fue revelado el significado del sufrimiento, nos
negamos a minimizar o aliviar las torturas del campo a base de ignorarlas o
de abrigar falsas ilusiones o de alimentar un optimismo artificial. El
sufrimiento se habia convertido en una tarea a realizar y no queriamos
volverle la espalda. Habiamos aprehendido las oportunidades de logro que
se ocultaban en €1, oportunidades que habian llevado al poeta Rilke a decir:
"Wie viel ist aufzuleiden" "{Por cuanto sufrimiento hay que pasar!." Rilke
hablo6 de "conseguir mediante el sufrimiento" donde otros hablan de
"conseguir por medio del trabajo". Ante nosotros teniamos una buena
cantidad de sufrimiento que debiamos soportar, asi que era preciso hacerle
frente procurando que los momentos de debilidad y de lagrimas se
redujeran al minimo. Pero no habia ninguna necesidad de avergonzarse de
las lagrimas, pues ellas testificaban que el hombre era verdaderamente



valiente; que tenia el valor de sufrir. No obstante, muy pocos lo entendian
asi. Algunas veces, alguien confesaba avergonzado haber llorado, como
aquel compafiero que respondi6 a mi pregunta sobre como habia vencido el
edema, confesando: "Lo he expulsado de mi cuerpo a base de lagrimas."

Algo nos espera

Siempre que era posible, en el campo se aplicaba algo que podria
definirse como los fundamentos de la psicoterapia o de la psicohigiene,
tanto individual como colectivamente. Los esbozos de psicoterapia
individual solian ser del tipo del "procedimiento para salvar la vida". Dichas
acciones se emprendian por regla general con vistas a evitar los suicidios.
Una regla del campo muy estricta prohibia que se tomara ninguna iniciativa
tendente a salvar a un hombre que tratara de suicidarse. Por ejemplo, se
prohibia cortar la soga del hombre que intentaba ahorcarse, por
consiguiente, era de suma importancia impedir que se llegara a tales
extremos.

Recuerdo dos casos de suicidio frustrado que guardan entre si mucha
similitud. Ambos prisioneros habian comentado sus intenciones de
suicidarse basando su decision en el argumento tipico de que ya no
esperaban nada de la vida. En ambos casos se trataba por lo tanto de
hacerles comprender que la vida todavia esperaba algo de ellos. A uno le
quedaba un hijo al que ¢l adoraba y que estaba esperandole en el extranjero.
En el otro caso no era una persona la que le esperaba, sino una cosa, jsu
obra! Era un cientifico que habia iniciado la publicacidén de una coleccion
de libros que debia concluir. Nadie mas que ¢l podia realizar su trabajo, lo
mismo que nadie mas podria nunca reemplazar al padre en el afecto del
hijo.

La unicidad y la resolucion que diferencian a cada individuo y confieren
un significado a su existencia tienen su incidencia en la actividad creativa,
al igual que la tienen en el amor. Cuando se acepta la imposibilidad de
reemplazar a una persona, se da paso para que se manifieste en toda su
magnitud la responsabilidad que el hombre asume ante su existencia. El
hombre que se hace consciente de su responsabilidad ante el ser humano
que le espera con todo su afecto o ante una obra inconclusa no podra nunca



tirar su vida por la borda. Conoce el "porque" de su existencia y podra
soportar casi cualquier "como".

Una palabra a tiempo

Las oportunidades para la psicoterapia colectiva eran limitadas. El
ejemplo correcto era mas efectivo de lo que pudieran serlo las palabras. Los
jefes de barracon que no eran autoritarios, por ejemplo, tenian precisamente
por su forma de ser y actuar mil oportunidades de ejercitar una influencia de
largo alcance sobre los que estaban bajo su jurisdiccion. La influencia
inmediata de una determinada forma de conducta es siempre mas efectiva
que las palabras. Pero, a veces, una palabra también resulta efectiva cuando
la receptividad mental se intensifica con motivo de las circunstancias
externas. Recuerdo un incidente en que hubo lugar para realizar una labor
terapéutica sobre todos los prisioneros de un barracon, como consecuencia
de la intensificacion de su receptividad provocada por una determinada
situacion externa.

Habia sido un dia muy malo. A la hora de la formacion se habia leido un
anuncio sobre los muchos actos que, de entonces en adelante, se
considerarian acciones de sabotaje y, por consiguiente, punibles con la
horca. Entre estas faltas se incluian nimiedades como cortar pequefas tiras
de nuestras viejas mantas (para utilizarlas como vendajes para los tobillos)
y "robos minimos. Hacia unos dias que un prisionero al borde de la
inanicion habia entrado en el almacén de viveres y habia robado algunos
kilos de patatas. El robo se descubri6 y algunos prisioneros reconocieron al
"ladron". Cuando las autoridades del campo tuvieron noticia de lo sucedido,
ordenaron que les entregaramos al culpable; si no, todo el campo ayunaria
un dia.

Claro esta que los 2500 hombres prefirieron callar. La tarde de aquel dia
de ayuno yaciamos exhaustos en los camastros. Nos encontrabamos en las
horas mas bajas. Apenas s¢ decia palabra y las que se pronunciaban tenian
un tono de irritacion. Entonces, y para empeorar ain mas las cosas, se
apago la luz. Los estados de &nimo llegaron a su punto mas bajo. Pero el
jefe de nuestro barracon era un hombre sabio e improvis6 una pequeiia
charla sobre todo lo que bullia en nuestra mente en aquellos momentos.



Se refiri6 a los muchos compafieros que habian muerto en los Gltimos
dias por enfermedad o por suicidio, pero también indicé cudl habia sido la
verdadera razon de esas muertes: la peérdida de la esperanza. Aseguraba que
tenia que haber algun medio de prevenir que futuras victimas llegaran a
estados tan extremos. Y al decir esto me senalaba a mi para que les
aconsejara.

Dios sabe que no estaba en mi talante dar explicaciones psicologicas o
predicar sermones a fin de ofrecer a mis camaradas algun tipo de cuidado
médico de sus almas. Tenia frio y suefio, me sentia irritable y cansado, pero
hube de sobreponerme a mi mismo y aprovechar la oportunidad. En aquel
momento era mas necesario que nunca infundirles animos.

Asistencia psicologica

Seguidamente hablé del futuro inmediato. Y dije que, para el que
quisiera ser imparcial, €ste se presentaba bastante negro y concordé con que
cada uno de nosotros podia adivinar que sus posibilidades de supervivencia
eran minimas: aun cuando ya no habia epidemia de tifus yo estimaba que
mis propias oportunidades estaban en razon de uno a veinte. Pero también
les dije que, a pesar de ello, no tenia intencion de perder la esperanza y
tirarlo todo por la borda, pues nadie sabia lo que el futuro podia depararle y
todavia menos la hora siguiente. Y aun cuando no cabia esperar ningiin
acontecimiento militar importante en los dias sucesivos, quiénes mejor que
nosotros, con nuestra larga experiencia en los campos para saber que a
veces se ofrecian, de repente, grandes oportunidades, cuando menos a nivel
individual. Por ejemplo, cabia la posibilidad de que, inesperadamente, uno
fuera destinado a un grupo especial que gozara de condiciones laborales
particularmente favorables, ya que este tipo de cosas constituian la "suerte"
del prisionero.

Pero no. s6lo hablé del futuro y del velo que lo cubria.

También les hablé del pasado: de todas sus alegrias y de la luz que
irradiaba, brillante aun en la presente oscuridad. Para evitar que mis
palabras sonaran como las de un predicador, cité¢ de nuevo al poeta que
habia escrito: "Was du erlebt, kann keine Macht der Welt dir rauben, ningun



poder de la tierra podra arrancarte lo que has vivido." No ya sélo nuestras
experiencias, sino cualquier cosa que hubiéramos hecho, cualesquiera
pensamientos que hubiéramos tenido, asi como todo lo que habiamos
sufrido, nada de ello se habia perdido, aun cuando hubiera pasado; lo
habiamos hecho ser, y haber sido es también una forma de ser y quiza la
mas segura.

Seguidamente me referi a las muchas oportunidades existentes para darle
un sentido a la vida. Hablé a mis camaradas (que yacian inmdviles, si bien
de vez en cuando se oia algin suspiro) de que la vida humana no cesa
nunca, bajo ninguna circunstancia, y de que este infinito significado de la
vida comprende también el sufrimiento y la agonia, las privaciones y la
muerte. Pedi a aquellas pobres criaturas que me escuchaban atentamente en
la oscuridad del barracén que hicieran cara a lo serio de nuestra situacion.
No tenian que perder las esperanzas, antes bien debian conservar el valor en
la certeza de que nuestra lucha desesperada no perderia su dignidad ni su
sentido. Les aseguré que en las horas dificiles siempre habia alguien que
nos observaba -un amigo, una esposa, alguien que estuviera vivo o muerto,
o un Dios- y que sin duda no querria que le decepcionaramos, antes bien,
esperaba que sufriéramos con orgullo -y no miserablemente- y que
supiéramos morir.

Y, finalmente, les hablé de nuestro sacrificio, que en cada caso tenia un
significado. En la naturaleza de este sacrificio estaba el que pareciera
insensato para la vida normal, para el mundo donde imperaba el éxito
material. Pero nuestro sacrificio si tenia un sentido. Los que profesaran una
fe religiosa, dije con franqueza, no hallarian dificultades para entenderlo.
Les hablé de un camarada que al llegar al campo habia querido hacer un
pacto con el cielo para que su sacrificio y su muerte liberaran al ser que
amaba de un doloroso final. Para €I, tanto el sufrimiento como la muerte y,
especialmente, aquel sacrificio, eran significativos. Por nada del mundo
queria morir, como tampoco lo queriamos ninguno de nosotros. Mis
palabras tenian como objetivo dotar a nuestra vida de un significado, alli y
entonces, precisamente en aquel barracon y aquella situacidn, practicamente
desesperada.

Pude comprobar que habia logrado mi propdsito, pues cuando se
encendieron de nuevo las luces, las miserables figuras de mis camaradas se



acercaron renqueantes hacia mi para darme las gracias, con lagrimas en los
ojos. Sin embargo, es preciso que confiese aqui que s6lo muy raras veces
hallé en mi interior fuerzas para establecer este tipo de contacto con mis
compaiieros de sufrimientos y que, seguramente, perdi muchas
oportunidades de hacerlo.

Psicologia de los guardias del campamento

Llegamos ya a la tercera fase de las reacciones espirituales del
prisionero: su psicologia tras la liberacion. Pero antes de entrar en ella
consideremos una pregunta que suele hacérsele al psicologo, sobre todo
cuando conoce el tema por propia experiencia: ;Qué opina del caracter
psicoldgico de los guardias del campo? ;Como es posible que hombres de
carne y hueso como los demas pudieran tratar a sus semejantes en la forma
que los prisioneros aseguran que los trataron? Si tras haber oido una y otra
vez los relatos de las atrocidades cometidas se llega al convencimiento de
que, por increibles que parezcan, sucedieron de verdad, lo inmediato es
preguntar como pudieron ocurrir desde un punto de vista psicologico. Para
contestar a esta pregunta, aunque sin entrar en muchos detalles, es preciso
puntualizar algunas cosas.

En primer lugar, habia entre los guardias algunos sadicos, sadicos en el
sentido clinico mas estricto. En segundo lugar, se elegia especialmente a los
sadicos siempre que se necesitaba un destacamento de guardias muy
severos. A esa seleccion negativa de la que ya hemos hablado en otro lugar,
como la que se realizaba entre la masa de los propios prisioneros para elegir
a aquellos que debian ejercer la funcidon de "capos" y en la que es facil
comprender que, a menudo, fueran los individuos mas brutales y egoistas
los que tenian mas probabilidades de sobrevivir, a esta seleccion negativa,
pues, se afiadia en el campo la seleccidn positiva de los sadicos.

Se armaba un gran revuelo de alegria cuando, tras dos horas de' duro
bregar bajo la cruda helada, nos permitian calentarnos unos pocos minutos
alli mismo, al pie del trabajo, frente a una pequena estufa que se cargaba
con ramitas y virutas de madera.

Pero siempre habia algin capataz que sentia gran placer en privarnos de
esta pequenia comodidad. Su rostro expresaba bien a las claras la
satisfaccion que sentia no ya so6lo al prohibirnos estar alli, sino volcando la



estufa y hundiendo su amoroso fuego en la nieve. Cuando a las SS les
molestaba determinada persona, siempre habia en sus filas alguien
especialmente dotado y altamente especializado en la tortura sadica a quien
se enviaba al desdichado prisionero.

En tercer lugar, los sentimientos de la mayoria de los guardias se
hallaban embotados por todos aquellos afios en que, a ritmo siempre
creciente, habian sido testigos de los brutales métodos del campo. Los que
estaban endurecidos moral y mentalmente rehusaban, al menos, tomar parte
activa en acciones de caracter sadico, pero no impedian que otros las
realizaran.

En cuarto lugar, es preciso afirmar que aun entre los guardias habia
algunos que sentian lastima de nosotros. Mencionar¢ tinicamente al
comandante del campo del que fui liberado.

Después de la liberacion -y solo el médico del campo, que también era
prisionero, tenia conocimiento de ello antes de esa fecha- me enteré de que
dicho comandante habia comprado en la localidad més proxima medicinas
destinadas a los prisioneros y habia pagado de su propio bolsillo cantidades
nada despreciables.

Por lo que se refiere a este comandante de las SS, ocurri6 un incidente
interesante relativo a la actitud que tomaron hacia €l algunos de los
prisioneros judios. Al acabar la guerra y ser liberados por las tropas
norteamericanas, tres jovenes judios hungaros escondieron al comandante
en los bosques bavaros. A continuacion se presentaron ante el comandante
de las fuerzas americanas, quien estaba ansioso por capturar a aquel oficial
de las SS, para decirle que le revelarian donde se encontraba Ginicamente
bajo determinadas condiciones: el comandante norteamericano tenia que
prometer que no se haria ningiin dafio a aquel hombre. Tras pensarlo un
rato, el comandante prometi6 a los jovenes judios que cuando capturara al
prisionero se ocuparia de que no le causaran la mas minima lesioén y no so6lo
cumplié su promesa, sino que, como prueba de ello, el antiguo comandante
del campo de concentracion fue, de algin modo, repuesto en su cargo,
encargandose de supervisar la recogida de ropas entre las aldeas bavaras
mas proximas y de distribuirlas entre nosotros.



El prisionero mas antiguo del campo era, sin embargo, mucho peor que
todos los guardias de las SS juntos. Golpeaba a los demas prisioneros a la
mas minima falta, mientras que el comandante aleman, hasta donde yo s¢,
no levant6 nunca la mano contra ninguno de nosotros.

Es evidente que el mero hecho de saber que un hombre fue guardia del
campo o prisionero nada nos dice. La bondad humana se encuentra en todos
los grupos, incluso en aquellos que, en términos generales, merecen que se
les condene. Los limites entre estos grupos se superponen muchas veces y
no debemos inclinarnos a simplificar las cosas asegurando que unos
hombres eran unos angeles y otros unos demonios. Lo cierto es que,
tratandose de un capataz, el hecho de ser amable con los prisioneros a pesar
de todas las perniciosas influencias del campo es un gran logro, mientras
que la vileza del prisionero que maltrata a sus propios compafieros merece
condenacién y desprecio en grado sumo. Obviamente, los prisioneros veian
en estos hombres una falta de cardcter que les desconcertaba especialmente,
mientras que se sentian profundamente conmovidos por la mas minima
muestra de bondad recibida de alguno de los guardias. Recuerdo que un dia
un capataz me dio en secreto un trozo de pan que debid haber guardado de
su propia racion del desayuno. Pero me dio algo mas, un "algo" humano
que hizo que se me saltaran las lagrimas: la palabra y la mirada con que
aquel hombre acompani¢ el regalo.

De todo lo expuesto debemos sacar la consecuencia de que hay dos razas
de hombres en el mundo y nada mas que dos: la "raza" de los hombres
decentes y la raza de los indecentes.

Ambas se encuentran en todas partes y en todas las capas sociales.
Ningun grupo se compone de hombres decentes o de hombres indecentes,
asi sin mas ni mas. En este sentido, ningin grupo es de "pura raza" y, por
ello, a veces se podia encontrar, entre los guardias, a alguna persona
decente.

La vida en un campo de concentracion abria de par en par el alma
humana y sacaba a la luz sus abismos. ;Puede sorprender que en estas
profundidades encontremos, una vez mas, inicamente cualidades humanas
que, en su naturaleza mas intima, eran una mezcla del bien y del mal? La
escision que separa el bien del mal, que atraviesa imaginariamente a todo



ser humano, alcanza a las profundidades mas hondas y se hizo manifiesta en
el fondo del abismo que se abri6 en los campos de concentracion.

Nosotros hemos tenido la oportunidad de conocer al hombre quiza mejor
que ninguna otra generacion. ;Qué es, en realidad, el hombre? Es el ser que
siempre decide lo que es. Es el ser que ha inventado las camaras de gas,
pero asimismo es el ser que ha entrado en ellas con paso firme musitando
una oracion.



TERCERA FASE: DESPUES DE LA LIBERACION

Y ahora, en el Gltimo capitulo dedicado a la psicologia de un campo de
concentracion, analicemos la psicologia del prisionero que ha sido liberado.
Para describir las experiencias de la liberacion, que han de ser personales
por fuerza, reanudaremos el hilo en aquella parte de nuestro relato que
hablaba de la mafiana en que, tras varios dias de gran tension, se 1z0 la
bandera blanca a la entrada del campo. Al estado de ansiedad interior siguid
una relajacion total. Pero se equivocaria quien pensase que nos volvimos
locos de alegria. ;Qué sucedid, entonces? Con torpes pasos, los prisioneros
nos arrastramos hasta las puertas del campo. Timidamente miramos a
nuestro derredor y nos mirabamos los unos a los otros interrogandonos.

Seguidamente, nos aventuramos a dar unos cuantos pasos fuera del
campo y esta vez nadie nos impartia 6rdenes a gritos, ni teniamos que
apresurarnos en evitacion de un golpe o un puntapié. ;Oh, no! jEsta vez los
guardias nos ofrecian cigarrillos! Al principio a duras penas podiamos
reconocerlos, ya que se habian dado mucha prisa en cambiarse de ropa 'y
vestian de civiles. Camindbamos despacio por la carretera que partia del
campo. Pronto sentimos dolor en las piernas y temimos caernos, pero nos
repusimos, queriamos ver los alrededores del campo con los ojos de los
hombres libres, por vez primera. "jSomos libres!", nos deciamos una y otra
vez y aun asi no podiamos creerlo.

Habiamos repetido tantas veces esta palabra durante los afios que
sofiamos con ella, que ya habia perdido su significado. Su realidad no
penetraba en nuestra conciencia; no podiamos aprehender el hecho de que
la libertad nos perteneciera.

Llegamos a los prados cubiertos de flores. Las contemplabamos y nos
dabamos cuenta de que estaban alli, pero no despertaban en nosotros ningiin
sentimiento. El primer destello de alegria se produjo cuando vimos un gallo
con su cola de plumas multicolores. Pero no fue mas que un destello:
todavia no perteneciamos a este mundo.

Por la tarde y cuando otra vez nos encontramos en nuestro barracén, un
hombre le dijo en secreto a otro: ";Dime, estuviste hoy contento?" Y el otro
le contestd un tanto avergonzado, pues no sabia que los demds sentiamos de
igual modo: "Para ser franco: no." Literalmente hablando, habiamos



perdido la capacidad de alegrarnos y teniamos que volverla a aprender,
lentamente.

Desde el punto de vista psicologico, lo que les sucedia a los prisioneros
liberados podria denominarse "despersonalizacion". Todo parecia irreal,
improbable, como un suefio. No podiamos creer que fuera verdad. jCuantas
veces, en los pasados afios, nos habian engafiado los suefios! Habiamos
sofiado con que llegaba el dia de la liberacion, con que nos habian liberado
ya, habiamos vuelto a casa, saludado a los amigos, abrazado a la esposa,
nos habiamos sentado a la mesa y empezado a contar todo lo que habiamos
pasado, incluso que muy a menudo habiamos contemplado, en nuestros
suefios, el dia de nuestra liberacion. Y entonces un silbato traspasaba
nuestros oidos -la sefal de levantarnos- y todos nuestros suefos se venian
abajo. Y ahora el suefo se habia hecho realidad. ;Pero podiamos creer de
verdad en ¢1? El cuerpo tiene menos inhibiciones que la mente, asi que
desde el primer momento hizo buen uso de la libertad recién adquirida y
empezo6 a comer vorazmente, durante horas y dias enteros, incluso en mitad
de la noche. Sorprende pensar las ingentes cantidades que se pueden comer.
Y cuando a uno de los prisioneros le invitaba algun granjero de la vecindad,
comia y comia y bebia café, lo cual le soltaba la lengua y entonces hablaba
y hablaba horas enteras. La presion que durante afios habia oprimido su
mente desaparecia al fin. Oyéndole hablar se tenia la impresion de que tenia
que hablar, de que su deseo de hablar era irresistible. Supe de personas que
habian sufrido una presion muy intensa durante un corto periodo de tiempo
(por ejemplo pasar un interrogatorio de la Gestapo) y experimentaron
idénticas reacciones. Pasaron muchos dias antes de que no sélo se soltara la
lengua, sino también algo que estaba dentro de todos nosotros; y, de pronto,
aquel sentimiento se abrid por entre las extrafias cadenas que lo habian
constrefiido.

Un dia, poco después de nuestra liberacion, yo paseaba por la campifia
florida, camino del pueblo mas proximo. Las alondras se elevaban hasta el
cielo y yo podia oir sus gozosos cantos; no habia nada mas que la tierra y el
cielo y el jubilo de las alondras, y la libertad del espacio. Me detuve, miré
en derredor, después al cielo, y finalmente cai de rodillas. En aquel
momento yo sabia muy poco de mi o del mundo, s6lo tenia en la cabeza una
frase, siempre la misma: "Desde mi estrecha prision llamé a mi Sefior y €1
me contesto desde el espacio en libertad." No recuerdo cuanto tiempo



permaneci alli, de rodillas, repitiendo una y otra vez mi jaculatoria. Pero yo
s¢ que aquel dia, en aquel momento, mi vida empezo otra vez. Fui
avanzando, paso a paso, hasta volverme de nuevo un ser humano.

El desahogo

El camino que partia de la aguda tension espiritual de los ultimos dias
pasados en el campo (de la guerra de nervios a la paz mental) no estaba
exento de obsticulos. Seria un error pensar que el prisionero liberado no
tenia ya necesidad de ningtin cuidado. Debemos considerar que un hombre
que ha vivido bajo una presion mental tan tremenda y durante tanto tiempo,
corre también peligro después de la liberacion, sobre todo habiendo cesado
la tension tan de repente. Dicho peligro (desde el punto de vista de la
higiene psicoldgica) es la contrapartida psicologica de la aeroembolia. Lo
mismo que la salud fisica de los que trabajan en cdmaras de inmersion
correria peligro si, de repente, abandonaran la cdmara (donde se encuentran
bajo una tremenda presion atmosférica), asi también el hombre que ha sido
liberado repentinamente de la presion espiritual puede sufrir dafio en su
salud psiquica.

Durante esta fase psicologica se observaba que las personas de
naturaleza mas primitiva no podian escapar a las influencias de la brutalidad
que les habia rodeado mientras vivieron en el campo. Ahora, al verse libres,
pensaban que podian hacer uso de su libertad licenciosamente y sin
sujetarse a ninguna norma. Lo Gnico que habia cambiado para ellos era que
en vez de ser oprimidos eran opresores. Se convirtieron en instigadores y no
objetores, de la fuerza y de la injusticia. Justificaban su conducta en sus
propias y terribles experiencias y ello solia ponerse de manifiesto en
situaciones aparentemente inofensivas. En una ocasion paseaba yo con un
amigo camino del campo de concentracion, cuando de pronto llegamos a un
sembrado de espigas verdes. Automaticamente yo las evité, pero ¢l me
agarr6 del brazo y me arrastr6 hacia el sembrado. Yo balbuci algo referente
a no tronchar las tiernas espigas. Se enfadé6 mucho conmigo, me lanz6 una
mirada airada y me grit6: "{No me digas! ;No nos han quitado bastante
ellos a nosotros? Mi mujer y mi hijo han muerto en la cdmara de gas -por
no mencionar las demas cosas- y til me vas a prohibir que tronche unas
pocas espigas de trigo?" So6lo muy lentamente se podia devolver a aquellos
hombres a la verdad lisa y llana de que nadie tenia derecho a obrar mal, ni



aun cuando a €l le hubieran hecho dafio. Tendriamos que luchar para
hacerles volver a esa verdad, o las consecuencias serian atin peores que la
pérdida de unos cuantos cientos de granos de trigo.

Todavia puedo ver a aquel prisionero que, enrollandose las mangas de la
camisa, metid su mano derecha bajo mi nariz y grito: "jQué me corten la
mano si no me la tifio con sangre el dia que vuelva a casa!" Quiero recalcar
que quien decia estas palabras no era un mal tipo: fue el mejor de los
camaradas en el campo y también después.

Aparte de la deformidad moral resultante del repentino aflojamiento de
la tension espiritual, otras dos experiencias mentales amenazaban con danar
el caracter del prisionero liberado: la amargura y la desilusion que sentia al
volver a su antigua vida.

La amargura tenia su origen en todas aquellas cosas contra las que se
rebelaba cuando volvia a su ciudad. Cuando, a su regreso, aquel hombre
veia que en muchos lugares se le recibia s6lo con un encogimiento de
hombros y unas cuantas frases gastadas, solia amargarse preguntandose por
qué habia tenido que pasar por todo aquello. Cuando por doquier oia casi
las mismas palabras: "No sabiamos nada" y "nosotros también sufrimos", se
hacia siempre la misma pregunta. ;Es que no tienen nada mejor que
decirme? La experiencia de la desilusion es algo distinta. En este caso no
era ya el amigo (cuya superficialidad y falta de sentimientos disgustaban
tanto al exclaustrado que finalmente se sentia como si se arrastrara por un
agujero sin ver ni oir a ningun ser humano) que le parecia cruel, sino su
propio sino. El hombre que durante afios habia creido alcanzar el limite
absoluto del sufrimiento se encontraba ahora con que el sufrimiento no
tenia limites y con que todavia podia sufrir mas y mas intensamente.

Cuando hablabamos de los intentos de infundir en el prisionero animo
para superar su situacion, deciamos que habia que mostrarle algo que le
hiciera pensar en el porvenir. Habia que recordarle que la vida todavia le
estaba esperando, que un ser humano aguardaba a que ¢l regresara. Pero, |y
después de la liberacion? Algunos se encontraron con que nadie les
esperaba.

Desgraciado de aquel que hall6é que la persona cuyo solo recuerdo le
habia dado valor en el campo jya no vivia!



iDesdichado de aquel que, cuando finalmente lleg6 el dia de sus suefios,
encontrd todo distinto a como lo habia afiorado! Quizas abordé un trolebus
y viajo hasta la casa que durante afios habia tenido en su mente, quiza llamo
al timbre, al igual que lo habia sofiado en miles de suefios, para encontrarse
con que la persona que tendria que abrirle la puerta no estaba alli, ni nunca
volveria.

Alla en el campo, todos nos habiamos confesado unos a otros que no
podia haber en la tierra felicidad que nos compensara por todo lo que
habiamos sufrido. No esperdbamos encontrar la felicidad, no era esto lo que
infundia valor y conferia significado a nuestro sufrimiento, a nuestros
sacrificios, a nuestra agonia.

Ahora bien, tampoco estdbamos preparados para la infelicidad.

Esta desilusion que aguardaba a un nimero no desdefnable de prisioneros
resultd ser una experiencia muy dura de sobrellevar y también muy dificil
de tratar desde el punto de vista del psiquiatra; aunque tampoco tendria que
desalentarle; muy al contrario, debiera ser un acicate y un estimulo mas.

Pero para todos y cada uno de los prisioneros liberados llego el dia en
que, volviendo la vista atras a aquella experiencia del campo, fueron
incapaces de comprender como habian podido soportarlo. Y si llego6 por fin
el dia de su liberacion y todo les parecié como un bello suefio, también
llego el dia en que todas las experiencias del campo no fueron para ellos
nada més que una pesadilla.

La experiencia final para el hombre que vuelve a su hogar es la maravillosa
sensacion de que, después de todo lo que ha sufrido, ya no hay nada a lo
que tenga que temer, excepto a su Dios.



PARTE SEGUNDA: CONCEPTOS BASICOS DE
LOGOTERAPIA

Los lectores de mi breve relato autobiografico me pidieron que hiciera
una exposicion mas directa y completa de mi doctrina terapéutica. En
consecuencia, aiadi a la edicion original un sucinto resumen de lo que es la
logoterapia. Pero no ha sido suficiente; me acosan pidiéndome que trate
mas detenidamente el tema, de modo que en la presente edicion he dado
una nueva redaccion a mi relato, ampliandolo con més detalles.

No ha sido un cometido facil. Transmitir al lector en un espacio reducido
todo el material que en aleman requiri6 veinte volimenes es una tarea capaz
de desanimar a cualquiera.

Recuerdo a un colega norteamericano que un dia me pregunt6 en mi
clinica de Viena: "Veamos, doctor, ;usted es psicoanalista?" A lo que yo le
conteste: "No exactamente psicoanalista. Digamos que soy psicoterapeuta.”
Entonces siguid preguntandome: "A qué escuela pertenece usted?" "Es mi
propia teoria; se llama logoterapia", le repliqué. ";Puede definirme en una
frase lo que quiere decir logoterapia?" "Si", le dije, "pero antes que nada,
(puede usted definir en una sola frase la esencia del psicoanalisis?" He aqui
su respuesta: "En el psicoanalisis, el paciente se tiende en un divan y le dice
a usted cosas que, a veces, son muy desagradables de decir." Tras lo cual y
de inmediato yo le devolvi la siguiente improvisacion: "Pues bien, en la
logoterapia, el paciente permanece sentado, bien derecho, pero tiene que oir
cosas que, a veces, son muy desagradables de escuchar." Por supuesto dije
esto en tono mas bien festivo y sin pretender que fuera una version
resumida de la logoterapia. Sin embargo tiene mucho de verdad, pues,
comparada con el psicoandlisis, la logoterapia es un método menos
retrospectivo y menos introspectivo. La logoterapia mira mas bien al futuro,
es decir, a los cometidos y sentidos que el paciente tiene que realizar en el
futuro. A la vez, la logoterapia se desentiende de todas las formulaciones
del tipo circulo vicioso y de todos los mecanismos de retroaccion que tan
importante papel desempenan en el desarrollo de las neurosis. De esta



forma se quiebra el tipico ensimismamiento del neurdtico, en vez de volver
una y otra vez sobre lo mismo, con el consiguiente refuerzo.

Que duda cabe que mi definicion simplificaba las cosas hasta el maximo
y, sin embargo, al aplicar la logoterapia el paciente ha de enfrentarse con el
sentido de su propia vida para, a continuacion, rectificar la orientacion de su
conducta en tal sentido. Por consiguiente, mi definicion improvisada de la
logoterapia es valida en cuanto que el neur6tico trata de eludir el cabal
conocimiento de su cometido en la vida, y el hacerle sabedor de esta tarea y
despertarle a una concienciacion plena puede ayudar mucho a su capacidad
para sobreponerse a su neurosis.

Explicaré a continuacion por qué emplee el término "logoterapia" para
definir mi teoria. Logos es una palabra griega que equivale a "sentido",
"significado" o "propdsito". La logoterapia o, como muchos autores la han
llamado, "la tercera escuela vienesa de psicoterapia", se centra en el
significado de la existencia humana, asi como en la busqueda de dicho
sentido por parte del hombre. De acuerdo con la logoterapia, la primera
fuerza motivante del hombre es la lucha por encontrarle un sentido a su
propia vida. Por eso hablo yo de voluntad de sentido, en contraste con el
principio de placer (o, como también podriamos denominarlo, la voluntad
de placer) en que se centra el psicoanalisis freudiano, y en contraste con la
voluntad de poder que enfatiza la psicologia de Adler.

Voluntad de sentido

La buisqueda por parte del hombre del sentido de la vida constituye una
fuerza primaria y no una "racionalizacion secundaria" de sus impulsos
instintivos. Este sentido es Ginico y especifico en cuanto es uno mismo y
uno solo quien tiene que encontrarlo; inicamente asi logra alcanzar el
hombre un significado que satisfaga su propia voluntad de sentido. Algunos
autores sostienen que los sentidos y los principios no son otra cosa que
"mecanismos de defensa", "formaciones y sublimaciones de las reacciones".
Por lo que a mi toca, yo no quisiera vivir simplemente por mor de mis
"mecanismos de defensa", ni estaria dispuesto a morir por mis "formaciones
de las reacciones". El hombre, no obstante, jes capaz de vivir e incluso de
morir por sus ideales y principios! Hace unos cuantos afios se realizo en
Francia una encuesta de opinion. Los resultados demostraron que el 80 %



de la poblacion encuestada reconocia que el hombre necesita "algo" por qué
VIVIL.

Ademas, el 61 % admitia que habia algo, o alguien, en sus vidas por
cuya causa estaban dispuestos incluso a morir. Repeti esta encuesta en mi
clinica de Viena tanto entre los pacientes como entre el personal y el
resultado fue practicamente similar al obtenido entre las miles de personas
encuestadas en Francia; la diferencia fue sélo de un 2 %. En otras palabras,
la voluntad de sentido para muchas personas es cuestion de hecho, no de fe.

Ni que decir tiene que son muchos los casos en que la insistencia de
algunas personas en los principios morales no es mas que una pantalla para
ocultar sus conflictos internos; pero aun siendo esto cierto, representa la
excepcion a la regla y no la mayoria. En dichos casos se justifica la
interpretacion psicodindmica como un intento de analizar la dindmica
inconsciente que le sirve de base. Nos encontramos en realidad ante
pseudoprincipios (buen ejemplo de ello es el caso del fanatico) que, por lo
mismo, es preciso desenmascarar. El desenmascaramiento o la
desmitificacion cesard, sin embargo, en cuanto uno se tope con lo que el
hombre tiene de auténtico y de genuino; por ejemplo, el deseo de una vida
lo mas significativa posible. Si al llegar aqui no se detiene, el hombre que
realiza el desenmascaramiento se limitaba a traicionar su propia voluntad al
menospreciar las aspiraciones espirituales de los demas.

Tenemos que precavernos de la tendencia a considerar los principios
morales como simple expresion del hombre. Pues lagos o "sentido' no es
solo algo que nace de la propia existencia, sino algo que hace frente a la
existencia. Si ese sentido que espera ser realizado por el hombre no fuera
nada mas que la expresion de si mismo o nada mas que la proyeccion de un
espejismo, perderia inmediatamente su caracter de exigencia y desafio; no
podria motivar al hombre ni requerirle por més tiempo. Esto se considera
verdadero no so6lo por lo que se refiere a la sublimacion de los impulsos
instintivos, sino también por lo que toca a lo que C.G. Jung denomina
arquetipos del "inconsciente colectivo", en cuanto estos ultimos serian
también expresiones propias de la humanidad, como un todo. Y también se
considera cierto por lo que se refiere al argumento de algunos pensadores
existencialistas que no ven en los ideales humanos otra cosa que
invenciones. Segin J.P. Sartre, el hombre se inventa a si mismo, concibe su



propia "esencia", es decir, lo que €l es esencialmente, incluso lo que deberia
o tendria que ser. Pero yo no considero que nosotros inventemos el sentido
de nuestra existencia, sino que lo descubrimos.

La investigacion psicodinamica en el campo de los principios es
legitima; la cuestion estriba en saber si siempre es apropiada. Por encima de
todas las cosas debemos recordar que una investigacion exclusivamente
psicodinamica puede, en principio, revelar inicamente lo que es una fuerza
impulsora en el hombre.

Abhora bien, los principios morales no mueven al hombre, no le empujan,
mas bien tiran de él. Dir¢, de paso, que es una diferencia que recordaba
continuamente al pasar por las puertas de los hoteles de Norteameérica: hay
que tirar de una y empujar otra. Pues bien, si yo digo que el hombre se ve
arrastrado por los principios morales, lo que implicitamente se infiere es el
hecho de que la voluntad interviene siempre: la libertad del hombre para
elegir entre aceptar o rechazar una oferta; es decir, para cumplir un sentido
potencial o bien para perderlo.

Sin embargo, debe quedar bien claro que en el hombre no cabe hablar de
eso que suele llamarse impulso moral o impulso religioso, interpretdndolo
de manera idéntica a cuando decimos que los seres humanos estan
determinados por los instintos basicos. Nunca el hombre se ve impulsado a
una conducta moral; en cada caso concreto decide actuar moralmente. Y el
hombre no actlia asi para satisfacer un impulso moral y tener una buena
conciencia; lo hace por amor de una causa con la que se identifica, o por la
persona que ama, o por la gloria de Dios. Si obra para tranquilizar su
conciencia sera un fariseo y dejara de ser una persona verdaderamente
moral. Creo que hasta los mismos santos no se preocupan de otra cosa que
no sea servir a su Dios y dudo siquiera de que piensen en ser santos. Si asi
fuera serian perfeccionistas, pero no santos. Cierto que, como reza el dicho
aleman, "una buena conciencia es la mejor almohada"; pero la verdadera
moralidad es algo mas que un somnifero o un tranquilizante.

Frustracion existencial

La voluntad de sentido del hombre puede también frustrarse, en cuyo
caso la logoterapia habla de la frustracion existencial. El término existencial
se puede utilizar de tres maneras: para referirse a la propia (1) existencia; es



decir, el modo de ser especificamente humano; (2) el sentido de la
existencia; y (3) el afan de encontrar un sentido concreto a la existencia
personal, o lo que es lo mismo, la voluntad de sentido.

La frustracion existencial se puede también resolver en neurosis. Para
este tipo de neurosis, la logoterapia ha acufiado el término "neurosis
nodgena", en contraste con la neurosis en sentido estricto; es decir, la
neurosis psicogena. Las neurosis nodgenas tienen su origen no en lo
psicoldgico, sino mas bien en la dimension noologica (del griego noos, que
significa mente), de la existencia humana. Este término logoterapéutico
denota algo que pertenece al ntcleo "espiritual” de la personalidad humana.

No obstante, debe recordarse que dentro del marco de referencia de la
logoterapia, el término "espiritual" no tiene connotacidon primordialmente
religiosa, sino que hace referencia a la dimension especificamente humana.

Neurosis noogena

Las neurosis nodgenas no nacen de los conflictos entre impulsos e
instintos, sino mas bien de los conflictos entre principios morales distintos;
en otras palabras, de los conflictos morales o, expresandonos en términos
mas generales, de los problemas espirituales, entre los que la frustracion
existencial suele desempenar una funcién importante.

Resulta obvio que en los casos nodgenos, la terapia apropiada e idonea
no es la psicoterapia en general, sino la logoterapia, es decir, una terapia
que se atreva a penetrar en la dimension espiritual de la existencia humana.
De hecho, lagos en griego no so6lo quiere decir "significacion" o "sentido",
sino también "espiritu". La logoterapia considera en términos espirituales
temas asimismo espirituales, como pueden ser la aspiracion humana por una
existencia significativa y la frustracion de este anhelo. Dichos temas se
tratan con sinceridad y desde el momento que se inician, en vez de
rastrearlos hasta sus raices y origenes inconscientes, es decir, en vez de
tratarlos como instintivos. Si un médico no acierta a distinguir entre la
dimension espiritual como opuesta a la dimension instintiva, el resultado es
una tremenda confusion. Citaré el siguiente ejemplo: un diplomatico
norteamericano de alta graduacion acudio a mi consulta en Viena a fin de
continuar un tratamiento psicoanalitico que habia iniciado cinco afios antes
con un analista de Nueva York. Para empezar, le pregunté qué le habia



llevado a pensar que debia ser analizado; es decir, antes que nada, cuél
habia sido la causa de iniciar el andlisis. El paciente me contestd que se
sentia insatisfecho con su profesion y tenia serias dificultades para cumplir
la politica exterior de Norteamérica. Su analista le habia repetido una y otra
vez que debia tratar de reconciliarse con su padre, pues el gobierno
estadounidense, al igual que sus superiores, "no eran otra cosa" que
imagenes del padre y, consecuentemente, la insatisfaccion que sentia por su
trabajo se debia al aborrecimiento que, inconscientemente, abrigaba hacia
su padre. A lo largo de un analisis que habia durado cinco afios, el paciente,
cada vez se habia i1do sintiendo mas dispuesto a aceptar estas
interpretaciones, hasta que al final era incapaz de ver el bosque de la
realidad a causa de los arboles de simbolos e imagenes.

Tras unas cuantas entrevistas, quedo bien patente que su voluntad de
sentido se habia visto frustrada por su vocacion y afioraba no estar
realizando otro trabajo distinto. Como no habia ninguna razén para no
abandonar su empleo y dedicarse a otra cosa, asi lo hizo y con resultados
muy gratificantes. Segiin me ha informado recientemente lleva ya cinco
afos en su nueva profesion y esta contento. Dudo mucho que, en este caso,
yo tratara con una personalidad neurdtica, ni mucho menos, y por ello dudo
de que necesitara ninglin tipo de psicoterapia, ni tampoco de logoterapia,
por la sencilla razén de que ni siquiera era un paciente. Pues no todos los
conflictos son necesariamente neuroticos y, a veces, es normal y saludable
cierta dosis de conflictividad. Analogamente, el sufrimiento no es siempre
un fendomeno patoldgico; mas que un sintoma neurético, el sufrimiento
puede muy bien ser un logro humano, sobre todo cuando nace de la
frustracion existencial. Yo niego categdricamente que la busqueda de un
sentido para la propia existencia, o incluso la duda de que exista, proceda
siempre de una enfermedad o sea resultado de ella. La frustracion
existencial no es en si misma ni patologica ni patogena. El interés del
hombre, incluso su desesperacion por lo que la vida tenga de valiosa es una
angustia espiritual, pero no es en modo alguno una enfermedad mental.
Muy bien pudiera acaecer que al interpretar la primera como si fuera la
segunda, el especialista se vea inducido a enterrar la desesperacion
existencial de su paciente bajo un cimulo de drogas tranquilizantes. Su
deber consiste, en cambio, en conducir a ese paciente a través de su crisis
existencial de crecimiento y desarrollo. La logoterapia considera que es su



cometido ayudar al paciente a encontrar el sentido de su vida. En cuanto la
logoterapia le hace consciente del logos oculto de su existencia, es un
proceso analitico. Hasta aqui, la logoterapia se parece al psicoanalisis.
Ahora bien, la pretension de la logoterapia de conseguir que algo vuelva
otra vez a la conciencia no limita su actividad a los hechos instintivos que
estan en el inconsciente del individuo, sino que también le hace ocuparse de
realidades espirituales tales como el sentido potencial de la existencia que
ha de cumplirse, asi como de su voluntad de sentido. Sin embargo, todo
analisis, aun en el caso de que no comprenda la dimension nooldgica o
espiritual en su proceso terapéutico, trata de hacer al paciente consciente de
lo que anhela en lo mas profundo de su ser. La logoterapia difiere del
psicoanalisis en cuanto considera al hombre como un ser cuyo principal
interés consiste en cumplir un sentido y realizar sus principios morales, y no
en la mera gratificacion y satisfaccion de sus impulsos e instintos ni en poco
mas que la conciliacion de las conflictivas exigencias del ello, del yo y del
super yo, o en la simple adaptacion y ajuste a la sociedad y al entorno.

Noodinamica

Cierto que la busqueda humana de ese sentido y de esos principios puede
nacer de una tension interna y no de un equilibrio interno.

Ahora bien, precisamente esta tension es un requisito indispensable de la
salud mental. Y yo me atreveria a decir que no hay nada en el mundo capaz
de ayudarnos a sobrevivir, aun en las peores condiciones, como el hecho de
saber que la vida tiene un sentido. Hay mucha sabiduria en Nietzsche
cuando dice: "Quien tiene un porque para vivir puede soportar casi
cualquier como." Yo veo en estas palabras un motor que es valido para
cualquier psicoterapia. Los campos de concentracion nazis fueron testigos
(y ello fue confirmado mas tarde por los psiquiatras norteamericanos tanto
en Japon como en Corea) de que los mds aptos para la supervivencia eran
aquellos que sabian que les esperaba una tarea por realizar.

En cuanto a mi, cuando fui internado en el campo de Auschwitz me
confiscaron un manuscrito listo para su publicacionl. No cabe duda de que
mi profundo interés por volver a escribir el libro me ayudé a superar los
rigores de aquel campo.



Por ejemplo, cuando cai enfermo de tifus anoté en miseras tiras de papel
muchos apuntes con la idea de que me sirvieran para redactar de nuevo el
manuscrito si sobrevivia hasta el dia de la liberacion. Estoy convencido de
que la reconstruccion de aquel trabajo que perdi en los siniestros barracones
de un campo de concentracion bavaro me ayudo a vencer el peligro del
colapso.

Puede verse, pues, que la salud se basa en un cierto grado de tension, la
tension existente entre lo que ya se ha logrado y lo que todavia no se ha
conseguido; o el vacio entre lo que se es y lo que se deberia ser. Esta
tension es inherente al ser humano y por consiguiente es indispensable al
bienestar mental. No debemos, pues, dudar en desafiar al hombre a que
cumpla su sentido potencial. Solo de este modo despertamos del estado de
latencia su voluntad de significacion. Considero un concepto falso y
peligroso para la higiene mental dar por supuesto que lo que el hombre
necesita ante todo es equilibrio o, como se denomina en biologia
"homeostasis"; es decir, un estado sin tensiones. Lo que el hombre
realmente necesita no es vivir sin tensiones, sino esforzarse y luchar por una
meta que le merezca la pena. Lo que precisa no es eliminar la tension a toda
costa, sino sentir la llamada de un sentido potencial que esta esperando a
que ¢l lo cumpla. Lo que el hombre necesita no es la "homeostasis", sino lo
que yo llamo la "noodindmica", es decir, la dinamica espiritual dentro de un
campo de tension bipolar en el cual un polo viene representado por el
significado que debe cumplirse y el otro polo por el hombre que debe
cumplirlo. Y no debe pensarse que esto es cierto solo para las condiciones
normales; su validez es ain mas patente en el caso de individuos neuroéticos.
Cuando los arquitectos quieren apuntalar un arco que se hunde, aumentan la
carga encima de €l, para que sus partes se unan asi con mayor firmeza. Asi
también, si los terapeutas quieren fortalecer la salud mental de sus
pacientes, no deben tener miedo a aumentar dicha carga y orientarles hacia
el sentido de sus vidas.

Una vez puesta de manifiesto la incidencia beneficiosa que ejerce la
orientacion significativa, me ocuparé de la influencia nociva que encierra
ese sentimiento del que se quejan hoy muchos pacientes; a saber, el
sentimiento de que sus vidas carecen total y definitivamente de un sentido.
Se ven acosados por la experiencia de su vaciedad intima, del desierto que



albergan dentro de si; estan atrapados en esa situacion que ellos denominan
"vacio existencial".

El vacio existencial

El vacio existencial es un fendmeno muy extendido en el siglo XX. Ello
es comprensible y puede deberse a la doble pérdida que el hombre tiene que
soportar desde que se convirtié en un verdadero ser humano. Al principio
de la historia de la humanidad, el hombre perdié algunos de los instintos
animales basicos que conforman la conducta del animal y le confieren
seguridad; seguridad que, como el paraiso, le esta hoy vedada al hombre
para siempre: el hombre tiene que elegir; pero, ademas, en los Gltimos
tiempos de su transcurrir, el hombre ha sufrido otra pérdida: las tradiciones
que habian servido de contrafuerte a su conducta se estan diluyendo a pasos
agigantados. Carece, pues, de un instinto que le diga lo que ha de hacer, y
no tiene ya tradiciones que le indiquen lo que debe hacer; en ocasiones no
sabe ni siquiera lo que le gustaria hacer. En su lugar, desea hacer lo que
otras personas hacen (conformismo) o hace lo que otras personas quieren
que haga (totalitarismo). M1 equipo del departamento neuroldgico realizo
una encuesta entre los pacientes y los enfermos del Hospital Policlinico de
Viena y en ella se reveld que el 55 % de las personas encuestadas acusaban
un mayor o menor grado de vacio existencial. En otras palabras, mas de la
mitad de ellos habian experimentado la pérdida del sentimiento de que la
vida es significativa.

Este vacio existencial se manifiesta sobre todo en un estado de tedio.
Podemos comprender hoy a Schopenhauer cuando decia que,
aparentemente, la humanidad estaba condenada a bascular eternamente
entre los dos extremos de la tension y el aburrimiento. De hecho, el hastio
es hoy causa de mas problemas que la tension y, desde luego, lleva mas
casos a la consulta del psiquiatra. Estos problemas se hacen cada vez mas
criticos, pues la progresiva automatizacion tendra como consecuencia un
gran aumento del promedio de tiempo de ocio para los obreros. Lo tnico
malo de ello es que muchos quizas no sepan qué hacer con todo ese tiempo
libre recién adquirido.



Pensemos, por ejemplo, en la "neurosis del domingo", esa especie de
depresion que aflige a las personas conscientes de la falta de contenido de
sus vidas cuando el trajin de la semana se acaba y ante ellos se pone de
manifiesto su vacio interno. No pocos casos de suicidio pueden rastrearse
hasta ese vacio existencial. No es comprensible que se extiendan tanto los
fendmenos del alcoholismo y la delincuencia juvenil a menos que
reconozcamos la existencia del vacio existencial que les sirve de sustento.
Y esto es igualmente valido en el caso de los jubilados y de las personas de
edad.

Sin contar con que el vacio existencial se manifiesta enmascarado con
diversas caretas y disfraces. A veces la frustracion de la voluntad de sentido
se compensa mediante una voluntad de poder, en la que cabe su expresion
mas primitiva: la voluntad de tener dinero. En otros casos, en que la
voluntad de sentido se frustra, viene a ocupar su lugar la voluntad de placer.

Esta es la razon de que la frustracion existencial suele manifestarse en
forma de compensacion sexual y asi, en los casos de vacio existencial,
podemos observar que la libido sexual se vuelve agresiva.

Algo parecido sucede en las neurosis. Hay determinados tipos de
mecanismos de retroaccion y de formacion de circulos viciosos que trataré
mas adelante. Sin embargo una y otra vez se observa que esta
sintomatologia invade las existencias vacias, en cuyo seno se desarrolla y
florece. En estos pacientes el sintoma que tenemos que tratar no es una
neurosis noogena. Ahora bien, nunca conseguiremos que el paciente se
sobreponga a su

condicidn si no complementamos el tratamiento psicoterapéutico con la
logoterapia, ya que al llenar su vacio existencial se previene al paciente de
ulteriores recaidas. Asi pues, la logoterapia esta indicada no solo en los
casos nodgenos como sefialdbamos antes, sino también en los casos
psicogenos y, sobre todo, en lo que yo he denominado "(pseudo)neurosis
somatogenas". Desde esta perspectiva se justifica la afirmacion que un dia
hiciera Magda B. Arnold?: "Toda terapia debe ser, ademas, logoterapia,
aunque sea en un grado minimo." Consideremos a continuacion lo que
podemos hacer cuando el paciente pregunta cual es el sentido de su vida.

El sentido de la vida



Dudo que haya ningiin médico que pueda contestar a esta pregunta en
términos generales, ya que el sentido de la vida difiere de un hombre a otro,
de un dia para otro, de una hora a otra hora. Asi pues, lo que importa no es
el sentido de la vida en términos generales, sino el significado concreto de
la vida de cada individuo en un momento dado. Plantear la cuestion en
términos generales puede equipararse a la pregunta que se le hizo a un
campeoOn de ajedrez: "Digame, maestro, ;cual es la mejor jugada que puede
hacerse?" Lo que ocurre es, sencillamente, que no hay nada que sea la
mejor jugada, o una buena jugada, si se la considera fuera de la situacion
especial del juego y de la peculiar personalidad del oponente. No
deberiamos buscar un sentido abstracto a la vida, pues cada uno tiene en
ella su propia mision que cumplir; cada uno debe llevar a cabo un cometido
concreto.

Por tanto ni puede ser reemplazado en la funcion, ni su vida puede
repetirse; su tarea es inica como unica es su oportunidad para
instrumentarla. Como quiera que toda situacion vital representa un reto para
el hombre y le plantea un problema que so6lo €l debe resolver, la cuestion
del significado de la vida puede en realidad invertirse. En ltima instancia,
el hombre no deberia inquirir cual es el sentido de la vida, sino comprender
que es a €l a quien se inquiere. En una palabra, a cada hombre se le
pregunta por la vida y inicamente puede responder a la vida respondiendo
por su propia vida; sélo siendo responsable puede contestar a la vida. De
modo que la logoterapia considera que la esencia intima de la existencia
humana esta en su capacidad de ser responsable.

La esencia de la existencia

Este énfasis en la capacidad de ser responsable se refleja en el
imperativo categorico de la logoterapia; a saber: "Vive como si ya
estuvieras viviendo por segunda vez y como si la primera vez ya hubieras
obrado tan desacertadamente como ahora estas a punto de obrar." Me
parece a mi que no hay nada que mas pueda estimular el sentido humano de
la responsabilidad que esta maxima que invita a imaginar, en primer lugar,
que el presente ya es pasado y, en segundo lugar, que se puede modificar y
corregir ese pasado: este precepto enfrenta al hombre con la finitud de la
vida, asi como con la finalidad de lo que cree de si mismo y de su vida.



La logoterapia intenta hacer al paciente plenamente consciente de sus
propias responsabilidades; razon por la cual ha de dejarle la opcion de
decidir por que, ante qué o ante quién se considera responsable. Y por ello
el logoterapeuta es el menos tentado de todos los psicoterapeutas a imponer
al paciente juicios de valor, pues nunca permitird que éste traspase al
médico la responsabilidad de juzgar.

Corresponde, pues, al paciente decidir si debe interpretar su tarea vital
siendo responsable ante la sociedad o ante su propia conciencia. Una gran
mayoria, no obstante, considera que es a Dios a quien tiene que rendir
cuentas; €stos son los que no interpretan sus vidas simplemente bajo la idea
de que se les ha asignado una tarea que cumplir sino que se vuelven hacia el
rector que les ha asignado dicha tarea.

La logoterapia no es ni labor docente ni predicacion. Esté tan lejos del
razonamiento l6gico como de la exhortacion moral. Dicho figurativamente,
el papel que el logoterapeuta representa es mas el de un especialista en
oftalmologia que el de un pintor. Este intenta poner ante nosotros una
representacion del mundo tal como €l lo ve; el oftalmologo intenta
conseguir que veamos el mundo como realmente es. La funcion del
logoterapeuta consiste en ampliar y ensanchar el campo visual del paciente
de forma que sea consciente y visible para €l todo el espectro de las
significaciones y los principios. La logoterapia no precisa imponer al
paciente ningln juicio, pues en realidad la verdad se impone por si misma
sin intervencion de ningln tipo.

Al declarar que el hombre es una criatura responsable y que debe
aprehender el sentido potencial de su vida, quiero subrayar que el verdadero
sentido de la vida debe encontrarse en el mundo y no dentro del ser humano
o de su propia psique, como si se tratara de un sistema cerrado. Por idéntica
razon, la verdadera meta de la existencia humana no puede hallarse en lo
que se denomina autorrealizacion. Esta no puede ser en si misma una meta
por la simple razon de que cuanto maés se esfuerce el hombre por
conseguirla mas se le escapa, pues so6lo en la misma medida en que el
hombre se compromete al cumplimiento del sentido de su vida, en esa
misma medida se autorrealiza. En otras palabras, la autorrealizacion no
puede alcanzarse cuando se considera 'un fin en si misma, sino cuando se la
toma como efecto secundario de la propia trascendencia.



No debe considerarse el mundo como simple expresion de uno mismo, ni
tampoco como mero instrumento, o como medio para conseguir la
autorrealizacion. En ambos casos la vision del mundo, o Weltanschauung,
se convierte en Weltentwertung, es decir, menosprecio del mundo.

Ya hemos dicho que el sentido de la vida siempre esta cambiando, pero
nunca cesa. De acuerdo con la logoterapia, podemos descubrir este sentido
de la vida de tres modos distintos: (1) realizando una accion; (2) teniendo
alglin principio; y (3) por el sufrimiento. En el primer caso el medio para el
logro o cumplimiento es obvio. El segundo y tercer medio precisan ser
explicados.

El segundo medio para encontrar un sentido en la vida es sentir por algo
como, por ejemplo, la obra de la naturaleza o la cultura; y también sentir
por alguien, por ejemplo el amor.

El sentido del amor

El amor constituye la inica manera de aprehender a otro ser humano en
lo mas profundo de su personalidad. Nadie puede ser totalmente conocedor
de la esencia de otro ser humano si no le ama. Por el acto espiritual del
amor se es capaz de ver los trazos y rasgos esenciales en la persona amada;
y lo que es mas, ver también sus potencias: lo que todavia no se ha
revelado, lo que ha de mostrarse. Todavia mas, mediante su amor, la
persona que ama posibilita al amado a que manifieste sus potencias. Al
hacerle consciente de lo que puede ser y de lo que puede llegar a ser, logra
que esas potencias se conviertan en realidad.

En logoterapia, el amor no se interpreta como un epifenomeno? de los
impulsos e instintos sexuales en el sentido de lo que se denomina
sublimacion. El amor es un fendmeno tan primario como pueda ser el sexo.
Normalmente el sexo es una forma de expresar el amor. El sexo se justifica,
incluso se santifica, en cuanto que es un vehiculo del amor, pero sélo
mientras éste existe. De este modo, el amor no se entiende como un mero
efecto secundario del sexo, sino que el sexo se ve como medio para
expresar la experiencia de ese espiritu de fusion total y definitivo que se
llama amor.



Un tercer cauce para encontrar el sentido de la vida es por via del
sufrimiento.

El sentido del sufrimiento

Cuando uno se enfrenta con una situacion inevitable, insoslayable,
siempre que uno tiene que enfrentarse a un destino que es imposible
cambiar, por ejemplo, una enfermedad incurable, un cancer que no puede
operarse, precisamente entonces se le presenta la oportunidad de realizar el
valor supremo, de cumplir el sentido mas profundo, cual es el del
sufrimiento. Porque lo que mas importa de todo es la actitud que tomemos
hacia el sufrimiento, nuestra actitud al cargar con ese sufrimiento.

Citaré un ejemplo muy claro: en una ocasion, un viejo doctor en
medicina general me consulto sobre la fuerte depresion que padecia. No
podia sobreponerse a la pérdida de su esposa, que habia muerto hacia dos
afios y a quien ¢l habia amado por encima de todas las cosas. {De qué
forma podia ayudarle? ;Qué decirle? Pues bien, me abstuve de decirle nada
y en vez de ello le espeté la siguiente pregunta: ";Qué hubiera sucedido,
doctor, si usted hubiera muerto primero y su esposa le hubiera
sobrevivido?" "{Oh!", dijo, "jpara ella hubiera sido terrible, habria sufrido
muchisimo!" A lo que le repliqué: "Lo ve, doctor, usted le ha ahorrado a
ella todo ese sufrimiento; pero ahora tiene que pagar por ello sobreviviendo
y llorando su muerte." No dijo nada, pero me tomé la mano y, quedamente,
abandono6 mi despacho. El sufrimiento deja de ser en cierto modo
sufrimiento en el momento en que encuentra un sentido, como puede serlo
el sacrificio.

Claro esta que en este caso no hubo terapia en el verdadero sentido de la
palabra, puesto que, para empezar, su sufrimiento no era una enfermedad vy,
ademas, yo no podia dar vida a su esposa. Pero en aquel preciso momento si
acerté¢ a modificar su actitud hacia ese destino inalterable en cuanto a partir
de ese momento al menos podia encontrar un sentido a su sufrimiento.

Uno de los postulados, basicos de la logoterapia estriba en que el interés
principal del hombre no es encontrar el placer, o evitar el dolor, sino
encontrarle un sentido a la vida, razon por la cual el hombre esta dispuesto
incluso a sufrir a condicion de que ese sufrimiento tenga un sentido.



Ni que decir tiene que el sufrimiento no significard nada a menos que sea
absolutamente necesario; por ejemplo, el paciente no tiene por qué soportar,
como si llevara una cruz, el cancer que puede combatirse con una
operacion; en tal caso seria masoquismo, no heroismo.

La psicoterapia tradicional ha tendido a restaurar la capacidad del
individuo para el trabajo y para gozar de la vida; la logoterapia también
persigue dichos objetivos y aun va mas all4 al hacer que el paciente
recupere su capacidad de sufrir, si fuera necesario, y por tanto de encontrar
un sentido incluso al sufrimiento. En este contexto, Edith Weisskopf-
Joelson, catedratica de psicologia de la Universidad de Georgia, en su
articulo sobre logoterapia* defiende que "nuestra filosofia de la higiene
mental al uso insiste en la idea de que la gente tiene que ser feliz, que la
infelicidad es sintoma de desajuste. Un sistema tal de valores ha de ser
responsable del hecho de que el camulo de infelicidad inevitable se vea
aumentado por la desdicha de ser desgraciado". En otro ensayo? expresa la
esperanza de que la logoterapia "pueda contribuir a actuar en contra de
ciertas tendencias indeseables en la cultura actual estadounidense, en la que
se da al que sufre incurablemente una oportunidad muy pequefia de
enorgullecerse de su sufrimiento y de considerarlo enaltecedor y no
degradante", de forma que "no solo se siente desdichado, sino avergonzado
ademas por serlo". Hay situaciones en las que a uno se le priva de la
oportunidad de ejecutar su propio trabajo y de disfrutar de la vida, pero lo
que nunca podra desecharse es la inevitabilidad del sufrimiento. Al aceptar
el reto de sufrir valientemente, la vida tiene hasta el tultimo momento un
sentido y lo conserva hasta el fin, literalmente hablando. En otras palabras,
el sentido de la vida es de tipo incondicional, ya que comprende incluso el
sentido del posible sufrimiento.

Traigo ahora a la memoria lo que tal vez constituya la experiencia mas
honda que pasé en un campo de concentracion.

Las probabilidades de sobrevivir en uno de estos campos no superaban la
proporcion de 1 a 28 como puede verificarse por las estadisticas. No parecia
posible, cuanto menos probable, que yo pudiera rescatar el manuscrito de
mi primer libro, que habia escondido en mi chaqueta cuando llegué a
Auschwitz. Asi pues, tuve que pasar el mal trago y sobreponerme a la
pérdida de mi hijo espiritual. Es mas, parecia como si nada o nadie fuera a



sobrevivirme, ni un hijo fisico, ni un hijo espiritual, nada que fuera mio. De
modo que tuve que enfrentarme a la pregunta de si en tales circunstancias
mi vida no estaba huérfana de cualquier sentido.

Aun no me habia dado cuenta de que ya me estaba reservada la respuesta
a la pregunta con la que yo mantenia una lucha apasionada, respuesta que
muy pronto me seria revelada.

Sucedi6 cuando tuve que abandonar mis ropas y heredé a cambio los
harapos de un prisionero que habian enviado a la cdmara de gas nada mas
poner los pies en la estacion de Auschwitz. En vez de las muchas paginas
de mi manuscrito encontré en un bolsillo de la chaqueta que acababan de
entregarme una sola pagina arrancada de un libro de oraciones en hebreo,
que contenia la méas importante oracion judia, el Shema Yisrael. ;Como
interpretar esa "coincidencia" sino como el desafio para vivir mis
pensamientos en vez de limitarme a ponerlos en el papel? Un poco mas
tarde, segun recuerdo, me parecid que no tardaria en morir. En esta
situacion critica, sin embargo, mi interés era distinto del de mis camaradas.
Su pregunta era: ";Sobreviviremos a este campo? Pues si no, este
sufrimiento no tiene sentido." La pregunta que yo me planteaba era algo
distinta: "; Tienen todo este sufrimiento, estas muertes en torno mio, algin
sentido? Porque si no, definitivamente, la supervivencia no tiene sentido,
pues la vida cuyo significado depende de una casualidad -ya se sobreviva o
se escape a ella- en Gltimo término no merece ser vivida."

Problemas metaclinicos

Cada dia que pasa, el médico se ve confrontado mas y méas con las
preguntas: ;Qué es la vida? ;Qué es el sufrimiento, después de todo? Cierto
que incesante y continuamente al psiquiatra le abordan hoy pacientes que le
plantean problemas humanos mas que sintomas neuroticos. Algunas de las
personas que en la actualidad visitan al psiquiatra hubieran acudido en
tiempos pasados a un pastor, un sacerdote o un rabino, pero hoy, por lo
general, se resisten a ponerse en manos de un eclesiastico, de forma que el
médico tiene que hacer frente a cuestiones filosoficas mas que a conflictos
emocionales.

Un logodrama



Me gustaria citar el siguiente caso: en una ocasion, la madre de un
muchacho que habia muerto a la edad de once afios fue internada en mi
clinica tras un intento de suicidio. Mi ayudante, el Dr. Kocourek, la invité a
unirse a una sesion de terapia de grupo y ocurrié que yo entré en la
habitacion donde se desarrollaba la sesion de psicodrama. En ese momento,
ella contaba su historia.

A la muerte de su hijo se quedo sola con otro hijo mayor, que estaba
impedido como consecuencia de la paralisis infantil. El muchacho no podia
moverse si no era empujando una silla de ruedas. Y su madre se rebelaba
contra el destino. Ahora bien, cuando ella intent6 suicidarse junto con su
hijo, fue precisamente el tullido quien le impidi6 hacerlo. jEl queria vivir!
Para €I, la vida seguia siendo significativa, ;por qué no habia de serlo para
su madre? ;Como podria seguir teniendo sentido su vida? ;Y cémo
podiamos ayudarla a que fuera consciente de ello? Improvisando, participé
en la discusion. Y me dirigi a otra mujer del grupo. Le pregunté cuantos
afos tenia y me contestd que treinta. Yo le repliqué: "No, usted no tiene 30,
sino 80, esta tendida en su cama moribunda y repasa lo que fue su vida, una
vida sin hijos pero llena de éxitos economicos y de prestigio social." A
continuacion la invité€ a considerar como se sentiria ante tal situacion.

" Qué pensaria usted? ;Qué se diria a si misma?" Voy a reproducir lo que
dijo exactamente, tomandolo de la cinta en que se grabo la sesion: "Oh, me
cas¢ con un millonario; tuve una vida llena de riquezas, jy la vivi
plenamente! jCoqueteé con los hombres, me burlé de ellos! Pero, ahora
tengo ochenta afios y ningtn hijo. Al volver la vista atras, ya vieja como
soy, no puedo comprender el sentido de todo aquello; y ahora no tengo mas
remedio que decir: jmi vida fue un fracaso!" Invité entonces a la madre del
muchacho paralitico a que se imaginara a ella misma en una situacion
semejante, considerando lo que habia sido su vida. Oigamos lo que dijo,
grabado igualmente: "Yo quise tener hijos y mi deseo se cumplid; un hijo se
murid y el otro hubiera tenido que ir a alguna institucién benéfica si yo no
me hubiera ocupado de ¢l. Aunque esta tullido e invalido, es mi hijo
después de todo, de manera que he hecho lo posible para que tenga una vida
plena. He hecho de mi hijo un ser humano mejor." Al llegar a este punto
rompi0 a llorar y, sollozando, continu6: "En cuanto a mi, puedo contemplar
en paz mi vida pasada, y puedo decir que mi vida estuvo cargada de sentido
y yo intenté cumplirlo con todas mis fuerzas. He obrado lo mejor que he



sabido; he hecho lo mejor que he podido por mi hijo. ;M1 vida no ha sido un
fracaso!" Al considerar su vida como si estuviera en el lecho de muerte
pudo, de pronto, percibir en ella un sentido, sentido en el que también
quedaban comprendidos sus sufrimientos. Por idéntico motivo, se hizo
patente que una vida tan corta como, por ejemplo, la del hijo muerto, podia
ser tan rica en alegria y amor que tuviera mayor significado que una vida
que hubiera durado ochenta afios.

Pasado un rato, procedi a hacer otra pregunta; esta vez me dirigia a todo
el grupo. Les pregunté si un chimpancé al que se habia utilizado para
producir el suero de la poliomielitis y, por tanto, habia sido inyectado una y
otra vez, seria capaz de aprehender el significado de su sufrimiento. Al
unisono, todo el grupo contestd que no, rotundamente; debido a su limitada
inteligencia, el chimpancé no podia introducirse en el mundo del hombre,
que es el inico mundo donde se comprenderia su sufrimiento. Entonces
continué¢ formulando la siguiente pregunta: "; Y qué hay del hombre?
(Estan ustedes seguros de que el mundo humano es un punto terminal en la
evolucion del cosmos?

.No es concebible que exista la posibilidad de otra dimension, de un
mundo mas alla del mundo del hombre, un mundo en el que la pregunta
sobre el significado ultimo del sufrimiento humano obtenga respuesta?"

El suprasentido

Este sentido Gltimo excede y sobrepasa, necesariamente, la capacidad
intelectual del hombre; en logoterapia empleamos para este contexto el
término suprasentido. Lo que se le pide al hombre no es, como predican
muchos filosofos existenciales, que soporte la insensatez de la vida, sino
mas bien que asuma racionalmente su propia capacidad para aprehender
toda la sensatez incondicional de esa vida. Logos es mas profundo que
logica.

El psiquiatra que vaya mas alla del concepto del suprasentido, mas tarde
0 mas temprano se sentira desconcertado por sus pacientes, como me senti
yo cuando mi hija de 6 afios me hizo esta pregunta: ";Por qué hablamos del
buen Dios?" A lo que le contesté: "Hace unas semanas tenias sarampion y
ahora el buen Dios te ha curado.' Pero la nifia no qued6é muy contenta y
replico: "Muy bien, papa, pero no te olvides de que primero €l me envio el



sarampion." No obstante, cuando un paciente tiene una creencia religiosa
firmemente arraigada, no hay ninguna objecion en utilizar el efecto
terapéutico de sus convicciones. Y, por consiguiente, reforzar sus recursos
espirituales. Para ello, el psiquiatra ha de ponerse en el lugar del paciente. Y
esto fue exactamente lo que hice, por ejemplo, una vez que me visité un
rabino de Europa oriental y me conté su historia. Habia perdido a su mujer
y a sus seis hijos en el campo de concentracion de Auschwitz, muertos en la
camara de gas, y ahora le ocurria que su segunda mujer era estéril. Le hice
observar que la vida no tiene como Unica finalidad la procreacion, porque
entonces la vida en si misma careceria de finalidad, y algo que en si mismo
es insensato no puede hacerse sensato por el solo hecho de su perpetuacion.
Ahora bien, el rabino enjuicid su dificil situacion, como judio ortodoxo que
era, aludiendo a la desesperacion que le producia el hecho de que a su
muerte no habria ningun hijo suyo para rezarle el Kaddish.2 Pero yo no me
di por vencido e hice un nuevo intento por ayudarle, preguntandole si no
tenia ninguna esperanza de ver a sus hijos de nuevo en el cielo. Mas la
contestacion a mi pregunta fueron sollozos y lagrimas, y entonces sali6 a la
luz la verdadera razdn de su desesperacion: me explicod que sus hijos, al
morir como martires inocentes’, ocuparian en el cielo los mas altos lugares
y €l no podia ni sofar, como viejo pecador que era, con ser destinado a un
puesto tan bueno. Yo no le contradije, pero replique: ";No es concebible,
rabino, que precisamente sea ¢ésta la finalidad de que usted sobreviviera a su
familia, que usted pueda haberse purificado a través de aquellos afios de
sufrimiento, de suerte que también usted, aun no siendo inocente como lo
eran sus hijos, pueda llegar a ser igualmente digno de reunirse con ellos en
el cielo? ;No estd escrito en los Salmos que Dios conserva todas nuestras
lagrimas?® Y asi tal vez ninguno de sus sufrimientos haya sido en vano."
Por primera vez en muchos afios y, al amparo de aquel nuevo punto de vista
que tuve la oportunidad de presentarle, el rabino encontro alivio a sus
sufrimientos.

La transitoriedad de la vida

A este tipo de cosas que parecen adquirir significado al margen de la
vida humana pertenecen no ya solo el sufrimiento, sino la muerte, no sélo la
angustia sino el fin de ésta. Nunca me cansaré de decir que el tnico aspecto
verdaderamente transitorio de la vida es lo que en ella hay de potencial y



que en el momento en que se realiza, se hace realidad, se guarda y se
entrega al pasado, de donde se rescata y se preserva de la transitoriedad.

Porque nada del pasado esta irrecuperablemente perdido, sino que todo
se conserva irrevocablemente.

De suerte que la transitoriedad de nuestra existencia en modo alguno
hace a ésta carente de significado, pero si configura nuestra
responsabilidad, ya que todo depende de que nosotros comprendamos que
las posibilidades son esencialmente transitorias. El hombre elige
constantemente de entre la gran masa de las posibilidades presentes, ¢a cual
de ellas hay que condenar a no ser y cual de ellas debe realizarse? ;Qué
eleccion sera una realizacion imperecedera, una "huella inmortal en la arena
del tiempo"? En todo momento el hombre debe decidir, para bien o para
mal, cual sera el monumento de su existencia.

Normalmente, desde luego, el hombre se fija inicamente en la rastrojera
de lo transitorio y pasa por alto el fruto ya granado del pasado de donde, de
una vez por todas, €l recupera todas sus acciones, todos sus goces y
sufrimientos. Nada puede deshacerse y nada puede volverse a hacer. Yo
diria que haber sido es la forma mas segura de ser.

La logoterapia, al tener en cuenta la transitoriedad esencial de la
existencia humana, no es pesimista, sino activista. Dicho figurativamente
podria expresarse asi: el pesimista se parece a un hombre que observa con
temor y tristeza como su almanaque, colgado en la pared y del que a diario
arranca una hoja, a medida que transcurren los dias se va reduciendo cada
vez mas. Mientras que la persona que ataca los problemas de la vida
activamente es como un hombre que arranca sucesivamente las hojas del
calendario de su vida y las va archivando cuidadosamente junto a los que le
precedieron, despu€s de haber escrito unas cuantas notas al dorso. Y asi
refleja con orgullo y goce toda la riqueza que contienen estas notas, a lo
largo de la vida que ya ha vivido plenamente. ;Qué puede importarle
cuando advierte que se va volviendo viejo? ; Tiene alguna razon para
envidiar a la gente joven, o sentir nostalgia por su juventud perdida? ;Por
qué ha de envidiar a los jovenes? ;Por las posibilidades que tienen, por el
futuro que les espera? "No, gracias", pensara. "En vez de posibilidades yo
cuento con las realidades de mi pasado, no solo la realidad del trabajo



hecho y del amor amado, sino de los sufrimientos sufridos valientemente.
Estos sufrimientos son precisamente las cosas de las que me siento mas
orgulloso aunque no inspiren envidia".

La logoterapia como técnica

No es posible tranquilizar un temor realista, como es el temor a la
muerte, por via de su interpretacion psicodindmica; por otra parte, no se
puede curar un temor neur6tico, cual es la agorafobia, por ejemplo,
mediante el conocimiento filosofico.

Ahora bien, la logoterapia también ha ideado una técnica que trata estos
casos. Para entender lo que sucede cuando se utiliza esta técnica, tomemos
como punto de partida una condicion que suele darse en los individuos
neuroticos, a saber: la ansiedad anticipatoria. Es caracteristico de ese temor
el producir precisamente aquello que el paciente teme. Por ejemplo, una
persona que teme ponerse colorada cuando entra en una gran sala y se
encuentra con mucha gente, se ruborizara sin la menor duda. En este
sentido podria extrapolarse el dicho: "el deseo es el padre del pensamiento"
y afirmar que "el miedo es la madre del suceso". Por irdnico que parezca, de
la misma forma que el miedo hace que suceda lo que uno teme, una
intencion obligada hace imposible lo que uno desea a la fuerza. Puede
observarse esta intencidon excesiva, o "hiperintencion" como yo la
denomino, especialmente en los casos de neurosis sexuales. Cuanto mas
intenta un hombre demostrar su potencia sexual o una mujer su capacidad
para sentir el orgasmo, menos posibilidades tienen de conseguirlo. El placer
es, y debe continuar siéndolo, un efecto o producto secundario, y se
destruye y malogra en la medida en que se le hace un fin en si mismo.

Ademas de la intencion excesiva, tal como acabamos de describirla, la
atencion excesiva o "hiperreflexion", como se la denomina en logoterapia,
puede ser asimismo patogeno (es decir, producir enfermedad). El siguiente
informe clinico ilustraré lo que quiero decir. Una joven acudi6é a mi consulta
quejandose de ser frigida. La historia de su vida descubrid que en su nifiez
su padre habia abusado de ella; sin embargo y, como facilmente se
evidencio, no fue esta experiencia, traumatica en si, la que eventualmente le
habia originado la neurosis sexual. Sucedia que tras haber leido trabajos de
divulgacion sobre psicoanalisis, la paciente habia vivido todo el tiempo con



la temerosa expectativa de la desgracia que su traumadtica experiencia le
acarrearia en su dia. Esta ansiedad anticipatoria se resolvia tanto en una
excesiva intencionalidad para confirmar su femineidad como en una
excesiva atencion que se centraba en si misma y no en su compaiero. Todo
lo cual era mas que suficiente para incapacitarla y privarle de la experiencia
del placer sexual, ya que en ella el orgasmo era tanto un objeto de la
atencion como de la intencion, en vez de ser un efecto no intencionado de la
devocidn no reflexiva hacia el compafiero. Tras seguir un breve periodo de
logoterapia, la atencion e intencion excesivas de la paciente sobre su
capacidad para experimentar el orgasmo se hicieron "de-reflexivas" (y con
ello introducimos otro término de la logoterapia). Cuando recodifico su
atencion enfocandola hacia el objeto apropiado, es decir, el compaiero, el
orgasmo se produjo espontdneamente”.

Pues bien, la logoterapia basa su técnica denominada de la "intencidén
paradgjica" en la dualidad de que, por una parte el miedo hace que se
produzca lo que se teme y, por otra, la hiperintencion estorba lo que se
deseall. Por la intencion paradéjica, se invita al paciente fobico a que
intente hacer precisamente aquello que teme, aunque sea s6lo por un
momento.

Recordaré un caso. Un joven médico vino a consultarme sobre su temor
a transpirar. Siempre que esperaba que se produjera la transpiracion, la
ansiedad anticipatoria era suficiente para precipitar una sudoracion. A fin de
cortar este proceso tautoldgico, aconsejé€ al paciente que en el caso de que
ocurriera la sudoracion, decidiera deliberadamente mostrar a la gente
cuanto era capaz de sudar. Una semana mads tarde me inform¢é de que cada
vez que se encontraba a alguien que antes hubiera desencadenado su
ansiedad anticipatoria, se decia para sus adentros: "Antes so6lo sudaba un
litro, pero ahora voy a sudar por lo menos diez." El resultado fue que, tras
haber sufrido por su fobia durante afios, ahora era capaz, con una sola
sesion, de verse permanentemente libre de ella en una semana.

El lector advertira que este procedimiento consiste en darle la vuelta a la
actitud del paciente en la medida en que su temor se ve reemplazado por un
deseo paraddjico. Mediante este tratamiento, el viento se aleja de las velas
de la ansiedad.



Ahora bien, este procedimiento debe hacer uso de la capacidad
especificamente humana para el desprendimiento de uno mismo, inherente
al sentido del humor. Esta capacidad basica para desprenderse de uno
mismo se pone de manifiesto siempre que se aplica la técnica
logoterapéutica denominada "intencidn paradojica". Al mismo tiempo se
capacita al paciente para apartarse de su propia neurosis. Gordon W. Allport
escribell: "El neurdtico que aprende a reirse de si mismo puede estar en el
camino de gobernarse a si mismo, tal vez de curarse." La intencion
paradodjica es la constatacion empirica y la aplicacion clinica de la
afirmacion de Allport.

Los informes de unos pocos casos mas pueden servir para explicar mejor
este metodo. El paciente que cito a continuacion era un contable que habia
sido tratado por varios doctores en distintas clinicas sin obtener ningin
avance terapéutico. Cuando llegd a verme estaba en el limite de la
desesperacion y reconocia que estaba a punto de suicidarse. Durante varios
afios venia padeciendo el calambre de los escribientes, que ultimamente era
tan agudo que corria grave peligro de perder su empleo. De modo que una
situacion tal solo podia aliviarse por una terapia breve e inmediata. Para
iniciar el tratamiento, mi ayudante recomend¢ al paciente que hiciera
justamente lo contrario de lo que venia haciendo; es decir, en vez de tratar
de escribir con la mayor claridad y pulcritud posibles, que escribiera con los
peores garabatos. Se le aconsejo que se dijera para sus adentros: "Bueno,
ahora voy a mostrar a toda esa gente lo buen chupatintas que soy." Y en el
momento en que deliberadamente tratdé de garrapatear, le fue imposible
hacerlo. "Intenté hacer garabatos, pero no pude, asi de sencillo", nos conto
al dia siguiente. En 48 horas el paciente pudo, de este modo, liberarse de su
calambre de escribiente y asi continud durante el periodo de observacion
después del tratamiento. Hoy es un hombre feliz y puede trabajar a pleno
rendimiento.

Un caso similar referente al habla y no a la escritura me conté mi colega
en el Departamento de Laringologia del Hospital Policlinico. Era el caso
mas serio de tartamudeo que €l habia encontrado en muchos afios de
practica de la medicina. Nunca en su vida, hasta donde el tartamudo podia
recordar, se habia visto libre de esta dificultad para hablar, ni por un
momento, excepto una vez. Ello sucedio cuando tenia 12 afios y se habia
subido detras de un coche de la calle para hacerse llevar. Cuando el



conductor le agarrd pensé que la Uinica forma de escapar era atraerse su
simpatia, por lo cual tratd6 de demostrarle que era un pobre muchacho
tartamudo. Desde el momento en que intent6 tartamudear fue incapaz de
conseguirlo. Sin darse cuenta, habia practicado la intencion paraddjica, si
bien no con propositos terapéuticos.

Sin embargo, esta presentacion no deberia dar la impresion de que la
intencion paradojica solo es eficaz en los casos monosintomaticos.
Mediante esta técnica logoterapéutica mis compaiieros del Hospital
Policlinico de Viena han conseguido curar incluso neurosis de caracter
obsesivo-compulsivo en los grados mas altos y mas pertinaces. Hago
referencia, por ejemplo, a una mujer de 65 afios que durante 60 afios venia
padeciendo una obsesion de limpieza tan seria que yo creia que el unico
procedimiento para curarla era practicarle una lobotomia. No obstante, mi
ayudante empezo el tratamiento logoterapéutico con la técnica de la
intencion paradojica y dos meses mas tarde la paciente podia llevar una
vida normal. Antes de admitirla en la clinica nos habia confesado: "La vida
es un infierno para mi". Disminuida por su compulsion y por su obsesion
bacteriofobica, al final habia tenido que quedarse en la cama todo el dia
incapaz de realizar ninguna tarea doméstica. No seria exacto afirmar que
hoy esta totalmente libre de sus sintomas, ya que siempre puede venirle a la
mente alguna obsesion, pero si es capaz de "reirse de ella", como dice; en
una palabra, de aplicar la intencion paradojica.

La intencidn paraddjica también puede aplicarse en casos de trastornos
del suefio. El temor al insomniol2 da por resultado una hiperintencion de
quedarse dormido que, a su vez, incapacita al paciente para conseguirlo.
Para vencer este temor especial, yo suelo aconsejar al paciente que no
intente dormir, sino por el contrario que haga lo opuesto, es decir,
permanecer despierto cuanto sea posible. En otras palabras, la
hiperintencion de quedarse dormido, nacida de la ansiedad anticipatoria de
no poder conseguirlo, debe reemplazarse por la intencion paradodjica de no
quedarse dormido, que pronto se vera seguida por el suefio.

La intencidn paradodjica no es una panacea, pero si un instrumento 1til en
el tratamiento de las situaciones obsesivas, compulsivas y fobicas,
especialmente en los casos en que subyace la ansiedad anticipatoria.
Ademas, es un artilugio terapéutico de efectos a corto plazo, de lo cual no



debiera, sin embargo, concluirse que la terapia a corto plazo tenga so6lo
efectos terapéuticos temporales. Una de las "ilusiones mas comunes de la
ortodoxia freudiana" escribia el desaparecido Emil A. Gutheill2 "es que la
durabilidad de los resultados se corresponde con la duracion de la terapia”.
Entre mis casos tengo, por ejemplo, el informe de un paciente a quien se
administré la intencion paraddjica hace mas de veinte afios y su efecto
terapéutico ha probado ser permanente.

Otro hecho, digno de tener en cuenta, es que la intencidon paradojica es
efectiva cualquiera que sea la etiologia del caso en cuestion. Lo que
confirma un planteamiento de Edith Weisskopf-Joelsoni?: "Si bien la
terapia tradicional ha insistido en que las practicas terapéuticas deben
fundamentarse en bases etiologicas, es muy posible que determinados
factores puedan ser causa de neurosis durante la nifiez mas temprana, y que
factores totalmente diferentes puedan curar las neurosis en la edad adulta."
Muy a menudo hemos visto como las causas de las neurosis, es decir, los
complejos, conflictos y traumas son a veces los sintomas de las neurosis y
no sus causas. El arrecife que se hace visible con la marea baja no es la
causa de la marea baja, claro estd, es la marea baja lo que hace que el
arrecife se muestre.

Abhora bien, ;qué es la melancolia sino una especie de marea baja
anormal? y otra vez en este caso los sentimientos de culpa que aparecen de
manera tipica en las "depresiones endogenas" (no confundirlas con las
depresiones neuroticas) no son la causa de esta modalidad especial de la
depresion. La verdad es todo lo contrario, puesto que esta marea baja
emocional hace aparecer en la superficie consciente los sentimientos de
culpa; se limita inicamente a sacarlos a la luz.

En cuanto a la verdadera causa de las neurosis, aparte de sus elementos
constitutivos, ya sean de naturaleza psiquica o somatica, parece que los
mecanismos retroactivos del tipo de la ansiedad anticipatoria son un
importante factor patogeno. A un sintoma dado le responde una fobia; la
fobia desencadena el sintoma y éste, a su vez, refuerza la fobia. Ahora bien,
en los casos obsesivos-compulsivos se puede observar una cadena similar
de acontecimientos, en los que el paciente lucha contra las ideas que le
acosan!® Con ello, sin embargo, aumenta el poder de aquéllas para
molestarle, puesto que la presion precipita la contrapresion. ;Y otra vez mas



el sintoma se refuerza! Por otra parte, tan pronto como el paciente deja de
luchar contra sus obsesiones y en vez de ello intenta ridiculizarlas,
tratandolas con ironia, al aplicarles la intencion paradojica, se rompe el
circulo vicioso, el sintoma se debilita y finalmente se atrofia. En el caso
afortunado que no se haya producido un vacio existencial que invite y
atraiga al sintoma, el paciente no sélo conseguird ridiculizar su temor
neurdtico, sino que al final lograra ignorarlo por completo.

Como vemos, la ansiedad anticipatoria debe contraatacarse con la
intencion paradojica; la hiperintencion, al igual que la hiperreflexion deben
combatirse con la "de-reflexion"; ahora bien, ésta no es posible, finalmente,
si no es mediante un cambio en la orientacion del paciente hacia su
vocacion especifica y su mision en la vidalS,

No es el ensimismamiento del neur6tico, ya sea de conmiseracion o de
desprecio, lo que puede romper la formacion del circulo; la clave para
curarse estd en la trascendencia de uno mismo.

La neurosis colectiva

Cada edad tiene su propia neurosis colectiva. Y cada edad precisa su
propia psicoterapia para vencerla. El vacio existencial que es la neurosis
masiva de nuestro tiempo puede descubrirse como una forma privada y
personal de nihilismo, ya que el nihilismo puede definirse como la
aseveracion de que el ser carece de significacion. Por lo que a la
psicoterapia se refiere, no obstante, nunca podré vencer este estado de cosas
a escala masiva si no se mantiene libre del impacto y de la influencia de las
tendencias contemporaneas de una filosofia nihilista; de otra manera
representa un sintoma de la neurosis masiva, en vez de servir para su
posible curacidn. La psicoterapia no solo sera reflejo de una filosofia
nihilista, sino que asimismo, aun cuando sea involuntariamente y sin
quererlo, transmitira al paciente una caricatura del hombre y no su
verdadera representacion.

En primer lugar, existe un riesgo inherente al ensefiar la teoria de la
"nada" del hombre, es decir, la teoria de que el hombre no es sino el



resultado de sus condiciones biologicas, sociologicas y psicoldgicas o el
producto de la herencia y el medio ambiente.

Esta concepcion del hombre hace de €l un robot, no un ser humano. El
fatalismo neurotico se ve alentado y reforzado por una psicoterapia que
niega al hombre su libertad.

Cierto, un ser humano es un ser finito, y su libertad esta restringida. No
se trata de liberarse de las condiciones, hablamos de la libertad de tomar
una postura ante esas condiciones. Como ya indiqué en una ocasion (Value
Dimensions in Teaching, una pelicula en color para la television, producida
por Hollywood Animators, Inc., para la California Junior College
Association): tengo el pelo gris; soy responsable de no ir al peluquero a que
me lo tina, como hacen bastantes sefioras. De manera que, tratandose del
color del pelo, todo el mundo tiene un cierto grado de libertad.

Critica al pandeterminismo

Se culpa con frecuencia al psicoanalisis de lo que se llama
pansexualismo. Yo, por mi parte, dudo de que tal reproche haya sido alguna
vez legitimo. Ahora bien, si hay algo que a mi me parece todavia una
presuncion mas erronea y peligrosa, a saber, lo que yo llamaria
"pandeterminismo". Con lo cual quiero significar el punto de vista de un
hombre que desdefa su capacidad para asumir una postura ante las
situaciones, cualesquiera que éstas sean. El hombre no esta totalmente
condicionado y determinado; ¢l es quien determina si ha de entregarse a las
situaciones o hacer frente a ellas. En otras palabras, el hombre en ultima
instancia se determina a si mismo.

El hombre no se limita a existir, sino que siempre decide cual sera su
existencia y lo que seréd al minuto siguiente.

Analogamente, todo ser humano tiene la libertad de cambiar en cada
instante. Por consiguiente, podemos predecir su futuro so6lo dentro del
amplio marco de la encuesta estadistica que se refiere a todo un grupo; la
personalidad individual, no obstante, sigue siendo impredecible. Las bases
de toda prediccidon vendran representadas por las condiciones bioldgicas,
psicologicas o sociologicas. No obstante, uno de los rasgos principales de la
existencia humana es la capacidad para elevarse por encima de estas



condiciones y trascenderlas. Analogamente, y en tltimo término, el hombre
se trasciende a si mismo; el ser humano es un ser autotrascendente.

Permitaseme citar el caso del Dr. J. Es el tinico hombre que he
encontrado en toda mi vida a quien me atreveria a calificar de mefistofélico,
un ser diabolico. En aquel tiempo solia denominarsele "el asesino de masas
de Steinhof, nombre del gran manicomio de Viena. Cuando los nazis
iniciaron su programa de eutanasia, tuvo en su mano todos los resortes y fue
tan fanatico en la tarea que se le asigno, que hizo todo lo posible para que
no se escapara ningun psicotico de ir a la cdmara de gas. Acabada la guerra,
cuando regres¢ a Viena, pregunté lo que habia sido del Dr. J. "Los rusos lo
mantenian preso en una de las celdas de reclusion de Steinhof, me dijeron.
"Al dia siguiente, sin embargo, la puerta de su celda aparecid abierta y no se
volvi6 a ver més al Dr. J.". Posteriormente, me convenci de que, como a
muchos otros, sus camaradas le habian ayudado a escapar y estaria camino
de Sudamérica. Mds recientemente, sin embargo, vino a mi consulta un
austriaco que anteriormente fuera diplomatico y que habia estado preso tras
el telon de acero muchos afios, primero en Siberia y despu€s en la famosa
prision Lubianka en Moscl. Mientras yo hacia su examen neuroldgico, me
pregunto, de pronto, si yo conocia al Dr. J. Al contestarle que si, me replico:
"Yo le conoci en Lubianka. Alli murio, cuando tenia alrededor de los 40, de
cancer de vejiga. Pero antes de morir, sin embargo, era el mejor compafero
que imaginarse pueda. A todos consolaba.

Mantenia la mas alta moral concebible. Era el mejor amigo que yo
encontré en mis largos afios de prision." Esta es la historia del Dr. J., el
"asesino de masas de Steinhof’

iComo predecir la conducta del hombre! Se pueden predecir los
movimientos de una maquina, de un automata; mas atn, se puede incluso
intentar predecir los mecanismos o "dinamicas" de la. psique humana; pero
el hombre es algo mas que psique.

Aparentemente, el pandeterminismo es una enfermedad infecciosa que
los educadores nos han inoculado; y esto es verdadero también para muchos
adeptos a las religiones que aparentemente no se dan cuenta de que con ello
sacan las bases mas profundas de sus propias convicciones. Porque, o bien
se reconoce la libertad decisoria del hombre a favor o contra Dios, o a favor



o contra los hombres, o toda religion es un espejismo y toda educacion una
ilusion. Ambas presuponen la libertad, pues si no es asi es que parten de un
concepto erroneo.

La libertad, no obstante, no es la tltima palabra. La libertad sélo es una
parte de la historia y la mitad de la verdad. La libertad no es mas que el
aspecto negativo de cualquier fenomeno, cuyo aspecto positivo es la
responsabilidad. De hecho, la libertad corre el peligro de degenerar en
nueva arbitrariedad a no ser que se viva con responsabilidad. Por eso jo
recomiendo que la estatua de la Libertad en la costa este de EE. UU. se
complemente con la estatua de la Responsabilidad en la costa oeste.

El credo psiquidtrico

Nada hay concebible que pueda condicionar al hombre de tal forma que
le prive de la mas minima libertad. Por consiguiente, al neur6tico y aun al
psicotico les queda también un resto de libertad, por pequeiio que sea. De
hecho, la psicosis no roza siquiera el nicleo central de la personalidad del
paciente.

Recuerdo a un hombre de unos 60 afios que me enviaron a causa de las
alucinaciones auditivas que padecia desde hacia décadas.

Tenia frente a mi a una personalidad totalmente derrumbada.

Cuando pasaba por algun lugar, cuantos habia en su derredor le tomaban
por un idiota. Y sin embargo, jqué extraino encanto irradiaba aquel hombre!
De nifio habia querido ser sacerdote, pero tuvo que contentarse con la Uinica
alegria que podia experimentar y que era cantar los domingos por la
mafiana en el coro de la iglesia. Pues bien, la hermana que le acompanaba
nos informé de que, a veces, se ponia muy excitado; pero, en el

ultimo momento era capaz de dominarse. Me interes6 sumamente la
psicodinamica que acompaiaba al caso, ya que pensé que el paciente tenia
una fuerte fijacion en su hermana; asi que le pregunté como hacia para
controlarse: " Por quién lo hace?" A continuacion siguid una pausa de unos
segundos y entonces el paciente contestd: "Lo hago por Dios." En ese
momento, lo mas profundo de su personalidad se hizo patente y en el fondo



de aquella hondura se revel6 una auténtica vida religiosa a pesar de la
pobreza de su formacion intelectual.

Un individuo psicotico incurable puede perder la utilidad del ser humano
y conservar, sin embargo, su dignidad. Tal es mi credo psiquiatrico. Yo
pienso que sin ¢l no vale la pena ser un psiquiatra. ;A santo de qué? ;Solo
por consideracion a una maquina cerebral dafiada que no puede repararse?
Si el paciente no fuera algo maés, la eutanasia estaria plenamente justificada.

La psiquiatria rehumanizada

Durante mucho tiempo, de hecho durante medio siglo, la psiquiatria ha
tratado de interpretar la mente humana como un simple mecanismo y, en
consecuencia, la terapia de la enfermedad mental como una simple técnica.
Me parece a mi que ese suefio ha tocado a su fin. Lo que ahora empezamos
a vislumbrar en el horizonte no son los cuadros de una medicina
psicologizada, sino de una psiquiatria humanizada.

Sin embargo, el médico que todavia quiera desempefiar su papel
principal como técnico se vera obligado a confesar que €l no ve en su
paciente otra cosa que una maquina y no al ser humano que hay detrés de la
enfermedad.

El ser humano no es una cosa mas entre otras cosas; las cosas se
determinan unas a las otras; pero el hombre, en ultima instancia, es su
propio determinante. Lo que llegue a ser -dentro de los limites de sus
facultades y de su entorno- lo tiene que hacer por si mismo. En los campos
de concentracion, por ejemplo, en aquel laboratorio vivo, en aquel banco de
pruebas, observabamos y éramos testigos de que algunos de nuestros
camaradas actuaban como cerdos mientras que otros se comportaban como
santos. El hombre tiene dentro de si ambas potencias; de sus decisiones y
no de sus condiciones depende cual de ellas se manifieste.

Nuestra generacion es realista, pues hemos llegado a saber lo que
realmente es el hombre. Después de todo, el hombre es ese ser que ha
inventado las cdmaras de gas de Auschwitz, pero también es el ser que ha
entrado en esas cdmaras con la cabeza erguida y el Padrenuestro o el Shema
Yisrael en sus labios.
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