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En esta obra, Viktor Frankl explica la experiencia que le llevó al
descubrimiento de la logoterapia. Prisionero durante mucho tiempo en los
campos de concentración, él mismo sintió en su propio ser lo que
significaba una existencia desnuda. ¿Cómo pudo él -que todo lo había
perdido, que había visto destruir todo lo que valía la pena, que padeció
hambre, frío, brutalidades sin fin, que tantas veces estuvo a punto del
exterminio-, cómo pudo aceptar que la vida fuera digna de ser vivida?. Las
palabras del doctor Frankl alcanzan un temple sorprendentemente
esperanzador sobre la capacidad humana de trascender sus dificultades y
descubrir la verdad conveniente y orientadora.
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PREFACIO

El Dr. Frankl, psiquiatra y escritor, suele preguntar a sus pacientes
aquejados de múltiples padecimientos, más o menos importantes: "¿Por qué
no se suicida usted?" Y muchas veces, de las respuestas extrae una
orientación para la psicoterapia a aplicar: a éste, lo que le ata a la vida son
los hijos; al otro, un talento, una habilidad sin explotar; a un tercero, quizás,
sólo unos cuantos recuerdos que merece la pena rescatar del olvido. Tejer
estas tenues hebras de vidas rotas en una urdimbre firme, coherente,
significativa y responsable es el objeto con que se enfrenta la logoterapia,
que es la versión original del Dr. Frankl del moderno análisis existencial.

En esta obra, el Dr. Frankl explica la experiencia que le llevó al
descubrimiento de la logoterapia. Prisionero, durante mucho tiempo, en los
bestiales campos de concentración, él mismo sintió en su propio ser lo que
significaba una existencia desnuda. Sus padres, su hermano, incluso su
esposa, murieron en los campos de concentración o fueron enviados a las
cámaras de gas, de tal suerte que, salvo una hermana, todos perecieron.
¿Cómo pudo él —que todo lo había perdido, que había visto destruir todo lo
que valía la pena, que padeció hambre, frío, brutalidades sin fin, que tantas
veces estuvo a punto del exterminio—, cómo pudo aceptar que la vida fuera
digna de vivirla ? El psiquiatra que personalmente ha tenido que enfrentarse
a tales rigores merece que se le escuche, pues nadie como él para juzgar
nuestra condición humana sabia y compasivamente. Las palabras del Dr.
Frankl tienen un tono profundamente honesto, pues se basan en
experiencias demasiado hondas para ser falsas. Dado el cargo que hoy
ocupa en la Facultad de Medicina de Viena y el renombre que han
alcanzado las clínicas de logoterapia que actualmente van desarrollándose
en los distintos países tomando como modelo su famosa Policlínica
Neurológica de Viena, lo que el Dr. Frankl tiene que decir adquiere todavía
mayor prestigio.

Es difícil no caer en la tentación de comparar la forma que el Dr. Frankl
tiene de enfocar la teoría y la terapia con la obra de su predecesor, Sigmund
Freud. Ambos doctores se aplican primordialmente a estudiar la naturaleza
y cura de las neurosis. Para Freud, la raíz de esta angustiosa enfermedad
está en la ansiedad que se fundamenta en motivos conflictivos e



inconscientes. Frankl diferencia varias formas de neurosis y descubre el
origen de algunas de ellas (la neurosis noógena) en la incapacidad del
paciente para encontrar significación y sentido de responsabilidad en la
propia existencia. Freud pone de relieve la frustración de la vida sexual;
para Frankl la frustración está en la voluntad intencional. Se da en la
Europa actual una marcada tendencia a alejarse de Freud y una aceptación
muy extendida del análisis existencial, que toma distintas formas más o
menos afines, siendo una de ellas la escuela de logoterapia. Es característico
del abierto talante de Frankl el no repudiar a Freud, antes bien construye
sobre sus aportaciones; tampoco se enfrenta a las demás modalidades de la
terapia existencial, sino que celebra gustoso su parentesco con ellas.

El presente relato, aun siendo breve, está elaborado con arte y garra. Yo
lo he leído dos veces de un tirón, incapaz de desprenderme de su hechizo.
En alguna parte, hacia la mitad del libro, Frankl presenta su propia filosofía
de la logoterapia: lo hace como sin solución de continuidad y tan
quedamente que sólo cuando ha terminado el libro el lector se percata de
que está ante un ensayo profundo y no ante un relato más, forzosamente,
sobre campos de concentración.

Es mucho lo que el lector aprende de este fragmento autobiográfico :
aprende lo que hace un ser humano cuando, de pronto, se da cuenta de que
no tiene "nada que perder excepto su ridícula vida desnuda". La descripción
que hace Frankl de la mezcla de emociones y apatía que se agolpan en la
mente es impresionante. Lo primero que acude en nuestro auxilio es una
curiosidad, fría y despegada, por nuestro propio destino. A continuación, y
con toda rapidez, se urden las estrategias para salvar lo que resta de vida,
aun cuando las oportunidades de sobrevivir sean mínimas. El hambre, la
humillación y la sorda cólera ante la injusticia se hacen tolerables a través
de las imágenes entrañables de las personas amadas, de la religión, de un
tenaz sentido del humor, e incluso de un vislumbrar la belleza estimulante
de la naturaleza: un árbol, una puesta de sol.

Pero estos momentos de alivio no determinan la voluntad de vivir, si es
que no contribuyen a aumentar en el prisionero la noción de lo insensato de
su sufrimiento. Y es en este punto donde encontramos el tema central del
existencialismo: vivir es sufrir; sobrevivir es hallarle sentido al sufrimiento.
Si la vida tiene algún objeto, éste no puede ser otro que el de sufrir y morir.



Pero nadie puede decirle a nadie en qué consiste este objeto: cada uno debe
hallarlo por sí mismo y aceptar la responsabilidad que su respuesta le dicta.
Si triunfa en el empeño, seguirá desarrollándose a pesar de todas las
indignidades. Frankl gusta de citar a Nietzsche: "Quien tiene un porque
para, vivir, encontrará casi siempre el como".

En el campo de concentración, todas las circunstancias conspiran para
conseguir que el prisionero pierda sus asideros. Todas las metas de la vida
familiar han sido arrancadas de cuajo, lo único que resta es "la última de las
libertades humanas", la capacidad de "elegir la actitud personal ante un
conjunto de circunstancias". Esta última libertad, admitida tanto por los
antiguos estoicos como por los modernos existencialistas, adquiere una
vivida significación en el relato de Frankl. Los prisioneros no eran más que
hombres normales y corrientes, pero algunos de ellos al elegir ser "dignos
de su sufrimiento" atestiguan la capacidad humana para elevarse por encima
de su aparente destino.

Como psicoterapeuta que es, el autor quiere saber cómo se puede ayudar
al hombre a alcanzar esta capacidad, tan diferenciadoramente humana, por
otra parte. ¿Cómo puede uno despertar en un paciente el sentimiento de que
tiene la responsabilidad de vivir, por muy adversas que se presenten las
circunstancias? Frankl nos da cumplida cuenta de una sesión de terapia
colectiva que mantuvo con sus compañeros de prisión.

A petición del editor, el Dr. Frankl ha añadido a su autobiografía una
breve pero explícita exposición de los principios básicos de la logoterapia.
Hasta ahora casi todas las publicaciones de esta "tercera escuela vienesa de
psicoterapia" (son sus predecesoras las escuelas de Freud y Adler) se han
editado preferentemente en alemán, de modo que el lector acogerá con
agrado este suplemento del Dr. Frankl a su relato personal.

A diferencia de otros existencialistas europeos, Frankl no es ni pesimista
ni antirreligioso; antes al contrario, para ser un autor que se enfrenta de
lleno a la omnipresencia del sufrimiento y a las fuerzas del mal, adopta un
punto de vista sorprendentemente esperanzador sobre la capacidad humana
de trascender sus dificultades y descubrir la verdad conveniente y
orientadora.



Recomiendo calurosamente esta pequeña obrita, por ser una joya de la
narrativa dramática centrada en torno al más profundo de los problemas
humanos. Su mérito es tanto literario como filosófico y ofrece una precisa
introducción al movimiento psicológico más importante de nuestro tiempo.

GORDON W. ALLPORT*

 

*Gordon W. Allport, antiguo profesor de psicología de la Universidad de
Harvard, fue uno de los escritores y docentes más prestigiosos de los
Estados Unidos. Publicó numerosas obras originales sobre psicología y fue
director del 'Journal of Abnormal and Social Psycbology". Precisamente a
través de la labor pionera del profesor Allport la trascendental teoría del
Dr. Frankl se ha introducido en aquel país; más aún, el interés que ha
despertado la logoterapia ha crecido a pasos agigantados debido en parte
a su reputación.

 



PARTE PRIMERA: UN PSICÓLOGO EN UN CAMPO
DE CONCENTRACIÓN

"Un psicólogo en un campo de concentración". No se trata, por lo tanto,
de un relato de hechos y sucesos, sino de experiencias personales,
experiencias que millones de seres humanos han sufrido una y otra vez. Es
la historia íntima de un campo de concentración contada por uno de sus
supervivientes. No se ocupa de los grandes horrores que ya han sido
suficiente y prolijamente descritos (aunque no siempre y no todos los hayan
creído), sino que cuenta esa otra multitud de pequeños tormentos. En otras
palabras, pretende dar respuesta a la siguiente pregunta: ¿Cómo incidía la
vida diaria de un campo de concentración en la mente del prisionero medio?

Muchos de los sucesos que aquí se describen no tuvieron lugar en los
grandes y famosos campos, sino en los más pequeños, que es donde se
produjo la mayor experiencia del exterminio. Tampoco es un libro sobre el
sufrimiento y la muerte de grandes héroes y mártires, ni sobre los
preeminentes "capos" — prisioneros que actuaban como especie de
administradores y tenían privilegios especiales— o los prisioneros de
renombre. Es decir, no se refiere tanto a los sufrimientos de los poderosos,
cuanto a los sacrificios, crucifixión y muerte de la gran legión de víctimas
desconocidas y olvidadas, pues era a estos prisioneros normales y
corrientes, que no llevaban ninguna marca distintiva en sus mangas, a
quienes los "capos" realmente despreciaban. Mientras estos prisioneros
comunes tenían muy poco o nada que llevarse a la boca, los "capos" no
padecían nunca hambre; de hecho, muchos de estos "capos" lo pasaron
mucho mejor en los campos que en toda su vida, y muy a menudo eran más
duros con los prisioneros que los propios guardias, y les golpeaban con
mayor crueldad que los hombres de las SS. Claro está que los "capos" se
elegían de entre aquellos prisioneros cuyo carácter hacía suponer que serían
los indicados para tales procedimientos, y si no cumplían con lo que se
esperaba de ellos, inmediatamente se les degradaba. Pronto se fueron
pareciendo tanto a los miembros de las SS y a los guardianes de los campos
que se les podría juzgar desde una perspectiva psicológica similar.

Selección activa y pasiva



Es muy fácil para el que no ha estado nunca en un campo de
concentración hacerse una idea equivocada de la vida en él, idea en la que
piedad y simpatía aparecen mezcladas, sobre todo al no conocer
prácticamente nada de la dura lucha por la existencia que precisamente en
los campos más pequeños se libraba entre los prisioneros, del combate
inexorable por el pan de cada día y por la propia vida, por el bien de uno
mismo y por la propia vida, por el bien de uno mismo y por el de un buen
amigo. Pongamos como ejemplo las veces en que oficialmente se anunciaba
que se iba a trasladar a unos cuantos prisioneros a un campo de
concentración, pero no era muy difícil adivinar que el destino final de todos
ellos sería sin duda la cámara de gas. Se seleccionaba a los más enfermos o
agotados, incapaces de trabajar, y se les enviaba a alguno de los campos
centrales equipados con cámaras de gas y crematorios. El proceso de
selección era la señal para una abierta lucha entre los compañeros o entre un
grupo contra otro. Lo único que importaba es que el nombre de uno o el del
amigo fuera tachado de la lista de las víctimas aunque todos sabían que por
cada hombre que se salvaba se condenaba a otro. En cada traslado tenía que
haber un número determinado de pasajeros, quien fuera no importaba tanto,
puesto que cada uno de ellos no era más que un número y así era como
constaban en las listas. Al entrar en el campo se les quitaban todos los
documentos y objetos personales (al menos ése era el método seguido en
Auschwitz), por consiguiente cada prisionero tenía la oportunidad de
adoptar un nombre o una profesión falsos y lo cierto es que por varias
razones muchos lo hacían. A las autoridades lo único que les importaba
eran los números de los prisioneros; muchas veces estos números se
tatuaban en la piel y, además, había que llevarlos cosidos en determinada
parte de los pantalones, de la chaqueta o del abrigo. A ningún guardián que
quisiera llevar una queja sobre un prisionero —casi siempre por "pereza"—
se le hubiera ocurrido nunca preguntarle su nombre; no tenía más que echar
una ojeada al número (¡y cómo temíamos esas miradas por las posibles
consecuencias!) y anotarlo en su libreta.

Volvamos al convoy a punto de partir. No había tiempo para
consideraciones morales o éticas, ni tampoco el deseo de hacerlas. Un solo
pensamiento animaba a los prisioneros: mantenerse con vida para volver
con la familia que los esperaba en casa y salvar a sus amigos; por



consiguiente, no dudaban ni un momento en arreglar las cosas para que otro
prisionero, otro "numero", ocupara su puesto en la expedición.

De lo expuesto hasta ahora se desprende que el proceso para seleccionar
a los "capos" era de tipo negativo; para este trabajo se elegía únicamente a
los más brutales (aunque había algunas felices excepciones). Además de la
selección de los "capos", que corría a cargo de las SS y que era de tipo
activo, se daba una especie de proceso continuado de autoselección pasiva
entre todos los prisioneros. Por lo general, sólo se mantenían vivos aquellos
prisioneros que tras varios años de dar tumbos de campo en campo, habían
perdido todos sus escrúpulos en la lucha por la existencia; los que estaban
dispuestos a recurrir a cualquier medio, fuera honrado o de otro tipo,
incluidos la fuerza bruta, el robo, la traición o lo que fuera con tal de
salvarse. Los que hemos vuelto de allí gracias a multitud de casualidades
fortuitas o milagros —como cada cual prefiera llamarlos— lo sabemos
bien: los mejores de entre nosotros no regresaron.

El informe del prisionero n.° 119.104: ensayo psicológico

Este relato trata de mis experiencias como prisionero común, pues es
importante que diga, no sin orgullo, que yo no estuve trabajando en el
campo como psiquiatra, ni siquiera como médico, excepto en las últimas
semanas. Unos pocos de mis colegas fueron lo bastante afortunados como
para estar empleados en los rudimentarios puestos de primeros auxilios
aplicando vendajes hechos de tiras de papel de desecho. Yo era un
prisionero más, el número 119.104, y la mayor parte del tiempo estuve
cavando y tendiendo traviesas para el ferrocarril. En una ocasión mi trabajo
consistió en cavar un túnel, sin ayuda, para colocar una cañería bajo una
carretera. Este hecho no quedó sin recompensa, y así justamente antes de
las Navidades de 1944 me encontré con el regalo de los llamados "cupones
de premio", de parte de la empresa constructora a la que prácticamente
habíamos sido vendidos como esclavos: la empresa pagaba a las
autoridades del campo un precio fijo por día y prisionero. Los cupones
costaban a la empresa 50 Pfenning cada uno y podían canjearse por seis
cigarrillos, muchas veces varias semanas después, si bien a menudo perdían
su validez. Me convertí así en el orgulloso propietario de dos cupones por
valor de doce cigarrillos, aunque lo más importante era que los cigarrillos se
podían cambiar por doce raciones de sopa y esta sopa podía ser un



verdadero respiro frente a la inanición durante dos semanas. El privilegio de
fumar cigarrillos le estaba reservado a los "capos", que tenían asegurada su
cuota semanal de cupones; o quizás al prisionero que trabajaba como
capataz en un almacén o en un taller y recibía cigarrillos a cambio de
realizar tareas peligrosas. Las únicas excepciones eran las de aquellos que
habían perdido la voluntad de vivir y querían "disfrutar" de sus últimos
días. De modo que cuando veíamos a un camarada fumar sus propios
cigarrillos en vez de cambiarlos por alimentos, ya sabíamos que había
renunciado a confiar en su fuerza para seguir adelante y que, una vez
perdida la voluntad de vivir, rara vez se recobraba.

Lo que realmente importa ahora es determinar el verdadero sentido de
esta empresa. Muchos recuentos y datos sobre los campos de concentración
ya están en los archivos. En esta ocasión, los hechos se considerarán
significativos en cuanto formen parte de la experiencia humana. Lo que este
ensayo intenta describir es la naturaleza exacta de dichas experiencias; para
los que estuvieron internados en aquellos campos se trata de explicar estas
experiencias a la luz de los actuales conocimientos y a los que nunca
estuvieron dentro puede ayudarles a aprehender y, sobre todo a entender, las
experiencias por las que atravesaron ese porcentaje excesivamente reducido
de los prisioneros supervivientes y su peculiar y, desde el punto de vista de
la psicología, totalmente nueva actitud frente a la vida. Estos antiguos
prisioneros suelen decir: "No nos gusta hablar de nuestras experiencias. Los
que estuvieron dentro no necesitan de estas explicaciones y los demás no
entenderían ni cómo nos sentimos entonces ni cómo nos sentimos ahora."

Es difícil intentar una presentación metódica del tema, ya que la
psicología exige un cierto distanciamiento científico. ¿Pero es que el
hombre que hace sus observaciones mientras está prisionero puede tener ese
distanciamiento necesario? Sólo los que son ajenos al caso pueden
garantizarlo, pero es mucha su lejanía para que lo que puedan decir sea
realmente válido. Únicamente el que ha estado dentro sabe lo que pasó,
aunque sus juicios tal vez no sean del todo objetivos y sus estimaciones
sean quizá desproporcionadas al faltarle ese distanciamiento. Es preciso
hacer lo imposible para no caer en la parcialidad personal, y ésta es la gran
dificultad que encierra este tipo de obras: a veces se hará necesario tener
valor para contar experiencias muy íntimas. El auténtico peligro de un



ensayo psicológico de este tipo no estriba en la posibilidad de que reciba un
tono personal, sino en que reciba un tinte tendencioso.

Dejaré a otros la tarea de decantar hasta la impersonalidad los contenidos
de este libro al objeto de obtener teorías objetivas a partir de experiencias
subjetivas, que puedan suponer una aportación a la psicología o
psicopatología de la vida en cautiverio, investigada después de la primera
guerra mundial, y que nos hizo conocer el síndrome de la "enfermedad de la
alambrada de púas". Debemos a la segunda guerra mundial el haber
enriquecido nuestros conocimientos sobre la "psicopatología de las masas"
(si puedo citar esta variante de la conocida frase que es el título de un libro
de LeBon), al regalarnos la guerra de nervios y la vivencia única e
inolvidable de los campos de concentración.

Llegado a este punto desearía hacer una observación. En un principio
traté de escribir este libro de manera anónima, utilizando tan solo mi
número de prisionero. A ello me impulsó mi aversión al exhibicionismo.
Una vez terminado el manuscrito comprendí que el anonimato le haría
perder la mitad de su valor, ya que la valentía de la confesión eleva el valor
de los hechos. Decidí expresar mis convicciones con franqueza, y por esta
razón me abstuve de suprimir algunos de los pasajes, venciendo incluso mi
desagrado hacia el exhibicionismo.



PRIMERA FASE: INTERNAMIENTO EN EL CAMPO

Al examinar e intentar ordenar la gran cantidad de material recogido
como resultado de las numerosas observaciones y experiencias de los
prisioneros, cabe distinguir tres fases en las reacciones mentales de los
internados en un campo de concentración: la fase que sigue a su
internamiento, la fase de la auténtica vida en el campo y la fase siguiente a
su liberación.

Estación Auschwitz

El síntoma que caracteriza la primera fase es el shock. Bajo ciertas
condiciones el shock puede incluso preceder a la admisión formal del
prisionero en el campo. Ofreceré, como ejemplo, las circunstancias de mi
propio internamiento.

Unas 1500 personas estuvimos viajando en tren varios días con sus
correspondientes noches; en cada vagón éramos unos 80. Todos teníamos
que tendernos encima de nuestro equipaje, lo poco que nos quedaba de
nuestras pertenencias. Los coches estaban tan abarrotados que sólo quedaba
libre la parte superior de las ventanillas por donde pasaba la claridad gris
del amanecer. Todos creíamos que el tren se encaminaba hacia una fábrica
de municiones en donde nos emplearían como fuerza salarial. No sabíamos
dónde nos encontrábamos ni si todavía estábamos en Silesia o ya habíamos
entrado en Polonia. El silbato de la locomotora tenía un sonido misterioso,
como si enviara un grito de socorro en conmiseración del desdichado
cargamento que iba destinado a la perdición. Entonces el tren hizo una
maniobra, nos acercábamos sin duda a una estación principal. Y, de pronto,
un grito se escapó de los angustiados pasajeros: "¡Hay una señal,
Auschwitz!" Su solo nombre evocaba todo lo que hay de horrible en el
mundo: cámaras de gas, hornos crematorios, matanzas indiscriminadas. El
tren avanzaba muy despacio, se diría que estaba indeciso, como si quisiera
evitar a sus pasajeros, cuanto fuera posible, la atroz constatación:
¡Auschwitz! A medida que iba amaneciendo se hacían visibles los perfiles
de un inmenso campo: la larga extensión de la cerca de varias hileras de
alambrada espinosa; las torres de observación; los focos y las interminables
columnas de harapientas figuras humanas, pardas a la luz grisácea del
amanecer, arrastrándose por los desolados campos hacia un destino



desconocido. Se oían voces aisladas y silbatos de mando, pero no sabíamos
lo que querían decir. Mi imaginación me llevaba a ver horcas con gente
colgando de ellas. Me estremecí de horror, pero no andaba muy
desencaminado, ya que paso a paso nos fuimos acostumbrando a un horror
inmenso y terrible.

A su debido tiempo entramos en la estación. El silencio inicial fue
interrumpido por voces de mando: a partir de entonces íbamos a escuchar
aquellas voces ásperas y chillonas una y otra vez, en todos los campos.
Sonaban igual que el último grito de una víctima, y sin embargo había cierta
diferencia: eran roncas, cortantes, como si vinieran de la garganta de un
hombre que tuviera que estar gritando así sin parar, un hombre al que
asesinaran una y otra vez... Las portezuelas del vagón se abrieron de golpe
y un pequeño destacamento de prisioneros entró alborotando. Llevaban
uniformes rayados, tenían la cabeza afeitada, pero parecían bien
alimentados. Hablaban en todas las lenguas europeas imaginables y todos
parecían conservar cierto humor, que bajo tales circunstancias sonaba
grotesco. Como el hombre que se ahoga y se agarra a una paja, mi innato
optimismo (que tantas veces me había ayudado a controlar mis sentimientos
aun en las situaciones más desesperadas) se aferró a este pensamiento: los
prisioneros tienen buen aspecto, parecen estar de buen humor, incluso se
ríen, ¿quién sabe? Tal vez consiga compartir su favorable posición.

Hay en psiquiatría un estado de ánimo que se conoce como la "ilusión
del indulto", según el cual el condenado a muerte, en el instante antes de su
ejecución, concibe la ilusión de que le indultarán en el último segundo.
También nosotros nos agarrábamos a los jirones de esperanza y hasta el
último momento creímos que no todo sería tan malo. La sola vista de las
mejillas sonrosadas y los rostros redondos de aquellos prisioneros resultaba
un gran estímulo. Poco sabíamos entonces que componían un grupo
especialmente seleccionado que durante años habían sido el comité de
recepción de las nuevas expediciones de prisioneros que llegaban a la
estación un día tras otro. Se hicieron cargo de los recién llegados y de su
equipaje, incluidos los escasos objetos personales y las alhajas de
contrabando. Auschwitz debe haber sido un extraño lugar en aquella Europa
de los últimos años de la guerra, un lugar repleto de tesoros inmensos en
oro y plata, platino y diamantes, depositados en sus enormes almacenes, sin
contar los que estaban en manos de las SS.



A la espera de trasladarlos a otros campos más pequeños, metieron a
1100 prisioneros en una barraca construida para albergar probablemente a
unas doscientas personas como máximo. Teníamos hambre y frío y no había
espacio suficiente ni para sentarnos en cuclillas en el suelo desnudo, no
digamos ya para tendernos. Durante cuatro días, nuestro único alimento
consistió en un trozo de pan de unos 150 gramos. Pero yo oí a los
prisioneros más antiguos que estaban a cargo de la barraca regatear, con uno
de los componentes del comité de recepción, por un alfiler de corbata de
platino y diamantes. Al final, la mayor parte de las ganancias se convertían
en tragos de aguardiente. No me acuerdo ya de cuántos miles de marcos se
necesitaban para comprar la cantidad de Schnaps necesaria para pasar una
"tarde alegre", pero sí sé que los prisioneros veteranos necesitaban esos
tragos. ¿Quién podría culparles de tratar de drogarse bajo tales
circunstancias? Había otro grupo de prisioneros que conseguían aguardiente
de las SS casi sin limitación alguna: eran los hombres que trabajaban en las
cámaras de gas y en los crematorios y que sabían muy bien que cualquier
día serían relevados por otra remesa y tendrían que dejar su obligado papel
de ejecutores para convertirse en víctimas.

La primera selección

Creo que todos los que formaban parte de nuestra expedición vivían con
la ilusión de que seríamos liberados, de que, al final, todo iba a salir muy
bien. No nos dábamos cuenta del significado que encerraba la escena que
expongo a continuación. Hasta la tarde no comprendimos su sentido. Nos
dijeron que dejáramos nuestro equipaje en el tren y que formáramos dos
filas, una de mujeres y otra de hombres, y que desfiláramos ante un oficial
de las SS. Por sorprendente que parezca, tuve el valor de esconder mi
macuto debajo del abrigo. Uno a uno, los hombres pasamos ante el oficial.
Me daba cuenta del peligro que corría si el oficial localizaba mi saco. Lo
menos que haría sería derribarme al suelo de una bofetada; lo sabía por
propia experiencia. Instintivamente, al irme aproximando a él me enderecé
de modo que no se diera cuenta de mi pesada carga. Ahora lo tenía frente a
frente. Era un hombre alto y delgado y llevaba un uniforme impecable que
le sentaba perfectamente. ¡Qué contraste con nosotros, todos sucios y
mugrientos después de tan largo viaje! Había adoptado una actitud de
aparente descuido sujetándose el codo derecho con la mano izquierda.
Ninguno de nosotros tenía la más remota idea del siniestro significado que



se ocultaba tras aquel pequeño movimiento de su dedo que señalaba unas
veces a la izquierda y otras a la derecha, pero sobre todo a la derecha.

Tocaba mi turno. Alguien me susurró que si nos enviaban a la derecha
("desde el punto de vista del espectador") significaba trabajos forzados,
mientras que la dirección a la izquierda era para los enfermos e incapaces
de trabajar, a quienes enviaban a otro campo. No podía hacer otra cosa que
dejar que las cosas siguieran su curso, como así sería a partir de entonces
muchas veces más. El macuto me pesaba y me obligaba a ladearme hacia la
izquierda, pero hice un esfuerzo para caminar erguido. El hombre de las SS
me miró de arriba abajo y pareció dudar; después puso sus dos manos sobre
mis hombros. Intenté con todas mis fuerzas parecer distinguido: me hizo
girar hasta que quedé frente al lado derecho y seguí andando en aquella
dirección.

Por la tarde nos explicaron la significación del juego del dedo. Se trataba
de la primera selección, el primer veredicto sobre nuestra existencia o no
existencia. Para la gran mayoría de aquella expedición, cerca de un 90%,
significó la muerte; la sentencia se ejecutó en las horas siguientes. Los que
fueron enviados hacia la izquierda marcharon directamente desde la
estación al crematorio. Dicho edificio, según me contó un prisionero que
trabajaba allí, tenía escrito sobre sus puertas en varios idiomas europeos, la
palabra "baño". Al entrar, a cada prisionero se le entregaba una pastilla de
jabón y después..., pero gracias a Dios no necesito relatar lo que sucedía
después. Muchos han escrito ya sobre tanto horror. Los que nos habíamos
salvado, la minoría de nuestra expedición, supo aquella tarde la verdad.
Pregunté a los prisioneros que llevaban allí algún tiempo a dónde podrían
haber enviado a mi amigo y colega P.

"¿Lo mandaron hacia la izquierda?"

"Sí", repliqué.

"Entonces puede verle allí", me dijeron.

"¿Dónde?" La mano señalaba la chimenea que había a unos cuantos
cientos de yardas y que arrojaba al cielo gris de Polonia una llamarada de
fuego que se disolvía en una siniestra nube de humo.



"Allí es donde está su amigo, elevándose hacia el cielo", fue su
respuesta. Pero entonces todavía no comprendía lo que quería decir hasta
que me revelaron la verdad con toda su crudeza.

Pero me estoy adelantando al contar las cosas. Desde un punto de vista
psicológico, teníamos un largo, muy largo, camino por delante desde que
pusimos el pie en la estación hasta nuestra primera noche en el campo.
Escoltados por los guardias de las SS que iban cargados con pesados
fusiles, nos hicieron recorrer a paso ligero el camino que desde la estación
atravesaba la alambrada electrificada y el campo, hasta llegar al pabellón de
desinfección; para aquellos de nosotros que habíamos pasado la primera
selección, fue un auténtico baño. Una vez más se vio confirmada nuestra
ilusión de salvarnos. Los hombres de las SS parecían casi casi encantadores.
Pronto supimos por qué: eran amables con nosotros mientras teníamos
nuestros relojes de pulsera y nos podían persuadir, en todos los tonos y
maneras, para que se los entregáramos. ¿Acaso no habíamos perdido ya
todo lo que poseíamos? ¿Por qué no habíamos de dar nuestro reloj a
aquellas personas relativamente agradables? Tal vez algún día nos lo
devolverían con creces.

Desinfección

Esperamos en un cobertizo que parecía ser la antesala de la cámara de
desinfección. Los hombres de las SS aparecieron y extendieron unas mantas
sobre las que teníamos que echar todo lo que llevábamos encima: relojes y
joyas. Todavía había entre nosotros unos cuantos ingenuos que preguntaron,
para regocijo de los más avezados que actuaban de ayudantes, si no podían
conservar su anillo de casados, una medalla o algún amuleto de oro. Nadie
podía aceptar todavía el hecho de que todo, absolutamente todo, se lo
llevarían. Intenté ganarme la confianza de uno de los prisioneros de más
edad. Acercándome a él furtivamente, señalé el rollo de papel en el bolsillo
interior de mi chaqueta y dije: "Mira, es el manuscrito de un libro científico.
Ya sé lo que vas a decir: que debo estar agradecido de salvar la vida, que
eso es todo cuanto puedo esperar del destino. Pero no puedo evitarlo, tengo
que conservar este manuscrito a toda costa: contiene la obra de mi vida.
¿Comprendes lo que quiero decir?" Sí, empezaba a comprender.
Lentamente, en su rostro se fue dibujando una mueca, primero de piedad,
luego se mostró divertido, burlón, insultante, hasta que rugió una palabra en



respuesta a mi pregunta, una palabra que siempre estaba presente en el
vocabulario de los internados en el campo: "¡Mierda!" Y en ese momento
toda la verdad se hizo patente ante mí e hice lo que constituyó el punto
culminante de la primera fase de mi reacción psicológica: borré de mi
conciencia toda vida anterior.

De pronto se produjo cierto revuelo entre mis compañeros de viaje, que
hasta ese momento permanecían de pie con los rostros pálidos, asustados,
debatiéndose sin esperanza. Otra vez oíamos gritar, dando órdenes, a
aquellas voces roncas. A empujones, nos condujeron a la antesala inmediata
a los baños. Allí nos agrupamos en torno a un hombre de las SS que esperó
hasta que todos hubimos llegado. Entonces dijo: "Os daré dos minutos y
mediré el tiempo por mi reloj. En estos dos minutos os desnudaréis por
completo y dejaréis en el suelo, junto a vosotros, todas vuestras ropas. No
podéis llevar nada con vosotros a excepción de los zapatos, el cinturón, las
gafas y, en todo caso, el braguero. Empiezo a contar: ¡ahora!"

Con una rapidez impensable, la gente se fue desnudando. Según pasaba
el tiempo, cada vez se ponían más nerviosos y tiraban torpemente de su
ropa interior, sin acertar con los cinturones ni con los cordones de los
zapatos. Fue entonces cuando oímos los primeros restallidos del látigo; las
correas de cuero azotaron los cuerpos desnudos. A continuación nos
empujaron a otra habitación para afeitarnos: no se conformaron solamente
con rasurar nuestras cabezas, sino que no dejaron ni un solo pelo en
nuestros cuerpos. Seguidamente pasamos a las duchas, donde nos volvieron
a alinear. A duras penas nos reconocimos; pero, con gran alivio, algunos
constataban que de las duchas salía agua de verdad...

Nuestra única posesión: la existencia desnuda

Mientras esperábamos a ducharnos, nuestra desnudez se nos hizo
patente: nada teníamos ya salvo nuestros cuerpos mondos y lirondos
(incluso sin pelo); literalmente hablando, lo único que poseíamos era
nuestra existencia desnuda. ¿Qué otra cosa nos quedaba que pudiera ser un
nexo material con nuestra existencia anterior? Por lo que a mí se refiere,
tenía mis gafas y mi cinturón, que posteriormente hube de cambiar por un
pedazo de pan. A los que tenían braguero les estaba reservada todavía una
pequeña sorpresa más. Por la tarde, el prisionero veterano que estaba a



cargo de nuestro barracón nos dio la bienvenida con un discursito en el que
nos aseguró bajo su palabra de honor que, personalmente, colgaría "de
aquella viga" —y señaló hacia ella— a cualquiera que hubiera cosido
dinero o piedras preciosas a su braguero. Y orgullosamente explicó que,
como veterano que era, las leyes del campo le daban derecho a hacerlo.

Con los zapatos hubo también sus más y sus menos. Aunque se suponía
que los conservaríamos, los que poseían un par medio decente tuvieron que
entregarlos y, a cambio, les dieron otros zapatos que no les servían. Pero los
que estaban en verdadera dificultad eran los prisioneros que habían seguido
el consejo aparentemente bien intencionado que les dieron (en la antesala)
los prisioneros veteranos y habían cortado las botas altas y untado después
jabón en los bordes para ocultar el sabotaje. Los hombres de las SS parecían
estar esperándolo. Todos los sospechosos de tal delito pasaron a una
pequeña habitación contigua. Al cabo de un rato volvimos a oír los azotes
del látigo y los gritos de los hombres torturados. Esta vez el castigo duró
bastante tiempo.

Las primeras reacciones

Las ilusiones que algunos de nosotros conservábamos todavía las fuimos
perdiendo una a una; entonces, casi inesperadamente, muchos de nosotros
nos sentimos embargados por un humor macabro. Supimos que nada
teníamos que perder como no fueran nuestras vidas tan ridículamente
desnudas. Cuando las duchas empezaron a correr, hicimos de tripas corazón
e intentamos bromear sobre nosotros mismos y entre nosotros. ¡Después de
todo sobre nuestras espaldas caía agua de verdad!...

Aparte de aquella extraña clase de humor, otra sensación se apoderó de
nosotros: la curiosidad. Yo había experimentado ya antes este tipo de
curiosidad como reacción fundamental ante ciertas circunstancias extrañas.
Cuando en una ocasión estuve a punto de perder la vida en un accidente de
montañismo, en el momento crítico, durante segundos (o tal vez milésimas
de segundo) sólo tuve una sensación: curiosidad, curiosidad sobre si saldría
con vida o con el cráneo fracturado o cualquier otro percance.

Una fría curiosidad era lo que predominaba incluso en Auschwitz, algo
que separaba la mente de todo lo que la rodeaba y la obligaba a
contemplarlo todo con una especie de objetividad. Al llegar a este punto,



cultivábamos este estado de ánimo como medida de protección. Estábamos
ansiosos por saber lo que sucedería a continuación y qué consecuencias nos
traería, por ejemplo, estar de pie a la intemperie, en el frío de finales de
otoño, completamente desnudos y todavía mojados por el agua de la ducha.
A los pocos días nuestra curiosidad se tornó en sorpresa, la sorpresa de ver
que no nos habíamos resfriado.

A los recién llegados nos estaban reservadas todavía muchas sorpresas
de este tipo. Los médicos que había en nuestro grupo fuimos los primeros
en aprender que los libros de texto mienten. En alguna parte se ha dicho que
si no duerme un determinado número de horas, el hombre no puede vivir.
¡Mentira! Yo había vivido convencido de que existían unas cuantas cosas
que sencillamente no podía hacer: no podía dormir sin esto, o no podía vivir
sin aquello. La primera noche en Auschwitz dormimos en literas de tres
pisos. En cada litera (que medía aproximadamente 2 X 2,5 m) dormían
nueve hombres, directamente sobre los tablones. Para cada nueve había dos
mantas. Claro está que sólo podíamos tendernos de costado, apretujados y
amontonados los unos contra los otros, lo que tenía ciertas ventajas a causa
del frío que penetraba hasta los huesos. Aunque estaba prohibido subir los
zapatos a las literas, algunos los utilizaban como almohadas a pesar de estar
cubiertos de lodo. Si no, la cabeza de uno tenía que descansar en el pliegue
de un brazo casi dislocado. Y aún así, el sueño venía y traía olvido y alivio
al dolor durante unas pocas horas.

Me gustaría mencionar algunas sorpresas más acerca de lo que éramos
capaces de soportar: no podíamos limpiarnos los dientes y, sin embargo y a
pesar de la fuerte carencia vitamínica, nuestras encías estaban más
saludables que antes. Teníamos que llevar la misma camisa durante medio
año, hasta que perdía la apariencia de tal. Pasaban muchos días seguidos sin
lavarnos ni siquiera parcialmente, porque se helaban las cañerías de agua y,
sin embargo, las llagas y heridas de las manos sucias por el trabajo de la
tierra no supuraban (es decir, a menos que se congelaran). O, por ejemplo,
aquel que tenía el sueño ligero y al que molestaba el más mínimo ruido en
la habitación contigua, se acostaba ahora apretujado junto a un camarada
que roncaba ruidosamente a pocas pulgadas de su oído y, sin embargo,
dormía profundamente a pesar del ruido. Si alguien nos preguntara sobre la
verdad de la afirmación de Dostoyevski que asegura terminantemente que



el hombre es un ser que puede ser utilizado para cualquier cosa,
contestaríamos: "Cierto, para cualquier cosa, pero no nos preguntéis cómo".

¿“Lanzarse contra la alambrada''?

Nuestro ensayo psicológico no nos ha llevado tan lejos todavía; ni
tampoco nosotros los prisioneros estábamos entonces en condiciones de
saberlo. Aún nos hallábamos en la primera fase de nuestras reacciones
psicológicas. Lo desesperado de la situación, la amenaza de la muerte que
día tras día, hora tras hora, minuto tras minuto se cernía sobre nosotros, la
proximidad de la muerte de otros —la mayoría— hacía que casi todos,
aunque fuera por breve tiempo, abrigasen el pensamiento de suicidarse.
Fruto de las convicciones personales que más tarde mencionaré, la primera
noche que pasé en el campo me hice a mí mismo la promesa de que no "me
lanzaría contra la alambrada". Esta era la frase que se utilizaba en el campo
para describir el método de suicidio más popular: tocar la cerca de alambre
electrificada. Esta decisión negativa de no lanzarse contra la alambrada no
era difícil de tomar en Auschwitz. Ni tampoco tenía objeto alguno el
suicidarse, ya que para el término medio de los prisioneros, las expectativas
de vida, consideradas objetivamente y aplicando el cálculo de
probabilidades, eran muy escasas. Ninguno de nosotros podía tener la
seguridad de aspirar a encontrarse en el pequeño porcentaje de hombres que
sobrevivirían a todas las selecciones. En la primera fase del shock, el
prisionero de Auschwitz no temía la muerte. Pasados los primeros días,
incluso las cámaras de gas perdían para él todo su horror; al fin y al cabo, le
ahorraban el acto de suicidarse.

Compañeros a quienes he encontrado más tarde me han asegurado que
yo no fui uno de los más deprimidos tras el shock del internamiento.
Recuerdo que me limité a sonreír y, muy sinceramente, cuando ocurrió este
episodio la mañana siguiente a nuestra primera noche en Auschwitz. A
pesar de las órdenes estrictas de no salir de nuestros barracones, un colega
que había llegado a Auschwitz unas semanas antes se coló en el nuestro.
Quería calmarnos y tranquilizarnos y nos contó algunas cosas. Había
adelgazado tanto que, al principio, no le reconocí. Con un tinte de buen
humor y una actitud despreocupada nos dio unos cuantos consejos
apresurados:



"¡No tengáis miedo! ¡No temáis las selecciones! El Dr. M. (jefe sanitario
de las SS) tiene cierta debilidad por los médicos." (Esto era falso; las
amables palabras de mi amigo no correspondían a la verdad. Un prisionero
de unos 60 años, médico de un bloque de barracones, me contó que había
suplicado al Dr. M. para que liberara a su hijo que había sido destinado a la
cámara de gas. El Dr. M. rehusó fríamente ayudarle.)

"Pero una cosa os suplico, continuó, que os afeitéis a diario,
completamente si podéis, aunque tengáis que utilizar un trozo de vidrio para
ello... aunque tengáis que desprenderos del último pedazo de pan.
Pareceréis más jóvenes y los arañazos harán que vuestras mejillas parezcan
más lozanas. Si queréis manteneros vivos sólo hay un medio: aplicaros a
vuestro trabajo. Si alguna vez cojeáis, si, por ejemplo, tenéis una pequeña
ampolla en el talón, y un SS lo ve, os apartará a un lado y al día siguiente
podéis asegurar que os mandará a la cámara de gas. ¿Sabéis a quién
llamamos aquí un "musulmán"? Al que tiene un aspecto miserable, por
dentro y por fuera, enfermo y demacrado y es incapaz de realizar trabajos
duros por más tiempo: ése es un "musulmán". Más pronto o más tarde, por
regla general más pronto, el "musulmán" acaba en la cámara de gas. Así
que recordad: debéis afeitaros, andar derechos, caminar con gracia, y no
tendréis por qué temer al gas. Todos los que estáis aquí, aun cuando sólo
haga 24 horas, no tenéis que temer al gas, excepto quizás tú." Y entonces
señalando hacia mí, dijo: "Espero que no te importe que hable con
franqueza." Y repitió a los demás: "De todos vosotros él es el único que
debe temer la próxima selección. Así que no os preocupéis." Y yo sonreí.
Ahora estoy convencido de que cualquiera en mi lugar hubiera hecho lo
mismo aquel día.

Fue Lessing quien dijo en una ocasión: "Hay cosas que deben haceros
perder la razón, o entonces es que no tenéis ninguna razón que perder."
Ante una situación anormal, la reacción anormal constituye una conducta
normal. Aún nosotros, los psiquiatras, esperamos que los recursos de un
hombre ante una situación anormal, como la de estar internado en un asilo,
sean anormales en proporción a su grado de normalidad. La reacción de un
hombre tras su internamiento en un campo de concentración representa
igualmente un estado de ánimo anormal, pero juzgada objetivamente es
normal y, como más tarde demostraré, una reacción típica dadas las
circunstancias.



SEGUNDA FASE: LA VIDA EN EL CAMPO

Apatía

Las reacciones descritas empezaron a cambiar a los pocos días. El
prisionero pasaba de la primera a la segunda fase, una fase de apatía relativa
en la que llegaba a una especie de muerte emocional. Aparte de las
emociones ya descritas, el prisionero recién llegado experimentaba las
torturas de otras emociones más dolorosas, todas las cuales intentaba
amortiguar. La primera de todas era la añoranza sin límites de su casa y de
su familia. A veces era tan aguda que simplemente se consumía de
nostalgia.

Seguía después la repugnancia que le producía toda la fealdad que le
rodeaba, incluso en las formas externas más simples.

A muchos de los prisioneros se les entregaba un uniforme andrajoso que,
por comparación, hubiera hecho parecer elegante a un espantapájaros. Entre
los barracones del campo no había nada más que barro y cuanto más se
trabajaba para eliminarlo más se hundía uno en él. Una de las prácticas
favoritas consistía en destacar a un recién llegado en el grupo encargado de
limpiar las letrinas y retirar los excrementos. Si, como solía suceder, parte
de éstos le salpicaba la cara al trasladarlos entre los desniveles del campo,
cualquier signo de asco por parte del prisionero o la intención de quitarse la
porquería de la cara merecía cuando menos un latigazo por parte del "capo",
indignado ante la "delicadeza" del prisionero. De esta forma se aceleraba la
mortificación ante las reacciones normales.

Al principio, el prisionero volvía la cabeza ante las marchas de castigo
de otros grupos; no podía soportar la contemplación de sus compañeros
yendo arriba y abajo durante horas, hundidos en el fango, acompañadas las
órdenes de golpes. Unos días o unas semanas después, las cosas cambiaban.
Por la mañana temprano, cuando todavía estaba oscuro, el prisionero se
plantaba frente a la puerta, junto con su destacamento, listo para marchar.
Oía un grito y veía tirar a golpes al suelo a un camarada; se volvía a poner
de pie y nuevamente le volvían a derribar al suelo. ¿Y todo por qué? Tenía
fiebre, pero se había presentado a la enfermería en un momento inoportuno.
Le castigaban por tratar de zafarse de sus deberes de esta forma irregular.



El prisionero que se encontraba ya en la segunda fase de sus reacciones
psicológicas no apartaba la vista. Al llegar a ese punto, sus sentimientos se
habían embotado y contemplaba impasible tales escenas. Otro ejemplo:
cuando ese mismo prisionero estaba por la tarde esperando ante la
enfermería con la esperanza de que le concederían dos días de trabajos
ligeros dentro del campo a causa de sus heridas o quizás por el edema o la
fiebre, observaba impertérrito cómo era arrastrado un muchacho de 12 años
para el que no había ya zapatos en el campo y le habían obligado a estar en
posición firme durante horas bajo la nieve o a trabajar a la intemperie con
los pies desnudos. Se le habían congelado los dedos y el médico le
arrancaba los negros muñones gangrenados con tenazas, uno por uno. Asco,
piedad y horror eran emociones que nuestro espectador no podía sentir ya.
Los que sufrían, los enfermos, los agonizantes y los muertos eran cosas tan
comunes para él tras unas pocas semanas en el campo que no le conmovían
en absoluto.

Estuve algún tiempo en un barracón cuidando a los enfermos de tifus; los
delirios eran frecuentes, pues casi todos los pacientes estaban agonizando.
Apenas acababa de morir uno de ellos y yo contemplaba sin ningún
sobresalto emocional la siguiente escena, que se repetía una y otra vez con
cada fallecimiento. Uno por uno, los prisioneros se acercaban al cuerpo
todavía caliente de su compañero. Uno agarraba los restos de las hediondas
patatas de la comida del mediodía, otro decidía que los zapatos de madera
del cadáver eran mejores que los suyos y se los cambiaba. Otro hacía lo
mismo con el abrigo del muerto y otro se contentaba con agenciarse -
¡Imagínense qué cosa!- un trozo de cuerda auténtica. Y todo esto yo lo veía
impertérrito, sin conmoverme lo más mínimo. Pedía al "enfermo" que
retirara el cadáver. Cuando se decidía a hacerlo, lo cogía por las piernas,
dejaba que se deslizara al estrecho pasillo entre las dos hileras de tablas que
constituían las camas de los cincuenta enfermos de tifus y lo arrastraba por
el desigual suelo de tierra hasta la puerta. Los dos escalones que había que
subir para salir al aire libre siempre constituían un problema para nosotros,
que estábamos exhaustos por falta de alimentación. Tras unos cuantos
meses de estancia en el campo, éramos incapaces de subir las escaleras sin
agarrarnos a la puerta para darnos impulso. El hombre que arrastraba el
cadáver se acercaba a los escalones. A duras penas podía subir él; a
continuación tenía que izar el cadáver: primero los pies, luego el tronco y



finalmente -con un ruido extraño- la cabeza del muerto subía botando los
dos escalones. Acto seguido nos distribuían la ración diaria de sopa. Mi
sitio estaba en la parte opuesta del barracón, cerca de la pequeña y única
ventana, situada casi a ras del suelo. Mientras mis frías manos agarraban la
taza de sopa caliente de la que yo sorbía con avidez, miraba por la ventana.
El cadáver que acababan de llevarse me estaba mirando con sus ojos
vidriosos; sólo dos Horas antes había estado hablando con aquel hombre.
Yo seguía sorbiendo mi sopa. Si mi falta de emociones no me hubiera
sorprendido desde el punto de vista del interés profesional, ahora no
recordaría este incidente, tal era el escaso sentimiento que en mí despertaba.

Lo que hace daño

La apatía, el adormecimiento de las emociones y el sentimiento de que a
uno no le importaría ya nunca nada eran los síntomas que se manifestaban
en la segunda etapa de las reacciones psicológicas del prisionero y lo que,
eventualmente, le hacían insensible a los golpes diarios, casi continuos.
Gracias a esta insensibilidad, el prisionero se rodeaba en seguida de un
caparazón protector muy necesario. Los golpes se producían a la mínima
provocación y algunas veces sin razón alguna. Por ejemplo: el pan se
repartía en el lugar donde trabajábamos y teníamos que ponernos en fila
para obtenerlo. En una ocasión, el que estaba detrás de mí se corrió
ligeramente hacia un lado y esta mínima falta de simetría desagradó al
guardián de las SS. Yo no sabía lo que ocurría en la fila detrás de mí, ni lo
que pasaba por la mente del guardia, pero, de pronto, recibí dos fuertes
golpes en la cabeza. Sólo entonces me di cuenta de que a mi lado había un
guardia y que estaba usando su vara. En tales momentos no es ya el dolor
físico lo que más nos hiere (y esto se aplica tanto a los adultos como a los
niños); es la agonía mental causada por la injusticia, por lo irracional de
todo aquello.

Por extraño que parezca, un golpe que incluso no acierte a dar, puede,
bajo ciertas circunstancias, herirnos más que uno que atine en el blanco.
Una vez estaba de pie junto a la vía del ferrocarril bajo una tormenta de
nieve. A pesar del temporal nuestra cuadrilla tenía que seguir trabajando.
Trabajé con bastante ahínco, repasando la vía con grava, ya que era la única
forma de entrar en calor. Durante unos breves instantes hice una pausa para
tomar aliento y apoyarme sobre la pala. Por desgracia, el guardia se dio



entonces media vuelta y pensó que yo estaba holgazaneando. El dolor que
me causó no fue por sus insultos o sus golpes. El guardia decidió que no
valía la pena gastar su tiempo en decir ni una palabra, ni lanzar un
juramento contra aquel cuerpo andrajoso y demacrado que tenía delante de
él y que, probablemente, apenas le recordaba al de una figura humana. En
vez de ello, cogió una piedra alegremente y la lanzó contra mí. A mí,
aquello me pareció una forma de atraer la atención de una bestia, de inducir
a un animal doméstico a que realice su trabajo, una criatura con la que se
tiene tan poco en común que ni siquiera hay que molestarse en castigarla.

El insulto

El aspecto más doloroso de los golpes es el insulto que incluyen. En una
ocasión teníamos que arrastrar unas cuantas traviesas largas y pesadas sobre
las vías heladas. Si un hombre resbalaba, no sólo corría peligro él, sino
todos los que cargaban la misma traviesa. Un antiguo amigo mío tenía una
cadera dislocada de nacimiento. Podía estar contento de trabajar a pesar del
defecto, ya que los que padecían algún defecto físico era casi seguro que los
enviaban a morir en la primera selección. Mi amigo se bamboleaba sobre el
raíl con aquella traviesa especialmente pesada y estaba a punto de caerse y
arrastrar a los demás con él.

En aquel momento yo no arrastraba ninguna traviesa, así que salté a
ayudarle sin pararme a pensar. Inmediatamente sentí un golpe en la espalda,
un duro castigo, y me ordenaron regresar a mi puesto. Unos pocos minutos
antes el guardia que me golpeó nos había dicho despectivamente que los
"cerdos" como nosotros no teníamos espíritu de compañerismo.

En otra ocasión y a una temperatura de menos de veinte grados
centígrados empezamos a cavar el suelo del bosque, que estaba helado, para
tender unas cañerías. Para entonces ya me había debilitado mucho
físicamente. Vi venir a un capataz con sus rechonchas mejillas sonrosadas.
Su cara recordaba inevitablemente la cabeza de un cerdo. Me fijé, con
envidia, en sus cálidos guantes, mientras pensaba que nosotros teníamos
que trabajar con las manos desnudas y sin ninguna prenda de abrigo, como
su chaqueta de cuero forrada de piel, bajo aquel frío tan intenso. Durante un
momento me observó en silencio. Sentí que se mascaba la tragedia, ya que



junto a mí tenía el montón de tierra que mostraba exactamente lo poco que
había cavado.

Entonces: "Tú, cerdo, te vengo observando todo el tiempo. Yo te
enseñaré a trabajar. Espera a ver como cavas la tierra con los dientes,
morirás como un animal. ¡En dos días habré acabado contigo! No has
debido dar golpe en toda tu vida. ¿Qué eras tú, puerco, un hombre de
negocios?" Ya había dejado de importarme todo. Pero tenía que tomar en
serio esta amenaza de muerte, así que saqué todas mis fuerzas y le miré
directamente a los ojos: "Era médico especialista." "¿Qué? ¿Un médico?
Apuesto a que les cobrabas un montón de dinero a tus pacientes." "La
verdad es que la mayor parte de mi trabajo lo hacía sin cobrar nada, en las
clínicas para pobres." Al llegar aquí, comprendí que había dicho demasiado.
Se arrojó sobre mí y me derribó al suelo gritando como un energúmeno. No
puedo recordar lo que gritaba.

Afortunadamente el "capo" de mi cuadrilla se sentía obligado hacia mí;
sentía hacia mí cierta simpatía porque yo escuchaba sus historias de amor y
sus dificultades matrimoniales, que me contaba en las largas caminatas a
nuestro lugar de trabajo. Le había causado cierta impresión con mi
diagnosis sobre su carácter y mi consejo psicoterapéutico. A partir de este
momento me estaba agradecido y ello me fue de mucho valor. En ocasiones
anteriores me había reservado un puesto junto a él en las cinco primeras
hileras de nuestro destacamento, que normalmente componían 280
hombres. Era un favor muy importante. Teníamos que alinearnos por la
mañana muy temprano cuando todavía estaba oscuro. Todo el mundo tenía
miedo de llegar tarde y tener que quedarse en las hileras de la cola. Si se
necesitaban hombres para hacer un trabajo desagradable, el jefe de los
"capo" solía reclutar a los hombres que necesitaba de entre los de las
últimas filas. Estos hombres tenían que marchar lejos a otro tipo de trabajo,
especialmente temido, a las órdenes de guardias desconocidos. De vez en
cuando, el "capo" elegía a los hombres de las primeras cinco filas para
sorprender a los que se pasaban de listos. Todas las protestas y súplicas eran
silenciadas con unos cuantos puntapiés que daban en el blanco y las
víctimas de su elección eran llevadas al lugar de reunión a base de gritos y
golpes.



Ahora bien, mientras duraron las confesiones de mi "capo", nunca me
sucedió eso a mí. Tenía garantizado un puesto de honor junto a él, lo que
comportaba además otra ventaja. Como casi todos los que estaban
internados en el campo, yo padecía edema de hambre. Mis piernas estaban
tan hinchadas y la piel tan tirante que apenas podía doblar las rodillas. No
podía atarme los zapatos si quería que cupieran en ellos mis pies hinchados.
No hubiera quedado espacio para los calcetines aun cuando los hubiera
tenido. Mis pies parcialmente desnudos estaban siempre mojados y los
zapatos llenos de nieve. Ello me producía, naturalmente, congelaciones y
sabañones. Cada paso que daba constituía una verdadera tortura. Durante
las largas marchas sobre los campos nevados se formaban en nuestros
zapatos carámbanos de hielo.

Una y otra vez los hombres resbalaban y los que les seguían tropezaban
y caían encima de ellos. Entonces la columna se detenía unos momentos, no
demasiados. Pronto entraba en acción uno de los guardias y golpeaba a los
hombres con la culata de su rifle, haciendo que se levantaran rápidamente.
Cuanto más adelantado se estuviera en la columna, menos probabilidades
tenías de detenerte y de tener que recuperar después la distancia perdida
corriendo con los pies doloridos. ¡Qué agradecido debía sentirme por haber
sido designado médico personal de su señoría el "capo" y por marchar en
cabeza a un paso regular! Como pago adicional a mis servicios, yo podía
estar seguro de que mientras en nuestro lugar de trabajo se repartiera un
plato de sopa a la hora de comer, cuando llegara mi turno, él metería el
cacillo hasta el fondo del perol para pescar unas pocas habichuelas.

Este mismo "capo", que anteriormente había sido oficial del ejército, se
había atrevido a musitar al capataz, aquel que se había irritado conmigo,
que me consideraba un trabajador excepcionalmente bueno. No es que esto
me ayudara mucho, pero sí sirvió para salvarme la vida (una de las muchas
veces que se salvaría). Al día siguiente del episodio con el capataz el "capo"
me metió de contrabando en otra cuadrilla de trabajo.

Con este suceso, aparentemente trivial, quiero mostrar que hay
momentos en que la indignación puede surgir incluso en un prisionero
aparentemente endurecido, indignación no causada por la crueldad o el
dolor, sino por el insulto al que va unido. Aquella vez, la sangre se me
agolpó en la cabeza por verme obligado a escuchar a un hombre que



juzgaba mi vida sin tener la más remota idea de cómo era yo, un hombre
(debo confesarlo: la observación que expongo seguidamente la hice a mis
compañeros de prisión tras la escena, lo que me produjo un cierto alivio
infantil) "que parecía tan vulgar y tan brutal que la enfermera de la sala de
espera de nuestro hospital ni siquiera le hubiera permitido pasar". Había
también capataces que se preocupaban por nosotros y hacían cuanto podían
por aliviar nuestra situación, cuando menos al pie de obra. Pero aún así no
cesaban de recordarnos que un trabajador normal hacía siete veces nuestro
trabajo y en menos tiempo. Entendían, sin embargo, nuestras razones
cuando argüíamos que ningún trabajador normal y corriente vivía con 300 g
de pan (teóricamente, pero en la práctica recibíamos menos) y 1 litro de
sopa aguada al día; que un obrero normal no vivía bajo la presión mental a
la que nos veíamos sometidos, sin noticias de nuestros familiares que, o
bien habían sido enviados a otro campo o habían muerto en las cámaras de
gas; que un trabajador normal no vivía amenazado de muerte
continuamente, todos los días y a todas horas. Una vez incluso me permití
decirle a un capataz amablemente: "Si usted aprendiera de mí a operar el
cerebro con tanta rapidez como yo estoy aprendiendo de usted a hacer
carreteras, sentiría un gran respeto por usted." Y él hizo una mueca.

La apatía, el principal síntoma de la segunda fase, era un mecanismo
necesario de autodefensa. La realidad se desdibujaba y todos nuestros
esfuerzos y todas nuestras emociones se centraban en una tarea: la
conservación de nuestras vidas y la de otros compañeros. Era típico oír a los
prisioneros, cuando al atardecer los conducían como rebaños de vuelta al
campo desde sus lugares de trabajo, respirar con alivio y decir: "Bueno, ya
pasó el día."

Los sueños de los prisioneros

Fácilmente se comprende que un estado tal de tensión junto con la
constante necesidad de concentrarse en la tarea de estar vivos, forzaba la
vida íntima del prisionero a descender a un nivel primitivo. Algunos de mis
colegas del campo, que habían estudiado psicoanálisis, solían hablar de la
"regresión" del internado en el campo: una retirada a una forma más
primitiva de vida mental. Sus Apetencias y deseos se hacían obvios en sus
sueños.



Pero, ¿con qué soñaban los prisioneros? Con pan, pasteles, cigarrillos y
baños de agua templada. El no tener satisfechos esos simples deseos les
empujaba a buscar en los sueños su cumplimiento. Si estos sueños eran o no
beneficiosos ya es otra cuestión; el soñador tenía que despertar de ellos y
ponerse en la realidad de la vida en el campo y del terrible contraste entre
ésta y sus ilusiones.

Nunca olvidaré una noche en la que me despertaron los gemidos de un
prisionero amigo, que se agitaba en sueños, obviamente víctima de una
horrible pesadilla. Dado que desde siempre me he sentido especialmente
dolorido por las personas que padecen pesadillas angustiosas, quise
despertar al pobre hombre. Y de pronto retiré la mano que estaba a punto de
sacudirle, asustado de lo que iba a hacer. Comprendí en seguida de una
forma vivida, que ningún sueño, por horrible que fuera, podía ser tan malo
como la realidad del campo que nos rodeaba y a la que estaba a punto de
devolverle.

El hambre

Debido al alto grado de desnutrición que los prisioneros sufrían, era
natural que el deseo de procurarse alimentos fuera el instinto más primitivo
en torno al cual se centraba la vida mental.

Observemos a la mayoría de los prisioneros que trabajan uno junto a otro
y a quienes, por una vez, no vigilan de cerca.

Inmediatamente empiezan a hablar sobre la comida. Un prisionero le
pregunta al que trabaja junto a él en la zanja cuál es su plato preferido.
Intercambiarán recetas y planearán un menú para el día en que se reúnan: el
día de un futuro distante en que sean liberados y regresen a casa. Y así
seguirán y seguirán, describiendo con todo detalle, hasta que de pronto una
advertencia se irá transmitiendo, normalmente en forma de consigna o
número de contraseña: "el guardia se acerca". Siempre consideré las charlas
sobre comida muy peligrosas.

¿Acaso no es una equivocación provocar al organismo con aquellas
descripciones tan detalladas y delicadas cuando ya ha conseguido adaptarse
de algún modo a las ínfimas raciones y a las escasas calorías? Aunque de



momento puedan parecer un alivio psicológico, se trata de una ilusión, que
psicológicamente, y sin ninguna duda, no está exenta de peligro.

Durante la última parte de nuestro encarcelamiento, la dieta diaria
consistía en una única ración de sopa aguada y un pequeñísimo pedazo de
pan. Se nos repartía, además, una "entrega extra" consistente en 20 gr de
margarina o una rodaja de salchicha de baja calidad o un pequeño trozo de
queso o una pizca de algo que pretendía ser miel o una cucharada de jalea
aguada, cada día una cosa. Una dieta absolutamente inapropiada en cuanto a
calorías, sobre todo teniendo en cuenta nuestro pesado trabajo manual y
nuestra continua exposición a la intemperie con ropas inadecuadas.

Los enfermos que "necesitaban cuidados especiales" -es decir, a los que
permitían quedarse en el barracón en vez de ir a trabajar- estaban todavía en
peores condiciones. Cuando desaparecieron por completo las últimas capas
de grasa subcutánea y parecíamos esqueletos disfrazados con pellejos y
andrajos, comenzamos a observar cómo nuestros cuerpos se devoraban a sí
mismos. El organismo digería sus propias proteínas y los músculos
desaparecían; al cuerpo no le quedaba ningún poder de resistencia. Uno tras
otro, los miembros de nuestra pequeña comunidad del barracón morían.
Cada uno de nosotros podía calcular con toda precisión quién sería el
próximo y cuándo le tocaría a él. Tras muchas observaciones conocíamos
bien los síntomas, lo que hacía que nuestros pronósticos fuesen siempre
acertados. "No va a durar mucho", o "él es el próximo" nos susurrábamos
entre nosotros, y cuando en el curso de nuestra diaria búsqueda de piojos,
veíamos nuestros propios cuerpos desnudos, llegada la noche, pensábamos
algo así: Este cuerpo, mi cuerpo, es ya un cadáver, ¿qué ha sido de mí? No
soy más que una pequeña parte de una gran masa de carne humana... de una
masa encerrada tras la alambrada de espinas, agolpada en unos cuantos
barracones de tierra. Una masa de la cual día tras día va descomponiéndose
un porcentaje porque ya no tiene vida.

Ya he mencionado hasta qué punto no se podían olvidar los
pensamientos sobre platos favoritos que se introducían a la fuerza en la
conciencia del prisionero, en cuanto tenía un instante de asueto. Tal vez
pueda entenderse, pues, que aun el más fuerte de nosotros soñara con un
futuro en el que tendría buenos alimentos y en cantidad, no por el hecho de
la comida en sí, sino por el gusto de saber que la existencia infrahumana



que nos hacía incapaces de pensar en otra cosa que no fuera comida se
acabaría por fin de una vez.

Los que no hayan pasado por una experiencia similar difícilmente
pueden concebir el conflicto mental destructor del alma ni los conflictos de
la fuerza de voluntad que experimenta un hombre hambriento. Difícilmente
pueden aprehender lo que significa permanecer de pie cavando una
trinchera, sin oír otra cosa que la sirena anunciando las 9,30 o las 10 de la
mañana -la media hora de descanso para almorzar- cuando se repartía el pan
(si es que lo había); preguntando una y otra vez al capitán -si éste no era un
tipo excesivamente desagradable- qué hora era; tocar después con cariño un
trozo de pan en el bolsillo, cogiéndolo primero con los dedos helados, sin
guantes, partiendo después una migaja, llevársela a la boca para,
finalmente, con un último esfuerzo de voluntad, guardársela otra vez en el
bolsillo, prometiéndose a uno mismo aquella mañana que lo conservaría
hasta mediodía.

Podíamos sostener discusiones inacabables sobre la sensatez o insensatez
de los métodos utilizados para conservar la ración diaria de pan que durante
la última época de nuestro confinamiento sólo se nos entregaba una vez al
día. Había dos escuelas de pensamiento: una era partidaria de comerse la
ración de pan inmediatamente. Esto tenía la doble ventaja de satisfacer los
peores retortijones del hambre, los más dolorosos, durante un breve período
de tiempo, al menos una vez al día, e impedía posibles robos o la pérdida de
la ración. El segundo grupo sostenía que era mejor dividir la porción y
utilizaba diversos argumentos. Finalmente yo engrosé las filas de este
último grupo.

El momento más terrible de las 24 horas de la vida en un campo de
concentración era el despertar, cuando, todavía de noche, los tres agudos
pitidos de un silbato nos arrancaban sin piedad de nuestro dormir exhausto
y de las añoranzas de nuestros sueños. Empezábamos entonces a luchar con
nuestros zapatos mojados en los que a duras penas podíamos meter los pies,
llagados e hinchados por el edema. Y entonces venían los lamentos y
quejidos de costumbre por los pequeños fastidios, tales como enganchar los
alambres que reemplazaban a los cordones. Una mañana vi a un prisionero,
al que tenía por valiente y digno, llorar como un crío porque tenía que ir por
los caminos nevados con los pies desnudos, al haberse encogido sus zapatos



demasiado como para poderlos llevar. En aquellos fatales minutos yo
gozaba de un mínimo alivio; me sacaba del bolsillo un trozo de pan que
había guardado la noche anterior y lo masticaba absorto en un puro deleite.

Sexualidad

La desnutrición, además de ser causa de la preocupación general por la
comida, probablemente explica también el hecho de que el deseo sexual
brillara por su ausencia. Aparte de los efectos del shock inicial, ésta parece
ser la única explicación del fenómeno que un psicólogo se veía obligado a
observar en aquellos campos sólo de hombres: que, en oposición a otros
establecimientos estrictamente masculinos -como los barracones del
ejército- la perversión sexual era mínima. Incluso en sueños, el prisionero
se ocupaba muy poco del sexo, aun cuando según el psicoanálisis "los
instintos inhibidos", es decir, el deseo sexual del prisionero junto con otras
emociones deberían manifestarse de forma muy especial en los sueños.

Ausencia de sentimentalismo

En la mayoría de los prisioneros, la vida primitiva y el esfuerce de tener
que concentrarse precisamente en salvar el pellejo llevaba a un abandono
total de lo que no sirviera a tal propósito, lo que explicaba la ausencia total
de sentimentalismo en los prisioneros. Esto lo experimenté por mí mismo
cuando me trasladaron desde Auschwitz a Dachau. El tren que conducía a
unos 2000 prisioneros atravesó Viena. Era a eso de la medianoche cuando
pasamos por una de las estaciones de la ciudad. Las vías nos acercaban a la
calle donde yo nací, a la casa donde yo había vivido tantos años, en realidad
hasta que caí prisionero. Éramos cincuenta prisioneros en aquel vagón, que
tenía dos pequeñas mirillas enrejadas. Tan solo había sitio para que un
grupo se sentara en cuclillas en el suelo, mientras que el resto -que debía
permanecer horas y horas de pie- se agolpaba en torno a los ventanucos.
Alzándome de puntillas y mirando desde atrás por encima de las cabezas de
los otros, por entre los barrotes de los ventanucos, tuve una visión
fantasmagórica de mi ciudad natal.

Todos nos sentíamos más muertos que vivos, pues pensábamos que
nuestro transporte se dirigía al campo de Mauthausen y sólo nos restaban
una o dos semanas de vida. Tuve la inequívoca sensación de estar viendo
las calles, las plazas y la casa de mi niñez con los ojos de un muerto que



volviera del otro mundo para contemplar una ciudad fantasma. Varias horas
después, el tren salió de la estación y allí estaba la calle, ¡mi calle! Los
jóvenes que ya habían pasado años en un campo de concentración y para
quienes el viaje constituía un acontecimiento escudriñaban el paisaje a
través de las mirillas. Les supliqué, les rogué que me dejasen pasar delante
aunque fuera sólo un momento. Intenté explicarles cuánto significaba para
mí en este momento mirar por el ventanuco, pero mis súplicas fueron
desechadas con rudeza y cinismo: "¿Qué has vivido ahí tantos años? Bueno,
entonces ya lo tienes demasiado visto."

Política y religión

Esta ausencia de sentimientos en los prisioneros "con experiencia" es
uno de los fenómenos que mejor expresan esa desvalorización de todo lo
que no redunde en interés de la conservación de la propia vida. Todo lo
demás el prisionero lo consideraba un lujo superfino. En general, en el
campo sufríamos también de "hibernación cultural", con sólo dos
excepciones: la política y la religión: todo el campo hablaba, casi
continuamente, de política; las discusiones surgían ante todo de rumores
que se cazaban al vuelo y se transmitían con ansia. Los rumores sobre la
situación militar casi siempre eran contradictorios. Se sucedían con rapidez
y lo único que conseguían era azuzar la guerra de nervios que agitaba las
mentes de todos los prisioneros. Una y otra vez se desvanecían las
esperanzas de que la guerra acabara con celeridad, esperanzas avivadas por
rumores optimistas.

Algunos hombres perdían toda esperanza, pero siempre había optimistas
incorregibles que eran los compañeros más irritantes.

Cuando los prisioneros sentían inquietudes religiosas, éstas eran las más
sinceras que cabe imaginar y, muy a menudo, el recién llegado quedaba
sorprendido y admirado por la profundidad y la fuerza de las creencias
religiosas. A este respecto lo más impresionante eran las oraciones o los
servicios religiosos improvisados en el rincón de un barracón o en la
oscuridad del camión de ganado en que nos llevaban de vuelta al campo
desde el lejano lugar de trabajo, cansados, hambrientos y helados bajo
nuestras ropas harapientas.



Durante el invierno y la primavera de 1945 se produjo un brote de tifus
que afectó a casi todos los prisioneros. El índice de mortalidad fue elevado
entre los más débiles, quienes habían de continuar trabajando hasta el límite
de sus fuerzas. Los chamizos de los enfermos carecían de las mínimas
condiciones, apenas teníamos medicamentos ni personal sanitario. Algunos
de los síntomas de la enfermedad eran muy desagradables: una aversión
irreprimible a cualquier migaja de comida (lo que constituía un peligro más
para la vida) y terribles ataques de delirio. El peor de los casos de delirio lo
sufrió un amigo mío que creía que se estaba muriendo y al intentar rezar era
incapaz de encontrar las palabras. Para evitar estos ataques yo y muchos
otros intentábamos permanecer despiertos la mayor parte de la noche.
Durante horas redactaba discursos mentalmente. En un momento dado,
empecé a reconstruir el manuscrito que había perdido en la cámara de
desinfección de Auschwitz y, en taquigrafía, garabateé las palabras clave en
trozos de papel diminutos.

Una sesión de espiritismo

De vez en cuando se suscitaba una discusión científica y en una ocasión
presencié algo que jamás había visto durante mi vida normal, aun cuando,
tangencialmente, se relacionaba con mis intereses científicos: una sesión de
espiritismo. Me invitó el médico jefe del campo (prisionero también), quien
sabía que yo era psiquiatra. La reunión tuvo lugar en su pequeño despacho
de la enfermería. Se había formado un pequeño círculo de personas entre
los que se encontraba, de modo totalmente antirreglamentario, el oficial de
seguridad del equipo sanitario. Un prisionero extranjero comenzó a invocar
a los espíritus con una especie de oración. El administrativo del campo
estaba sentado ante una hoja de papel en blanco, sin ninguna intención
consciente de escribir. Durante los diez minutos siguientes (transcurridos
los cuales la sesión concluyó ante el fracaso del médium en conjurar a los
espíritus para que se mostraran), su lápiz trazó -despacio- unas cuantas
líneas en el papel, hasta que fue apareciendo, de forma bastante legible,
"vae v.''. Me aseguraron que el administrativo no sabía latín y que nunca
antes había oído las palabras "vae victis, ¡ay los vencidos!' Mi opinión
personal es que seguramente las habría oído alguna vez, aunque sin llegar a
captarlas de forma consciente, y quedaron almacenadas en su interior para
que el "espíritu" (el espíritu de su subconsciente) las recogiera unos meses
antes de nuestra liberación y del final de la guerra.



La huida hacia el interior

A pesar del primitivismo físico y mental imperantes a la fuerza, en la
vida del campo de concentración aún era posible desarrollar una profunda
vida espiritual. No cabe duda que las personas sensibles acostumbradas a
una vida intelectual rica sufrieron muchísimo (su constitución era a menudo
endeble), pero el daño causado a su ser íntimo fue menor: eran capaces de
aislarse del terrible entorno retrotrayéndose a una vida de riqueza interior y
libertad espiritual. Sólo de esta forma puede uno explicarse la paradoja
aparente de que algunos prisioneros, a menudo los menos fornidos, parecían
soportar mejor la vida del campo que los de naturaleza más robusta. Para
aclarar este punto, me veo obligado a recurrir de nuevo a la experiencia
personal. Voy a contar lo que sucedía aquellas mañanas en que, antes del
alba, teníamos que ir andando hasta nuestro lugar de trabajo.

Oíamos gritar las órdenes: "¡Atención, destacamento adelante!
¡Izquierda 2,3,4!

¡Izquierda 2,3,4! ¡El primer hombre, media vuelta a la izquierda,
izquierda, izquierda, izquierda! ¡Gorras fuera! Todavía resuenan en mis
oídos estas palabras. A la orden de: "¡Gorras fuera!" atravesábamos la verja
del campo, mientras nos enfocaban con los reflectores. El que no marchaba
con marcialidad recibía una patada, pero corría peor suerte quien, para
protegerse del frío, se calaba la gorra hasta las orejas antes de que le dieran
permiso.

En la oscuridad tropezábamos con las piedras y nos metíamos en los
charcos al recorrer el único camino que partía del campo.

Los guardias que nos acompañaban no dejaban de gritarnos y azuzarnos
con las culatas de sus rifles. Los que tenían los pies llenos de llagas se
apoyaban en el brazo de su vecino. Apenas mediaban palabras; el viento
helado no propiciaba la conversación. Con la boca protegida por el cuello
de la chaqueta, el hombre que marchaba a mi lado me susurró de repente:
"¡Si nos vieran ahora nuestras esposas! Espero que ellas estén mejor en sus
campos e ignoren lo que nosotros estamos pasando." Sus palabras evocaron
en mí el recuerdo de mi esposa.

Cuando todo se ha perdido



Mientras marchábamos a trompicones durante kilómetros, resbalando en
el hielo y apoyándonos continuamente el uno en el otro, no dijimos palabra,
pero ambos lo sabíamos: cada uno pensaba en su mujer. De vez en cuando
yo levantaba la vista al cielo y veía diluirse las estrellas al primer albor
rosáceo de la mañana que comenzaba a mostrarse tras una oscura franja de
nubes. Pero mi mente se aferraba a la imagen de mi mujer, a quien
vislumbraba con extraña precisión. La oía contestarme, la veía sonriéndome
con su mirada franca y cordial. Real o no, su mirada era más luminosa que
el sol del amanecer. Un pensamiento me petrificó: por primera vez en mi
vida comprendí la verdad vertida en las canciones de tantos poetas y
proclamada en la sabiduría definitiva de tantos pensadores. La verdad de
que el amor es la meta última y más alta a que puede aspirar el hombre. Fue
entonces cuando aprehendí el significado del mayor de los secretos que la
poesía, el pensamiento y el credo humanos intentan comunicar: la salvación
del hombre está en el amor y a través del amor. Comprendí cómo el
hombre, desposeído de todo en este mundo, todavía puede conocer la
felicidad -aunque sea sólo momentáneamente- si contempla al ser querido.
Cuando el hombre se encuentra en una situación de total desolación, sin
poder expresarse por medio de una acción positiva, cuando su único
objetivo es limitarse a soportar los sufrimientos correctamente -con
dignidad- ese hombre puede, en fin, realizarse en la amorosa contemplación
de la imagen del ser querido. Por primera vez en mi vida podía comprender
el significado de las palabras: "Los ángeles se pierden en la contemplación
perpetua de la gloria infinita." Delante de mí tropezó y se desplomó un
hombre, cayendo sobre él los que le seguían. El guarda se precipitó hacia
ellos y a todos alcanzó con su látigo. Este hecho distrajo mi mente de sus
pensamientos unos pocos minutos, pero pronto mi alma encontró de nuevo
el camino para regresar a su otro mundo y, olvidándome de la existencia del
prisionero, continué la conversación con mi amada: yo le hacía preguntas y
ella contestaba; a su vez ella me interrogaba y yo respondía.

"¡Alto!" Habíamos llegado a nuestro lugar de trabajo. Todos nos
abalanzamos dentro de la oscura caseta con la esperanza de obtener una
herramienta medio decente. Cada prisionero tomaba una pala o un
zapapico.

"¿Es que no podéis daros prisa, cerdos?" Al cabo de unos minutos
reanudamos el trabajo en la zanja, donde lo dejamos el día anterior. La



tierra helada se resquebrajaba bajo la punta del pico, despidiendo chispas.
Los hombres permanecían silenciosos, con el cerebro entumecido. Mi
mente se aferraba aún a la imagen de mi mujer. Un pensamiento me asaltó:
ni siquiera sabía si ella vivía aún. Sólo sabía una cosa, algo que para
entonces ya había aprendido bien: que el amor trasciende la persona física
del ser amado y encuentra su significado más profundo en su propio
espíritu, en su yo íntimo. Que esté o no presente, y aun siquiera que
continúe viviendo deja de algún modo de ser importante. No sabía si mi
mujer estaba viva, ni tenía medio de averiguarlo (durante todo el tiempo de
reclusión no hubo contacto postal alguno con el exterior), pero para
entonces ya había dejado de importarme, no necesitaba saberlo, nada podía
alterar la fuerza de mi amor, de mis pensamientos o de la imagen de mi
amada. Si entonces hubiera sabido que mi mujer estaba muerta, creo que
hubiera seguido entregándome -insensible a tal hecho- a la contemplación
de su imagen y que mi conversación mental con ella hubiera sido
igualmente real y gratificante: "Ponme como sello sobre tu corazón... pues
fuerte es el amor como la muerte". (Cantar de los Cantares, 8,6.)

Meditaciones en la zanja

Esta intensificación de la vida interior ayudaba al prisionero a refugiarse
contra el vacío, la desolación y la pobreza espiritual de su existencia,
devolviéndole a su existencia anterior. Al dar rienda suelta a su
imaginación, ésta se recreaba en los hechos pasados, a menudo no los más
importantes, sino los pequeños sucesos y las cosas insignificantes. La
nostalgia los glorificaba, haciéndoles adquirir un extraño matiz. El mundo
donde sucedieron y la existencia que tuvieron parecían muy distantes y el
alma tendía hacia ellos con añoranza: en mi apartamento, contestaba al
teléfono y encendía las luces. Muchas veces nuestros pensamientos se
centraban en estos detalles nimios que nos hacían llorar.

A medida que la vida interior de los prisioneros se hacía más intensa,
sentíamos también la belleza del arte y la naturaleza como nunca hasta
entonces. Bajo su influencia llegábamos a olvidarnos de nuestras terribles
circunstancias. Si alguien hubiera visto nuestros rostros cuando, en el viaje
de Auschwitz a un campo de Baviera, contemplamos las montañas de
Salzburgo con sus cimas refulgentes al atardecer, asomados por las



ventanucas enrejadas del vagón celular, nunca hubiera creído que se trataba
de los rostros de hombres sin esperanza de vivir ni de ser libres.

A pesar de este hecho -o tal vez en razón del mismo- nos sentíamos
trasportados por la belleza de la naturaleza, de la que durante tanto tiempo
nos habíamos visto privados. Incluso en el campo, cualquiera de los
prisioneros podía atraer la atención del camarada que trabajaba a su lado
señalándole una bella puesta de sol resplandeciendo por entre las altas
copas de los bosques bávaros (como se ve en la famosa acuarela de
Durero), esos mismos bosques donde construíamos un inmenso almacén de
municiones oculto a la vista. Una tarde en que nos hallábamos descansando
sobre el piso de nuestra barraca, muertos de cansancio, los cuencos de sopa
en las manos, uno de los prisioneros entró corriendo para decirnos que
saliéramos al patio a contemplar la maravillosa puesta de sol y, de pie, allá
fuera, vimos hacia el oeste densos nubarrones y todo el cielo plagado de
nubes que continuamente cambiaban de forma y color desde el azul acero al
rojo bermellón, mientras que los desolados barracones grisáceos ofrecían un
contraste hiriente cuando los charcos del suelo fangoso reflejaban el
resplandor del cielo. Y entonces, después de dar unos pasos en silencio, un
prisionero le dijo a otro: "¡Qué bello podría ser el mundo!"

Monólogo al amanecer

En otra ocasión estábamos cavando una trinchera. Amanecía en nuestro
derredor, un amanecer gris. Gris era el cielo, y gris la nieve a la pálida luz
del alba; grises los harapos que mal cubrían los cuerpos de los prisioneros y
grises sus rostros. Mientras trabajaba, hablaba quedamente a mi esposa o,
quizás, estuviera debatiéndome por encontrar la razón de mis sufrimientos,
de mi lenta agonía. En una última y violenta protesta contra lo inexorable
de mi muerte inminente, sentí como si mi espíritu traspasara la melancolía
que nos envolvía, me sentí trascender aquel mundo desesperado, insensato,
y desde alguna parte escuché un victorioso "sí" como contestación a mi
pregunta sobre la existencia de una intencionalidad última. En aquel
momento y en una franja lejana encendieron una luz, que se quedó allí fija
en el horizonte como si alguien la hubiera pintado, en medio del gris
miserable de aquel amanecer en Baviera. "Et lux in tenebris lucet, y la luz
brilló en medio de la oscuridad." Estuve muchas horas tajando el terreno
helado. El guardián pasó junto a mí, insultándome y una vez más volví a



conversar con mi amada. La sentía presente a mi lado, cada vez con más
fuerza y tuve la sensación de que sería capaz de tocarla, de que si extendía
mi mano cogería la suya. La sensación era terriblemente fuerte; ella estaba
allí realmente. Y, entonces, en aquel mismo momento, un pájaro bajó
volando y se posó justo frente a mí, sobre la tierra que había extraído de la
zanja, y se me quedó mirando fijamente.

Arte en el campo

Antes, he hablado del arte. ¿Puede pensarse en algo parecido en un
campo de concentración? Depende más bien de lo que uno llame arte. De
vez en cuando se improvisaba una especie de espectáculo de cabaret. Se
despejaba temporalmente un barracón, se apiñaban o se clavaban entre sí
unos cuantos bancos y se estudiaba un programa. Por la noche, los que
gozaban de una buena situación -los "capos"- y los que no tenían que hacer
grandes marchas fuera del campo, se reunían allí y reían o alborotaban un
poco; cualquier cosa que les hiciera olvidar. Se cantaba, se recitaban
poemas, se contaban chistes que contenían alguna referencia satírica sobre
el campo. Todo ello no tenía otra finalidad que la de ayudarnos a olvidar y
lo conseguía. Las reuniones eran tan eficaces que algunos prisioneros
asistían a las funciones a pesar de su agotador cansancio y aun cuando, por
ello, perdieran su rancho de aquel día.

El buen humor es siempre algo envidiable: al principio de nuestro
internamiento nos permitían reunimos en un cuarto de máquinas a medio
construir para saborear durante media hora el plato de sopa que nos
repartían a medio día (como la tenía que pagar la empresa constructora era
de todo menos alimenticia). Al entrar, cada uno recibía un cucharón de sopa
aguada, y mientras la sorbíamos con avidez, un prisionero italiano trepaba
encima de una cuba y nos entonaba arias italianas. Los días que nos daba el
recital musical, tenía garantizada una ración doble de sopa, sacada del
fondo del perol, es decir, ¡con guisantes! En el campo se concedían premios
no sólo por entretener, sino también por aplaudir. Por ejemplo, a mí podía
haberme protegido (¡y fui muy afortunado al no necesitarlo!) el "capo" más
temido de todos, a quien por más de una razón se le conocía por el
sobrenombre de "el capo asesino". Contaré cómo sucedió. Una tarde tuve el
gran honor de que me invitaran otra vez a la sesión de espiritismo. Estaban
reunidos en aquella habitación unos cuantos amigos íntimos del médico



jefe; asimismo estaba presente, de forma totalmente ilegal, el oficial al
cargo del escuadrón sanitario. El "capo asesino" entró allí por casualidad y
le pidieron que recitara uno de sus poemas que se habían hecho famosos (o
infames) en el campo. No necesitaba que se lo repitieran dos veces, de
modo que rápidamente sacó una especie de diario del que empezó a leer
unas cuantas muestras de su arte. Me mordía los labios hasta hacerme
sangre para no reírme al escuchar uno de sus poemas amorosos y
seguramente gracias a ello salvé la vida; como además le aplaudí con
largueza, es muy posible que también hubiera estado a salvo caso de haber
sido destinado a su cuadrilla de trabajo, donde ya me habían asignado un
día, un día que para mí fue más que suficiente. Pero siempre resultaba útil
que el "capo asesino" le conociera a uno desde algún ángulo favorable. Así
que le aplaudí con todas mis fuerzas.

La obsesión por buscar el arte dentro del campo adquiría, en general,
matices grotescos. Yo diría que la impresión real que producía todo lo que
se relacionaba con lo artístico surgía del contraste casi fantasmagórico entre
la representación y la desolación de la vida en el campo que le servía de
telón de fondo.

Nunca olvidaré que en la segunda noche que pasé en Auschwitz fue la
música lo que me despertó de un sueño profundo. El guardia encargado del
barracón celebraba una especie de fiestecilla en su habitación, que estaba
próxima a la entrada de nuestra puerta. Voces achispadas se desgañitaban
cantando tonadas gastadas. De pronto se hizo el silencio y en medio de la
noche se oyó un violín que tocaba desesperadamente un tango triste, una
melodía poco conocida y poco desgastada por la continua repetición. El
violín lloraba y una parte de mí lloraba con él, pues aquel día alguien
cumplía 24 años, alguien que yacía en alguna otra parte de Auschwitz,
quizás alejada sólo unos cientos o miles de metros y, sin embargo, fuera de
mi alcance. Ese alguien era mi mujer.

El humor en el campo

El descubrimiento de algo parecido al arte en un campo de concentración
ha de sorprender bastante al profano en estas cosas, pero aún se sentiría
mucho más sorprendido al saber que también había cierto sentido del
humor; claro está, en su expresión más leve y aun así, sólo durante unos



breves segundos o unos minutos escasos. El humor es otra de las armas con
las que el alma lucha por su supervivencia. Es bien sabido que, en la
existencia humana, el humor puede proporcionar el distanciamiento
necesario para sobreponerse a cualquier situación, aunque no sea más que
por unos segundos. Yo mismo entrené a un amigo mío que trabajaba a mi
lado en la obra para que desarrollara su sentido del humor. Le sugería que
debíamos hacernos la solemne promesa de que cada día inventaríamos una
historia divertida sobre algún incidente que pudiera suceder al día siguiente
de nuestra liberación. Se trataba de un cirujano que había pertenecido al
equipo de un gran hospital, así que una vez intenté arrancarle una sonrisa
insistiendo en que cuando se incorporara a su antiguo trabajo le iba a
resultar muy difícil olvidar los hábitos que había aprendido en el campo de
concentración. Al pie de la obra que construíamos (y en especial cuando el
supervisor hacía su ronda de inspección) el capataz nos estimulaba a
trabajar más de prisa gritando: "¡Acción! ¡Acción!" Así que dije a mi
amigo: "Un día regresarás al quirófano para operar a un paciente aquejado
de peritonitis. De pronto, un ordenanza entrará a toda prisa y anunciará la
llegada del jefe del equipo de operaciones gritando: "¡Acción! ¡Acción!
¡Que viene el jefe!" A veces los otros inventaban sueños divertidos con
respecto al futuro, previendo; por ejemplo, cuando tuvieran un compromiso
para asistir a una cena se olvidarían de cómo se sirve la sopa y le pedirían a
la anfitriona que les echara una cucharada "del fondo". Los intentos para
desarrollar el sentido del humor y ver las cosas bajo una luz humorística son
una especie de truco que aprendimos mientras dominábamos el arte de
vivir, pues aún en un campo de concentración es posible practicar el arte de
vivir, aunque el sufrimiento sea omnipresente. Cabría establecer una
analogía: el sufrimiento del hombre actúa de modo similar a como lo hace
el gas en el vacío de una cámara; ésta se llenará por completo y por igual
cualquiera que sea su capacidad.

Análogamente, el sufrimiento ocupa toda el alma y toda la conciencia
del hombre tanto si el sufrimiento es mucho como si es poco. Por
consiguiente el "tamaño" del sufrimiento humano es absolutamente relativo,
de lo que se deduce que la cosa más nimia puede originar las mayores
alegrías. Tomemos a modo de ejemplo algo que sucedió en nuestro viaje de
Auschwitz a un campo filial del de Dachau. Todos temíamos que aquel
traslado nos llevara al campo de Mauthausen y nuestra tensión aumentaba a



medida que nos acercábamos a un puente sobre el Danubio que el tren tenía
que cruzar para llegar a Mauthausen, según sabíamos por lo que contaban
los prisioneros más experimentados. Los que no hayan visto nunca algo
parecido no podrán imaginar los saltos de júbilo que los prisioneros daban
en el vagón cuando vieron que nuestro transporte no cruzaba aquel puente y
que "sólo" nos dirigíamos a Dachau.

¿Qué sucedió a nuestra llegada a este campo tras un viaje que había
durado dos días y tres noches? En el vagón no había sitio para que todos
nos acurrucáramos en el suelo al mismo tiempo, la mayoría tuvo que
permanecer de pie todo el viaje mientras que unos pocos se turnaban para
ponerse de cuclillas en la estrecha franja que estaba empapada de orines.
Cuando llegamos, las primeras noticias que escuchamos a los prisioneros
más antiguos fueron que este campo relativamente pequeño (con una
población de 2500 reclusos) ¡no tenía "horno", ni crematorio, ni gas! Lo que
significaba que ninguno de nosotros iba a ser un "musulmán", ninguno iba a
ir derecho a la cámara de gas, sino que tendría que esperar hasta que se
dispusiera lo que se llamaba un "convoy de enfermos" que lo devolvería a
Auschwitz. Esta agradable sorpresa nos puso a todos de buen humor. El
deseo del viejo vigilante de nuestro barracón en Auschwitz se había
cumplido: habíamos llegado lo más rápidamente posible a un campo que -a
diferencia de Auschwitz- no tenía "chimenea". Nos reímos y contamos
chistes a pesar de las cosas que tuvimos que soportar durante las horas que
siguieron.

Cuando nos contaron a los recién llegados resultó que faltaba uno. Así es
que hubimos de esperar a la intemperie bajo la lluvia y el viento helado
hasta que apareció el prisionero. Finalmente le encontraron en un barracón,
dormido, exhausto por el cansancio.

Entonces el pasar lista se convirtió en un desfile de castigo: durante toda
la noche y hasta muy entrada la mañana siguiente tuvimos que permanecer
de pie a la intemperie, helados y calados hasta los huesos después del
esfuerzo que había supuesto el viaje. ¡Y aún así nos sentíamos contentos!
En aquel campo no había chimenea y Auschwitz quedaba lejos.

 

¡Quién fuera un preso común!



Otra vez, vimos a un grupo de convictos que pasaban junto al lugar
donde trabajábamos. Y entonces se nos hizo patente y obvia la relatividad
del sufrimiento y envidiamos a aquellos prisioneros por su existencia feliz,
segura y relativamente bien ordenada; sin duda tendrían la oportunidad de
bañarse regularmente, pensamos con tristeza. Seguramente dispondrían de
cepillos de dientes, de ropa, de un colchón -uno para cada uno- y
mensualmente el correo les traería noticias de lo que sucedía a sus
familiares o, al menos, de si estaban vivos o habían muerto. Hacía mucho
tiempo que nosotros habíamos perdido todas estas cosas.

¡Y cómo envidiábamos a aquellos de nosotros que tenían la oportunidad
de entrar en una fábrica y trabajar en un espacio cubierto, al abrigo de la
intemperie! Más o menos todos nosotros deseábamos que nos tocara un
poco de suerte relativa. La escala de la fortuna abarcaba muchos más
matices. Por ejemplo, en los destacamentos que trabajaban fuera del campo
(en uno de los cuales me encontraba yo) había unas cuantas unidades que se
consideraban peores que las demás. Se envidiaba al que no tenía que
chapotear en la húmeda y fangosa arcilla de un declive escarpado, vaciando
los artesones de un pequeño ferrocarril durante doce horas diarias. La
mayoría de los accidentes sucedían realizando esta tarea y solían ser fatales.

En otras cuadrillas de trabajo el capataz seguía una tradición, al parecer
local, que consistía en propinar golpes a diestro y siniestro, lo cual nos
hacía envidiar la suerte relativa de no estar bajo su mando o, todo lo más, de
estarlo sólo temporalmente.

Una vez y debido a una situación desdichada fui a parar a aquel grupo.
Si tras dos horas de trabajo (durante las cuales el capataz se ensañó
conmigo especialmente) no nos hubiera interrumpido una alarma aérea,
obligándonos a reagruparnos después, creo que hubiera tenido que regresar
al campo en alguna de las camillas que trasportaban a los hombres que
habían muerto o estaban a punto de morir por la extrema fatiga. Nadie
podría imaginar el alivio que en semejante situación puede producir el
sonido de la sirena; ni siquiera el boxeador que oye sonar la campana que
anuncia el final del asalto salvándose así, en el último instante, de un K.O.
seguro.

Suerte es lo que a uno no le toca padecer



Agradecíamos los más ínfimos favores. Nos conformábamos con tener
tiempo para despiojarnos antes de ir a la cama, aunque ello no fuera en sí
muy placentero: suponía estar desnudos en un barracón helado con
carámbanos colgando del techo. Nos contentábamos con que no hubiera
alarma aérea durante esta operación y las luces permanecieran encendidas.
En la oscuridad no podíamos despiojarnos, lo que suponía pasar la noche en
vela.

Los escasos placeres de la vida del campo nos producían una especie de
felicidad negativa -"la liberación del sufrimiento", como dijo
Schopenhauer- pero sólo de forma relativa. Los verdaderos placeres
positivos, aún los más nimios escaseaban.

Recuerdo haber llevado una especie de contabilidad de los placeres
diarios y comprobar que en el lapso de muchas semanas solamente había
experimentado dos momentos placenteros. Uno había ocurrido cuando, al
regreso del trabajo y tras una larga espera, me admitieron en el barracón de
cocina asignándome a la cola que se alineaba ante el cocinero-prisionero F.
Semioculto detrás de las enormes cacerolas, F. servía la sopa en los cuencos
que le presentaban los prisioneros que desfilaban apresuradamente. Era el
único cocinero que al llegar los cuencos no se fijaba en los hombres; el
único que repartía con equidad, sin reparar en el recipiente y sin hacer
favoritismos con sus amigos o paisanos, obsequiándoles con patatas,
mientras el resto tenía que contentarse con la sopa aguada de la superficie.

Pero no me incumbe a mí juzgar a los prisioneros que preferían a su
propia gente. ¿Quién puede arrojar la primera piedra contra aquel que
favorece a sus amigos bajo unas circunstancias en que, tarde o temprano, la
cuestión que se dilucidaba era de vida o muerte? Nadie puede juzgar, nadie,
a menos que con toda honestidad pueda contestar que en una situación
similar no hubiera hecho lo mismo.

Mucho tiempo después de haberme integrado a la vida normal (es decir,
mucho tiempo después de haber abandonado el campo), me enseñaron una
revista ilustrada con fotografías de prisioneros hacinados en sus literas
mirando, insensibles, a sus visitantes: "¿No es algo terrible, esos rostros
mirando fijamente, y todo lo que ello significa?" "¿Por qué?", pregunté y es
que, en verdad, no lo comprendía.



En aquel momento lo vi todo de nuevo: a las 5 de la madrugada, todo
estaba oscuro allá afuera, como boca de lobo. Yo estaba echado sobre un
duro tablón en el suelo de tierra del barracón donde "se cuidaba" a unos
setenta de nosotros. Estábamos enfermos y no teníamos que dejar el campo
para ir a trabajar; tampoco teníamos que desfilar. Podíamos permanecer
echados todo el día en nuestro rincón y dormitar esperando el reparto diario
de pan (que por supuesto era menor para los enfermos) y el rancho de sopa
(aguada y también menor en cantidad). Y, sin embargo, estábamos
contentos, satisfechos a pesar de todo.

Mientras nos apretujábamos los unos contra los otros para evitar la
pérdida innecesaria de calor, emperezados y sin la menor intención de
mover ni un dedo sin necesidad, oíamos los agudos silbatos y los gritos que
venían de la plaza donde el turno de noche acababa de regresar y formaba
para la revista. La ventisca abrió la puerta de par en par y la nieve entró en
nuestro barracón. Un camarada exhausto y cubierto de nieve entró
tambaleándose y durante unos minutos permaneció sentado, pero el guardia
le echó fuera de nuevo. Estaba estrictamente prohibido admitir a un extraño
en un barracón mientras se procedía a pasar revista. ¡Cómo compadecía a
aquel individuo y qué contento estaba yo de no encontrarme en su lugar,
sino dormitando en la enfermería! ¡Qué salvación suponía el permanecer
allí dos días y, tal vez, otros dos más!

¿Al campo de infecciosos?

Mi suerte se vio incrementada todavía más. Al cuarto día de mi estancia
en la enfermería y a punto de ser asignado al turno de noche -lo que habría
supuesto mi muerte segura-, el médico jefe entró apresuradamente en el
barracón y me sugirió que me ofreciese voluntario para desempeñar tareas
sanitarias en un campo destinado a enfermos de tifus. En contra de los
consejos de mis amigos (y a pesar de que casi ninguno de mis colegas se
ofrecía), decidí ir como voluntario. Sabía que en un grupo de trabajo
moriría en poco tiempo y si tenía que morir, siquiera podía darle algún
sentido a mi muerte. Pensé que tenía más sentido intentar ayudar a mis
camaradas como médico que vegetar o perder la vida trabajando de forma
improductiva como hacía entonces. Para mí era una cuestión de
matemáticas sencillas y no de sacrificio. Pero el suboficial del equipo
sanitario había ordenado, en secreto, que se "cuidara" de forma especial a



los dos médicos voluntarios para ir al campo de infecciosos hasta que
fueran trasladados al mismo. El aspecto de debilidad que presentábamos era
tal que temía tener dos cadáveres más, en vez de dos médicos.

Ya he mencionado antes que todo lo que no se relacionaba con la
preocupación inmediata de la supervivencia de uno mismo y sus amigos,
carecía de valor. Todo se supeditaba a tal fin. El carácter del hombre
quedaba absorbido hasta el extremo de verse envuelto en un torbellino
mental que ponía en duda y amenazaba toda la escala de valores que hasta
entonces había mantenido.

Influido por un entorno que no reconocía el valor de la vida y la dignidad
humanas, que había desposeído al hombre de su voluntad y le había
convertido en objeto de exterminio (no sin utilizarle antes al máximo y
extraerle hasta el último gramo de sus recursos físicos) el yo personal
acababa perdiendo sus principios morales. Si, en un ultimo esfuerzo por
mantener la propia estima, el prisionero de un campo de concentración no
luchaba contra ello, terminaba por perder el sentimiento de su propia
individualidad, de ser pensante, con una libertad interior y un valor
personal. Acababa por considerarse sólo una parte de la masa de gente: su
existencia se rebajaba al nivel de la vida animal. Transportaban a los
hombres en manadas, unas veces a un sitio y otras a otro; unas veces juntos
y otras por separado, como un rebaño de ovejas sin voluntad ni pensamiento
propios.

Una pandilla pequeña pero peligrosa, diestra en métodos de tortura y
sadismo, los observaba desde todos los ángulos.

Conducían al rebaño sin parar, atrás, adelante, con gritos, patadas y
golpes, y nosotros, los borregos, teníamos dos pensamientos: cómo evitar a
los malvados sabuesos y cómo obtener un poco de comida. Lo mismo que
las ovejas se congregan tímidamente en el centro del rebaño, también
nosotros buscábamos el centro de las formaciones: allí teníamos más
oportunidades de esquivar los golpes de los guardias que

marchaban a ambos lados, al frente y en la retaguardia de la columna.
Los puestos centrales tenían la ventaja adicional de protegernos de los
gélidos vientos. De modo que el hecho de querer sumergirse literalmente en
la multitud era en realidad una manera de intentar salvar el pellejo. En las



formaciones esto se hacía de modo automático, pero otras veces se trataba
de un acto definitivamente consciente por nuestra parte, de acuerdo con las
leyes imperativas del instinto de conservación: no ser conspicuos.

Siempre hacíamos todo lo posible por no llamar la atención de los SS.

Añoranza de soledad

Cierto que había veces en que era posible -y hasta necesario- mantenerse
alejado de la multitud. Es bien sabido que una vida comunitaria impuesta,
en la que se presta atención a todo lo que uno hace y en todo momento,
puede producir la irresistible necesidad de alejarse, al menos durante un
corto tiempo. El prisionero anhelaba estar a solas consigo mismo y con sus
pensamientos. Añoraba su intimidad y su soledad. Después de mi traslado a
un llamado "campo de reposo", tuve la rara fortuna de encontrar de vez en
cuando cinco minutos de soledad.

Tras el barracón de suelo de tierra en el que trabajaba y donde se
hacinaban unos 50 pacientes delirantes, había un lugar tranquilo junto a la
doble alambrada que rodeaba el campo. Allí se había improvisado una
tienda con unos cuantos postes y ramas de

árboles para cobijar media docena de cadáveres (que era la cuota diaria
de muertes en el campo). Había también un pozo que llevaba a las tuberías
de conducción de agua. Siempre que no eran necesarios mis servicios solía
sentarme en cuclillas sobre la tapa de madera de este pozo, contemplando el
florecer de las verdes laderas y las lejanas colinas azuladas del paisaje
bávaro, enmarcado por las mallas de la alambrada de púas. Soñaba añorante
y mis pensamientos vagaban al norte, al nordeste y en dirección a mi hogar,
pero sólo veía nubes.

No me molestaban los cadáveres próximos a mí, hormigueantes de
piojos; sólo las pisadas de los guardias, al pasar, me despertaban de mis
sueños; o, a veces, una llamada desde la enfermería o para recoger un nuevo
envío de medicinas para mi barracón, envío consistente en cinco o diez
tabletas de aspirina, para 50 pacientes y varios días. Las recogía y luego
hacía mi ronda, tomándole el pulso a los pacientes y suministrándoles
media tableta si se trataba de casos graves.



Pero los casos desahuciados no recibían medicinas. No les hubieran
ayudado y, además, habrían privado de ellas a los que todavía tenían alguna
esperanza. Para los enfermos leves no tenía más que unas palabras de
aliento. Así me arrastraba de paciente en paciente, aunque yo mismo me
encontraba exhausto y convaleciente de un fuerte ataque de tifus. Después
volvía a mi lugar solitario sobre la tapa de madera del pozo. Por cierto, este
pozo salvó una vez la vida de tres compañeros prisioneros. Poco antes de la
liberación, se organizaron transportes masivos hasta Dachau y estos tres
hombres, acertadamente, intentaron evitar el viaje. Bajaron al pozo y allí se
escondieron de los guardias. Yo me senté tranquilamente sobre la tapa, con
aire inocente, tirando piedrecitas a la alambrada de púas, como si se tratase
de un juego infantil. Al reparar en mí, el guardia dudó un momento, pero
pasó de largo. Pronto pude decir a los hombres que estaban abajo que lo
peor había pasado.

Juguete del destino

Resulta difícil para un extraño comprender cuan poco valor se concedía
en el campo a la vida humana. El prisionero estaba ya endurecido, pero
posiblemente adquiría más conciencia de este absoluto desprecio por la vida
cuando se organizaba un convoy de enfermos. Los cuerpos demacrados se
echaban en carretillas que los prisioneros empujaban a lo largo de muchos
kilómetros, a veces entre tormentas de nieve, hasta el siguiente campo. Si
uno de los enfermos moría antes de salir, se le echaba de todas formas,
¡porque la lista tenía que estar completa! La lista era lo único importante.
Los hombres sólo contaban por su número de prisionero. Uno se convertía
literalmente en un número: que estuviera muerto o vivo no importaba, ya
que la vida de un "número" era totalmente irrelevante. Y menos aún
importaba lo que había tras aquel número y aquella vida: su destino, su
historia o el nombre del prisionero. En los transportes de pacientes a los que
yo, en calidad de médico, tenía que acompañar desde un campo de Baviera
a otro, hubo un prisionero joven cuyo hermano no estaba en lista y al que,
por tanto, había que dejar atrás. El joven suplicó tanto que el guardia
decidió hacer un cambio y el hermano ocupó el lugar de un hombre que, de
momento, prefería quedarse. ¡Con tal de que la lista estuviera correcta! Y
esto era fácil: el hermano cambió su número, nombre y apellido con los del
otro prisionero, pues, como ya he dicho antes, carecíamos de
documentación; ya teníamos bastante suerte con conservar nuestro cuerpo



que, al fin y al cabo, seguía respirando. Todo lo demás que nos rodeaba,
como los harapos que pendían de nuestros esqueletos macilentos, sólo tenía
interés cuando se ordenaba un transporte de enfermos. Se examinaba a los
"musulmanes" con curiosidad descarada, con el fin de averiguar si sus
chaquetas o sus zapatos eran mejores que los de uno. Después de todo, su
suerte estaba echada. Pero los que quedaban en el campo, capaces aún para
algún trabajo, debían aguzar sus recursos para mejorar las posibilidades de
supervivencia. No eran sentimentales. Los prisioneros se consideraban
totalmente a merced del humor de los guardias -juguetes del destino- y esto
les hacía más inhumanos de lo que las circunstancias habrían hecho
presumir. Siempre había pensado que, al cabo de cinco o diez años, el
hombre estaba siempre en condiciones de saber lo que había repercutido
favorablemente en su vida. El campo de concentración me proporcionó
mayor precisión: con frecuencia sabíamos si algo había sido bueno al cabo
de cinco o diez minutos. En Auschwitz me impuse a mí mismo una norma
que resultó ser buena y que todos mis camaradas observaron más tarde. Por
regla general, contestaba a todas las preguntas con la verdad, pero guardaba
silencio sobre lo que no se me pedía de forma expresa. Si me preguntaban
la edad, la decía; si querían saber mi profesión, decía "médico", sin más
explicaciones. En la primera mañana en Auschwitz un oficial de las SS
asistió a la revista. Teníamos que agruparnos atendiendo a diferentes
criterios: prisioneros de más de cuarenta años, de menos de cuarenta,
trabajadores del metal, mecánicos, etc. Luego examinaban si teníamos
hernias y algunos prisioneros tenían que formar otro grupo. El mío fue
llevado a otro barracón, donde nos alinearon de nuevo. Tras otra selección y
después de más preguntas sobre mi edad y profesión, me enviaron a un
grupo más reducido. De nuevo nos condujeron a otro barracón agrupados
de forma diferente. Este proceso continuó durante un tiempo y yo me sentía
muy desdichado al encontrarme entre extranjeros que hablaban lenguas para
mí ininteligibles. Por fin pasé la última revisión y me hallé de nuevo en el
grupo que estaba conmigo en el primer barracón. Mis compañeros apenas
se habían dado cuenta de que durante aquel tiempo yo había andado de
barracón en barracón. Fui consciente de que en los pocos minutos
transcurridos me había cruzado con un destino distinto en cada ocasión.

Cuando se organizó el traslado de los enfermos al "campo de reposo", mi
nombre (es decir, mi número) estaba en la lista, ya que se necesitaban



algunos médicos. Pero nadie creía que el lugar de destino fuera de verdad
un campo de reposo. Unas semanas atrás se había preparado un traslado
similar y entonces todos pensaron que les llevaban a la cámara de gas.
Cuando se anunció que quien se presentara voluntario para el temido turno
de noche sería borrado de la lista, de inmediato se ofrecieron voluntarios 28
prisioneros. Un cuarto de hora más tarde se canceló el transporte pero
aquellos 2 8 prisioneros quedaron en la lista del turno de noche. Para la
mayoría de ellos significó la muerte en un plazo de quince días.

La ultima voluntad aprendida de memoria

Y ahora se disponía por segunda vez el transporte al campo de reposo. Y
también ahora se desconocía si era una estratagema para aprovecharse de
los enfermos hasta su último aliento, aun cuando sólo fuera durante catorce
días o si su destino serían las cámaras de gas o un campo de reposo
verdadero. El médico jefe, que me había tomado cierto apego, me dijo
furtivamente una noche a las diez menos cuarto: "He hecho saber en el
cuarto de mando que todavía se puede borrar su nombre de la lista; tiene de
tiempo hasta las diez." Le dije que eso no iba conmigo; que yo había
aprendido a dejar que el destino siguiera su curso: "Prefiero quedarme con
mis amigos", le contesté. Sus ojos tenían una expresión de piedad, como si
comprendiera... Estrechó mi mano en silencio, a modo de adiós, no para la
vida, sino desde la vida. Despacio, volví a mi barracón y allí encontré a un
buen amigo esperándome: "¿De verdad quieres irte con ellos?", me dijo con
tristeza.

"Sí, voy a ir." Se le saltaron las lágrimas y yo traté de consolarle.
Todavía me quedaba algo por hacer, expresarle mi última voluntad.

"Otto, escucha, en caso de que yo no regrese a casa junto a mi mujer y
en caso de que la vuelvas a ver, dile que yo hablaba de ella a diario,
continuamente. Recuérdalo. En segundo lugar, que la he amado más que a
nadie. En tercer lugar, que el breve tiempo que estuve casado con ella tiene
más valor que nada, que pesa en mí más incluso que todo lo que hemos
pasado aquí.

Otto, ¿dónde estás ahora? ¿Vives? ¿Qué ha sido de ti desde aquel
momento en que estuvimos juntos por última vez?



¿Encontraste a tu mujer? ¿Recuerdas cómo te hice aprender de memoria
mi última voluntad -palabra por palabra- a pesar de tus lágrimas de niño? A
la mañana siguiente partí con el transporte. Esta vez no era ningún truco.
No nos llevaron a la cámara de gas, sino a un campo de reposo de verdad.
Los que me compadecieron se quedaron en un campo donde el hambre se
iba' a ensañar en ellos con mayor fiereza que en este nuevo campo. Habían
intentado salvarse pero lo que hicieron fue sellar su propio destino. Meses
después, tras la liberación, encontré a un amigo de aquel campo, quien me
contó que él, como policía, había tenido que buscar un trozo de carne
humana que faltaba de un montón de cadáveres y que la rescató de un
puchero donde la encontró cociéndose. El canibalismo había hecho su
aparición; yo me fui justamente a tiempo.

¿No recuerda esto el relato de Muerte en Teherán? En cierta ocasión, un
persa rico y poderoso paseaba por el jardín con uno de sus criados,
compungido éste porque acababa de encontrarse con la muerte, quien le
había amenazado. Suplicaba a su amo para que le diera el caballo más veloz
y así poder apresurarse y llegar a Teherán aquella misma tarde. El amo
accedió y el sirviente se alejó al galope. Al regresar a su casa el amo
también se encontró a la Muerte y le preguntó: "¿Por qué has asustado y
aterrorizado a mi criado?" "Yo no le he amenazado, sólo mostré mi sorpresa
al verle aquí cuando en mis planes estaba encontrarle esta noche en
Teherán", contestó la muerte.

Planes de fuga

El prisionero de un campo de concentración temía tener que tomar una
decisión o cualquier otra iniciativa. Esto era resultado de un sentimiento
muy fuerte que consideraba al destino dueño de uno y creía que, bajo
ningún concepto, se debía influir en él.

Estaba además aquella apatía que, en buena parte, contribuía a los
sentimientos del prisionero. A veces era preciso tomar decisiones
precipitadas que, sin embargo, podían significar la vida o la muerte. El
prisionero hubiera preferido dejar que el destino eligiera por él. Este querer
zafarse del compromiso se hacía más patente cuando el prisionero debía
decidir entre escaparse o no escaparse del campo. En aquellos minutos en



que tenía que reflexionar y decidir -y siempre era cuestión de unos minutos-
sufría todas las torturas del infierno. ¿Debía intentar escaparse?

¿Debía correr el riesgo? También yo experimenté este tormento.

Al irse acercando el frente de batalla, tuve la oportunidad de escaparme.
Un colega mío que visitaba los barracones fuera del campo cumpliendo sus
deberes profesionales quería evadirse y llevarme con él. Me sacaría de
contrabando con el pretexto de que tenía que consultar con un colega acerca
de la enfermedad de un paciente que requería el asesoramiento del
especialista. Una vez fuera del campo, un miembro del movimiento de
resistencia extranjero nos proporcionaría uniformes y alimentos. En el
último instante surgieron ciertas dificultades técnicas y tuvimos que
regresar al campo una vez más. Aquella oportunidad nos sirvió para
surtirnos de algunas provisiones, unas cuantas patatas podridas, y hacernos
cada uno con una mochila. Entramos en un barracón vacío de la sección de
mujeres, donde no había nadie porque éstas habían sido enviadas a otro
campo. El barracón estaba en el mayor de los desórdenes: resultaba obvio
que muchas mujeres habían conseguido víveres y se habían escapado.

Por todas partes había desperdicios, pajas, alimentos descompuestos y
loza rota. Algunos tazones estaban todavía en buen estado y nos hubieran
servido de mucho, pero decidimos dejarlos. Sabíamos demasiado bien que,
en la última época, en que la situación era cada vez más desesperada, los
tazones no sólo se utilizaban para comer, sino también como palanganas y
orinales. (Regía una norma de cumplimiento estrictamente obligatorio que
prohibía tener cualquier tipo de utensilio en el barracón, pero muchos
prisioneros se vieron forzados a incumplir esta regla, en especial los
afectados de tifus, que estaban demasiado débiles para salir fuera del
chamizo ni aun ayudándoles.) Mientras yo hacía de pantalla, mi amigo
entró en el barracón y al poco volvió trayendo una mochila bajo su
chaqueta.

Dentro había visto otra que yo tenía que coger. Así que cambiamos los
puestos y entré yo. Al escarbar entre la basura buscando la mochila y, si
podía, un cepillo de dientes vi, de pronto, entre tantas cosas abandonadas, el
cadáver de una mujer.



Volví corriendo a mi barracón y reuní todas mis posesiones: mi cuenco,
un par de mitones rotos, "heredados" de un paciente muerto de tifus, y unos
cuantos recortes de papel con signos taquigráficos (en los que, como ya he
mencionado antes, había empezado a reconstruir el manuscrito que perdí en
Auschwitz). Pasé una última visita rápida a todos mis pacientes que,
hacinados, yacían sobre tablones podridos a ambos lados del barracón. Me
acerqué a un paisano mío, ya casi medio muerto, y cuya vida yo me
empeñaba en salvar a pesar de su situación.

Tenía que guardar secreto sobre mi intención de escapar, pero mi
camarada pareció adivinar que algo iba mal (tal vez yo estaba un poco
nervioso). Con la voz cansada me preguntó: "¿Te vas tú también?" Yo lo
negué, pero me resultaba muy difícil evitar su triste mirada. Tras mi ronda
volví a verle. Y otra vez sentí su mirada desesperada y sentí como una
especie de acusación. Y se agudizó en mí la desagradable sensación que me
oprimía desde el mismo momento en que le dije a mi amigo que me
escaparía con él. De pronto decidí, por una vez, mandar en mi destino. Salí
corriendo del barracón y le dije a mi amigo que no podía irme con él. Tan
pronto como le dije que había tomado la resolución de quedarme con mis
pacientes, aquel sentimiento de desdicha me abandonó. No sabía lo que me
traerían los días sucesivos, pero yo había ganado una paz interior como
nunca antes había experimentado. Volví al barracón, me senté en los
tablones a los pies de mi paisano y traté de consolarle; después charlé con
los demás intentando calmarlos en su delirio.

Y llegó el último día que pasamos en el campo. Según se acercaba el
frente, los transportes se habían ido llevando a. casi todos los prisioneros a
otros campos. Las autoridades, los "capos" y los cocineros se habían
esfumado. Aquel día se dio la orden de que el campo iba a ser totalmente
evacuado al atardecer. Incluso los pocos prisioneros que quedaban (los
enfermos, unos cuantos médicos y algunos "enfermeros") tendrían que
marcharse. Por la noche había que prenderle fuego al campo. Por la tarde
aún no habían aparecido los camiones que vendrían a recoger a los
enfermos. Todo lo contrario; de pronto se cerraron las puertas del campo y
se empezó a ejercer una vigilancia estrecha sobre la alambrada, para evitar
cualquier intento de fuga. Parecía como si hubieran condenado a los
prisioneros que quedaban a quemarse con el campo. Por segunda vez, mi
amigo y yo decidimos escapar.



Nos dieron la orden de enterrar a tres hombres al otro lado de la
alambrada. Éramos los únicos que teníamos fuerzas suficientes para realizar
aquella tarea. Casi todos los demás yacían en los pocos barracones que aún
se utilizaban, postrados con fiebre y delirando. Hicimos nuestros planes:
cuando lleváramos el primer cadáver sacaríamos la mochila de mi amigo
ocultándola en la vieja tina de ropa sucia que hacía las veces de ataúd; con
el segundo cadáver llevaríamos mi mochila del mismo modo y en el tercer
viaje trataríamos de evadirnos. Los dos primeros viajes los hicimos según lo
acordado. Cuando regresamos, esperé a que mi amigo buscara un trozo de
pan para poder comer algo los días que pasáramos en los bosques. Esperé.
Pasaban los minutos y yo me impacientaba cada vez más al ver que no
regresaba. Después de tres años de reclusión, me imaginaba con gozo cómo
sería la libertad, pensaba en lo maravilloso que sería correr en dirección al
frente. Más tarde supe lo peligroso que hubiera sido semejante acción. Pero
no llegamos tan lejos. En el momento en que mi amigo regresaba, la verja
del campo se abrió de pronto y un camión espléndido, de color aluminio y
con grandes cruces rojas pintadas entró despacio hasta la explanada donde
formábamos.

En él venía un delegado de la Cruz Roja de Ginebra y el campo y los
últimos internados quedaron bajo su protección. El delegado se alojaba en
una granja vecina para estar cerca del campo en todo momento y acudir en
seguida en caso de emergencia.

¿Quién pensaba ya en evadirse? Del camión descargaban cajas con
medicinas, se distribuían cigarrillos, nos fotografiaban y la alegría era
inmensa. Ya no teníamos necesidad de salir corriendo ni de arriesgarnos
hasta llegar al frente de batalla.

En nuestra excitación habíamos olvidado el tercer cadáver, así que lo
sacamos afuera y lo dejamos caer en la estrecha fosa que habíamos cavado
para los tres cuerpos. El guardia que nos acompañaba -un hombre
relativamente inofensivo- se volvió de pronto extremadamente amable. Vio
que podían volverse las tornas y trató de ganarse nuestro favor: se unió a las
breves oraciones que ofrecimos a los muertos antes de echar la tierra sobre
ellos. Tras la tensión y la excitación de los días y horas pasados, las
palabras de nuestras oraciones rogando por la paz fueron tan fervientes
como las más ardorosas que voz humana haya musitado nunca.



El último día que pasamos en el campo fue como un anticipo de la
libertad. Pero nuestro regocijo fue prematuro. El delegado de la Cruz Roja
nos aseguró que se había firmado un acuerdo y que no se iba a evacuar el
campo; sin embargo, aquella noche llegaron los camiones de las SS
trayendo orden de despejar el campo. Los últimos prisioneros que quedaban
serían enviados a un campo central desde donde se les remitiría a Suiza en
48 horas para canjearlos por prisioneros de guerra. Apenas podíamos
reconocer a los SS, de tan amables como se mostraban intentando
persuadirnos para que entráramos en los camiones sin miedo y
asegurándonos que podíamos felicitarnos por nuestra buena suerte. Los que
todavía tenían fuerzas se amontonaron en los camiones y a los que estaban
seriamente enfermos o muy débiles les izaban con dificultad. Mi amigo y
yo -que ya no escondíamos nuestras mochilas- estábamos en el último
grupo y de él eligieron a trece para la última expedición. El médico jefe
contó el número preciso, pero nosotros dos no estábamos entre ellos. Los
trece subieron al camión y nosotros tuvimos que quedarnos. Sorprendidos,
desilusionados y enfadados increpamos al doctor, que se excusó diciendo
que estaba muy fatigado y se había distraído. Aseguró que había creído que
todavía teníamos intención de evadirnos. Nos sentamos impacientes, con
nuestras mochilas a la espalda, y esperamos con el resto de los prisioneros a
que viniera un último camión. Fue una larga espera.

Finalmente, nos echamos sobre los colchones del cuarto de guardia,
ahora desierto, exhaustos por la excitación de las últimas horas y días,
durante las cuales habíamos fluctuado continuamente entre la esperanza y la
desesperación. Dormimos con la ropa y los zapatos puestos, listos para el
viaje.

El estruendo de los rifles y cañones nos despertó. Los fogonazos de las
bengalas y los disparos de fusil iluminaban el barracón. El médico jefe se
precipitó dentro ordenándonos que nos echáramos a tierra. Un prisionero
saltó sobre mi estómago desde la litera que quedaba encima de la mía con
zapatos y todo.

¡Vaya si me despertó! Entonces nos dimos cuenta de lo que sucedía: ¡la
línea de fuego había llegado hasta nosotros! Amenguó el tiroteo y empezó a
amanecer. Allá afuera, en el mástil junto a la verja del campo, una bandera
blanca flotaba al viento. Hasta muchas semanas después no nos enteramos



de que, durante aquellas horas, el destino había jugado con los pocos
prisioneros que quedábamos en el campo. Otra vez más pudimos comprobar
cuan inciertas podían ser las decisiones humanas, especialmente en lo que
se refiere a las cosas de la vida y la muerte. Ante mí tenía las fotografías
que se habían tomado en un pequeño campo cercano al nuestro. Nuestros
amigos que pensaron viajar hacia la libertad aquella noche, transportados en
los camiones, fueron encerrados en los barracones y seguidamente murieron
abrasados. Sus cuerpos, parcialmente carbonizados, eran perfectamente
reconocibles en la fotografía. Yo pensé de nuevo en el cuento de Muerte en
Teherán.

Irritabilidad

Aparte de su función como mecanismo de defensa, la apatía de los
prisioneros era también el resultado de otros factores. El hambre y la falta
de sueño contribuían a ella (al igual que ocurre en la vida normal), así como
la irritabilidad en general, que era otra de las características del estado
mental de los prisioneros. La falta de sueño se debía en parte a la invasión
de toda suerte de bichos molestos que, debido a la falta de higiene y
atención sanitaria, infectaban los barracones tan terriblemente
superpoblados. El hecho de que no tomáramos ni una pizca de nicotina o
cafeína contribuía igualmente a nuestro estado de apatía e irritabilidad.

Además de estas causas físicas, estaban también las mentales, en forma
de ciertos complejos. La mayoría de los prisioneros sufrían de algún tipo de
complejo de inferioridad. Todos nosotros habíamos creído alguna vez que
éramos "alguien" o al menos lo habíamos imaginado. Pero ahora nos
trataban como si no fuéramos nadie, como si no existiéramos. (La
conciencia del amor propio está tan profundamente arraigada en las cosas
más elevadas y más espirituales, que no puede arrancarse ni viviendo en un
campo de concentración. ¿Pero cuántos hombres libres, por no hablar de los
prisioneros, lo poseen?) Sin mencionarlo, lo cierto es que el prisionero
medio se sentía terriblemente degradado. Esto se hacía obvio al observar el
contraste que ofrecía la singular estructura sociológica del campo. Los
prisioneros más "prominentes", los "capos", los cocineros, los intendentes,
los policías del campo no se sentían, por lo general, degradados en modo
alguno, como se consideraban la mayoría de los prisioneros, sino que al
contrario se consideraban ¡promovidos! Algunos incluso alimentaban



mínimas ilusiones de grandeza. La reacción mental de la mayoría, envidiosa
y quejosa, hacia esta minoría favorecida se ponía de manifiesto de muchas
maneras, a veces en forma de chistes. Por ejemplo, una vez oí a un
prisionero hablarle a otro sobre un "Capo" y decirle: "¡Figúrate! Conocí a
ese hombre cuando sólo era presidente de un gran banco. Ahora, el cargo de
"capo" se le ha subido a la cabeza." Siempre que la mayoría degradada y la
minoría promovida entraban en conflicto (y eran muchas las oportunidades
de que tal sucediera, empezando por el reparto de la comida) los resultados
eran explosivos. De suerte que la irritabilidad general (cuyas causas físicas
se analizaron antes) se hacía más intensa cuando se le añadían estas
tensiones mentales.

Nada tiene de sorprendente que la tensión abocara en una lucha abierta.
Dado que el prisionero observaba a diario escenas de golpes, su impulso
hacia la violencia había aumentado. Yo sentía también que cerraba los
puños y que la rabia me invadía cuando tenía hambre y cansancio. Y el
cansancio era mi estado normal, ya que durante toda la noche teníamos que
cebar la estufa, que nos permitían tener en el barracón a causa de los
enfermos de tifus. No obstante, algunas de las horas más idílicas que he
pasado en mi vida ocurrieron en medio de la noche cuando todos los demás
deliraban o dormían y yo podía extenderme frente a la estufa y asar unas
cuantas patatas robadas en un fuego alimentado con el carbón que
sustraíamos. Pero al día siguiente me sentía todavía más cansado, insensible
e irritable.

Mientras trabajé como médico en el pabellón de los enfermos de tifus,
tuve que ocupar también el puesto de jefe del mismo, lo que quería decir
que ante las autoridades del campo era responsable de su limpieza (si es que
se puede utilizar el término limpieza para describir aquella condición). El
pretexto de la inspección a la que con frecuencia nos sometían era más con
ánimo de torturarnos que por motivos de higiene. Mayor cantidad de
alimentos y unas cuantas medicinas nos hubieran ayudado más, pero la
única preocupación de los inspectores consistía en ver si en el centro del
pasillo había una brizna de paja o si las mantas sucias, hechas andrajos e
infectadas de piojos estaban bien plegadas y remetidas a los pies de los
pacientes. El destino de los prisioneros no les preocupaba en absoluto. Si yo
me presentaba marcialmente con mi rapada cabeza descubierta y chocando
los talones informaba: "Barracón número VI/9; 52 pacientes, dos



enfermeros ayudantes y un médico", se sentían satisfechos. A renglón
seguido se marchaban. Pero hasta que llegaban -solían anunciar su visita
con muchas horas de antelación y muchas veces ni siquiera venían- me veía
obligado a mantener bien estiradas las mantas, a recoger todas las motas de
paja que caían de las literas y a gritar a los pobres diablos que se revolvían
en sus catres, amenazando con desbaratar mis esfuerzos para conseguir la
limpieza y pulcritud requeridas. La apatía crecía sobre todo entre los
pacientes febriles, de suerte que no reaccionaban a nada si no se les gritaba.
A veces fallaban incluso los gritos y ello exigía un tremendo esfuerzo de
autocontrol para no golpearlos. La propia irritabilidad personal adquiría
proporciones inauditas cuando chocaba con la apatía de otro, especialmente
en los casos de peligro (por ejemplo, cuando se avecinaba una inspección)
que tenían su origen en ella.

La libertad interior

Tras este intento de presentación psicológica y explicación
psicopatológica de las características típicas del recluido en un campo de
concentración, se podría sacar la impresión de que el ser humano es alguien
completa e inevitablemente influido por su entorno y (entendiéndose por
entorno en este caso la singular estructura del campo de concentración, que
obligaba al prisionero a adecuar su conducta a un determinado conjunto de
pautas). Pero, ¿y qué decir de la libertad humana? ¿No hay una libertad
espiritual con respecto a la conducta y a la reacción ante un entorno dado?
¿Es cierta la teoría que nos enseña que el hombre no es más que el producto
de muchos factores ambientales condicionantes, sean de naturaleza
biológica, psicológica o sociológica? ¿El hombre es sólo un producto
accidental de dichos factores? Y, lo que es más importante, ¿las reacciones
de los prisioneros ante el mundo singular de un campo de concentración,
son una prueba de que el hombre no puede escapar a la influencia de lo que
le rodea? ¿Es que frente a tales circunstancias no tiene posibilidad de
elección? Podemos contestar a todas estas preguntas en base a la
experiencia y también con arreglo a los principios. Las experiencias de la
vida en un campo demuestran que el hombre tiene capacidad de elección.
Los ejemplos son abundantes, algunos heroicos, los cuales prueban que
puede vencerse la apatía, eliminarse la irritabilidad. El hombre puede
conservar un vestigio de la libertad espiritual, de independencia mental,
incluso en las terribles circunstancias de tensión psíquica y física.



Los que estuvimos en campos de concentración recordamos a los
hombres que iban de barracón en barracón consolando a los demás,
dándoles el último trozo de pan que les quedaba. Puede que fueran pocos en
número, pero ofrecían pruebas suficientes de que al hombre se le puede
arrebatar todo salvo una cosa: la última de las libertades humanas -la
elección de la actitud personal ante un conjunto de circunstancias- para
decidir su propio camino.

Y allí, siempre había ocasiones para elegir. A diario, a todas horas, se
ofrecía la oportunidad de tomar una decisión, decisión que determinaba si
uno se sometería o no a las fuerzas que amenazaban con arrebatarle su yo
más íntimo, la libertad interna; que determinaban si uno iba o no iba a ser el
juguete de las circunstancias, renunciando a la libertad y a la dignidad, para
dejarse moldear hasta convertirse en un recluso típico.

Visto desde este ángulo, las reacciones mentales de los internados en un
campo dé concentración deben parecemos la simple expresión de
determinadas condiciones físicas y sociológicas. Aun cuando condiciones
tales como la falta de sueño, la alimentación insuficiente y las diversas
tensiones mentales pueden llevar a creer que los reclusos se veían obligados
a reaccionar de cierto modo, en un análisis último se hace patente que el
tipo de persona en que se convertía un prisionero era el resultado de una
decisión íntima y no únicamente producto de la influencia del campo.

Fundamentalmente, pues, cualquier hombre podía, incluso bajo tales
circunstancias, decidir lo que sería de él -mental y espiritualmente-, pues
aún en un campo de concentración puede conservar su dignidad humana.
Dostoyevski dijo en una ocasión: "Sólo temo una cosa: no ser digno de mis
sufrimientos" y estas palabras retornaban una y otra vez a mi mente cuando
conocí a aquellos mártires cuya conducta en el campo, cuyo sufrimiento y
muerte, testimoniaban el hecho de que la libertad íntima nunca se pierde.
Puede decirse que fueron dignos de sus sufrimientos y la forma en que los
soportaron fue un logro interior genuino. Es esta libertad espiritual, que no
se nos puede arrebatar, lo que hace que la vida tenga sentido y propósito.

Una vida activa sirve a la intencionalidad de dar al hombre una
oportunidad para comprender sus méritos en la labor creativa, mientras que
una vida pasiva de simple goce le ofrece la oportunidad de obtener la



plenitud experimentando la belleza, el arte o la naturaleza. Pero también es
positiva la vida que está casi vacía tanto de creación como de gozo y que
admite una sola posibilidad de conducta; a saber, la actitud del hombre
hacia su existencia, una existencia restringida por fuerzas que le son ajenas.
A este hombre le están prohibidas tanto la vida creativa como la existencia
de goce, pero no sólo son significativas la creatividad y el goce; todos los
aspectos de la vida son igualmente significativos, de modo que el
sufrimiento tiene que serlo también. El sufrimiento es un aspecto de la vida
que no puede erradicarse, como no pueden apartarse el destino o la muerte.
Sin todos ellos la vida no es completa.

La máxima preocupación de los prisioneros se resumía en una pregunta:
¿Sobreviviremos al campo de concentración? De lo contrario, todos estos
sufrimientos carecerían de sentido. La pregunta que a mí, personalmente,
me angustiaba era esta otra:

¿Tiene algún sentido todo este sufrimiento, todas estas muertes? Si
carecen de sentido, entonces tampoco lo tiene sobrevivir al internamiento.
Una vida cuyo último y único sentido consistiera en superarla o sucumbir,
una vida, por tanto, cuyo sentido dependiera, en última instancia, de la
casualidad no merecería en absoluto la pena de ser vivida.

El destino, un regalo

El modo en que un hombre acepta su destino y todo el sufrimiento que
éste conlleva, la forma en que carga con su cruz, le da muchas
oportunidades -incluso bajo las circunstancias más difíciles- para añadir a
su vida un sentido más profundo. Puede conservar su valor, su dignidad, su
generosidad. O bien, en la dura lucha por la supervivencia, puede olvidar su
dignidad humana y ser poco más que un animal, tal como nos ha recordado
la psicología del prisionero en un campo de concentración. Aquí reside la
oportunidad que el hombre tiene de aprovechar o de dejar pasar las
ocasiones de alcanzar los méritos que una situación difícil puede
proporcionarle. Y lo que decide si es merecedor de sus sufrimientos o no lo
es.

No piensen que estas consideraciones son vanas o están muy alejadas de
la vida real. Es verdad que sólo unas cuantas personas son capaces de
alcanzar metas tan altas. De los prisioneros, solamente unos pocos



conservaron su libertad sin menoscabo y consiguieron los méritos que les
brindaba su sufrimiento, pero aunque sea sólo uno el ejemplo, es prueba
suficiente de que la fortaleza íntima del hombre puede elevarle por encima
de su adverso sino. Y estos hombres no están únicamente en los campos de
concentración. Por doquier, el hombre se enfrenta a su destino y tiene
siempre oportunidad de conseguir algo por vía del sufrimiento. Piénsese en
el destino de los enfermos, especialmente de los enfermos incurables. En
una ocasión, leí la carta escrita por un joven inválido, en la que a un amigo
le decía que acababa de saber que no viviría mucho tiempo y que ni siquiera
una operación podría aliviarle su sufrimiento.

Continuaba su carta diciendo que se acordaba de haber visto una película
sobre un hombre que esperaba su muerte con valor y dignidad. Aquel
muchacho pensó entonces que era una gran victoria enfrentarse de este
modo a la muerte y ahora -escribía- el destino le brindaba a él una
oportunidad similar.

Los que hace unos años vimos la película Resurrección -según la novela
de Tolstoi- no hubiéramos pensado nunca en un primer momento que en
ella se daban cita grandes destinos y grandes hombres. En nuestro mundo
no se daban tales situaciones por lo que no había nunca oportunidad de
alcanzar tamaña grandeza... Al salir del cine fuimos al café más próximo, y,
junto a una taza de café y un bocadillo, nos olvidamos de los extraños
pensamientos metafísicos que por un momento habían cruzado por nuestras
mentes. Pero cuando también nosotros nos vimos confrontados con un
destino más grande e hicimos frente a la decisión de superarlo con igual
grandeza espiritual, habíamos olvidado ya nuestras resoluciones juveniles,
tan lejanas, y no dimos la talla.

Quizás para algunos de nosotros llegue un día en que veamos otra vez
aquella película u otra análoga. Pero para entonces otras muchas películas
habrán pasado simultáneamente ante nuestros ojos del alma; visiones de
gentes que alcanzaron en sus vidas metas más altas de las que puede
mostrar una película sentimental. Algunos detalles, de una muy especial e
íntima grandeza humana, acuden a mi mente; como la muerte de aquella
joven de la que yo fui testigo en un campo de concentración. Es una historia
sencilla; tiene poco que contar, y tal vez pueda parecer invención, pero a mí
me suena como un poema.



Esta joven sabía que iba a morir a los pocos días; a pesar de ello, cuando
yo hablé con ella estaba muy animada.

"Estoy muy satisfecha de que el destino se haya cebado en mí con tanta
fuerza", me dijo. "En mi vida anterior yo era una niña malcriada y no
cumplía en serio con mis deberes espirituales." Señalando a la ventana del
barracón me dijo: "Aquel árbol es el

único amigo que tengo en esta soledad." A través de la ventana podía ver
justamente la rama de un castaño y en aquella rama había dos brotes de
capullos. "Muchas veces hablo con el árbol", me dijo.

Yo estaba atónito y no sabía cómo tomar sus palabras.

¿Deliraba? ¿Sufría alucinaciones? Ansiosamente le pregunté si el

árbol le contestaba.

"Sí" ¿Y qué le decía? Respondió: "Me dice: 'Estoy aquí, estoy aquí, yo
soy la vida, la vida eterna."

Análisis de la existencia provisional

Ya hemos dicho que, en última instancia, los responsables del estado de
ánimo más íntimo del prisionero no eran tanto las causas psicológicas ya
enumeradas cuanto el resultado de su libre decisión. La observación
psicológica de los prisioneros ha demostrado que únicamente los hombres
que permitían que se debilitara su interno sostén moral y espiritual caían
víctimas de las influencias degenerantes del campo. Y aquí se suscita la
pregunta acerca de lo que podría o debería haber constituido este "sostén
interno". Al relatar o escribir sus experiencias, todos los que pasaron por la
experiencia de un campo de concentración concuerdan en señalar que la
influencia más deprimente de todas era que el recluso no supiera cuánto
tiempo iba a durar su encarcelamiento.

Nadie le dio nunca una fecha para su liberación (en nuestro campo ni
siquiera tenía sentido hablar de ello). En realidad, la duración no era sólo
incierta, sino ilimitada. Un renombrado investigador psicológico manifestó
en cierta ocasión que la vida en un campo de concentración podría
denominarse "existencia provisional". Nosotros completaríamos la



definición diciendo que es "una existencia provisional cuya duración se
desconoce". Por regla general, los recién llegados no sabían nada de las
condiciones de un campo. Los que venían de otros campos se veían
obligados a guardar silencio y, de algunos campos, nadie regresó. Al entrar
en él, las mentes de los prisioneros sufrían un cambio. Con el fin de la
incertidumbre venía la incertidumbre del fin. Era imposible prever cuándo y
cómo terminaría aquella existencia, caso de tener fin. El vocablo latino finis
tiene dos significados: final y meta a alcanzar. El hombre que no podía ver
el fin de su "existencia provisional", tampoco podía aspirar a una meta
última en la vida. Cesaba de vivir para el futuro en contraste con el hombre
normal. Por consiguiente cambiaba toda la estructura de su vida íntima.
Aparecían otros signos de decadencia como los que conocemos de otros
aspectos de la vida.

El obrero parado, por ejemplo, está en una posición similar. Su
existencia es provisional en ese momento y, en cierto sentido, no puede
vivir para el futuro ni marcarse una meta. Trabajos de investigación
realizados sobre los mineros parados han demostrado que sufren de una
particular deformación del tiempo -el tiempo íntimo- que es resultado de su
condición de parados.

También los prisioneros sufrían de esta extraña "experiencia del tiempo".
En el campo, una unidad de tiempo pequeña, un día, por ejemplo, repleto de
continuas torturas y de fatiga, parecía no tener fin, mientras que una unidad
de tiempo mayor, quizás una semana, parecía transcurrir con mucha
rapidez. Mis camaradas concordaron conmigo cuando dije que en el campo
el día duraba más que la semana. ¡Cuan paradójica era nuestra experiencia
del tiempo! A este respecto me viene el recuerdo de La Montaña Mágica,
de Thomas Mann, que contiene unas cuantas observaciones psicológicas
muy atinadas. Mann estudia la evolución espiritual de personas que están en
condiciones psicológicas semejantes; es decir, los enfermos de tuberculosis
en un sanatorio, quienes tampoco conocen la fecha en que les darán de alta;
experimentan una existencia similar, sin ningún futuro, sin ninguna meta.

Uno de los prisioneros, que a su llegada marchaba en una larga columna
de nuevos reclusos desde la estación al campo, me dijo más tarde que había
sentido como si estuviera desfilando en su propio funeral. Le parecía que su
vida no tenía ya futuro y contemplaba todo como algo que ya había pasado,



como si ya estuviera muerto. Este sentimiento de falta de vida, de un
"cadáver viviente" se intensificaba por otras causas. Mientras que, en
cuanto al tiempo, lo que se experimentaba de forma más aguda era la
duración ilimitada del período de reclusión, en cuanto al espacio eran los
estrechos límites de la prisión. Todo lo que estuviera al otro lado de la
alambrada se antojaba remoto, fuera del alcance y, de alguna forma, irreal.
Lo que sucedía afuera, la gente de allá, todo lo que era vida normal,
adquiría para el prisionero un aspecto fantasmal. La vida afuera, al menos
hasta donde él podía verla, le parecía casi como lo que podría ver un
hombre ya muerto que se asomara desde el otro mundo.

El hombre que se dejaba vencer porque no podía ver ninguna meta
futura, se ocupaba en pensamientos retrospectivos. En otro contexto hemos
hablado ya de la tendencia a mirar al pasado como una forma de contribuir
a apaciguar el presente y todos sus horrores haciéndolo menos real. Pero
despojar al presente de su realidad entrañaba ciertos riesgos. Resultaba fácil
desentenderse de las posibilidades de hacer algo positivo en el campo y esas
oportunidades existían de verdad. Ese ver nuestra "existencia provisional"
como algo irreal constituía un factor importante en el hecho de que los
prisioneros perdieran su dominio de la vida; en cierto sentido todo parecería
sin objeto. Tales personas olvidaban que muchas veces es precisamente una
situación externa excepcionalmente difícil lo que da al hombre la
oportunidad de crecer espiritualmente más allá de sí mismo. En vez de
aceptar las dificultades del campo como una manera de probar su fuerza
interior, no toman su vida en serio y la desdeñan como algo inconsecuente.
Prefieren cerrar los ojos y vivir en el pasado. Para estas personas la vida no
tiene ningún sentido.

Claro está que sólo unos pocos son capaces de alcanzar cimas
espirituales elevadas. Pero esos pocos tuvieron una oportunidad de llegar a
la grandeza humana aun cuando fuera a través de su aparente fracaso y de
su muerte, hazaña que en circunstancias ordinarias nunca hubieran
alcanzado. A los demás de nosotros, al mediocre y al indiferente, se les
podrían aplicar las palabras de Bismarck: "La vida es como visitar al
dentista. Se piensa siempre que lo peor está por venir, cuando en realidad ya
ha pasado." Parafraseando este pensamiento, podríamos decir que muchos
de los prisioneros del campo de concentración creyeron que la oportunidad
de vivir ya les había pasado y, sin embargo, la realidad es que representó



una oportunidad y un desafío: que o bien se puede convertir la experiencia
en victorias, la vida en un triunfo interno, o bien se puede ignorar el desafío
y limitarse a vegetar como hicieron la mayoría de los prisioneros.

Spinoza, educador

Cualquier tentativa de combatir la influencia psicopatológica que el
campo ejercía sobre el prisionero mediante la psicoterapia o los métodos
psicohigiénicos debía alcanzar el objetivo de conferirle una fortaleza
interior, señalándole una meta futura hacia la que poder volverse. De forma
instintiva, algunos prisioneros trataban de encontrar una meta propia. El
hombre tiene la peculiaridad de que no puede vivir si no mira al futuro: sub
specie aeternitatis. Y esto constituye su salvación en los momentos más
difíciles de su existencia, aun cuando a veces tenga que aplicarse a la tarea
con sus cinco sentidos. Por lo que a mí respecta, lo sé por experiencia
propia. Al borde del llanto a causa del tremendo dolor (tenía llagas terribles
en los pies debido a mis zapatos gastados) recorrí con la larga columna de
hombres los kilómetros que separaban el campo del lugar de trabajo. El
viento gélido nos abatía. Yo iba pensando en los pequeños problemas sin
solución de nuestra miserable existencia. ¿Qué cenaríamos aquella noche?
¿Si como extra nos dieran un trozo de salchicha, convendría cambiarla por
un pedazo de pan? ¿Debía comerciar con el último cigarrillo que me
quedaba de un bono que obtuve hacía quince días y cambiarlo por un tazón
de sopa?

¿Cómo podría hacerme con un trozo de alambre para reemplazar el
fragmento que me servía como cordón de los zapatos?

¿Llegaría al lugar de trabajo a tiempo para unirme al pelotón de
costumbre o tendría que acoplarme a otro cuyo capataz tal vez fuera más
brutal? ¿Qué podía hacer para estar en buenas relaciones con un "capo"
determinado que podría ayudarme a conseguir trabajo en el campo en vez
de tener que emprender a diario aquella dolorosa caminata? Estaba
disgustado con la marcha de los asuntos que continuamente me obligaban a
ocuparme sólo de aquellas cosas tan triviales. Me obligué a pensar en otras
cosas. De pronto me vi de pie en la plataforma de un salón de conferencias
bien iluminado, agradable y caliente. Frente a mí tenía un auditorio atento,
sentado en cómodas butacas tapizadas. ¡Yo daba una conferencia sobre la



psicología de un campo de concentración! Visto y descrito desde la mira
distante de la ciencia, todo lo que me oprimía hasta ese momento se
objetivaba. Mediante este método, logré cierto éxito, conseguí distanciarme
de la situación, pasar por encima de los sufrimientos del momento y
observarlos como si ya hubieran transcurrido y tanto yo mismo como mis
dificultades se convirtieron en el objeto de un estudio psicocientífico muy
interesante que yo mismo he realizado. ¿Qué dice Spinoza en su Ética?
"Affectus, qui passio est, desinit esse passio simulatque eius claram et
distinctam formamus ideam. La emoción, que constituye sufrimiento, deja
de serlo tan pronto como nos formamos una idea clara y precisa del
mismo." (Ética, 5a parte, "Sobre el poder del espíritu o la libertad humana",
frase III). El prisionero que perdía la fe en el futuro -en su futuro- estaba
condenado. Con la pérdida de la fe en el futuro perdía, asimismo, su sostén
espiritual; se abandonaba y decaía y se convertía en el sujeto del
aniquilamiento físico y mental. Por regla general, éste se producía de
pronto, en forma de crisis, cuyos síntomas eran familiares al recluso con
experiencia en el campo.

Todos temíamos este momento no ya por nosotros, lo que no hubiera
tenido importancia, sino por nuestros amigos. Solía comenzar cuando una
mañana el prisionero se negaba a vestirse y a lavarse o a salir fuera del
barracón. Ni las súplicas, ni los golpes, ni las amenazas surtían ningún
efecto. Se limitaba a quedarse allí, sin apenas moverse. Si la crisis
desembocaba en enfermedad, se oponía a que lo llevaran a la enfermería o
hacer cualquier cosa por ayudarse. Sencillamente se entregaba. Y allí se
quedaba tendido sobre sus propios excrementos sin importarle nada.

Una vez presencié una dramática demostración del estrecho nexo entre la
pérdida de la fe en el futuro y su consiguiente final.

F., el jefe de mi barracón, compositor y libretista bastante famoso, me
confió un día: "Me gustaría contarle algo, doctor. He tenido un sueño
extraño. Una voz me decía que deseara lo que quisiera, que lo único que
tenía que hacer era decir lo que quería saber y todas mis preguntas tendrían
respuesta. ¿Quiere saber lo que le pregunté? Que me gustaría conocer
cuándo terminaría para mí la guerra. Ya sabe lo que quiero decir, doctor,
¡para mí! Quería saber cuándo seríamos liberados nosotros, nuestro campo,
y cuándo tocarían a su fin nuestros sufrimientos." "¿Y cuándo tuvo usted



ese sueño?", le pregunté. "En febrero de 1945", contestó. Por entonces
estábamos a principios de marzo.

"¿Y qué le contestó la voz?" Furtivamente me susurró: "El treinta de
marzo." Cuando F. me habló de aquel sueño todavía estaba rebosante de
esperanza y convencido de que la voz de su sueño no se equivocaba. Pero al
acercarse el día señalado, las noticias sobre la evolución de la guerra que
llegaban a nuestro campo no hacían suponer la probabilidad de que nos
liberaran en la fecha prometida. El 29 de marzo y de repente F. cayó
enfermo con una fiebre muy alta. El día 30 de marzo, el día que la profecía
le había dicho que la guerra y el sufrimiento terminarían para él, cayó en un
estado de delirio y perdió la conciencia. El día 31 de marzo falleció. Según
todas las apariencias murió de tifus.

Los que conocen la estrecha relación que existe entre el estado de ánimo
de una persona -su valor y sus esperanzas, o la falta de ambos- y la
capacidad de su cuerpo para conservarse inmune, saben también que si
repentinamente pierde la esperanza y el valor, ello puede ocasionarle la
muerte. La causa última de la muerte de mi amigo fue que la esperada
liberación no se produjo y esto le desilusionó totalmente; de pronto, su
cuerpo perdió resistencia contra la infección tifoidea latente. Su fe en el
futuro y su voluntad de vivir se paralizaron y su cuerpo fue presa de la
enfermedad, de suerte que sus sueños se hicieron finalmente realidad.

Las observaciones sobre este caso y la conclusión que de ellas puede
extraerse concuerdan con algo sobre lo que el médico jefe del campo me
llamó la atención: la tasa de mortandad semanal en el campo aumentó por
encima de todo lo previsto desde las Navidades de 1944 al Año Nuevo de
1945. A su entender, la explicación de este aumento no estaba en el
empeoramiento de nuestras condiciones de trabajo, ni en una disminución
de la ración alimenticia, ni en un cambió climatológico, ni en el brote de
nuevas epidemias. Se trataba simplemente de que la mayoría de los
prisioneros había abrigado la ingenua ilusión de que para Navidad les
liberarían. Según se iba acercando la fecha sin que se produjera ninguna
noticia alentadora, los prisioneros perdieron su valor y les venció el
desaliento. Como ya dijimos antes, cualquier intento de restablecer la
fortaleza interna del recluso bajo las condiciones de un campo de
concentración pasa antes que nada por el acierto en mostrarle una meta



futura. Las palabras de Nietzsche: "Quien tiene algo por qué vivir, es capaz
de soportar cualquier cómo" pudieran ser la motivación que guía todas las
acciones psicoterapéuticas y psicohigiénicas con respecto a los prisioneros.
Siempre que se presentaba la oportunidad, era preciso inculcarles un porque
-una meta- de su vivir, a fin de endurecerles para soportar el terrible como
de su existencia.

Desgraciado de aquel que no viera ningún sentido en su vida, ninguna
meta, ninguna intencionalidad y, por tanto, ninguna finalidad en vivirla, ése
estaba perdido. La respuesta típica que solía dar este hombre a cualquier
razonamiento que tratara de animarle, era: "Ya no espero nada de la vida."
¿Qué respuesta podemos dar a estas palabras?

La pregunta por el sentido de la vida

Lo que de verdad necesitamos es un cambio radical en nuestra actitud
hacia la vida. Tenemos que aprender por nosotros mismos y* después,
enseñar a los desesperados que en realidad no importa que no esperemos
nada de la vida, sino si la vida espera algo de nosotros. Tenemos que dejar
de hacernos preguntas sobre el significado de la vida y, en vez de ello,
pensar en nosotros como en seres a quienes la vida les inquiriera continua e
incesantemente. Nuestra contestación tiene que estar hecha no de palabras
ni tampoco de meditación, sino de una conducta y una actuación rectas. En
última instancia, vivir significa asumir la responsabilidad de encontrar la
respuesta correcta a los problemas que ello plantea y cumplir las tareas que
la vida asigna continuamente a cada individuo.

Dichas tareas y, consecuentemente, el significado de la vida, difieren de
un hombre a otro, de un momento a otro, de modo que resulta
completamente imposible definir el significado de la vida en términos
generales. Nunca se podrá dar respuesta a las preguntas relativas al sentido
de la vida con argumentos especiosos. "Vida" no significa algo vago, sino
algo muy real y concreto, que configura el destino de cada hombre, distinto
y único en cada caso. Ningún hombre ni ningún destino pueden compararse
a otro hombre o a otro destino. Ninguna situación se repite y cada una exige
una respuesta distinta; unas veces la situación en que un hombre se
encuentra puede exigirle que emprenda algún tipo de acción; otras, puede
resultar más ventajoso aprovecharla para meditar y sacar las consecuencias



pertinentes. Y, a veces, lo que se exige al hombre puede ser simplemente
aceptar su destino y cargar con su cruz. Cada situación se diferencia por su
unicidad y en todo momento no hay más que una única respuesta correcta al
problema que la situación plantea.

Cuando un hombre descubre que su destino es sufrir, ha de aceptar dicho
sufrimiento, pues ésa es su sola y única tarea. Ha de reconoces el hecho de
que, incluso sufriendo, él es único y está solo en el universo. Nadie puede
redimirle de su sufrimiento ni sufrir en su lugar. Su única oportunidad
reside en la actitud que adopte al soportar su carga.

En cuanto a nosotros, como prisioneros, tales pensamientos no eran
especulaciones muy alejadas de la realidad, eran los únicos pensamientos
capaces de ayudarnos, de liberarnos de la desesperación, aun cuando no se
vislumbrara ninguna oportunidad de salir con vida. Ya hacía tiempo que
habíamos pasado por la etapa de pedir a la vida un sentido, tal como el de
alcanzar alguna meta mediante la creación activa de algo valioso.

Para nosotros el significado de la vida abarcaba círculos más amplios,
como son los de la vida y la muerte y por este sentido es por el que
luchábamos.

 

Sufrimiento como prestación

Una vez que nos fue revelado el significado del sufrimiento, nos
negamos a minimizar o aliviar las torturas del campo a base de ignorarlas o
de abrigar falsas ilusiones o de alimentar un optimismo artificial. El
sufrimiento se había convertido en una tarea a realizar y no queríamos
volverle la espalda. Habíamos aprehendido las oportunidades de logro que
se ocultaban en él, oportunidades que habían llevado al poeta Rilke a decir:
"Wie viel ist aufzuleiden" "¡Por cuánto sufrimiento hay que pasar!." Rilke
habló de "conseguir mediante el sufrimiento" donde otros hablan de
"conseguir por medio del trabajo". Ante nosotros teníamos una buena
cantidad de sufrimiento que debíamos soportar, así que era preciso hacerle
frente procurando que los momentos de debilidad y de lágrimas se
redujeran al mínimo. Pero no había ninguna necesidad de avergonzarse de
las lágrimas, pues ellas testificaban que el hombre era verdaderamente



valiente; que tenía el valor de sufrir. No obstante, muy pocos lo entendían
así. Algunas veces, alguien confesaba avergonzado haber llorado, como
aquel compañero que respondió a mi pregunta sobre cómo había vencido el
edema, confesando: "Lo he expulsado de mi cuerpo a base de lágrimas."

Algo nos espera

Siempre que era posible, en el campo se aplicaba algo que podría
definirse como los fundamentos de la psicoterapia o de la psicohigiene,
tanto individual como colectivamente. Los esbozos de psicoterapia
individual solían ser del tipo del "procedimiento para salvar la vida". Dichas
acciones se emprendían por regla general con vistas a evitar los suicidios.
Una regla del campo muy estricta prohibía que se tomara ninguna iniciativa
tendente a salvar a un hombre que tratara de suicidarse. Por ejemplo, se
prohibía cortar la soga del hombre que intentaba ahorcarse, por
consiguiente, era de suma importancia impedir que se llegara a tales
extremos.

Recuerdo dos casos de suicidio frustrado que guardan entre sí mucha
similitud. Ambos prisioneros habían comentado sus intenciones de
suicidarse basando su decisión en el argumento típico de que ya no
esperaban nada de la vida. En ambos casos se trataba por lo tanto de
hacerles comprender que la vida todavía esperaba algo de ellos. A uno le
quedaba un hijo al que él adoraba y que estaba esperándole en el extranjero.
En el otro caso no era una persona la que le esperaba, sino una cosa, ¡su
obra! Era un científico que había iniciado la publicación de una colección
de libros que debía concluir. Nadie más que él podía realizar su trabajo, lo
mismo que nadie más podría nunca reemplazar al padre en el afecto del
hijo.

La unicidad y la resolución que diferencian a cada individuo y confieren
un significado a su existencia tienen su incidencia en la actividad creativa,
al igual que la tienen en el amor. Cuando se acepta la imposibilidad de
reemplazar a una persona, se da paso para que se manifieste en toda su
magnitud la responsabilidad que el hombre asume ante su existencia. El
hombre que se hace consciente de su responsabilidad ante el ser humano
que le espera con todo su afecto o ante una obra inconclusa no podrá nunca



tirar su vida por la borda. Conoce el "porqué" de su existencia y podrá
soportar casi cualquier "cómo".

Una palabra a tiempo

Las oportunidades para la psicoterapia colectiva eran limitadas. El
ejemplo correcto era más efectivo de lo que pudieran serlo las palabras. Los
jefes de barracón que no eran autoritarios, por ejemplo, tenían precisamente
por su forma de ser y actuar mil oportunidades de ejercitar una influencia de
largo alcance sobre los que estaban bajo su jurisdicción. La influencia
inmediata de una determinada forma de conducta es siempre más efectiva
que las palabras. Pero, a veces, una palabra también resulta efectiva cuando
la receptividad mental se intensifica con motivo de las circunstancias
externas. Recuerdo un incidente en que hubo lugar para realizar una labor
terapéutica sobre todos los prisioneros de un barracón, como consecuencia
de la intensificación de su receptividad provocada por una determinada
situación externa.

Había sido un día muy malo. A la hora de la formación se había leído un
anuncio sobre los muchos actos que, de entonces en adelante, se
considerarían acciones de sabotaje y, por consiguiente, punibles con la
horca. Entre estas faltas se incluían nimiedades como cortar pequeñas tiras
de nuestras viejas mantas (para utilizarlas como vendajes para los tobillos)
y "robos mínimos. Hacía unos días que un prisionero al borde de la
inanición había entrado en el almacén de víveres y había robado algunos
kilos de patatas. El robo se descubrió y algunos prisioneros reconocieron al
"ladrón". Cuando las autoridades del campo tuvieron noticia de lo sucedido,
ordenaron que les entregáramos al culpable; si no, todo el campo ayunaría
un día.

Claro está que los 2500 hombres prefirieron callar. La tarde de aquel día
de ayuno yacíamos exhaustos en los camastros. Nos encontrábamos en las
horas más bajas. Apenas sé decía palabra y las que se pronunciaban tenían
un tono de irritación. Entonces, y para empeorar aún más las cosas, se
apagó la luz. Los estados de ánimo llegaron a su punto más bajo. Pero el
jefe de nuestro barracón era un hombre sabio e improvisó una pequeña
charla sobre todo lo que bullía en nuestra mente en aquellos momentos.



Se refirió a los muchos compañeros que habían muerto en los últimos
días por enfermedad o por suicidio, pero también indicó cuál había sido la
verdadera razón de esas muertes: la pérdida de la esperanza. Aseguraba que
tenía que haber algún medio de prevenir que futuras víctimas llegaran a
estados tan extremos. Y al decir esto me señalaba a mí para que les
aconsejara.

Dios sabe que no estaba en mi talante dar explicaciones psicológicas o
predicar sermones a fin de ofrecer a mis camaradas algún tipo de cuidado
médico de sus almas. Tenía frío y sueño, me sentía irritable y cansado, pero
hube de sobreponerme a mí mismo y aprovechar la oportunidad. En aquel
momento era más necesario que nunca infundirles ánimos.

 

Asistencia psicológica

Seguidamente hablé del futuro inmediato. Y dije que, para el que
quisiera ser imparcial, éste se presentaba bastante negro y concordé con que
cada uno de nosotros podía adivinar que sus posibilidades de supervivencia
eran mínimas: aun cuando ya no había epidemia de tifus yo estimaba que
mis propias oportunidades estaban en razón de uno a veinte. Pero también
les dije que, a pesar de ello, no tenía intención de perder la esperanza y
tirarlo todo por la borda, pues nadie sabía lo que el futuro podía depararle y
todavía menos la hora siguiente. Y aun cuando no cabía esperar ningún
acontecimiento militar importante en los días sucesivos, quiénes mejor que
nosotros, con nuestra larga experiencia en los campos para saber que a
veces se ofrecían, de repente, grandes oportunidades, cuando menos a nivel
individual. Por ejemplo, cabía la posibilidad de que, inesperadamente, uno
fuera destinado a un grupo especial que gozara de condiciones laborales
particularmente favorables, ya que este tipo de cosas constituían la "suerte"
del prisionero.

Pero no. sólo hablé del futuro y del velo que lo cubría.

También les hablé del pasado: de todas sus alegrías y de la luz que
irradiaba, brillante aun en la presente oscuridad. Para evitar que mis
palabras sonaran como las de un predicador, cité de nuevo al poeta que
había escrito: "Was du erlebt, kann keine Macht der Welt dir rauben, ningún



poder de la tierra podrá arrancarte lo que has vivido." No ya sólo nuestras
experiencias, sino cualquier cosa que hubiéramos hecho, cualesquiera
pensamientos que hubiéramos tenido, así como todo lo que habíamos
sufrido, nada de ello se había perdido, aun cuando hubiera pasado; lo
habíamos hecho ser, y haber sido es también una forma de ser y quizá la
más segura.

Seguidamente me referí a las muchas oportunidades existentes para darle
un sentido a la vida. Hablé a mis camaradas (que yacían inmóviles, si bien
de vez en cuando se oía algún suspiro) de que la vida humana no cesa
nunca, bajo ninguna circunstancia, y de que este infinito significado de la
vida comprende también el sufrimiento y la agonía, las privaciones y la
muerte. Pedí a aquellas pobres criaturas que me escuchaban atentamente en
la oscuridad del barracón que hicieran cara a lo serio de nuestra situación.
No tenían que perder las esperanzas, antes bien debían conservar el valor en
la certeza de que nuestra lucha desesperada no perdería su dignidad ni su
sentido. Les aseguré que en las horas difíciles siempre había alguien que
nos observaba -un amigo, una esposa, alguien que estuviera vivo o muerto,
o un Dios- y que sin duda no querría que le decepcionáramos, antes bien,
esperaba que sufriéramos con orgullo -y no miserablemente- y que
supiéramos morir.

Y, finalmente, les hablé de nuestro sacrificio, que en cada caso tenía un
significado. En la naturaleza de este sacrificio estaba el que pareciera
insensato para la vida normal, para el mundo donde imperaba el éxito
material. Pero nuestro sacrificio sí tenía un sentido. Los que profesaran una
fe religiosa, dije con franqueza, no hallarían dificultades para entenderlo.
Les hablé de un camarada que al llegar al campo había querido hacer un
pacto con el cielo para que su sacrificio y su muerte liberaran al ser que
amaba de un doloroso final. Para él, tanto el sufrimiento como la muerte y,
especialmente, aquel sacrificio, eran significativos. Por nada del mundo
quería morir, como tampoco lo queríamos ninguno de nosotros. Mis
palabras tenían como objetivo dotar a nuestra vida de un significado, allí y
entonces, precisamente en aquel barracón y aquella situación, prácticamente
desesperada.

Pude comprobar que había logrado mi propósito, pues cuando se
encendieron de nuevo las luces, las miserables figuras de mis camaradas se



acercaron renqueantes hacia mí para darme las gracias, con lágrimas en los
ojos. Sin embargo, es preciso que confiese aquí que sólo muy raras veces
hallé en mi interior fuerzas para establecer este tipo de contacto con mis
compañeros de sufrimientos y que, seguramente, perdí muchas
oportunidades de hacerlo.

Psicología de los guardias del campamento

Llegamos ya a la tercera fase de las reacciones espirituales del
prisionero: su psicología tras la liberación. Pero antes de entrar en ella
consideremos una pregunta que suele hacérsele al psicólogo, sobre todo
cuando conoce el tema por propia experiencia: ¿Qué opina del carácter
psicológico de los guardias del campo? ¿Cómo es posible que hombres de
carne y hueso como los demás pudieran tratar a sus semejantes en la forma
que los prisioneros aseguran que los trataron? Si tras haber oído una y otra
vez los relatos de las atrocidades cometidas se llega al convencimiento de
que, por increíbles que parezcan, sucedieron de verdad, lo inmediato es
preguntar cómo pudieron ocurrir desde un punto de vista psicológico. Para
contestar a esta pregunta, aunque sin entrar en muchos detalles, es preciso
puntualizar algunas cosas.

En primer lugar, había entre los guardias algunos sádicos, sádicos en el
sentido clínico más estricto. En segundo lugar, se elegía especialmente a los
sádicos siempre que se necesitaba un destacamento de guardias muy
severos. A esa selección negativa de la que ya hemos hablado en otro lugar,
como la que se realizaba entre la masa de los propios prisioneros para elegir
a aquellos que debían ejercer la función de "capos" y en la que es fácil
comprender que, a menudo, fueran los individuos más brutales y egoístas
los que tenían más probabilidades de sobrevivir, a esta selección negativa,
pues, se añadía en el campo la selección positiva de los sádicos.

Se armaba un gran revuelo de alegría cuando, tras dos horas de' duro
bregar bajo la cruda helada, nos permitían calentarnos unos pocos minutos
allí mismo, al pie del trabajo, frente a una pequeña estufa que se cargaba
con ramitas y virutas de madera.

Pero siempre había algún capataz que sentía gran placer en privarnos de
esta pequeña comodidad. Su rostro expresaba bien a las claras la
satisfacción que sentía no ya sólo al prohibirnos estar allí, sino volcando la



estufa y hundiendo su amoroso fuego en la nieve. Cuando a las SS les
molestaba determinada persona, siempre había en sus filas alguien
especialmente dotado y altamente especializado en la tortura sádica a quien
se enviaba al desdichado prisionero.

En tercer lugar, los sentimientos de la mayoría de los guardias se
hallaban embotados por todos aquellos años en que, a ritmo siempre
creciente, habían sido testigos de los brutales métodos del campo. Los que
estaban endurecidos moral y mentalmente rehusaban, al menos, tomar parte
activa en acciones de carácter sádico, pero no impedían que otros las
realizaran.

En cuarto lugar, es preciso afirmar que aun entre los guardias había
algunos que sentían lástima de nosotros. Mencionaré únicamente al
comandante del campo del que fui liberado.

Después de la liberación -y sólo el médico del campo, que también era
prisionero, tenía conocimiento de ello antes de esa fecha- me enteré de que
dicho comandante había comprado en la localidad más próxima medicinas
destinadas a los prisioneros y había pagado de su propio bolsillo cantidades
nada despreciables.

Por lo que se refiere a este comandante de las SS, ocurrió un incidente
interesante relativo a la actitud que tomaron hacia él algunos de los
prisioneros judíos. Al acabar la guerra y ser liberados por las tropas
norteamericanas, tres jóvenes judíos húngaros escondieron al comandante
en los bosques bávaros. A continuación se presentaron ante el comandante
de las fuerzas americanas, quien estaba ansioso por capturar a aquel oficial
de las SS, para decirle que le revelarían donde se encontraba únicamente
bajo determinadas condiciones: el comandante norteamericano tenía que
prometer que no se haría ningún daño a aquel hombre. Tras pensarlo un
rato, el comandante prometió a los jóvenes judíos que cuando capturara al
prisionero se ocuparía de que no le causaran la más mínima lesión y no sólo
cumplió su promesa, sino que, como prueba de ello, el antiguo comandante
del campo de concentración fue, de algún modo, repuesto en su cargo,
encargándose de supervisar la recogida de ropas entre las aldeas bávaras
más próximas y de distribuirlas entre nosotros.



El prisionero más antiguo del campo era, sin embargo, mucho peor que
todos los guardias de las SS juntos. Golpeaba a los demás prisioneros a la
más mínima falta, mientras que el comandante alemán, hasta donde yo sé,
no levantó nunca la mano contra ninguno de nosotros.

Es evidente que el mero hecho de saber que un hombre fue guardia del
campo o prisionero nada nos dice. La bondad humana se encuentra en todos
los grupos, incluso en aquellos que, en términos generales, merecen que se
les condene. Los límites entre estos grupos se superponen muchas veces y
no debemos inclinarnos a simplificar las cosas asegurando que unos
hombres eran unos ángeles y otros unos demonios. Lo cierto es que,
tratándose de un capataz, el hecho de ser amable con los prisioneros a pesar
de todas las perniciosas influencias del campo es un gran logro, mientras
que la vileza del prisionero que maltrata a sus propios compañeros merece
condenación y desprecio en grado sumo. Obviamente, los prisioneros veían
en estos hombres una falta de carácter que les desconcertaba especialmente,
mientras que se sentían profundamente conmovidos por la más mínima
muestra de bondad recibida de alguno de los guardias. Recuerdo que un día
un capataz me dio en secreto un trozo de pan que debió haber guardado de
su propia ración del desayuno. Pero me dio algo más, un "algo" humano
que hizo que se me saltaran las lágrimas: la palabra y la mirada con que
aquel hombre acompañó el regalo.

De todo lo expuesto debemos sacar la consecuencia de que hay dos razas
de hombres en el mundo y nada más que dos: la "raza" de los hombres
decentes y la raza de los indecentes.

Ambas se encuentran en todas partes y en todas las capas sociales.
Ningún grupo se compone de hombres decentes o de hombres indecentes,
así sin más ni más. En este sentido, ningún grupo es de "pura raza" y, por
ello, a veces se podía encontrar, entre los guardias, a alguna persona
decente.

La vida en un campo de concentración abría de par en par el alma
humana y sacaba a la luz sus abismos. ¿Puede sorprender que en estas
profundidades encontremos, una vez más, únicamente cualidades humanas
que, en su naturaleza más íntima, eran una mezcla del bien y del mal? La
escisión que separa el bien del mal, que atraviesa imaginariamente a todo



ser humano, alcanza a las profundidades más hondas y se hizo manifiesta en
el fondo del abismo que se abrió en los campos de concentración.

Nosotros hemos tenido la oportunidad de conocer al hombre quizá mejor
que ninguna otra generación. ¿Qué es, en realidad, el hombre? Es el ser que
siempre decide lo que es. Es el ser que ha inventado las cámaras de gas,
pero asimismo es el ser que ha entrado en ellas con paso firme musitando
una oración.

 



TERCERA FASE: DESPUÉS DE LA LIBERACIÓN

Y ahora, en el último capítulo dedicado a la psicología de un campo de
concentración, analicemos la psicología del prisionero que ha sido liberado.
Para describir las experiencias de la liberación, que han de ser personales
por fuerza, reanudaremos el hilo en aquella parte de nuestro relato que
hablaba de la mañana en que, tras varios días de gran tensión, se izó la
bandera blanca a la entrada del campo. Al estado de ansiedad interior siguió
una relajación total. Pero se equivocaría quien pensase que nos volvimos
locos de alegría. ¿Qué sucedió, entonces? Con torpes pasos, los prisioneros
nos arrastramos hasta las puertas del campo. Tímidamente miramos a
nuestro derredor y nos mirábamos los unos a los otros interrogándonos.

Seguidamente, nos aventuramos a dar unos cuantos pasos fuera del
campo y esta vez nadie nos impartía órdenes a gritos, ni teníamos que
apresurarnos en evitación de un golpe o un puntapié. ¡Oh, no! ¡Esta vez los
guardias nos ofrecían cigarrillos! Al principio a duras penas podíamos
reconocerlos, ya que se habían dado mucha prisa en cambiarse de ropa y
vestían de civiles. Caminábamos despacio por la carretera que partía del
campo. Pronto sentimos dolor en las piernas y temimos caernos, pero nos
repusimos, queríamos ver los alrededores del campo con los ojos de los
hombres libres, por vez primera. "¡Somos libres!", nos decíamos una y otra
vez y aún así no podíamos creerlo.

Habíamos repetido tantas veces esta palabra durante los años que
soñamos con ella, que ya había perdido su significado. Su realidad no
penetraba en nuestra conciencia; no podíamos aprehender el hecho de que
la libertad nos perteneciera.

Llegamos a los prados cubiertos de flores. Las contemplábamos y nos
dábamos cuenta de que estaban allí, pero no despertaban en nosotros ningún
sentimiento. El primer destello de alegría se produjo cuando vimos un gallo
con su cola de plumas multicolores. Pero no fue más que un destello:
todavía no pertenecíamos a este mundo.

Por la tarde y cuando otra vez nos encontramos en nuestro barracón, un
hombre le dijo en secreto a otro: "¿Dime, estuviste hoy contento?" Y el otro
le contestó un tanto avergonzado, pues no sabía que los demás sentíamos de
igual modo: "Para ser franco: no." Literalmente hablando, habíamos



perdido la capacidad de alegrarnos y teníamos que volverla a aprender,
lentamente.

Desde el punto de vista psicológico, lo que les sucedía a los prisioneros
liberados podría denominarse "despersonalización". Todo parecía irreal,
improbable, como un sueño. No podíamos creer que fuera verdad. ¡Cuántas
veces, en los pasados años, nos habían engañado los sueños! Habíamos
soñado con que llegaba el día de la liberación, con que nos habían liberado
ya, habíamos vuelto a casa, saludado a los amigos, abrazado a la esposa,
nos habíamos sentado a la mesa y empezado a contar todo lo que habíamos
pasado, incluso que muy a menudo habíamos contemplado, en nuestros
sueños, el día de nuestra liberación. Y entonces un silbato traspasaba
nuestros oídos -la señal de levantarnos- y todos nuestros sueños se venían
abajo. Y ahora el sueño se había hecho realidad. ¿Pero podíamos creer de
verdad en él? El cuerpo tiene menos inhibiciones que la mente, así que
desde el primer momento hizo buen uso de la libertad recién adquirida y
empezó a comer vorazmente, durante horas y días enteros, incluso en mitad
de la noche. Sorprende pensar las ingentes cantidades que se pueden comer.
Y cuando a uno de los prisioneros le invitaba algún granjero de la vecindad,
comía y comía y bebía café, lo cual le soltaba la lengua y entonces hablaba
y hablaba horas enteras. La presión que durante años había oprimido su
mente desaparecía al fin. Oyéndole hablar se tenía la impresión de que tenía
que hablar, de que su deseo de hablar era irresistible. Supe de personas que
habían sufrido una presión muy intensa durante un corto período de tiempo
(por ejemplo pasar un interrogatorio de la Gestapo) y experimentaron
idénticas reacciones. Pasaron muchos días antes de que no sólo se soltara la
lengua, sino también algo que estaba dentro de todos nosotros; y, de pronto,
aquel sentimiento se abrió por entre las extrañas cadenas que lo habían
constreñido.

Un día, poco después de nuestra liberación, yo paseaba por la campiña
florida, camino del pueblo más próximo. Las alondras se elevaban hasta el
cielo y yo podía oír sus gozosos cantos; no había nada más que la tierra y el
cielo y el júbilo de las alondras, y la libertad del espacio. Me detuve, miré
en derredor, después al cielo, y finalmente caí de rodillas. En aquel
momento yo sabía muy poco de mí o del mundo, sólo tenía en la cabeza una
frase, siempre la misma: "Desde mi estrecha prisión llamé a mi Señor y él
me contestó desde el espacio en libertad." No recuerdo cuanto tiempo



permanecí allí, de rodillas, repitiendo una y otra vez mi jaculatoria. Pero yo
sé que aquel día, en aquel momento, mi vida empezó otra vez. Fui
avanzando, paso a paso, hasta volverme de nuevo un ser humano.

El desahogo

El camino que partía de la aguda tensión espiritual de los últimos días
pasados en el campo (de la guerra de nervios a la paz mental) no estaba
exento de obstáculos. Sería un error pensar que el prisionero liberado no
tenía ya necesidad de ningún cuidado. Debemos considerar que un hombre
que ha vivido bajo una presión mental tan tremenda y durante tanto tiempo,
corre también peligro después de la liberación, sobre todo habiendo cesado
la tensión tan de repente. Dicho peligro (desde el punto de vista de la
higiene psicológica) es la contrapartida psicológica de la aeroembolia. Lo
mismo que la salud física de los que trabajan en cámaras de inmersión
correría peligro si, de repente, abandonaran la cámara (donde se encuentran
bajo una tremenda presión atmosférica), así también el hombre que ha sido
liberado repentinamente de la presión espiritual puede sufrir daño en su
salud psíquica.

Durante esta fase psicológica se observaba que las personas de
naturaleza más primitiva no podían escapar a las influencias de la brutalidad
que les había rodeado mientras vivieron en el campo. Ahora, al verse libres,
pensaban que podían hacer uso de su libertad licenciosamente y sin
sujetarse a ninguna norma. Lo único que había cambiado para ellos era que
en vez de ser oprimidos eran opresores. Se convirtieron en instigadores y no
objetores, de la fuerza y de la injusticia. Justificaban su conducta en sus
propias y terribles experiencias y ello solía ponerse de manifiesto en
situaciones aparentemente inofensivas. En una ocasión paseaba yo con un
amigo camino del campo de concentración, cuando de pronto llegamos a un
sembrado de espigas verdes. Automáticamente yo las evité, pero él me
agarró del brazo y me arrastró hacia el sembrado. Yo balbucí algo referente
a no tronchar las tiernas espigas. Se enfadó mucho conmigo, me lanzó una
mirada airada y me gritó: "¡No me digas! ¿No nos han quitado bastante
ellos a nosotros? Mi mujer y mi hijo han muerto en la cámara de gas -por
no mencionar las demás cosas- y tú me vas a prohibir que tronche unas
pocas espigas de trigo?" Sólo muy lentamente se podía devolver a aquellos
hombres a la verdad lisa y llana de que nadie tenía derecho a obrar mal, ni



aun cuando a él le hubieran hecho daño. Tendríamos que luchar para
hacerles volver a esa verdad, o las consecuencias serían aún peores que la
pérdida de unos cuantos cientos de granos de trigo.

Todavía puedo ver a aquel prisionero que, enrollándose las mangas de la
camisa, metió su mano derecha bajo mi nariz y gritó: "¡Qué me corten la
mano si no me la tiño con sangre el día que vuelva a casa!" Quiero recalcar
que quien decía estas palabras no era un mal tipo: fue el mejor de los
camaradas en el campo y también después.

Aparte de la deformidad moral resultante del repentino aflojamiento de
la tensión espiritual, otras dos experiencias mentales amenazaban con dañar
el carácter del prisionero liberado: la amargura y la desilusión que sentía al
volver a su antigua vida.

La amargura tenía su origen en todas aquellas cosas contra las que se
rebelaba cuando volvía a su ciudad. Cuando, a su regreso, aquel hombre
veía que en muchos lugares se le recibía sólo con un encogimiento de
hombros y unas cuantas frases gastadas, solía amargarse preguntándose por
qué había tenido que pasar por todo aquello. Cuando por doquier oía casi
las mismas palabras: "No sabíamos nada" y "nosotros también sufrimos", se
hacía siempre la misma pregunta. ¿Es que no tienen nada mejor que
decirme? La experiencia de la desilusión es algo distinta. En este caso no
era ya el amigo (cuya superficialidad y falta de sentimientos disgustaban
tanto al exclaustrado que finalmente se sentía como si se arrastrara por un
agujero sin ver ni oír a ningún ser humano) que le parecía cruel, sino su
propio sino. El hombre que durante años había creído alcanzar el límite
absoluto del sufrimiento se encontraba ahora con que el sufrimiento no
tenía límites y con que todavía podía sufrir más y más intensamente.

Cuando hablábamos de los intentos de infundir en el prisionero ánimo
para superar su situación, decíamos que había que mostrarle algo que le
hiciera pensar en el porvenir. Había que recordarle que la vida todavía le
estaba esperando, que un ser humano aguardaba a que él regresara. Pero, ¿y
después de la liberación? Algunos se encontraron con que nadie les
esperaba.

Desgraciado de aquel que halló que la persona cuyo solo recuerdo le
había dado valor en el campo ¡ya no vivía!



¡Desdichado de aquel que, cuando finalmente llegó el día de sus sueños,
encontró todo distinto a como lo había añorado! Quizás abordó un trolebús
y viajó hasta la casa que durante años había tenido en su mente, quizá llamó
al timbre, al igual que lo había soñado en miles de sueños, para encontrarse
con que la persona que tendría que abrirle la puerta no estaba allí, ni nunca
volvería.

Allá en el campo, todos nos habíamos confesado unos a otros que no
podía haber en la tierra felicidad que nos compensara por todo lo que
habíamos sufrido. No esperábamos encontrar la felicidad, no era esto lo que
infundía valor y confería significado a nuestro sufrimiento, a nuestros
sacrificios, a nuestra agonía.

Ahora bien, tampoco estábamos preparados para la infelicidad.

Esta desilusión que aguardaba a un número no desdeñable de prisioneros
resultó ser una experiencia muy dura de sobrellevar y también muy difícil
de tratar desde el punto de vista del psiquiatra; aunque tampoco tendría que
desalentarle; muy al contrario, debiera ser un acicate y un estímulo más.

Pero para todos y cada uno de los prisioneros liberados llegó el día en
que, volviendo la vista atrás a aquella experiencia del campo, fueron
incapaces de comprender cómo habían podido soportarlo. Y si llegó por fin
el día de su liberación y todo les pareció como un bello sueño, también
llegó el día en que todas las experiencias del campo no fueron para ellos
nada más que una pesadilla.

La experiencia final para el hombre que vuelve a su hogar es la maravillosa
sensación de que, después de todo lo que ha sufrido, ya no hay nada a lo
que tenga que temer, excepto a su Dios.



PARTE SEGUNDA: CONCEPTOS BÁSICOS DE
LOGOTERAPIA

 

Los lectores de mi breve relato autobiográfico me pidieron que hiciera
una exposición más directa y completa de mi doctrina terapéutica. En
consecuencia, añadí a la edición original un sucinto resumen de lo que es la
logoterapia. Pero no ha sido suficiente; me acosan pidiéndome que trate
más detenidamente el tema, de modo que en la presente edición he dado
una nueva redacción a mi relato, ampliándolo con más detalles.

No ha sido un cometido fácil. Transmitir al lector en un espacio reducido
todo el material que en alemán requirió veinte volúmenes es una tarea capaz
de desanimar a cualquiera.

Recuerdo a un colega norteamericano que un día me preguntó en mi
clínica de Viena: "Veamos, doctor, ¿usted es psicoanalista?" A lo que yo le
contesté: "No exactamente psicoanalista. Digamos que soy psicoterapeuta."
Entonces siguió preguntándome: "A qué escuela pertenece usted?" "Es mi
propia teoría; se llama logoterapia", le repliqué. "¿Puede definirme en una
frase lo que quiere decir logoterapia?" "Sí", le dije, "pero antes que nada,
¿puede usted definir en una sola frase la esencia del psicoanálisis?" He aquí
su respuesta: "En el psicoanálisis, el paciente se tiende en un diván y le dice
a usted cosas que, a veces, son muy desagradables de decir." Tras lo cual y
de inmediato yo le devolví la siguiente improvisación: "Pues bien, en la
logoterapia, el paciente permanece sentado, bien derecho, pero tiene que oír
cosas que, a veces, son muy desagradables de escuchar." Por supuesto dije
esto en tono más bien festivo y sin pretender que fuera una versión
resumida de la logoterapia. Sin embargo tiene mucho de verdad, pues,
comparada con el psicoanálisis, la logoterapia es un método menos
retrospectivo y menos introspectivo. La logoterapia mira más bien al futuro,
es decir, a los cometidos y sentidos que el paciente tiene que realizar en el
futuro. A la vez, la logoterapia se desentiende de todas las formulaciones
del tipo círculo vicioso y de todos los mecanismos de retroacción que tan
importante papel desempeñan en el desarrollo de las neurosis. De esta



forma se quiebra el típico ensimismamiento del neurótico, en vez de volver
una y otra vez sobre lo mismo, con el consiguiente refuerzo.

Que duda cabe que mi definición simplificaba las cosas hasta el máximo
y, sin embargo, al aplicar la logoterapia el paciente ha de enfrentarse con el
sentido de su propia vida para, a continuación, rectificar la orientación de su
conducta en tal sentido. Por consiguiente, mi definición improvisada de la
logoterapia es válida en cuanto que el neurótico trata de eludir el cabal
conocimiento de su cometido en la vida, y el hacerle sabedor de esta tarea y
despertarle a una concienciación plena puede ayudar mucho a su capacidad
para sobreponerse a su neurosis.

Explicaré a continuación por qué empleé el término "logoterapia" para
definir mi teoría. Logos es una palabra griega que equivale a "sentido",
"significado" o "propósito". La logoterapia o, como muchos autores la han
llamado, "la tercera escuela vienesa de psicoterapia", se centra en el
significado de la existencia humana, así como en la búsqueda de dicho
sentido por parte del hombre. De acuerdo con la logoterapia, la primera
fuerza motivante del hombre es la lucha por encontrarle un sentido a su
propia vida. Por eso hablo yo de voluntad de sentido, en contraste con el
principio de placer (o, como también podríamos denominarlo, la voluntad
de placer) en que se centra el psicoanálisis freudiano, y en contraste con la
voluntad de poder que enfatiza la psicología de Adler.

Voluntad de sentido

La búsqueda por parte del hombre del sentido de la vida constituye una
fuerza primaria y no una "racionalización secundaria" de sus impulsos
instintivos. Este sentido es único y específico en cuanto es uno mismo y
uno solo quien tiene que encontrarlo; únicamente así logra alcanzar el
hombre un significado que satisfaga su propia voluntad de sentido. Algunos
autores sostienen que los sentidos y los principios no son otra cosa que
"mecanismos de defensa", "formaciones y sublimaciones de las reacciones".
Por lo que a mí toca, yo no quisiera vivir simplemente por mor de mis
"mecanismos de defensa", ni estaría dispuesto a morir por mis "formaciones
de las reacciones". El hombre, no obstante, ¡es capaz de vivir e incluso de
morir por sus ideales y principios! Hace unos cuantos años se realizó en
Francia una encuesta de opinión. Los resultados demostraron que el 80 %



de la población encuestada reconocía que el hombre necesita "algo" por qué
vivir.

Además, el 61 % admitía que había algo, o alguien, en sus vidas por
cuya causa estaban dispuestos incluso a morir. Repetí esta encuesta en mi
clínica de Viena tanto entre los pacientes como entre el personal y el
resultado fue prácticamente similar al obtenido entre las miles de personas
encuestadas en Francia; la diferencia fue sólo de un 2 %. En otras palabras,
la voluntad de sentido para muchas personas es cuestión de hecho, no de fe.

Ni que decir tiene que son muchos los casos en que la insistencia de
algunas personas en los principios morales no es más que una pantalla para
ocultar sus conflictos internos; pero aun siendo esto cierto, representa la
excepción a la regla y no la mayoría. En dichos casos se justifica la
interpretación psicodinámica como un intento de analizar la dinámica
inconsciente que le sirve de base. Nos encontramos en realidad ante
pseudoprincipios (buen ejemplo de ello es el caso del fanático) que, por lo
mismo, es preciso desenmascarar. El desenmascaramiento o la
desmitificación cesará, sin embargo, en cuanto uno se tope con lo que el
hombre tiene de auténtico y de genuino; por ejemplo, el deseo de una vida
lo más significativa posible. Si al llegar aquí no se detiene, el hombre que
realiza el desenmascaramiento se limitaba a traicionar su propia voluntad al
menospreciar las aspiraciones espirituales de los demás.

Tenemos que precavernos de la tendencia a considerar los principios
morales como simple expresión del hombre. Pues lagos o "sentido' no es
sólo algo que nace de la propia existencia, sino algo que hace frente a la
existencia. Si ese sentido que espera ser realizado por el hombre no fuera
nada más que la expresión de sí mismo o nada más que la proyección de un
espejismo, perdería inmediatamente su carácter de exigencia y desafío; no
podría motivar al hombre ni requerirle por más tiempo. Esto se considera
verdadero no sólo por lo que se refiere a la sublimación de los impulsos
instintivos, sino también por lo que toca a lo que C.G. Jung denomina
arquetipos del "inconsciente colectivo", en cuanto estos últimos serían
también expresiones propias de la humanidad, como un todo. Y también se
considera cierto por lo que se refiere al argumento de algunos pensadores
existencialistas que no ven en los ideales humanos otra cosa que
invenciones. Según J.P. Sartre, el hombre se inventa a sí mismo, concibe su



propia "esencia", es decir, lo que él es esencialmente, incluso lo que debería
o tendría que ser. Pero yo no considero que nosotros inventemos el sentido
de nuestra existencia, sino que lo descubrimos.

La investigación psicodinámica en el campo de los principios es
legítima; la cuestión estriba en saber si siempre es apropiada. Por encima de
todas las cosas debemos recordar que una investigación exclusivamente
psicodinámica puede, en principio, revelar únicamente lo que es una fuerza
impulsora en el hombre.

Ahora bien, los principios morales no mueven al hombre, no le empujan,
más bien tiran de él. Diré, de paso, que es una diferencia que recordaba
continuamente al pasar por las puertas de los hoteles de Norteamérica: hay
que tirar de una y empujar otra. Pues bien, si yo digo que el hombre se ve
arrastrado por los principios morales, lo que implícitamente se infiere es el
hecho de que la voluntad interviene siempre: la libertad del hombre para
elegir entre aceptar o rechazar una oferta; es decir, para cumplir un sentido
potencial o bien para perderlo.

Sin embargo, debe quedar bien claro que en el hombre no cabe hablar de
eso que suele llamarse impulso moral o impulso religioso, interpretándolo
de manera idéntica a cuando decimos que los seres humanos están
determinados por los instintos básicos. Nunca el hombre se ve impulsado a
una conducta moral; en cada caso concreto decide actuar moralmente. Y el
hombre no actúa así para satisfacer un impulso moral y tener una buena
conciencia; lo hace por amor de una causa con la que se identifica, o por la
persona que ama, o por la gloria de Dios. Si obra para tranquilizar su
conciencia será un fariseo y dejará de ser una persona verdaderamente
moral. Creo que hasta los mismos santos no se preocupan de otra cosa que
no sea servir a su Dios y dudo siquiera de que piensen en ser santos. Si así
fuera serían perfeccionistas, pero no santos. Cierto que, como reza el dicho
alemán, "una buena conciencia es la mejor almohada"; pero la verdadera
moralidad es algo más que un somnífero o un tranquilizante.

Frustración existencial

La voluntad de sentido del hombre puede también frustrarse, en cuyo
caso la logoterapia habla de la frustración existencial. El término existencial
se puede utilizar de tres maneras: para referirse a la propia (1) existencia; es



decir, el modo de ser específicamente humano; (2) el sentido de la
existencia; y (3) el afán de encontrar un sentido concreto a la existencia
personal, o lo que es lo mismo, la voluntad de sentido.

La frustración existencial se puede también resolver en neurosis. Para
este tipo de neurosis, la logoterapia ha acuñado el término "neurosis
noógena", en contraste con la neurosis en sentido estricto; es decir, la
neurosis psicógena. Las neurosis noógenas tienen su origen no en lo
psicológico, sino más bien en la dimensión noológica (del griego noos, que
significa mente), de la existencia humana. Este término logoterapéutico
denota algo que pertenece al núcleo "espiritual" de la personalidad humana.

No obstante, debe recordarse que dentro del marco de referencia de la
logoterapia, el término "espiritual" no tiene connotación primordialmente
religiosa, sino que hace referencia a la dimensión específicamente humana.

Neurosis noógena

Las neurosis noógenas no nacen de los conflictos entre impulsos e
instintos, sino más bien de los conflictos entre principios morales distintos;
en otras palabras, de los conflictos morales o, expresándonos en términos
más generales, de los problemas espirituales, entre los que la frustración
existencial suele desempeñar una función importante.

Resulta obvio que en los casos noógenos, la terapia apropiada e idónea
no es la psicoterapia en general, sino la logoterapia, es decir, una terapia
que se atreva a penetrar en la dimensión espiritual de la existencia humana.
De hecho, lagos en griego no sólo quiere decir "significación" o "sentido",
sino también "espíritu". La logoterapia considera en términos espirituales
temas asimismo espirituales, como pueden ser la aspiración humana por una
existencia significativa y la frustración de este anhelo. Dichos temas se
tratan con sinceridad y desde el momento que se inician, en vez de
rastrearlos hasta sus raíces y orígenes inconscientes, es decir, en vez de
tratarlos como instintivos. Si un médico no acierta a distinguir entre la
dimensión espiritual como opuesta a la dimensión instintiva, el resultado es
una tremenda confusión. Citaré el siguiente ejemplo: un diplomático
norteamericano de alta graduación acudió a mi consulta en Viena a fin de
continuar un tratamiento psicoanalítico que había iniciado cinco años antes
con un analista de Nueva York. Para empezar, le pregunté qué le había



llevado a pensar que debía ser analizado; es decir, antes que nada, cuál
había sido la causa de iniciar el análisis. El paciente me contestó que se
sentía insatisfecho con su profesión y tenía serias dificultades para cumplir
la política exterior de Norteamérica. Su analista le había repetido una y otra
vez que debía tratar de reconciliarse con su padre, pues el gobierno
estadounidense, al igual que sus superiores, "no eran otra cosa" que
imágenes del padre y, consecuentemente, la insatisfacción que sentía por su
trabajo se debía al aborrecimiento que, inconscientemente, abrigaba hacia
su padre. A lo largo de un análisis que había durado cinco años, el paciente,
cada vez se había ido sintiendo más dispuesto a aceptar estas
interpretaciones, hasta que al final era incapaz de ver el bosque de la
realidad a causa de los árboles de símbolos e imágenes.

Tras unas cuantas entrevistas, quedó bien patente que su voluntad de
sentido se había visto frustrada por su vocación y añoraba no estar
realizando otro trabajo distinto. Como no había ninguna razón para no
abandonar su empleo y dedicarse a otra cosa, así lo hizo y con resultados
muy gratificantes. Según me ha informado recientemente lleva ya cinco
años en su nueva profesión y está contento. Dudo mucho que, en este caso,
yo tratara con una personalidad neurótica, ni mucho menos, y por ello dudo
de que necesitara ningún tipo de psicoterapia, ni tampoco de logoterapia,
por la sencilla razón de que ni siquiera era un paciente. Pues no todos los
conflictos son necesariamente neuróticos y, a veces, es normal y saludable
cierta dosis de conflictividad. Análogamente, el sufrimiento no es siempre
un fenómeno patológico; más que un síntoma neurótico, el sufrimiento
puede muy bien ser un logro humano, sobre todo cuando nace de la
frustración existencial. Yo niego categóricamente que la búsqueda de un
sentido para la propia existencia, o incluso la duda de que exista, proceda
siempre de una enfermedad o sea resultado de ella. La frustración
existencial no es en sí misma ni patológica ni patógena. El interés del
hombre, incluso su desesperación por lo que la vida tenga de valiosa es una
angustia espiritual, pero no es en modo alguno una enfermedad mental.
Muy bien pudiera acaecer que al interpretar la primera como si fuera la
segunda, el especialista se vea inducido a enterrar la desesperación
existencial de su paciente bajo un cúmulo de drogas tranquilizantes. Su
deber consiste, en cambio, en conducir a ese paciente a través de su crisis
existencial de crecimiento y desarrollo. La logoterapia considera que es su



cometido ayudar al paciente a encontrar el sentido de su vida. En cuanto la
logoterapia le hace consciente del logos oculto de su existencia, es un
proceso analítico. Hasta aquí, la logoterapia se parece al psicoanálisis.
Ahora bien, la pretensión de la logoterapia de conseguir que algo vuelva
otra vez a la conciencia no limita su actividad a los hechos instintivos que
están en el inconsciente del individuo, sino que también le hace ocuparse de
realidades espirituales tales como el sentido potencial de la existencia que
ha de cumplirse, así como de su voluntad de sentido. Sin embargo, todo
análisis, aun en el caso de que no comprenda la dimensión noológica o
espiritual en su proceso terapéutico, trata de hacer al paciente consciente de
lo que anhela en lo más profundo de su ser. La logoterapia difiere del
psicoanálisis en cuanto considera al hombre como un ser cuyo principal
interés consiste en cumplir un sentido y realizar sus principios morales, y no
en la mera gratificación y satisfacción de sus impulsos e instintos ni en poco
más que la conciliación de las conflictivas exigencias del ello, del yo y del
super yo, o en la simple adaptación y ajuste a la sociedad y al entorno.

Noodinámica

Cierto que la búsqueda humana de ese sentido y de esos principios puede
nacer de una tensión interna y no de un equilibrio interno.

Ahora bien, precisamente esta tensión es un requisito indispensable de la
salud mental. Y yo me atrevería a decir que no hay nada en el mundo capaz
de ayudarnos a sobrevivir, aun en las peores condiciones, como el hecho de
saber que la vida tiene un sentido. Hay mucha sabiduría en Nietzsche
cuando dice: "Quien tiene un porque para vivir puede soportar casi
cualquier como." Yo veo en estas palabras un motor que es válido para
cualquier psicoterapia. Los campos de concentración nazis fueron testigos
(y ello fue confirmado más tarde por los psiquiatras norteamericanos tanto
en Japón como en Corea) de que los más aptos para la supervivencia eran
aquellos que sabían que les esperaba una tarea por realizar.

En cuanto a mí, cuando fui internado en el campo de Auschwitz me
confiscaron un manuscrito listo para su publicación1. No cabe duda de que
mi profundo interés por volver a escribir el libro me ayudó a superar los
rigores de aquel campo.



Por ejemplo, cuando caí enfermo de tifus anoté en míseras tiras de papel
muchos apuntes con la idea de que me sirvieran para redactar de nuevo el
manuscrito si sobrevivía hasta el día de la liberación. Estoy convencido de
que la reconstrucción de aquel trabajo que perdí en los siniestros barracones
de un campo de concentración bávaro me ayudó a vencer el peligro del
colapso.

Puede verse, pues, que la salud se basa en un cierto grado de tensión, la
tensión existente entre lo que ya se ha logrado y lo que todavía no se ha
conseguido; o el vacío entre lo que se es y lo que se debería ser. Esta
tensión es inherente al ser humano y por consiguiente es indispensable al
bienestar mental. No debemos, pues, dudar en desafiar al hombre a que
cumpla su sentido potencial. Sólo de este modo despertamos del estado de
latencia su voluntad de significación. Considero un concepto falso y
peligroso para la higiene mental dar por supuesto que lo que el hombre
necesita ante todo es equilibrio o, como se denomina en biología
"homeostasis"; es decir, un estado sin tensiones. Lo que el hombre
realmente necesita no es vivir sin tensiones, sino esforzarse y luchar por una
meta que le merezca la pena. Lo que precisa no es eliminar la tensión a toda
costa, sino sentir la llamada de un sentido potencial que está esperando a
que él lo cumpla. Lo que el hombre necesita no es la "homeostasis", sino lo
que yo llamo la "noodinámica", es decir, la dinámica espiritual dentro de un
campo de tensión bipolar en el cual un polo viene representado por el
significado que debe cumplirse y el otro polo por el hombre que debe
cumplirlo. Y no debe pensarse que esto es cierto sólo para las condiciones
normales; su validez es aún más patente en el caso de individuos neuróticos.
Cuando los arquitectos quieren apuntalar un arco que se hunde, aumentan la
carga encima de él, para que sus partes se unan así con mayor firmeza. Así
también, si los terapeutas quieren fortalecer la salud mental de sus
pacientes, no deben tener miedo a aumentar dicha carga y orientarles hacia
el sentido de sus vidas.

Una vez puesta de manifiesto la incidencia beneficiosa que ejerce la
orientación significativa, me ocuparé de la influencia nociva que encierra
ese sentimiento del que se quejan hoy muchos pacientes; a saber, el
sentimiento de que sus vidas carecen total y definitivamente de un sentido.
Se ven acosados por la experiencia de su vaciedad íntima, del desierto que



albergan dentro de sí; están atrapados en esa situación que ellos denominan
"vacío existencial".

 

El vacío existencial

El vacío existencial es un fenómeno muy extendido en el siglo XX. Ello
es comprensible y puede deberse a la doble pérdida que el hombre tiene que
soportar desde que se convirtió en un verdadero ser humano. Al principio
de la historia de la humanidad, el hombre perdió algunos de los instintos
animales básicos que conforman la conducta del animal y le confieren
seguridad; seguridad que, como el paraíso, le está hoy vedada al hombre
para siempre: el hombre tiene que elegir; pero, además, en los últimos
tiempos de su transcurrir, el hombre ha sufrido otra pérdida: las tradiciones
que habían servido de contrafuerte a su conducta se están diluyendo a pasos
agigantados. Carece, pues, de un instinto que le diga lo que ha de hacer, y
no tiene ya tradiciones que le indiquen lo que debe hacer; en ocasiones no
sabe ni siquiera lo que le gustaría hacer. En su lugar, desea hacer lo que
otras personas hacen (conformismo) o hace lo que otras personas quieren
que haga (totalitarismo). Mi equipo del departamento neurológico realizó
una encuesta entre los pacientes y los enfermos del Hospital Policlínico de
Viena y en ella se reveló que el 55 % de las personas encuestadas acusaban
un mayor o menor grado de vacío existencial. En otras palabras, más de la
mitad de ellos habían experimentado la pérdida del sentimiento de que la
vida es significativa.

Este vacío existencial se manifiesta sobre todo en un estado de tedio.
Podemos comprender hoy a Schopenhauer cuando decía que,
aparentemente, la humanidad estaba condenada a bascular eternamente
entre los dos extremos de la tensión y el aburrimiento. De hecho, el hastío
es hoy causa de más problemas que la tensión y, desde luego, lleva más
casos a la consulta del psiquiatra. Estos problemas se hacen cada vez más
críticos, pues la progresiva automatización tendrá como consecuencia un
gran aumento del promedio de tiempo de ocio para los obreros. Lo único
malo de ello es que muchos quizás no sepan qué hacer con todo ese tiempo
libre recién adquirido.



Pensemos, por ejemplo, en la "neurosis del domingo", esa especie de
depresión que aflige a las personas conscientes de la falta de contenido de
sus vidas cuando el trajín de la semana se acaba y ante ellos se pone de
manifiesto su vacío interno. No pocos casos de suicidio pueden rastrearse
hasta ese vacío existencial. No es comprensible que se extiendan tanto los
fenómenos del alcoholismo y la delincuencia juvenil a menos que
reconozcamos la existencia del vacío existencial que les sirve de sustento.
Y esto es igualmente válido en el caso de los jubilados y de las personas de
edad.

Sin contar con que el vacío existencial se manifiesta enmascarado con
diversas caretas y disfraces. A veces la frustración de la voluntad de sentido
se compensa mediante una voluntad de poder, en la que cabe su expresión
más primitiva: la voluntad de tener dinero. En otros casos, en que la
voluntad de sentido se frustra, viene a ocupar su lugar la voluntad de placer.

Esta es la razón de que la frustración existencial suele manifestarse en
forma de compensación sexual y así, en los casos de vacío existencial,
podemos observar que la libido sexual se vuelve agresiva.

Algo parecido sucede en las neurosis. Hay determinados tipos de
mecanismos de retroacción y de formación de círculos viciosos que trataré
más adelante. Sin embargo una y otra vez se observa que esta
sintomatología invade las existencias vacías, en cuyo seno se desarrolla y
florece. En estos pacientes el síntoma que tenemos que tratar no es una
neurosis noógena. Ahora bien, nunca conseguiremos que el paciente se
sobreponga a su

condición si no complementamos el tratamiento psicoterapéutico con la
logoterapia, ya que al llenar su vacío existencial se previene al paciente de
ulteriores recaídas. Así pues, la logoterapia está indicada no sólo en los
casos noógenos como señalábamos antes, sino también en los casos
psicógenos y, sobre todo, en lo que yo he denominado "(pseudo)neurosis
somatógenas". Desde esta perspectiva se justifica la afirmación que un día
hiciera Magda B. Arnold2: "Toda terapia debe ser, además, logoterapia,
aunque sea en un grado mínimo." Consideremos a continuación lo que
podemos hacer cuando el paciente pregunta cuál es el sentido de su vida.

El sentido de la vida



Dudo que haya ningún médico que pueda contestar a esta pregunta en
términos generales, ya que el sentido de la vida difiere de un hombre a otro,
de un día para otro, de una hora a otra hora. Así pues, lo que importa no es
el sentido de la vida en términos generales, sino el significado concreto de
la vida de cada individuo en un momento dado. Plantear la cuestión en
términos generales puede equipararse a la pregunta que se le hizo a un
campeón de ajedrez: "Dígame, maestro, ¿cuál es la mejor jugada que puede
hacerse?" Lo que ocurre es, sencillamente, que no hay nada que sea la
mejor jugada, o una buena jugada, si se la considera fuera de la situación
especial del juego y de la peculiar personalidad del oponente. No
deberíamos buscar un sentido abstracto a la vida, pues cada uno tiene en
ella su propia misión que cumplir; cada uno debe llevar a cabo un cometido
concreto.

Por tanto ni puede ser reemplazado en la función, ni su vida puede
repetirse; su tarea es única como única es su oportunidad para
instrumentarla. Como quiera que toda situación vital representa un reto para
el hombre y le plantea un problema que sólo él debe resolver, la cuestión
del significado de la vida puede en realidad invertirse. En última instancia,
el hombre no debería inquirir cuál es el sentido de la vida, sino comprender
que es a él a quien se inquiere. En una palabra, a cada hombre se le
pregunta por la vida y únicamente puede responder a la vida respondiendo
por su propia vida; sólo siendo responsable puede contestar a la vida. De
modo que la logoterapia considera que la esencia íntima de la existencia
humana está en su capacidad de ser responsable.

La esencia de la existencia

Este énfasis en la capacidad de ser responsable se refleja en el
imperativo categórico de la logoterapia; a saber: "Vive como si ya
estuvieras viviendo por segunda vez y como si la primera vez ya hubieras
obrado tan desacertadamente como ahora estás a punto de obrar." Me
parece a mí que no hay nada que más pueda estimular el sentido humano de
la responsabilidad que esta máxima que invita a imaginar, en primer lugar,
que el presente ya es pasado y, en segundo lugar, que se puede modificar y
corregir ese pasado: este precepto enfrenta al hombre con la finitud de la
vida, así como con la finalidad de lo que cree de sí mismo y de su vida.



La logoterapia intenta hacer al paciente plenamente consciente de sus
propias responsabilidades; razón por la cual ha de dejarle la opción de
decidir por qué, ante qué o ante quién se considera responsable. Y por ello
el logoterapeuta es el menos tentado de todos los psicoterapeutas a imponer
al paciente juicios de valor, pues nunca permitirá que éste traspase al
médico la responsabilidad de juzgar.

Corresponde, pues, al paciente decidir si debe interpretar su tarea vital
siendo responsable ante la sociedad o ante su propia conciencia. Una gran
mayoría, no obstante, considera que es a Dios a quien tiene que rendir
cuentas; éstos son los que no interpretan sus vidas simplemente bajo la idea
de que se les ha asignado una tarea que cumplir sino que se vuelven hacia el
rector que les ha asignado dicha tarea.

La logoterapia no es ni labor docente ni predicación. Está tan lejos del
razonamiento lógico como de la exhortación moral. Dicho figurativamente,
el papel que el logoterapeuta representa es más el de un especialista en
oftalmología que el de un pintor. Este intenta poner ante nosotros una
representación del mundo tal como él lo ve; el oftalmólogo intenta
conseguir que veamos el mundo como realmente es. La función del
logoterapeuta consiste en ampliar y ensanchar el campo visual del paciente
de forma que sea consciente y visible para él todo el espectro de las
significaciones y los principios. La logoterapia no precisa imponer al
paciente ningún juicio, pues en realidad la verdad se impone por sí misma
sin intervención de ningún tipo.

Al declarar que el hombre es una criatura responsable y que debe
aprehender el sentido potencial de su vida, quiero subrayar que el verdadero
sentido de la vida debe encontrarse en el mundo y no dentro del ser humano
o de su propia psique, como si se tratara de un sistema cerrado. Por idéntica
razón, la verdadera meta de la existencia humana no puede hallarse en lo
que se denomina autorrealización. Esta no puede ser en sí misma una meta
por la simple razón de que cuanto más se esfuerce el hombre por
conseguirla más se le escapa, pues sólo en la misma medida en que el
hombre se compromete al cumplimiento del sentido de su vida, en esa
misma medida se autorrealiza. En otras palabras, la autorrealización no
puede alcanzarse cuando se considera 'un fin en sí misma, sino cuando se la
toma como efecto secundario de la propia trascendencia.



No debe considerarse el mundo como simple expresión de uno mismo, ni
tampoco como mero instrumento, o como medio para conseguir la
autorrealización. En ambos casos la visión del mundo, o Weltanschauung,
se convierte en Weltentwertung, es decir, menosprecio del mundo.

Ya hemos dicho que el sentido de la vida siempre está cambiando, pero
nunca cesa. De acuerdo con la logoterapia, podemos descubrir este sentido
de la vida de tres modos distintos: (1) realizando una acción; (2) teniendo
algún principio; y (3) por el sufrimiento. En el primer caso el medio para el
logro o cumplimiento es obvio. El segundo y tercer medio precisan ser
explicados.

El segundo medio para encontrar un sentido en la vida es sentir por algo
como, por ejemplo, la obra de la naturaleza o la cultura; y también sentir
por alguien, por ejemplo el amor.

El sentido del amor

El amor constituye la única manera de aprehender a otro ser humano en
lo más profundo de su personalidad. Nadie puede ser totalmente conocedor
de la esencia de otro ser humano si no le ama. Por el acto espiritual del
amor se es capaz de ver los trazos y rasgos esenciales en la persona amada;
y lo que es más, ver también sus potencias: lo que todavía no se ha
revelado, lo que ha de mostrarse. Todavía más, mediante su amor, la
persona que ama posibilita al amado a que manifieste sus potencias. Al
hacerle consciente de lo que puede ser y de lo que puede llegar a ser, logra
que esas potencias se conviertan en realidad.

En logoterapia, el amor no se interpreta como un epifenómeno3 de los
impulsos e instintos sexuales en el sentido de lo que se denomina
sublimación. El amor es un fenómeno tan primario como pueda ser el sexo.
Normalmente el sexo es una forma de expresar el amor. El sexo se justifica,
incluso se santifica, en cuanto que es un vehículo del amor, pero sólo
mientras éste existe. De este modo, el amor no se entiende como un mero
efecto secundario del sexo, sino que el sexo se ve como medio para
expresar la experiencia de ese espíritu de fusión total y definitivo que se
llama amor.



Un tercer cauce para encontrar el sentido de la vida es por vía del
sufrimiento.

El sentido del sufrimiento

Cuando uno se enfrenta con una situación inevitable, insoslayable,
siempre que uno tiene que enfrentarse a un destino que es imposible
cambiar, por ejemplo, una enfermedad incurable, un cáncer que no puede
operarse, precisamente entonces se le presenta la oportunidad de realizar el
valor supremo, de cumplir el sentido más profundo, cual es el del
sufrimiento. Porque lo que más importa de todo es la actitud que tomemos
hacia el sufrimiento, nuestra actitud al cargar con ese sufrimiento.

Citaré un ejemplo muy claro: en una ocasión, un viejo doctor en
medicina general me consultó sobre la fuerte depresión que padecía. No
podía sobreponerse a la pérdida de su esposa, que había muerto hacía dos
años y a quien él había amado por encima de todas las cosas. ¿De qué
forma podía ayudarle? ¿Qué decirle? Pues bien, me abstuve de decirle nada
y en vez de ello le espeté la siguiente pregunta: "¿Qué hubiera sucedido,
doctor, si usted hubiera muerto primero y su esposa le hubiera
sobrevivido?" "¡Oh!", dijo, "¡para ella hubiera sido terrible, habría sufrido
muchísimo!" A lo que le repliqué: "Lo ve, doctor, usted le ha ahorrado a
ella todo ese sufrimiento; pero ahora tiene que pagar por ello sobreviviendo
y llorando su muerte." No dijo nada, pero me tomó la mano y, quedamente,
abandonó mi despacho. El sufrimiento deja de ser en cierto modo
sufrimiento en el momento en que encuentra un sentido, como puede serlo
el sacrificio.

Claro está que en este caso no hubo terapia en el verdadero sentido de la
palabra, puesto que, para empezar, su sufrimiento no era una enfermedad y,
además, yo no podía dar vida a su esposa. Pero en aquel preciso momento sí
acerté a modificar su actitud hacia ese destino inalterable en cuanto a partir
de ese momento al menos podía encontrar un sentido a su sufrimiento.

Uno de los postulados, básicos de la logoterapia estriba en que el interés
principal del hombre no es encontrar el placer, o evitar el dolor, sino
encontrarle un sentido a la vida, razón por la cual el hombre está dispuesto
incluso a sufrir a condición de que ese sufrimiento tenga un sentido.



Ni que decir tiene que el sufrimiento no significará nada a menos que sea
absolutamente necesario; por ejemplo, el paciente no tiene por qué soportar,
como si llevara una cruz, el cáncer que puede combatirse con una
operación; en tal caso sería masoquismo, no heroísmo.

La psicoterapia tradicional ha tendido a restaurar la capacidad del
individuo para el trabajo y para gozar de la vida; la logoterapia también
persigue dichos objetivos y aún va más allá al hacer que el paciente
recupere su capacidad de sufrir, si fuera necesario, y por tanto de encontrar
un sentido incluso al sufrimiento. En este contexto, Edith Weisskopf-
Joelson, catedrática de psicología de la Universidad de Georgia, en su
artículo sobre logoterapia4 defiende que "nuestra filosofía de la higiene
mental al uso insiste en la idea de que la gente tiene que ser feliz, que la
infelicidad es síntoma de desajuste. Un sistema tal de valores ha de ser
responsable del hecho de que el cúmulo de infelicidad inevitable se vea
aumentado por la desdicha de ser desgraciado". En otro ensayo5 expresa la
esperanza de que la logoterapia "pueda contribuir a actuar en contra de
ciertas tendencias indeseables en la cultura actual estadounidense, en la que
se da al que sufre incurablemente una oportunidad muy pequeña de
enorgullecerse de su sufrimiento y de considerarlo enaltecedor y no
degradante", de forma que "no sólo se siente desdichado, sino avergonzado
además por serlo". Hay situaciones en las que a uno se le priva de la
oportunidad de ejecutar su propio trabajo y de disfrutar de la vida, pero lo
que nunca podrá desecharse es la inevitabilidad del sufrimiento. Al aceptar
el reto de sufrir valientemente, la vida tiene hasta el último momento un
sentido y lo conserva hasta el fin, literalmente hablando. En otras palabras,
el sentido de la vida es de tipo incondicional, ya que comprende incluso el
sentido del posible sufrimiento.

Traigo ahora a la memoria lo que tal vez constituya la experiencia más
honda que pasé en un campo de concentración.

Las probabilidades de sobrevivir en uno de estos campos no superaban la
proporción de 1 a 28 como puede verificarse por las estadísticas. No parecía
posible, cuanto menos probable, que yo pudiera rescatar el manuscrito de
mi primer libro, que había escondido en mi chaqueta cuando llegué a
Auschwitz. Así pues, tuve que pasar el mal trago y sobreponerme a la
pérdida de mi hijo espiritual. Es más, parecía como si nada o nadie fuera a



sobrevivirme, ni un hijo físico, ni un hijo espiritual, nada que fuera mío. De
modo que tuve que enfrentarme a la pregunta de si en tales circunstancias
mi vida no estaba huérfana de cualquier sentido.

Aún no me había dado cuenta de que ya me estaba reservada la respuesta
a la pregunta con la que yo mantenía una lucha apasionada, respuesta que
muy pronto me sería revelada.

Sucedió cuando tuve que abandonar mis ropas y heredé a cambio los
harapos de un prisionero que habían enviado a la cámara de gas nada más
poner los pies en la estación de Auschwitz. En vez de las muchas páginas
de mi manuscrito encontré en un bolsillo de la chaqueta que acababan de
entregarme una sola página arrancada de un libro de oraciones en hebreo,
que contenía la más importante oración judía, el Shema Yisrael. ¿Cómo
interpretar esa "coincidencia" sino como el desafío para vivir mis
pensamientos en vez de limitarme a ponerlos en el papel? Un poco más
tarde, según recuerdo, me pareció que no tardaría en morir. En esta
situación crítica, sin embargo, mi interés era distinto del de mis camaradas.
Su pregunta era: "¿Sobreviviremos a este campo? Pues si no, este
sufrimiento no tiene sentido." La pregunta que yo me planteaba era algo
distinta: "¿Tienen todo este sufrimiento, estas muertes en torno mío, algún
sentido? Porque si no, definitivamente, la supervivencia no tiene sentido,
pues la vida cuyo significado depende de una casualidad -ya se sobreviva o
se escape a ella- en último término no merece ser vivida."

Problemas metaclínicos

Cada día que pasa, el médico se ve confrontado más y más con las
preguntas: ¿Qué es la vida? ¿Qué es el sufrimiento, después de todo? Cierto
que incesante y continuamente al psiquiatra le abordan hoy pacientes que le
plantean problemas humanos más que síntomas neuróticos. Algunas de las
personas que en la actualidad visitan al psiquiatra hubieran acudido en
tiempos pasados a un pastor, un sacerdote o un rabino, pero hoy, por lo
general, se resisten a ponerse en manos de un eclesiástico, de forma que el
médico tiene que hacer frente a cuestiones filosóficas más que a conflictos
emocionales.

Un logodrama



Me gustaría citar el siguiente caso: en una ocasión, la madre de un
muchacho que había muerto a la edad de once años fue internada en mi
clínica tras un intento de suicidio. Mi ayudante, el Dr. Kocourek, la invitó a
unirse a una sesión de terapia de grupo y ocurrió que yo entré en la
habitación donde se desarrollaba la sesión de psicodrama. En ese momento,
ella contaba su historia.

A la muerte de su hijo se quedó sola con otro hijo mayor, que estaba
impedido como consecuencia de la parálisis infantil. El muchacho no podía
moverse si no era empujando una silla de ruedas. Y su madre se rebelaba
contra el destino. Ahora bien, cuando ella intentó suicidarse junto con su
hijo, fue precisamente el tullido quien le impidió hacerlo. ¡El quería vivir!
Para él, la vida seguía siendo significativa, ¿por qué no había de serlo para
su madre? ¿Cómo podría seguir teniendo sentido su vida? ¿Y cómo
podíamos ayudarla a que fuera consciente de ello? Improvisando, participé
en la discusión. Y me dirigí a otra mujer del grupo. Le pregunté cuántos
años tenía y me contestó que treinta. Yo le repliqué: "No, usted no tiene 30,
sino 80, está tendida en su cama moribunda y repasa lo que fue su vida, una
vida sin hijos pero llena de éxitos económicos y de prestigio social." A
continuación la invité a considerar cómo se sentiría ante tal situación.
"¿Qué pensaría usted? ¿Qué se diría a sí misma?" Voy a reproducir lo que
dijo exactamente, tomándolo de la cinta en que se grabó la sesión: "Oh, me
casé con un millonario; tuve una vida llena de riquezas, ¡y la viví
plenamente! ¡Coqueteé con los hombres, me burlé de ellos! Pero, ahora
tengo ochenta años y ningún hijo. Al volver la vista atrás, ya vieja como
soy, no puedo comprender el sentido de todo aquello; y ahora no tengo más
remedio que decir: ¡mi vida fue un fracaso!" Invité entonces a la madre del
muchacho paralítico a que se imaginara a ella misma en una situación
semejante, considerando lo que había sido su vida. Oigamos lo que dijo,
grabado igualmente: "Yo quise tener hijos y mi deseo se cumplió; un hijo se
murió y el otro hubiera tenido que ir a alguna institución benéfica si yo no
me hubiera ocupado de él. Aunque está tullido e inválido, es mi hijo
después de todo, de manera que he hecho lo posible para que tenga una vida
plena. He hecho de mi hijo un ser humano mejor." Al llegar a este punto
rompió a llorar y, sollozando, continuó: "En cuanto a mí, puedo contemplar
en paz mi vida pasada, y puedo decir que mi vida estuvo cargada de sentido
y yo intenté cumplirlo con todas mis fuerzas. He obrado lo mejor que he



sabido; he hecho lo mejor que he podido por mi hijo. ¡Mi vida no ha sido un
fracaso!" Al considerar su vida como si estuviera en el lecho de muerte
pudo, de pronto, percibir en ella un sentido, sentido en el que también
quedaban comprendidos sus sufrimientos. Por idéntico motivo, se hizo
patente que una vida tan corta como, por ejemplo, la del hijo muerto, podía
ser tan rica en alegría y amor que tuviera mayor significado que una vida
que hubiera durado ochenta años.

Pasado un rato, procedí a hacer otra pregunta; esta vez me dirigía a todo
el grupo. Les pregunté si un chimpancé al que se había utilizado para
producir el suero de la poliomielitis y, por tanto, había sido inyectado una y
otra vez, sería capaz de aprehender el significado de su sufrimiento. Al
unísono, todo el grupo contestó que no, rotundamente; debido a su limitada
inteligencia, el chimpancé no podía introducirse en el mundo del hombre,
que es el único mundo donde se comprendería su sufrimiento. Entonces
continué formulando la siguiente pregunta: "¿Y qué hay del hombre?
¿Están ustedes seguros de que el mundo humano es un punto terminal en la
evolución del cosmos?

¿No es concebible que exista la posibilidad de otra dimensión, de un
mundo más allá del mundo del hombre, un mundo en el que la pregunta
sobre el significado último del sufrimiento humano obtenga respuesta?"

El suprasentido

Este sentido último excede y sobrepasa, necesariamente, la capacidad
intelectual del hombre; en logoterapia empleamos para este contexto el
término suprasentido. Lo que se le pide al hombre no es, como predican
muchos filósofos existenciales, que soporte la insensatez de la vida, sino
más bien que asuma racionalmente su propia capacidad para aprehender
toda la sensatez incondicional de esa vida. Logos es más profundo que
lógica.

El psiquiatra que vaya más allá del concepto del suprasentido, más tarde
o más temprano se sentirá desconcertado por sus pacientes, como me sentí
yo cuando mi hija de 6 años me hizo esta pregunta: "¿Por qué hablamos del
buen Dios?" A lo que le contesté: "Hace unas semanas tenías sarampión y
ahora el buen Dios te ha curado.' Pero la niña no quedó muy contenta y
replicó: "Muy bien, papá, pero no te olvides de que primero él me envió el



sarampión." No obstante, cuando un paciente tiene una creencia religiosa
firmemente arraigada, no hay ninguna objeción en utilizar el efecto
terapéutico de sus convicciones. Y, por consiguiente, reforzar sus recursos
espirituales. Para ello, el psiquiatra ha de ponerse en el lugar del paciente. Y
esto fue exactamente lo que hice, por ejemplo, una vez que me visitó un
rabino de Europa oriental y me contó su historia. Había perdido a su mujer
y a sus seis hijos en el campo de concentración de Auschwitz, muertos en la
cámara de gas, y ahora le ocurría que su segunda mujer era estéril. Le hice
observar que la vida no tiene como única finalidad la procreación, porque
entonces la vida en sí misma carecería de finalidad, y algo que en sí mismo
es insensato no puede hacerse sensato por el solo hecho de su perpetuación.
Ahora bien, el rabino enjuició su difícil situación, como judío ortodoxo que
era, aludiendo a la desesperación que le producía el hecho de que a su
muerte no habría ningún hijo suyo para rezarle el Kaddish.6 Pero yo no me
di por vencido e hice un nuevo intento por ayudarle, preguntándole si no
tenía ninguna esperanza de ver a sus hijos de nuevo en el cielo. Mas la
contestación a mi pregunta fueron sollozos y lágrimas, y entonces salió a la
luz la verdadera razón de su desesperación: me explicó que sus hijos, al
morir como mártires inocentes7, ocuparían en el cielo los más altos lugares
y él no podía ni soñar, como viejo pecador que era, con ser destinado a un
puesto tan bueno. Yo no le contradije, pero repliqué: "¿No es concebible,
rabino, que precisamente sea ésta la finalidad de que usted sobreviviera a su
familia, que usted pueda haberse purificado a través de aquellos años de
sufrimiento, de suerte que también usted, aun no siendo inocente como lo
eran sus hijos, pueda llegar a ser igualmente digno de reunirse con ellos en
el cielo? ¿No está escrito en los Salmos que Dios conserva todas nuestras
lágrimas?8 Y así tal vez ninguno de sus sufrimientos haya sido en vano."
Por primera vez en muchos años y, al amparo de aquel nuevo punto de vista
que tuve la oportunidad de presentarle, el rabino encontró alivio a sus
sufrimientos.

La transitoriedad de la vida

A este tipo de cosas que parecen adquirir significado al margen de la
vida humana pertenecen no ya sólo el sufrimiento, sino la muerte, no sólo la
angustia sino el fin de ésta. Nunca me cansaré de decir que el único aspecto
verdaderamente transitorio de la vida es lo que en ella hay de potencial y



que en el momento en que se realiza, se hace realidad, se guarda y se
entrega al pasado, de donde se rescata y se preserva de la transitoriedad.

Porque nada del pasado está irrecuperablemente perdido, sino que todo
se conserva irrevocablemente.

De suerte que la transitoriedad de nuestra existencia en modo alguno
hace a ésta carente de significado, pero sí configura nuestra
responsabilidad, ya que todo depende de que nosotros comprendamos que
las posibilidades son esencialmente transitorias. El hombre elige
constantemente de entre la gran masa de las posibilidades presentes, ¿a cuál
de ellas hay que condenar a no ser y cuál de ellas debe realizarse? ¿Qué
elección será una realización imperecedera, una "huella inmortal en la arena
del tiempo"? En todo momento el hombre debe decidir, para bien o para
mal, cuál será el monumento de su existencia.

Normalmente, desde luego, el hombre se fija únicamente en la rastrojera
de lo transitorio y pasa por alto el fruto ya granado del pasado de donde, de
una vez por todas, él recupera todas sus acciones, todos sus goces y
sufrimientos. Nada puede deshacerse y nada puede volverse a hacer. Yo
diría que haber sido es la forma más segura de ser.

La logoterapia, al tener en cuenta la transitoriedad esencial de la
existencia humana, no es pesimista, sino activista. Dicho figurativamente
podría expresarse así: el pesimista se parece a un hombre que observa con
temor y tristeza como su almanaque, colgado en la pared y del que a diario
arranca una hoja, a medida que transcurren los días se va reduciendo cada
vez más. Mientras que la persona que ataca los problemas de la vida
activamente es como un hombre que arranca sucesivamente las hojas del
calendario de su vida y las va archivando cuidadosamente junto a los que le
precedieron, después de haber escrito unas cuantas notas al dorso. Y así
refleja con orgullo y goce toda la riqueza que contienen estas notas, a lo
largo de la vida que ya ha vivido plenamente. ¿Qué puede importarle
cuando advierte que se va volviendo viejo? ¿Tiene alguna razón para
envidiar a la gente joven, o sentir nostalgia por su juventud perdida? ¿Por
qué ha de envidiar a los jóvenes? ¿Por las posibilidades que tienen, por el
futuro que les espera? "No, gracias", pensará. "En vez de posibilidades yo
cuento con las realidades de mi pasado, no sólo la realidad del trabajo



hecho y del amor amado, sino de los sufrimientos sufridos valientemente.
Estos sufrimientos son precisamente las cosas de las que me siento más
orgulloso aunque no inspiren envidia".

La logoterapia como técnica

No es posible tranquilizar un temor realista, como es el temor a la
muerte, por vía de su interpretación psicodinámica; por otra parte, no se
puede curar un temor neurótico, cual es la agorafobia, por ejemplo,
mediante el conocimiento filosófico.

Ahora bien, la logoterapia también ha ideado una técnica que trata estos
casos. Para entender lo que sucede cuando se utiliza esta técnica, tomemos
como punto de partida una condición que suele darse en los individuos
neuróticos, a saber: la ansiedad anticipatoria. Es característico de ese temor
el producir precisamente aquello que el paciente teme. Por ejemplo, una
persona que teme ponerse colorada cuando entra en una gran sala y se
encuentra con mucha gente, se ruborizará sin la menor duda. En este
sentido podría extrapolarse el dicho: "el deseo es el padre del pensamiento"
y afirmar que "el miedo es la madre del suceso". Por irónico que parezca, de
la misma forma que el miedo hace que suceda lo que uno teme, una
intención obligada hace imposible lo que uno desea a la fuerza. Puede
observarse esta intención excesiva, o "hiperintención" como yo la
denomino, especialmente en los casos de neurosis sexuales. Cuanto más
intenta un hombre demostrar su potencia sexual o una mujer su capacidad
para sentir el orgasmo, menos posibilidades tienen de conseguirlo. El placer
es, y debe continuar siéndolo, un efecto o producto secundario, y se
destruye y malogra en la medida en que se le hace un fin en sí mismo.

Además de la intención excesiva, tal como acabamos de describirla, la
atención excesiva o "hiperreflexión", como se la denomina en logoterapia,
puede ser asimismo patógeno (es decir, producir enfermedad). El siguiente
informe clínico ilustrará lo que quiero decir. Una joven acudió a mi consulta
quejándose de ser frígida. La historia de su vida descubrió que en su niñez
su padre había abusado de ella; sin embargo y, como fácilmente se
evidenció, no fue esta experiencia, traumática en sí, la que eventualmente le
había originado la neurosis sexual. Sucedía que tras haber leído trabajos de
divulgación sobre psicoanálisis, la paciente había vivido todo el tiempo con



la temerosa expectativa de la desgracia que su traumática experiencia le
acarrearía en su día. Esta ansiedad anticipatoria se resolvía tanto en una
excesiva intencionalidad para confirmar su femineidad como en una
excesiva atención que se centraba en sí misma y no en su compañero. Todo
lo cual era más que suficiente para incapacitarla y privarle de la experiencia
del placer sexual, ya que en ella el orgasmo era tanto un objeto de la
atención como de la intención, en vez de ser un efecto no intencionado de la
devoción no reflexiva hacia el compañero. Tras seguir un breve período de
logoterapia, la atención e intención excesivas de la paciente sobre su
capacidad para experimentar el orgasmo se hicieron "de-reflexivas" (y con
ello introducimos otro término de la logoterapia). Cuando recodificó su
atención enfocándola hacia el objeto apropiado, es decir, el compañero, el
orgasmo se produjo espontáneamente9.

Pues bien, la logoterapia basa su técnica denominada de la "intención
paradójica" en la dualidad de que, por una parte el miedo hace que se
produzca lo que se teme y, por otra, la hiperintención estorba lo que se
desea10. Por la intención paradójica, se invita al paciente fóbico a que
intente hacer precisamente aquello que teme, aunque sea sólo por un
momento.

Recordaré un caso. Un joven médico vino a consultarme sobre su temor
a transpirar. Siempre que esperaba que se produjera la transpiración, la
ansiedad anticipatoria era suficiente para precipitar una sudoración. A fin de
cortar este proceso tautológico, aconsejé al paciente que en el caso de que
ocurriera la sudoración, decidiera deliberadamente mostrar a la gente
cuánto era capaz de sudar. Una semana más tarde me informó de que cada
vez que se encontraba a alguien que antes hubiera desencadenado su
ansiedad anticipatoria, se decía para sus adentros: "Antes sólo sudaba un
litro, pero ahora voy a sudar por lo menos diez." El resultado fue que, tras
haber sufrido por su fobia durante años, ahora era capaz, con una sola
sesión, de verse permanentemente libre de ella en una semana.

El lector advertirá que este procedimiento consiste en darle la vuelta a la
actitud del paciente en la medida en que su temor se ve reemplazado por un
deseo paradójico. Mediante este tratamiento, el viento se aleja de las velas
de la ansiedad.



Ahora bien, este procedimiento debe hacer uso de la capacidad
específicamente humana para el desprendimiento de uno mismo, inherente
al sentido del humor. Esta capacidad básica para desprenderse de uno
mismo se pone de manifiesto siempre que se aplica la técnica
logoterapéutica denominada "intención paradójica". Al mismo tiempo se
capacita al paciente para apartarse de su propia neurosis. Gordon W. Allport
escribe11: "El neurótico que aprende a reírse de sí mismo puede estar en el
camino de gobernarse a sí mismo, tal vez de curarse." La intención
paradójica es la constatación empírica y la aplicación clínica de la
afirmación de Allport.

Los informes de unos pocos casos más pueden servir para explicar mejor
este método. El paciente que cito a continuación era un contable que había
sido tratado por varios doctores en distintas clínicas sin obtener ningún
avance terapéutico. Cuando llegó a verme estaba en el límite de la
desesperación y reconocía que estaba a punto de suicidarse. Durante varios
años venía padeciendo el calambre de los escribientes, que últimamente era
tan agudo que corría grave peligro de perder su empleo. De modo que una
situación tal sólo podía aliviarse por una terapia breve e inmediata. Para
iniciar el tratamiento, mi ayudante recomendó al paciente que hiciera
justamente lo contrario de lo que venía haciendo; es decir, en vez de tratar
de escribir con la mayor claridad y pulcritud posibles, que escribiera con los
peores garabatos. Se le aconsejó que se dijera para sus adentros: "Bueno,
ahora voy a mostrar a toda esa gente lo buen chupatintas que soy." Y en el
momento en que deliberadamente trató de garrapatear, le fue imposible
hacerlo. "Intenté hacer garabatos, pero no pude, así de sencillo", nos contó
al día siguiente. En 48 horas el paciente pudo, de este modo, liberarse de su
calambre de escribiente y así continuó durante el período de observación
después del tratamiento. Hoy es un hombre feliz y puede trabajar a pleno
rendimiento.

Un caso similar referente al habla y no a la escritura me contó mi colega
en el Departamento de Laringología del Hospital Policlínico. Era el caso
más serio de tartamudeo que él había encontrado en muchos años de
práctica de la medicina. Nunca en su vida, hasta donde el tartamudo podía
recordar, se había visto libre de esta dificultad para hablar, ni por un
momento, excepto una vez. Ello sucedió cuando tenía 12 años y se había
subido detrás de un coche de la calle para hacerse llevar. Cuando el



conductor le agarró pensó que la única forma de escapar era atraerse su
simpatía, por lo cual trató de demostrarle que era un pobre muchacho
tartamudo. Desde el momento en que intentó tartamudear fue incapaz de
conseguirlo. Sin darse cuenta, había practicado la intención paradójica, si
bien no con propósitos terapéuticos.

Sin embargo, esta presentación no debería dar la impresión de que la
intención paradójica sólo es eficaz en los casos monosintomáticos.
Mediante esta técnica logoterapéutica mis compañeros del Hospital
Policlínico de Viena han conseguido curar incluso neurosis de carácter
obsesivo-compulsivo en los grados más altos y más pertinaces. Hago
referencia, por ejemplo, a una mujer de 65 años que durante 60 años venía
padeciendo una obsesión de limpieza tan seria que yo creía que el único
procedimiento para curarla era practicarle una lobotomía. No obstante, mi
ayudante empezó el tratamiento logoterapéutico con la técnica de la
intención paradójica y dos meses más tarde la paciente podía llevar una
vida normal. Antes de admitirla en la clínica nos había confesado: "La vida
es un infierno para mí". Disminuida por su compulsión y por su obsesión
bacteriofóbica, al final había tenido que quedarse en la cama todo el día
incapaz de realizar ninguna tarea doméstica. No sería exacto afirmar que
hoy está totalmente libre de sus síntomas, ya que siempre puede venirle a la
mente alguna obsesión, pero sí es capaz de "reírse de ella", como dice; en
una palabra, de aplicar la intención paradójica.

La intención paradójica también puede aplicarse en casos de trastornos
del sueño. El temor al insomnio12 da por resultado una hiperintención de
quedarse dormido que, a su vez, incapacita al paciente para conseguirlo.
Para vencer este temor especial, yo suelo aconsejar al paciente que no
intente dormir, sino por el contrario que haga lo opuesto, es decir,
permanecer despierto cuanto sea posible. En otras palabras, la
hiperintención de quedarse dormido, nacida de la ansiedad anticipatoria de
no poder conseguirlo, debe reemplazarse por la intención paradójica de no
quedarse dormido, que pronto se verá seguida por el sueño.

La intención paradójica no es una panacea, pero sí un instrumento útil en
el tratamiento de las situaciones obsesivas, compulsivas y fóbicas,
especialmente en los casos en que subyace la ansiedad anticipatoria.
Además, es un artilugio terapéutico de efectos a corto plazo, de lo cual no



debiera, sin embargo, concluirse que la terapia a corto plazo tenga sólo
efectos terapéuticos temporales. Una de las "ilusiones más comunes de la
ortodoxia freudiana" escribía el desaparecido Emil A. Gutheil13 "es que la
durabilidad de los resultados se corresponde con la duración de la terapia".
Entre mis casos tengo, por ejemplo, el informe de un paciente a quien se
administró la intención paradójica hace más de veinte años y su efecto
terapéutico ha probado ser permanente.

Otro hecho, digno de tener en cuenta, es que la intención paradójica es
efectiva cualquiera que sea la etiología del caso en cuestión. Lo que
confirma un planteamiento de Edith Weisskopf-Joelson14: "Si bien la
terapia tradicional ha insistido en que las prácticas terapéuticas deben
fundamentarse en bases etiológicas, es muy posible que determinados
factores puedan ser causa de neurosis durante la niñez más temprana, y que
factores totalmente diferentes puedan curar las neurosis en la edad adulta."
Muy a menudo hemos visto cómo las causas de las neurosis, es decir, los
complejos, conflictos y traumas son a veces los síntomas de las neurosis y
no sus causas. El arrecife que se hace visible con la marea baja no es la
causa de la marea baja, claro está, es la marea baja lo que hace que el
arrecife se muestre.

Ahora bien, ¿qué es la melancolía sino una especie de marea baja
anormal? y otra vez en este caso los sentimientos de culpa que aparecen de
manera típica en las "depresiones endógenas" (no confundirlas con las
depresiones neuróticas) no son la causa de esta modalidad especial de la
depresión. La verdad es todo lo contrario, puesto que esta marea baja
emocional hace aparecer en la superficie consciente los sentimientos de
culpa; se limita únicamente a sacarlos a la luz.

En cuanto a la verdadera causa de las neurosis, aparte de sus elementos
constitutivos, ya sean de naturaleza psíquica o somática, parece que los
mecanismos retroactivos del tipo de la ansiedad anticipatoria son un
importante factor patógeno. A un síntoma dado le responde una fobia; la
fobia desencadena el síntoma y éste, a su vez, refuerza la fobia. Ahora bien,
en los casos obsesivos-compulsivos se puede observar una cadena similar
de acontecimientos, en los que el paciente lucha contra las ideas que le
acosan15 Con ello, sin embargo, aumenta el poder de aquéllas para
molestarle, puesto que la presión precipita la contrapresión. ¡Y otra vez más



el síntoma se refuerza! Por otra parte, tan pronto como el paciente deja de
luchar contra sus obsesiones y en vez de ello intenta ridiculizarlas,
tratándolas con ironía, al aplicarles la intención paradójica, se rompe el
círculo vicioso, el síntoma se debilita y finalmente se atrofia. En el caso
afortunado que no se haya producido un vacío existencial que invite y
atraiga al síntoma, el paciente no sólo conseguirá ridiculizar su temor
neurótico, sino que al final logrará ignorarlo por completo.

Como vemos, la ansiedad anticipatoria debe contraatacarse con la
intención paradójica; la hiperintención, al igual que la hiperreflexión deben
combatirse con la "de-reflexión"; ahora bien, ésta no es posible, finalmente,
si no es mediante un cambio en la orientación del paciente hacia su
vocación específica y su misión en la vida16.

No es el ensimismamiento del neurótico, ya sea de conmiseración o de
desprecio, lo que puede romper la formación del círculo; la clave para
curarse está en la trascendencia de uno mismo.

 

La neurosis colectiva

Cada edad tiene su propia neurosis colectiva. Y cada edad precisa su
propia psicoterapia para vencerla. El vacío existencial que es la neurosis
masiva de nuestro tiempo puede descubrirse como una forma privada y
personal de nihilismo, ya que el nihilismo puede definirse como la
aseveración de que el ser carece de significación. Por lo que a la
psicoterapia se refiere, no obstante, nunca podrá vencer este estado de cosas
a escala masiva si no se mantiene libre del impacto y de la influencia de las
tendencias contemporáneas de una filosofía nihilista; de otra manera
representa un síntoma de la neurosis masiva, en vez de servir para su
posible curación. La psicoterapia no sólo será reflejo de una filosofía
nihilista, sino que asimismo, aun cuando sea involuntariamente y sin
quererlo, transmitirá al paciente una caricatura del hombre y no su
verdadera representación.

En primer lugar, existe un riesgo inherente al enseñar la teoría de la
"nada" del hombre, es decir, la teoría de que el hombre no es sino el



resultado de sus condiciones biológicas, sociológicas y psicológicas o el
producto de la herencia y el medio ambiente.

Esta concepción del hombre hace de él un robot, no un ser humano. El
fatalismo neurótico se ve alentado y reforzado por una psicoterapia que
niega al hombre su libertad.

Cierto, un ser humano es un ser finito, y su libertad está restringida. No
se trata de liberarse de las condiciones, hablamos de la libertad de tomar
una postura ante esas condiciones. Como ya indiqué en una ocasión (Value
Dimensions in Teaching, una película en color para la televisión, producida
por Hollywood Animators, Inc., para la California Júnior College
Association): tengo el pelo gris; soy responsable de no ir al peluquero a que
me lo tina, como hacen bastantes señoras. De manera que, tratándose del
color del pelo, todo el mundo tiene un cierto grado de libertad.

Crítica al pandeterminismo

Se culpa con frecuencia al psicoanálisis de lo que se llama
pansexualismo. Yo, por mi parte, dudo de que tal reproche haya sido alguna
vez legítimo. Ahora bien, sí hay algo que a mí me parece todavía una
presunción más errónea y peligrosa, a saber, lo que yo llamaría
"pandeterminismo". Con lo cual quiero significar el punto de vista de un
hombre que desdeña su capacidad para asumir una postura ante las
situaciones, cualesquiera que éstas sean. El hombre no está totalmente
condicionado y determinado; él es quien determina si ha de entregarse a las
situaciones o hacer frente a ellas. En otras palabras, el hombre en última
instancia se determina a sí mismo.

El hombre no se limita a existir, sino que siempre decide cuál será su
existencia y lo que será al minuto siguiente.

Análogamente, todo ser humano tiene la libertad de cambiar en cada
instante. Por consiguiente, podemos predecir su futuro sólo dentro del
amplio marco de la encuesta estadística que se refiere a todo un grupo; la
personalidad individual, no obstante, sigue siendo impredecible. Las bases
de toda predicción vendrán representadas por las condiciones biológicas,
psicológicas o sociológicas. No obstante, uno de los rasgos principales de la
existencia humana es la capacidad para elevarse por encima de estas



condiciones y trascenderlas. Análogamente, y en último término, el hombre
se trasciende a sí mismo; el ser humano es un ser autotrascendente.

Permítaseme citar el caso del Dr. J. Es el único hombre que he
encontrado en toda mi vida a quien me atrevería a calificar de mefistofélico,
un ser diabólico. En aquel tiempo solía denominársele "el asesino de masas
de Steinhof, nombre del gran manicomio de Viena. Cuando los nazis
iniciaron su programa de eutanasia, tuvo en su mano todos los resortes y fue
tan fanático en la tarea que se le asignó, que hizo todo lo posible para que
no se escapara ningún psicótico de ir a la cámara de gas. Acabada la guerra,
cuando regresé a Viena, pregunté lo que había sido del Dr. J. "Los rusos lo
mantenían preso en una de las celdas de reclusión de Steinhof, me dijeron.
"Al día siguiente, sin embargo, la puerta de su celda apareció abierta y no se
volvió a ver más al Dr. J.". Posteriormente, me convencí de que, como a
muchos otros, sus camaradas le habían ayudado a escapar y estaría camino
de Sudamérica. Más recientemente, sin embargo, vino a mi consulta un
austríaco que anteriormente fuera diplomático y que había estado preso tras
el telón de acero muchos años, primero en Siberia y después en la famosa
prisión Lubianka en Moscú. Mientras yo hacía su examen neurológico, me
preguntó, de pronto, si yo conocía al Dr. J. Al contestarle que sí, me replico:
"Yo le conocí en Lubianka. Allí murió, cuando tenía alrededor de los 40, de
cáncer de vejiga. Pero antes de morir, sin embargo, era el mejor compañero
que imaginarse pueda. A todos consolaba.

Mantenía la más alta moral concebible. Era el mejor amigo que yo
encontré en mis largos años de prisión." Esta es la historia del Dr. J., el
"asesino de masas de Steinhof'

¡Cómo predecir la conducta del hombre! Se pueden predecir los
movimientos de una máquina, de un autómata; más aún, se puede incluso
intentar predecir los mecanismos o "dinámicas" de la. psique humana; pero
el hombre es algo más que psique.

Aparentemente, el pandeterminismo es una enfermedad infecciosa que
los educadores nos han inoculado; y esto es verdadero también para muchos
adeptos a las religiones que aparentemente no se dan cuenta de que con ello
sacan las bases más profundas de sus propias convicciones. Porque, o bien
se reconoce la libertad decisoria del hombre a favor o contra Dios, o a favor



o contra los hombres, o toda religión es un espejismo y toda educación una
ilusión. Ambas presuponen la libertad, pues si no es así es que parten de un
concepto erróneo.

La libertad, no obstante, no es la última palabra. La libertad sólo es una
parte de la historia y la mitad de la verdad. La libertad no es más que el
aspecto negativo de cualquier fenómeno, cuyo aspecto positivo es la
responsabilidad. De hecho, la libertad corre el peligro de degenerar en
nueva arbitrariedad a no ser que se viva con responsabilidad. Por eso jo
recomiendo que la estatua de la Libertad en la costa este de EE. UU. se
complemente con la estatua de la Responsabilidad en la costa oeste.

El credo psiquiátrico

Nada hay concebible que pueda condicionar al hombre de tal forma que
le prive de la más mínima libertad. Por consiguiente, al neurótico y aun al
psicótico les queda también un resto de libertad, por pequeño que sea. De
hecho, la psicosis no roza siquiera el núcleo central de la personalidad del
paciente.

Recuerdo a un hombre de unos 60 años que me enviaron a causa de las
alucinaciones auditivas que padecía desde hacía décadas.

Tenía frente a mí a una personalidad totalmente derrumbada.

Cuando pasaba por algún lugar, cuantos había en su derredor le tomaban
por un idiota. Y sin embargo, ¡qué extraño encanto irradiaba aquel hombre!
De niño había querido ser sacerdote, pero tuvo que contentarse con la única
alegría que podía experimentar y que era cantar los domingos por la
mañana en el coro de la iglesia. Pues bien, la hermana que le acompañaba
nos informó de que, a veces, se ponía muy excitado; pero, en el

último momento era capaz de dominarse. Me interesó sumamente la
psicodinámica que acompañaba al caso, ya que pensé que el paciente tenía
una fuerte fijación en su hermana; así que le pregunté como hacía para
controlarse: "¿Por quién lo hace?" A continuación siguió una pausa de unos
segundos y entonces el paciente contestó: "Lo hago por Dios." En ese
momento, lo más profundo de su personalidad se hizo patente y en el fondo



de aquella hondura se reveló una auténtica vida religiosa a pesar de la
pobreza de su formación intelectual.

Un individuo psicótico incurable puede perder la utilidad del ser humano
y conservar, sin embargo, su dignidad. Tal es mi credo psiquiátrico. Yo
pienso que sin él no vale la pena ser un psiquiatra. ¿A santo de qué? ¿Sólo
por consideración a una máquina cerebral dañada que no puede repararse?
Si el paciente no fuera algo más, la eutanasia estaría plenamente justificada.

La psiquiatría rehumanizada

Durante mucho tiempo, de hecho durante medio siglo, la psiquiatría ha
tratado de interpretar la mente humana como un simple mecanismo y, en
consecuencia, la terapia de la enfermedad mental como una simple técnica.
Me parece a mí que ese sueño ha tocado a su fin. Lo que ahora empezamos
a vislumbrar en el horizonte no son los cuadros de una medicina
psicologizada, sino de una psiquiatría humanizada.

Sin embargo, el médico que todavía quiera desempeñar su papel
principal como técnico se verá obligado a confesar que él no ve en su
paciente otra cosa que una máquina y no al ser humano que hay detrás de la
enfermedad.

El ser humano no es una cosa más entre otras cosas; las cosas se
determinan unas a las otras; pero el hombre, en última instancia, es su
propio determinante. Lo que llegue a ser -dentro de los límites de sus
facultades y de su entorno- lo tiene que hacer por sí mismo. En los campos
de concentración, por ejemplo, en aquel laboratorio vivo, en aquel banco de
pruebas, observábamos y éramos testigos de que algunos de nuestros
camaradas actuaban como cerdos mientras que otros se comportaban como
santos. El hombre tiene dentro de sí ambas potencias; de sus decisiones y
no de sus condiciones depende cuál de ellas se manifieste.

Nuestra generación es realista, pues hemos llegado a saber lo que
realmente es el hombre. Después de todo, el hombre es ese ser que ha
inventado las cámaras de gas de Auschwitz, pero también es el ser que ha
entrado en esas cámaras con la cabeza erguida y el Padrenuestro o el Shema
Yisrael en sus labios.
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