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A todos los hijos que abrieron su corazén
para mostrarme sus heridas

A todas las madres que, por ignorancia,
descuido, por amor o desamor, han lastimado
a un hijo y nunca se han dado cuenta.



La vida de los hombres no siempre

es un libro bien paginado y encuadernado.
A veces la infancia y la adolescencia
vienen cuando deberian haberse ido.

José Luis Martin Descalzo



Durante los ultimos cinco afios me he dedicado a escuchar
historias, a leer historias y a escribir historias. Comencé por escribir
la mia, un texto autobiografico que obtuvo mencién honorifica
en un concurso literario dirigido a mujeres. A partir de ese
momento empecé a recibir historias de otros para ser narradas
desde la ficcién. Muy a menudo, al finalizar algin taller o confe-
rencia de desarrollo humano (alos que me he dedicado los tltimos
quince afios de mi vida profesional), se acercaban mujeres y me
contaban sus historias. La semejanza entre unas y otras me hizo
pensar en un proyecto literario de gratitud. Gratitud hacia todas
esas mujeres que abrieron su corazén y que me convirtieron en
su confidente para regalarme sus experiencias mds intimas. Lo
tnico que me pedian era que esas realidades las convirtiera en
ficcién y que omitiera nombres y datos precisos para que sus
historias se confundieran con las de otras con un solo objetivo
comun: multiplicar su fortaleza. Asi, en una recopilacién de relatos
breves naci6 Regalos para toda ocasién. Historias que las mujeres
comparten para multiplicar su fuerza, cita la frase descriptivadela
obra, publicada por MileStone en 2012. Las lectoras de dicha obra
llevaron el libro a sus entornos, en donde los encontraron sus
varones. Esposos, padres, hijos, amantes, hermanos, amigos. Los
hombres, por curiosidad, casualidad o morbo, comenzaron a leer
ese libro y de pronto comencé a recibir en mis bandejas de correo
electrénico, o en mis espacios en redes sociales, relatos de varones
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que me decian una y otra vez: «Nosotros también tenemos nuestras
historias, solo que ustedes las mujeres no nos dejan hablar».

Es asi como nace el siguiente libro: T4 princesa, y yo sapo. Las
historias que los hombres cuentan después del beso, MileStone 2013.
Un libro con gratas satisfacciones sobre todo en el plano emotivo,
pues escuchar hablar a los hombres de sus sentimientos y de sus
dolores resulté un calido acontecimiento literario. «Los Sapos»,
como se titulan cada uno de los relatos breves del libro,
fortalecieron de manera involuntaria el vinculo entre los hombres
y las mujeres lectores de la obra. A medida que recorriamos
diferentes ciudades con presentaciones, conferencias o lecturas
de ambos libros, iba emergiendo desde lo profundo de las
experiencias de las parejas una figura poderosa, la figura de LA
MADRE.

«Yo estoy repitiendo lo mismo que mi madre», «Mi madre me
ensefid a tratar a las mujeres de esta manera», «Por culpa de mi
madre el amor de mi vida me abandoné», «Busco a una mujer
como mi madre», «Si no fuera por mi madre no estaria divor-
ciado», «Si mi madre no lo acepta lo tengo que descartar como
prospecto», «Siento que soy hipocondriaca como mi mamaé», «Mi
madre me crié inseguro y temeroso», «Existen hombres como yo
porque hay madres como la mia»... Mi madre, su madre, nuestra
madre.

Volvi a aplicar la misma férmula. Haciendo uso de las redes
sociales lancé al aire una pregunta y la cantidad de respuestas que
recibi en un par de meses fue abrumadora. Nunca pensé recibir
tantos relatos, muchas veces la relacién con la madre es en aparien-
cia normal, pero en el corazén de los hijos se esconden en lo pro-
fundo muchos dolores, resentimientos y miedos. El presente
trabajo de relatos breves de ficcién es un tributo a cada una de
esas personas que abrieron la puerta de su realidad para ayudarme
a construir mis personajes. Es un libro que encierra historias
verdaderas convertidas en mentiras que se sienten de verdad,
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porque donde a uno le duele un pérrafo es porque ha conectado
con alguna herida interior. No pretende curar las heridas de la
relacién mds importante de nuestra existencia como es la de la
madre con un hijo, pero si de manera humilde y no pretenciosa
busca en el conocer lo de otros rescatar lo propio. Sin juicios, sin
prejuicios, sin rencores, buscar la comprensién del porqué y del
para qué. :

Las teorias tibetanas dicen que los hijos eligen a los padres.
Segiin esta visién de la vida, tres meses antes de iniciar la gestacién
cada alma hace la eleccién de acuerdo con las lecciones que debe
aprender en esa vida. De los vinculos por asi llamarlos «divinos»
en la Tierra, el mds poderoso es el de la Madre y nos genera un
aprendizaje profundo, tan doloroso que a veces lastima, tan
amoroso en ocasiones que mutila y sobreprotege. Todo en nombre
del amor. :

Es una relacién muy poderosa, en la cual el hijo, en su estado
de indefensién absoluta, establece la vinculacién con su madre de
manera inmediata. Una relacién no igualitaria en la que existe
una total dependencia del hijo. Esa indefensién temprana se hace
duradera si el vinculo no madura. El rol de madre no se aprende,
se configura desde las memorias de haber sido hija, es un tramo
de autogestién permanente en el cual la madre va conociendo sus
luces y al mismo tiempo van emergiendo sus sombras. El tipo de
madre que hemos tenido determina en mucho nuestra persona-
lidad, pero esto no es algo inamovible, el ser humano es constante
evolucién y puede tomar la decisién de ser cada dia més sano en
sus emociones y contexto, aunque a veces eso implique deshacer
o rehacer ese vinculo afectivo tan poderoso y lograr caminar por
las rutas del perdén. _

Para las que somos madres, estd claro que no existen recetas y

- que los hijosno-vienen con un instructivo. En ocasiones los lasti- -

mamos sin querer o por cargar con heridas emocionales que no
hemos logrados sanar, y se las heredamos de manera inconsciente.
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A veces nos sorprendemos a nosotras mismas haciendo justo lo
que habfamos jurado no hacer jamds con nuestros hijos porque
eran acciones que a nosotras nos habian provocado un dolor
profundo. Los lastimamos por error, por ignorancia, por accidente.
No solo selastima por maldad o por egoismo. También en ocasio-
nes se lastima pensando que se estd prodigando un acto de amor.
Muchos seres humanos han sido privilegiados por contar con una
madre amorosa que los escucha, que se toma el tiempo para estar
a su lado, que les reconoce sus logros, que les prodiga caricias sin
importarle la edad del hijo, que con una disciplina carifiosa les
ensefia principios y valores. Pero muchos otros seres humanos
han vivido y viven experiencias llenas de resentimiento, dolor y
decepci6n con sus madres. Han tenido que aprender a transitar
por el sendero del abandono, la injusticia, la desilusién o de la
culpa.

Sin embargo, dice Carl Gustav Jung que «aquellos que no
aprenden nada de los hechos desagradables de la vida fuerzanala
conciencia césmica a que los reproduzca tantas veces como sea
necesario para aprender lo que ensefia el drarha de lo sucedido.
Lo que niegas te somete; lo que aceptas te transforma.» Aprender
de nuestras cicatrices es la opcién transformadora. El vinculo
amoroso e imperfecto que tenemos con nuestra madre se convierte
en el estambre con el que tejemos historias agridulces. Y seamos
hombres o mujeres, todos hemos tenido una madre con una
historia personal especifica, tunica, imperfecta. Cuentan las
historias del ser que quien armoniza el vinculo con su madre se
ha reconciliado con su vida en plenitud. Cuando mama4 lastima
es una recopilacién de historias conmovedoras narradas desde
ese nifio herido que, a través del perddn, se deshace de su dolor
crénico y camina hacia el sendero de la liberacién emocional, de
la reconciliacién, y hacia la gratitud.
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Cuando una madre lastima llora el espiritu.

Si eres nifio lloras

porque no comprendes que la persona que mds amas no te
proteja, '

que te compare,

te abandone o te ignore.

Cuando eres adulto,

lloras porque sientes que, por mds que

quieres lograr su reconocimiento y aceptacion,

eso se hace imposible y te sientes frustrado.

Y a pesar de todo,

a pesar del dolor y de los rencores que esto provoca,

la sigues amando con fervor,

porque tienes la esperanza perpetua de que lo hizo

sin querer haberlo hecho.

Rayo Guzmin
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DESDE EL ABISMO

El perdén cae como lluvia suave desde el cielo a la tierra.
Es dos veces bendito; bendice al que lo da y al que lo recibe.

William Shakespeare

Nunca pensé vivir més de setenta afios. Desde que era nifio he
tenido un suefio recurrente. Suefio que camino por una vereda
angosta, bajo la luz de la luna y que de pronto aparece frente a mi
una mujer vestida de blanco con largos cabellos plateados que me
toma de la mano y me guia hasta un precipicio. Una vez ahi, me
sefiala el abismo y me empuja. Caigo. Despierto bafiado en un
sudor frio. Respiro profundo y enciendo la luz. Una y otra vez,
durante toda mi vida.

El martes préximo cumpliré setenta y dos afios. Hace cuatro
dias visité a mi médico por una serie de dolencias y achaques que
yo atribui a la edad. Mi relacién con el dolor fisico ha sido de
evasién constante y de resistencia permanente. Desde nifio se me
entrend para no quejarme y esconder de los demds cualquier pena
que me acongojara. El resultado es asi de simple: esa serie de do-
lencias y achaques no eran otra cosa que avisos de una enferme-
dad que crecia en mi cuerpo como hiedra y yo ni enterado.
Enemigo de los analisis y estudios médicos de rutina, he acudido
a buscar ayuda demasiado tarde. El médico dice que, si bien me
va, me quedan tres meses de vida; =~ -

A mis setenta y dos casi cumplidos es una noticia que no me
importa mucho. Que si mis venas se han engrosado, que si mi

Rayo Guzmidn

corazén ya casi no late, que si mis piernas se hinchan sin mi
autorizacién previa, que si mi orina es muy concentrada, ;qué
mds da para alguien que ya ha vivido el tiempo suficiente? Por el
contrario, hay ocasiones en las que el cuerpo me pesa y la muerte
me es atractiva. Regresé de ver al médico con su diagnéstico mortal
en mi mente y comencé a hacer una retrospectiva de mi existencia.
Estos dias los he pasado sentado sobre mis recuerdos maés afiejos
y con la mirada sumergida en mi pasado. Cuando ya tiene uno el
aviso de que el futuro es corto, el pasado es un buen refugio. Por
mads doloroso que este sea, reconforta toparse con momentos
felices que habitan nuestra memoria. Aunque sean pocos, son
suficientes para dibujar una sonrisa en mi rostro ajado por las
arrugas.

-iRufino! No me hagas enojar! -gritaba dofia Altagracia
Moncada, mi sefiora madre, mientras me correteaba por el jardin
con la palma de su mano abierta y lista para soltar el manazo
sobre milomo. Parece que es hoy mismo que lo hace. Al recordarla
vuelvo a sentir miedo.

Mi madre fue una mujer de pocas palabras y de caricter seco.
Nacida en el seno de una familia de clase media donde las mujeres
tenian menos valor que los varones, creci6 llena de resentimiento
hacialos hombres. El primer hijo hombre nacié muerto yla abuela
Hortensia puso todas las esperanzas en su segundo embarazo, del
que nacié mi madre, quien la desilusioné al no reemplazar a su
hijo muerto por nacer nifia. El varoncito llegé hasta el embarazo
cuatro de mi abuela, y mi madre y sus dos hermanas que la
siguieron en orden de nacimiento ya habfan sido entrenadas para
rendir pleitesia al macho que llegaba al hogar. Después del tio
Moisés ya no hubo embarazos y dofia Hortensia se dedicé a cuidar
del hijo con devocién. El abuelo Marco murié de pulmonia cuando
mi madre recién habia cumplido quince afios. Dofia Hortensia y
sus tres hijas se dedicaron a atender al tio Moisés, convirtiéndolo
al paso de los afios en un bueno para nada que no tenia oficio ni
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santo que lo iluminara. Lo mataron en una cantina, cuentan que
por un lio de faldas, justo cuando faltaban dos meses para que
cumpliera los treinta. Desde ese dia la abuela se encerr6 en su
casa de adobe que le heredé el abuelo Marco, se dedicé a encender
velas y a rezar rosarios para que el alma de su inmaculado hijo
llegara derechito al cielo.

No debe de haber sido ficil para mi madre crecer entre los la-
mentos de mi abuela y las exigencias que puso sobre sus hombros
al recordarle sin descanso que era la hija mayor y, por lo tanto, la
responsable de lo que sucediera a todos en esa familia. Servir de
ejemplo a los demds es uno de los roles més pesados e injustos
que existen en las familias. Sus hermanas menores huyeron tan
pronto tuvieron oportunidad. La tia Paula se lié en amores con
un militar de origen costefio, quien se la llev a radicar a miles de
kilémetros del hogar y solo una postal navidefia nos recordaba su
existencia. La tia Felicitas se metié a una congregacién de monjas
del Sagrado Corazén y se hizo carne de convento. Murié de pulmo-
nia cinco afios después de haberse ido. A la abuela Hortensia le
llegaron sus dos mudas de ropa y sus escapularios en una caja de
cartén con algunas monedas. Mi madre se quedé a vivir con mi
abuela aun después de que mi padre, el buen Fidel, la desposara.
MI padre era el tendero del pueblo. En las pocas ocasiones en que
platiqué con mi padre de otras cosas que no fueran cudntos costales
de harina habia en la tienda, me llegé a confesar que una condicién
que mi madre le puso para casarse con él, fue la de irse a vivir con
ella a la casa de la abuela Hortensia, porque no podia abandonar
a su madre a su suerte. Mi padre acept6 y entonces creci en la
misma casa en que crecié mi madre, siendo yo, Rufino, el primo-
génito y a final de cuentas el tnico hijo, pues mi hermana Gua-
dalupe, que naci6 dos afios después de mi, murié de tifoidea sin
haber cumplido los tres afios.

Taciturna, seca en sus palabras y en sus emociones. Dura como
piedra. Asi era mi madre. Para ella «ser buena madre» era el arte
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de saber acomodarme el manazo en el momento preciso antes de
que me convirtiera en un inutil. Por las mafianas despertaba
enojada y abandonaba su habitacién gritando mi nombre, y si no
respondia ipso facto, la nalgada no se hacia esperar.

-jRufino! jArriba, holgazan! {No me hagas enojar tan temprano!

Nunca comprendi c6mo era posible hacerla enojar si yo estaba
dormido. Nunca comprendi por qué me repetia una y otra vez
que no la hiciera enojar si ella ya estaba enojada desde antes de
conocerme. Asi era dofia Altagracia. Fria, enojada con la vida, seca
y dura como una piedra.

Mi padre aprendi6 a vivir con ella y su eterno enojo. Aprendié
a quererla como era, tanto la amé que siempre he estado
convencido de que cuidaba cada uno de sus movimientos y pala-
bras para no «hacerla enojar». Por ejemplo, a mi madre no le
gustaban las demostraciones fisicas de afecto y mi padre terminé
por acostumbrarse a abrazarme a escondidas para no molestarla.
Mi padre me regalaba golosinas que yo escondia bajo mi cama,
recorddndome siempre que las comiera sin que mi madre se diera
cuenta. Alguna vez que me sorprendié comiendo dulces de coco
a media noche en mi recimara, le bastaron tres segundos para
arrebatéarmelos y jalarme la oreja con tanto coraje y fuerza que
senti que la desprendia de mi cabeza. «Nunca llegarés a viejo
comiendo estas porquerias, Rufino!» Me decia mientras desba-
rataba mis golosinas en el bote de basura. Les he de confesar que,
a pesar de sus regafios, casi cumplo setenta y dos y nunca he dejado
de comer dulces de coco.

Uno de los dias mas tristes de mi vida fue cuando muri6é mi
padre. Las dos cajas de cigarrillos que fumaba cada dia cobraron
su factura y la angina de pecho lo mat6. Yo tenia catorce afios. Mi
madre me dijo que los hombres no lloran y me presenté en el
velorio vestido con el tinico traje negro que tenia, eon el semblante
dolido pero sin llorar. Tuve que irme después a llorar al monte,
alla donde nadie me viera. Ella se puso de luto y cubrié su cabeza
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con una mantita de encaje negro. Y asi se visti6 el resto de su vida.
A veces senti que ese dia ella se sintié importante, que el papel de
viuda digna ha sido el que mds le gust6 interpretar. Tal vez por fin
ante todos tenia una excusa para su cara adusta y la frialdad de su
mirada. Escondi mi dolor, evadi mi pena dedicindome a trabajar
en el negocio de mi padre, y ese dia me despedi de mis tardes
correteando por el campo con mi amigo Pepe, y de mis mafianas
de escuela. Justo cuando terminé el novenario mi madre me
ordené que abandonara los estudios y que me quedara asulado a
trabajar en la tienda.

El rumbo de mi patética historia lo cambié por completo don.

Anastasio, un proveedor de jabén que distribuia su producto a lo
largo y ancho del paifs. Cada semana que llegaba a la tienda me
platicaba del mundo exterior, de los cambios en la politica, en la
industria, y me mostraba fotografias de los lugares que visitaba.
Me hacia sofiar con un mundo diferente y anhelar una vida
distinta. Don Anastasio fue el que me dijo que yo era bueno con
los ntimeros y que sin problema alguno podia conseguirme una
plaza en la escuela nocturna de contabilidad. Cuando se lo
comenté a mi madre ella se puso furiosa y, como siempre, me dijo
que no la hiciera enojar y que dejara de pensar tonterias. Me dijo
que un muchacho como yo estaba destinado a cuidar de ella y del
patrimonio que nos habia dejado mi padre. Pero no la escuché.
Por primera vez dejé de ser el hijo obediente y respetuoso. A pesar
de sus reproches acepté la propuesta de don Anastasio y me met{
a estudiar en la Escuela Nocturna de Contadores. Era una pequeiia
escuela técnica mercantil de poca monta, pero para aquellos afios
cualquier lugar de estudio era bueno para labrarse un futuro mejor.

Mi madre se endurecié mds. Dejé de hablarme durante el dia
para ignorarme por las noches. Las dnicas palabras que cruzaba
con ella eran para entregarle cuentas los sébados. Me dejaba el
plato con comida sobre la mesa para que lo recalentara a mi
conveniencia. Lo peor vino cuando terminé mis estudios de
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contabilidad y uno de mis profesores me ofrecié trabajar en su
despacho. Eso implicé contratar un ayudante en la tienda y dejar
que un «extraflo» estuviera al cuidado de nuestro patrimonio. Mi
madre se encerré en su pequefio mundo entre velas y cristos a
honrar la memoria de mi padre. Salia temprano de casa para ir a
misa y después dedicarse a tejer mantillas de encaje detras del
mostrador de la tienda. Las vendia a la salida de la iglesia los
domingos. Nunca perdoné mis deseos de superacién, nunca
perdoné mi decisién de vivir mi propia vida.

Dicen que no te puede ir mal en todo y ese fue mi caso. A pesar
de la penumbra de mi relacién familiar, llegé el éxito profesional.
Me mudé a la capital dejando a mi madre al cuidado de dofia
Catalina, una buena mujer que por unos cuantos pesos soportaba
su mal cardcter y sus gritos. La tienda al pasar de los afios ya solo
generaba ndmeros rojos y decidi cerrarla; otra decisién que mi

 madre no me perdoné a pesar de que cada mes yo le enviaba el

dinero suficiente para vivir de manera holgada.Y eso lo hice hasta
el dltimo dia de su vida.

Me fui a hacer la mia. Radiqué en la capital por unos afios,
después me fui a provincia y conoci a Lucila, quien me regald
treinta afios de feliz matrimonio y dos hermosos hijos. Hice for-
tuna, amigos, buenos negocios. Fui muy feliz al lado de mi familia.
Ernesto, mi hijo mayor, estudié arquitectura y radica en el
extranjero con su esposa Sofia y mi nieto Salvador de ocho afios.
Silvia, mi princesa, estudié odontologia y se casé con un médico
cirujano. Viven en la capital y atin no me han dado nietos. Lucila
murié de insuficiencia renal hace seis afios. Yo siempre fui sano.
Nunca me he quejado de nada. Doiia Altagracia me entrené bien
y aprendi a callar mis dolores y a esconder mis achaques. Siempre
he tenido miedo de hacer enojar a los demds.

- Mi madre murié hace ya mucho iempo. Murié un quince de

marzo de hace cuatro lustros. Pudo conocer a Lucila y a mis hijos,
pero ni los nietos le ablandaron el corazén. Cuando mi familia y
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yo la visitibamos, se la pasaba regafiando a mis hijos, advir-
tiéndoles que si corrian por la casa podian tirar sus velas y provocar
un incendio. Permanecia callada, observando a mi esposa y a mis
hijos sin decir nada. A veces llegué a sospechar que mi felicidad le
molestaba, que mi atrevimiento de vivir sin ella no seria perdo-
nado, ni a mi ni a mis generaciones futuras. La culpa me asediaba
siempre. Me sentia culpable de pensar mal de mi madre. Me
ensefiaron que un hijo jamds debe juzgar a una madre, y cuando
me sorprendia haciéndolo me sentia el peor de los seres humanos.
Sentia que caia en un abismo de tristeza, de soledad, de amargura.

Hace cuatro dias, cuando el médico me dijo que me queda poco
tiempo, me senté en mi sillén favorito y comencé en mi mente a
hacer una lista de mis pendientes. Como buen contador, llevo las
cuentas al dia. Mi testamento en orden, no debo dinero a nadie, a
quien me debe lo liberé de la deuda, quiero irme en paz. Sentado
en ese sillén, esclavo de mi memoria, me di cuenta de que esa paz
que necesito para irme no es posible porque moriré con algo
inconcluso.

Cierro los ojos y me veo por esa vereda caminando. La luna
ilumina el sendero. La mujer de largos cabellos color plata aparece
y me empuja al abismo. Me doy cuenta de que moriré sin que mi
madre me haya dicho una sola vez te amo. Lloro. Respiro hondo.
Despierto. Enciendo la luz. Ese abismo en el que me veo cayendo
desde que soy un nifio no es otra cosa que el vacio de carifio en el
que me cri6 mi mamad. Puede parecer ridiculo que a mis casi
setenta y dos afios esté aqui, como un nifio, encogido en el sillén
suplicando que mi madre me diga que me ama. Puede parecer
ridiculo pero es la verdad. Tal vez por eso soy un viejo carifioso,
un abuelo consentidor que regala dulces de coco a sus nietos
mientras los mece sobre sus piernas. Tal vez por eso cada vez que
hablo c6n mi Ernesto o con mi Silvia les digo cuédnto los amo. Tal
vez por eso fui un esposo fiel y amoroso. Tal vez por eso en el
lecho de muerte de mi madre no dejé de repetirle cudnto la amaba.
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Tal vez esperando que ella me dijera un «yo también», pero no lo
hizo. Y a mis impensables casi setenta y dos afios lo que mas deseo
en estos momentos es un «te amo» de dofia Altagracia.

Como buen creyente espero que en la otra vida mi madre me
esté esperando, que me reciba entre sus brazos y me diga lo quese
le olvidé decirme en esta vida. La perdono. Lloro. Cierro los ojos
y me veo caminando por una vereda iluminada por la luna. La
mujer de largos cabellos plateados aparece, me toma de lamanoy
subimos juntos hacia la eternidad.
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ENTRE RISAS

El perdén es una decision, no un sentimiento,

porque cuando perdonamos no sentimos mds la ofensa,
no sentimos mds rencor. Perdona, que perdonando
tendrds en paz tu alma y la tendrd el que te ofendié.

Madre Teresa De Calcuta

Mi madre no conoce los limites en sus actos ni en sus palabras. La
prudencia es algo que no se le da. Los afios le han reafirmado su
derecho a opinar acerca de todo, no importa si se trata de religién
o de ciencia, de politica o de cocina, ella siempre tiene comentarios
sobre cualquier tema que escuche. Es una mujer robusta y de cortos
cabellos que antafio fueron largos y los tuvo que cercenar después
de que una estilista se los quem6 con un tinte. Todavia recuerdo
esa tarde en que lleg6 con su nueva apariencia a la casa. Mi padre,
que estaba de pie, se sentd, y mis hermanos y yo, que estdbamos
de parlanchines, nos quedamos en silencio; pero no resistimos
nuestras risas, que provocaron el llanto estrepitoso de mi madre.
La consolamos diciéndole que se veia més joven y se recuperé del
todo cuando mi padre le dijo que se veia mas delgada. Se llama
Clementina Montoya y le encanta aparentar ante todos que es
una buena madre, una esposa ejemplar y reparte consejos a su
paso. La educaron las monjas de la Congregacién del Nifio Jestis y

aprendio a bordar punto de cruz y a tejer.con agujas y con gancho. .-

Desde siempre la recuerdo con su bolsa de triques para bordar o
tejer, sentada en su sillén color arena, junto a un montén de
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revistas de las que sacaba las ideas para sus creaciones. Su cocina
olia a sopa de arroz y a caldo de pollo. Ha sido una madre carifiosa
a su modo y consentidora con mi hermano Pablo. Con Yadira y
conmigo ha sido mas exigente. Dice que las mujeres debemos tener
estructurada una moral més rigida y las buenas maneras bien
ensayadas porque somos el pilar de la familia.

Yo soy la mayor, me llamo Gloria, mi hermano Pablo es el de
en medio y Yadira la menor. Hay dos afios de diferencia entre
cada hermano, lo que explica por qué mi madre pasé varios afios
batallando con chiquillos. Para ella lo mejor de su vida somos sus
hijos, y quiero pensar que lo que hace y me lastima siempre ha
sido sin querer, sin pensar, sin proponérselo. Pero ha dolido.

Mi padre se llama José Maria y todos lo conocen como Chema.
Hered6 una muebleria de su padre y la ha hecho prosperar a lo
largo de los afios. Tiene sobrepeso y se ha quedado calvo, y eso ha

* sido motivo incontables veces para los 4cidos comentarios de mi

madre. «Si he sabido que ibas a parecer pelota de playa, no me
caso, Chema», «Solo te falta el Chavo del Ocho, porque el barril
ya lo tienes», «Hay que ir al bafio de vez en cuando, mi amor, no
te quedes con todo adentro». Eso y mas le dice sin importarle si
estdn a solas o acompafiados. Mi padre se pone de mil colores y
seguro le reprocha sus palabras cuando estan a solas, porque frente
anosotros jamds le ha expresado nada. Su inconformidad la leemos
en el color de su piel y en el apret6n de labios en su rostro, pero ha
permanecido estoico ante las bromas que mi madre fabrica con
su apariencia.

Mi madre ha sido asi desde que recuerdo. De todo intenta hacer
una broma. A veces le sale lo creativo y logra hacernos reir. Su
problema radica en que su ingenio se centra en ridiculizar a los
demds y eso cansa. Tal vez sea simpético una vez, pero cuando ya
se convierte en un discurso continuo, lastima. No se da cuenta de
lo mucho que nos ha herido a lo largo de los afios. Nos ha
ridiculizado en reuniones familiares, en bodas y en quince afios,
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frente a los amigos del colegio y durante las navidades. Entre risas
nos ofende y nos lastima sin siquiera darse cuenta.

«;Ya viste el peinado que te cargas, Gloria?, parece bacinica, no
se te vaya a ocurrir salir asi a la calle; Con ese vestido pareces
mona con patas de hilos de alambre, heredaste las piernas de mi
suegra; ;Cémo dices que se llama ese chico con el que sales? Ese
que tiene la cara del Indio Ferndndez y camina como si anduviera
en un caballo; No sé cémo te dieron el papel de princesa en la
obra, Gloria, con esas fachas en las que siempre andas lo que
pareces es mucama; Cuando engordas pareces cuerda con nudo,
Gloria, solo se te hace una bolita en la barriga, de todos lados
sigues como una espatula...»

Y no se cansa. Le he pedido de mil maneras que por favor sea
mds mesurada en sus bromas y comentarios, que una broma de
vez en cuando y en momento oportuno estd bien, pero que cuando
se convierten en la forma de interaccién continua pierden su efecto
gracioso. Para todos tiene siempre una frase que a ella se le hace

chistosa, pero que nueve veces de diez para los demas es un insulto. -

Ella se rie y si nos siente ofendidos le resta importancia y nos dice:
«Es broma, no lo tomen tan en serio».

De las bromas, pasa a las imprudencias. «Pensé que estaba usted
embarazada, no sabia que habia subido tanto de peso»; « Asi que
eres t el chamaco con mal aliento, Gloria me ha hablado mucho
de ti»; «Me encanta conocer a las amigas de mi hija, qué bueno
que te invit6 Gloria a la casa, pero te imaginaba més delgada»; yla
tipica: «sQuieren que les muestre las fotografias de cuando Gloria
era bebé?», y entonces desparrama sobre la mesa imagenes de
cuando yo tenia seis meses de edad en donde aparezco desnuda y
panza abajo sobre una cama.

Mi madre habla poco de su pasado. Sus padres murieron en un
accidente cuando ella tenia veinte afios, asi que no los conocimos
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ni mis hermanos ni yo. Su hermana mayor, la tia Ofelia, se casé
con un gringo y vive en Nueva York. Ella es su tnica pariente
cercana con la que hemos convivido. Mi madre se casé con mi
padre a los veintitrés afios, después de un breve noviazgo de seis
meses. Han formado una pareja estable a pesar de lo que les relato,
y ha pesado mds en su vida lo dulce que lo amargo.

Asi es Clementina, mi madre. Exagerada en su hablar, alegre y
entusiasta. Bromista e imprudente. Ahora también yo soy madre.
Hace cinco afios me casé con Gustavo, mi novio dela universidad.
Tenemos dos hermosas hijas, Flor de cuatro y Fabiana de dos. Te-
nemos juntos un despacho de contabilidad y muchos suefios por
realizar. Ahora que tengo mi familia he tratado de quedarme con
lo valioso de mi adorada mamad. Me he quedado con su caracter
alegre, con su optimismo continuo. Pero he sido cuidadosa en la
forma en que me expreso de Gustavo y de las nifias. Tengo miedo
de que, sin darme cuenta y sin querer, me sorprenda a mi misma
haciendo mofa de mis seres queridos y ofendiendo sin pensar a
los demis. Le he pedido a mi madre que con mis hijas y con mi
marido cuide sus comentarios, que en mi familia tenemos una
dindmica de comunicacién distinta, en donde la broma es
oportuna y nunca reimos a costa de los demds. Ella se rie y me
dice que no lo tome tan en serio, que lo ha hecho sin querer y que
me ama.

Creo que de eso se trata este asunto, de perdonar a mamd por
todo lo que me ha ofendido sin querer. Se trata de quedarme con
lo valioso y transformar el dolor en una leccién de vida que me
ensefie a mejorar. Se trata de no sembrar rencores ni sentimientos
oscuros. Se trata de soltar lo que no es ttil para tener las manos
libres para recibir lo provechoso.
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DECADENTE

El perdon es la fragancia que derrama la violeta
en el talon que la aplasté.

Mark Twain

Muchos dicen que han logrado algunos de sus mds grandes éxitos
gracias a su madre. Yo digo que todos mis logros los he conseguido
a pesar de la madre que tuve. Quien me ha conocido en la vida
adulta no se imagina el pasado que escondo. No conoce las cica-
trices de abandono, traicién y humillacién que tengo y que han
quedado ocultas en la profundidad de mi memoria. Quien se
limita a la apariencia se encuentra con un hombre realizado, con-
servado en salud y cuerpo, bien vestido, con una bella esposa y
tres maravillosos hijos que no han hecho otra cosa que llenar de
bendiciones mi existencia. Quien se asoma a lo profundo, ahi
donde guardo entre penumbras y misterios mis origenes, se da
cuenta del dolor acumulado a lo largo de la vida. Un dolor crénico,
persistente, imperecedero.

Mi madre era una mujer muy hermosa. Mi abuelo era de origen
espaiiol, de un pueblecillo de Asturias, y mi abuela la hija de un
poderoso empresario del ramo de la construccidn en el Estado de
Meéxico. Mi madre fue hija tinica porque mi abuela murié de una
enfermedad intestinal ocasionada por una bacteria que se anidé
en sus intestinos. La medicina de mitad del siglo XX no fue capaz
de furarla. Mi abuelo la llevé a muchos médicos en México y en

el extranjero-sin-encontrar una cura para su mal. Después de su -

muerte, cay6-en una depresién que se vio reflejada en malos
negocios y en la pérdida de la mayor parte de su fortuna. A pesar
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de estas vicisitudes, mi madre creci6 entre algodones, bajo el
cuidado de nanas y choferes y estudiando en los mejores colegios
de la capital. Estudié Arte y Literatura y pas6 varios afios en los
Estados Unidos en una escuela especializada en artes graficas. El
abuelo muri6 cuando ella apenas habia cumplido los dieciocho.
Le dejé como herencia la casona de San Jer6nimo y varios depar-
tamentos en otras zonas de la capital. Ella decidi6 venderlo todo
y establecerse con esos recursos, que para una jovencita sola no
eran pocos, en Oaxaca. Esa ciudad siempre le atrajo por su capital
cultural y culinario. Mi madre se llamaba Constanza y repito, era
hermosa. Mucho, demasiado. Un metro y ochenta centimetros de
estatura, cintura estrecha y largas piernas que emergian de una
cadera armoniosa. Una piel acanelada de terciopelo, con un rostro
de finas facciones coronado por una espesa cabellera oscura. Sus
ojos verdes eran profundos y denotaban una inteligencia
innegable.

Abrié una galeria de arte por la calle de Alcald y comenz6 a
viajar por el mundo, trayendo obras de artistas emergentes.
Pinturas, objetos de cerdmica, tapetes'y esculturas de procedencias
cercanas y lejanas. Provenientes del lejano Oriente o de los pueblos
de artesanos del pais. Conoci6 las grandes capitales del mundo,
Paris, Roma, Tokio, Londres, Nueva York. Se fue haciendo de un
nombre en el medio y comenzé a tener clientes de todas partes
del planeta, la mayoria turistas que visitaban Oaxaca y se topaban
con su galeria en el andar. Eran los afios setentas, tiempos de luces
y sombras, de efervescencia. Un buen dia un amigo la invité a
Huautla a comer hongos con Maria Sabina, la cuarandera mazateca
que ya gozaba de fama. Ese fue el inicio de su romance con los
psicotropicos, con el largo amorio que mi madre tendria a lo largo
de los afios con cualquier sustancia que al entrar a su cuerpo la
hiciera sentirse ligera, incorpérea como espiritu y la elevara hasta
el infinito.”™ =~ " T ' T

Una cosa lleva a otra y su grupo de amistades se fue nutriendo
de los més psicodélicos personajes. Algunos portaban largas cabe-
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lleras y usaban chalecos tejidos por los indigenas. Otros con
pantalones acampanados de terlenka, esa fibra sintética que tan
de moda estaba en aquellos afios. Mi madre vivia en el piso
superior de la galeria, en un amplio departamento que decor6
con buen gusto y que més que un lugar para vivir, parecia un
pequefio museo. Ese departamento se convirtié en el lugar de
reunién de los amigos bohemios de mi madre, quienes entre
discusiones literarias y vino tinto, fumaban pipas con hachis,
carrujos de mariguana o masticaban peyote. Fueron afios de locura
y libertad que le dejaron como factura el cierre de su galeria y la
reduccién de su capital casi ala mitad. Cuando la fortuna se largo,
se fueron con ella los «amigos» y entonces Constanza decidi6é que
era momento de preparar el equipaje y buscar otro lugar en el
mapa para establecerse. Quedé muy resentida con aquellos que
abusaron de su juventud y de su hospitalidad. Qued¢ frustrada
de cosechar soledad y abandono después de ser generosa con todos.
Con dos maletas y el dinero que le quedaba en el banco, se dirigié
hacia el norte del pais y se establecié en Chihuahua.

Encontré un departamento por la calle Angel Trias, a unas
cuadras de la catedral. Desde ahi comenzé a reinventarse, se mandé
hacer tarjetas de presentacién como dealer de arte y con los
contactos acumulados pudo comenzar de nuevo. Con su porte
altivo que reflejaba su buena cuna, de manera inevitable captaba
todas las miradas a su paso. Se inscribi6 en clases de pintura con
uno de los més conocidos maestros de la ciudad, quien habia
expuesto sus obras en famosos museos del pais y del extranjero.
Su sensibilidad y destreza con los pinceles comenzaron a ser
alabadas y su maestro la motivé para que hiciera su primera
exposicién. Durante el dia atendfa a sus clientes y negociaba las
obras que cafan en sus manos. Al caer la tarde se encerraba en su
guarida a pintar sin descanso, a plasmar en cada lienzo sus
nostalgias, sus angustias, sus dolores. Para inspirarse se tomaba
una copa de vino tinto, después dos, a veces cuatro. El vecino del
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departamento de arriba, un estudiante de agronomia con el que a
veces cruzaba palabras, una tarde le invité un «churrito» de
mariguana y entonces el consumo de evasores regreso6 a la vida de
mi madre.

El dia de su primera exposicién conocié @ un hombre alto y
atractivo, de cabello rubio y espalda ancha. Enfundado en un traje
de lino color camello lleg6 al lugar acompaiiado de un reconocido
politico de la época. La azul mirada del varén se topé con el verde
de los ojos de mi madre y una chispa se encendié. La chispa de
una pasién desenfrenada que los llevé a terminar la fiesta en la
lujosa habitacion del forastero en el mds elegante hotel de la
ciudad. Parecia que sus cuerpos se estaban buscando desde hacia
siglos y que al encontrarse una ansiosa espera encontraba en sus
besos la calma. Luciano Grajeda era su nombre. Oriundo de
Durango, hijo de importantes ganaderos. Culto, educado en el
extranjero y director de un reconocido bufete de abogados asen-
tado en Ciudad Judrez. Le compré tres pinturas y le robé la vida.
Se la llevé a vivir con él a una hermosa casa estilo modernista en
la ciudad del Paso; Texas. Su bufete estaba en Ciudad Judrez, pero
su vivienda en la ciudad estadounidense. Mi madre cargé con sus
pertenencias y se dedicé a pintar mientras Luciano estaba en sus
asuntos. Se le olvidé preguntarle muchas cosas, estaba cegada por
el amor y disfrutando su presente. Pero Luciano era un hombre
con un secreto que seria revelado el dfa de mi cumpleafios nimero
dos.

Constanza se embarazé de Luciano a los siete meses de estar
juntos. La dindmica cambi6 entre ellos y las ausencias del amante
se hicieron mds frecuentes. El dia de mi nacimiento mi padre se
encontraba en Durango arreglando los tramites de una herencia.
Mi madre me dio a luz a solas en un hospital de El Paso, un catorce
de marzo a las seis de la tarde. A su regreso, Luciano llegé cargado
de regalos para la madre y para el bebé, pero vacio de interés y de
ternura. Mi madre cay6 en depresién y tuvieron que contratar

31



CUANDO MAMA LASTIMA

una nana para que se hiciera cargo de mi. Empezé a tomar una
copa a media mafiana para calmar sus nervios, dos, a veces cuatro.
Tomaba antidepresivos con vodka, con vino tinto o con tequila.
Fue la época mas prolifica de su obra. Durante esos veinte meses
pint6 doce de sus mejores cuadros. Me pusieron el nombre de
Ernesto, en honor a Ernest Hemingway, el escritor favorito de ella.
Fl dia que cumpli dos afios, ella empacé mi ropa y la suya. Sali6
de esa casa para no regresar jamas. La noche anterior corroboré
sus sospechas. Luciano tenia catorce afios de casado con una mujer
de Durango con la que tenfa tres hijos. El papel de amante y sefiora
de casa chica no le interesé a Constanza y conmigo en brazos se
buscé otro destino. Nunca volvimos a saber de mi padre, ni ella
ni yo, nunca nos buscé y se lo tragé el olvido.

Mi madre se establecié en Cuernavaca. Rent6 una casita de dos
niveles. Como antafio, en el nivel superior monté la vivienda y en
la planta baja abri6 su oficina. Comenzé a promover su obra y la
de otros artistas del lugar, fue recuperando contactos de los afios
pasados y su pequefla galeria fue adquiriendo renombre. La alta
sociedad de la ciudad la recibié con los brazos abiertos. Tan bella,
tan elegante y fina. Esa hermosa mujer con su adorable bebé. Con-
tratd a Bertila, una mujer de sangre indigena, de la sierra de
Guerrero, que se convertiria en mi carifiosa nana y un personaje
esencial de mi historia personal. Creci entre los comentarios
ocurrentes de Bertila y viendo desfilar elegantes personas por la
galeria de mi madre. Mujeres con el cuello lleno de joyas, con
elegantes vestidos de seda floreada, hombres que descendian de
suntuosos carros y que no dejaban de lanzarle piropos a mi madre.
Pero ella ya no creia en el amor eterno ni en el amor de un solo
hombre. Comenzé a salir con uno y con otro. Un dia uno moreno,
al dfa siguiente un rubio. Ellunes con un alto, el miércoles con un
chaparro. El fin de semana con un viejo, para el siguiente sabado
salir con un hombre menor que ella. El desfiles de galanes era
constante y su vida se hizo nocturna. A veces, cuando regresaba
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de la escuela, atin la encontraba dormida en su cama. Creci
protegido por Bertila, quien me contaba historias disparatadas
para disfrazar el acelerado ritmo que estaba tomando la vida de
mi mamd. Me inventaba historias como que los empresarios
trabajan todo el dia y solo de noche podian ir a hacer negocios
con mi madre, o cuando ya no encontraba qué decirme hacia
muecas de disgusto y me decia que los hijos no juzgan a sus mamés.
Creci sintiéndome muy solo. Abandonado.

Cuando terminé la educacién primaria, mi madre estaba salien-
do con un tipo mucho mayor que ella. Era un politico del Estado
de Chiapas que tenia una casa de descanso en Cuernavaca. El sefior
se enamor¢é perdidamente de mi madre y le pidié que se casara
con ella. Era un hombre viudo con hijos ya mayores. Sin embargo, '
para casarse con ella le puso como condicién mi envio a una
escuela en el extranjero, porque él ya no tenia paciencia con los
chamacos. Mi madre asi lo hizo, me mandé a Estados Unidos a
un internado y se fue a vivir a Chiapas con ese hombre. Bertila se
fue con ella. Siempre me senti una carga para mi madre. Como si
mi existencia hubiera llegado a desbaratarle sus planes de vida,
como si le estorbara para ser feliz.

En el internado permaneci cinco afios. Solo visitaba a mi madre
en Navidad y en Pascua. Sin embargo, esos dias me la pasaba solo
en la enorme casa chiapaneca, platicando con Bertila o encerrado
en mi habitacién leyendo. No era alguien bien recibido. El esposo
de mi madre no ocultaba su incomodidad ante mi presencia. Para
él la que existia era mi madre, esa belleza acanelada que presumia
en todos los eventos de alcurnia a los que eran invitados con
frecuencia. Mi madre dejé de pintar y arrumb6 sus atriles y 6leos
en el atico. Nunca més volvié a tocar un pincel. Tomaba en exceso,
pero como su esposo también lo hacia, se curaban las crudas y
exploraban juntos los efectos de las diferentes drogas de moda._
LSD, cocaina, mariguana, heroina. Los limites eran desconocidos
para ellos. '
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Cuando sali del internado de Estados Unidos, me mandaron a
Francia, me dijeron que era importante dominar varios idiomas
y que todo era por mi bien. Pasé dos afios en aquel pais, realizando
visitas anuales a mi madre, quien a pesar de visitar Paris con
frecuencia, apenas tenja tiempo para tomarse conmigo un café
au lait frente al Museo del Louvre. Su desprecio y desinterés hacia
mi persona se clavaron en lo mas profundo de mi corazén. Un
buen dia me llamé y me dijo que ya no podia sostener mi estancia
en Francia. Que me regresara a México de inmediato. Me esperaba
hospedada en un hotel de la capital del pais. Cuando llegué estaba
ebria y en camisén. Bertila a su lado, en silencio. Se habia separado
del politico, quien en gratitud por los afios juntos le dio una gran
suma de dinero y le pidié que abandonara Chiapas a la brevedad.
Después me enteraria que encontré a mi madre con otro hombre
en su cama. Por fortuna no la maté. Ahi estaba mi madre otra vez
sola, ebria, drogada. Con arrugas alrededor de sus ojos y de la
comisura de sus labios. Los afios y sus excesos se reflejaban en el
color cenizo de su piel y en sus ojos sin luz. Esa belleza indomable
estaba dejando sus mejores tiempos en el pasado.

Yo ya era mayor de edad y decidi alejarme de ella y fabricar mi
propio destino. Renté un departamento en la colonia Condesa y
consegui un trabajo de medio tiempo en una reconocida agencia
de viajes. Por las tardes trabajaba y por las mafianas estudiaba
administracién de empresas en una universidad de bajo costo. La
duefia de la agencia era una mujer de unos sesenta afos, con
apellido de alcurnia y bien relacionada. Mi dominio pleno del
inglés y del francés le fascinaba y desde que me conocié sinti6
simpatia por mi. Afios después se convertiria en mi suegra. Asise
me pasaron los afios, trabajando, aprendiendo a hacer negocios 'y
viviendo un térrido romance con la hija de mi jefa. Jessica, quien
terminaria convirtiéndose en mi esposa, lleg6 a mi vida para
convertirme en mejor persona. Sus abrazos llenos de amor
lograron sosegar a mis demonios interiores.
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Mi madre se regres6 con Bertila a Cuernavaca y yo la visitaba
una vez por afio para no sentir culpa por mis pocos deseos de
verla. Una tarde, Bertila toc6 a mi puerta para pedirme trabajo.
Me dijo que mi madre se habia ido del pafs y que ella ya no quiso
seguirla. Ya estaba vieja y cansada para esos trotes. Con un abrazo
lieno de gratitud la recibi y mucho de lo que les cuento me lo ha
relatado ella durante las noches en que tomando chocolate caliente
nos hemos sentado a lamernos las heridas.

Terminé mis estudios, me asocié con mis suegros y levantamos
tres exitosos negocios: una fabrica de calzado deportivo para
exportacién, un restaurante en Polanco y otra agencia de viajes.
Me casé con Jessica hace catorce afios y tenemaos tres hijos, Ernesto
de doce, Daniela de diez y Benito de ocho. Ella se dedica a cuidar
de nuestro hogar, jamés le he permitido trabajar. Me da pdnico
pensar que alguno de mis hijos experimente esa sensacién de
abandono de parte de su madre como la que yo he padecido. Mi
declaracién anterior puede resultar egoista pero es sincera, ademds
siento que Jessica naci6 para ser mamd, en el ejercicio de su rol
como madre la percibo plena, cubriendo con su amor
incondicional a nuestros hijos. Bertila muri6 hace seis afios,
después de una larga vida de lealtad y de carifio. No solo amé con
devocién a mi madre (a la que incluso llamaba en su lecho de
muerte), también me amé a miy a mi familia de la misma manera.
Bertila fue como una abuela para mis nifios. Murié sin enterarse
de la tragedia.

Una mafiana de hace dos afios recibi una llamada. Eran unos
agentes federales estadounidenses. Después de identificarse me
dijeron que tenfa que ir a Nueva York de inmediato. Se trataba de
mi madre. Estaba metida en un grave problema y les dijo que el
tnico familiar que tenia era yo, su hijo. Jessica me convenci6 deir,
porque yo no queria hacerlo. Me retorcia entre el rencor y la
vergiienza, se me abrieron heridas que creia cerradas. Encontré a
mi madre en un cuarto de paredes grises, con una ventana en una
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de ellas, que parecia conectar esa habitacién con otra. Su belleza
de antafio se habia esfumado. Estaba vieja, ojerosa, en extremo
delgada y con los brazos llenos de hematomas que revelaban su
adiccién a la heroina. Enfrentaba cargos de robo, prostitucién y
trata de personas. Ahi me enteré de lo que habia hecho mi madre
desde que abandoné México. Se habia dedicado a la prostitucion,
a consumir drogas, a consumir su vida de manera ilegal y
miserable. Ahi la encontré decadente, en completo deterioro.
Contraté un abogado y, por su edad y sus dafiadas facultades men-
tales, fue confinada de por vida en una institucién mental. Ahi
pas6 los tiltimos tres afios que le restaban de vida. Una fria mafiana
de enero la encontraron muerta tirada junto a su cama. Es cruel
lo que voy a decir, pero cuando la supe muerta una paz me invadio.
Como si saberla viva me lastimara, me llenara de angustia el
espiritu. Una vez muerta me senti liberado de una incémoda carga.
Como si sumuerte me hubiese llenado de paz, me duele aceptarlo,
pero asi ha sido. A veces me siento culpable, otras veces liberado.
Recorro el camino del perdén buscando el consuelo para mis
lamentos, la compasién para su recuerdo.

Cuando la gente me pregunta sobre mi madre les cuento la
historia que inventé para sobrevivir: Mi madre era una exitosa
pintora que se enfermé mientras vivia en Nueva York y que muri6
de pulmonia en un hospital. Les digo que me amé con locura,
que siempre fuimos muy unidos y que la recordaré siempre con
mucho carifio. La historia verdadera permanece escondida en las
entrafias de mis pensamientos, ahi donde el dolor invocé al perd6n
durante noches enteras; ahi donde el recuerdo ya no lastima. A
pesar de tener una madre asi, he podido trascender sus acciones 'y
generarme un destino diferente. Somos historia y somos
posibilidad, estd en cada ser humano la'decisién de qué hacer con

sus recuerdos dolorosos. Unos los convierten en resentimiento y-——-

vacio. Otros elegimos el perdén y fabricarnos un mejor destino.
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INJUSTA

No hay paz sin justicia, no hay justicia sin perdén.

Karol J6zef Wojtyla, Juan Pablo II

Dicen que soy egocéntrica y que me gusta mucho hablar de mi.
No lo voy a negar. Existe en mi una necesidad desmesurada por
recordarme a mi misma y al mundo entero quién soy y lo que he
sido capaz de lograr. Me ha costado mucho deshacerme de este
molde de conducta. He buscado ayuda profesional y me ha
encantado, sobre todo porque pago para que alguien escuche
"hablar de mi durante horas. Necesito cada dia de mi vida
reafirmarme y sentir que soy valiosa porque en el fondo no melo
creo. Después de deambular por diferentes doctrinas psicolégicas
y de filosofar largas horas con eruditos en el tema, he llegado a la
conclusién de que el origen de mi mal se llama «mamay». Es algo
paradéjico porque a ratos la amo y a ratos la odio. Vivo para
agradarla y siento que jamds lo consigo. Siempre hay alguien o
algo mejor que yo y sus comparaciones taladran mi cerebro
haciéndome fabricar pensamientos en ocasiones asesinos y algunas
veces suicidas.
Clara Solérzano de Urbina es mi madre. Una mujer de sesenta
y cuatro afios con sonrisa de nifia y esbelta figura. Clara Urbina
Solérzano mi nombre, y desde ahi empez6 mi calvario. Al recibir

“—el'nombre materno cargo sobre mis-hombros la responsabilidad — -

de ser tan perfecta como ella. Debo llenar de orgullo y dignidad
mi nombre y mis apellidos. Sobresalir de entre el todo y jamas
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tirarme a la nada. El mismo instante en que me heredd su nombre
me hered6 sus pensamientos. Se propuso tatuarlos en mi cerebro
y lo consiguié. A mis cuarenta y tres afios sigo pensando como
ella piensa y cuando me descubro pensando diferente me desca-
lifico de inmediato. Tengo que honrar a mi madre. «Honrards a
tu padre y a tu madre», dice el cuarto mandamiento de la ley de
Dios. Y como la ley de Dios encuentra su mds fiel interpretacién
en la palabra de mi progenitora, he crecido obedeciéndola en todo.
Nunca he dudado de su buen gusto en el vestir y desde que
recuerdo me visto como a ella le agrada, durante mi infancia mi
madre elegia con cuidado cada prenda que yo portaba segin la
ocasi6n. Ahora, y a pesar de que ya pinto canas, sigue pendiente
de mis atuendos. Durante la adolescencia osé desafiarla y llegué a
comprarme un par de prendas sin su aprobacién durante alguna
salida con mis amigas, y por supuesto que fueron a parar directo
al costal de «donativos» para la casa hogar. Asi es mi madre, pero
para no caer en mi costumbre de hablar de mi, les hablaré de ella,
que para el caso es lo mismo. ‘

Mi madre nacié en mil novecientos cuarenta y siete, en un
entorno tradicionalista y puritano. Hija de présperos comerciantes
de materiales para la construccién, siendo mi abuelo Gustavo
Solérzano un renombrado arquitecto y mi abuela Yolanda una
abnegada ama de casa, dedicada a mantener reluciente el hogar y
limpios y bien peinados a sus dos hijos. Mi tio Gustavo, el mayor,
hijo dela tradicién, también estudi6 arquitectura y fue reconocido
alo largo delos afios por realizar importantes y progresistas obras
en Guadalajara, ciudad natal de todos los Solérzano. «Clarita»,
como llamaban a mi mam4, crecié como la nifia mimada de la
familia, inevitable era mandarla a una escuela de monjas y hacerla
diestra en la costura, el tejido y la cocina. Su destino serfa «un
buen matrimonio», el que lleg6 personificado en Javier Urbina,
quien pidi6 su mano justo el dia en que ella cumplia dieciocho
cuando él contaba con veintisiete. «Un gran partido», repetia mi
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abuela cuando nos contaba la historia de su noviazgo. Desde esos
relatos intrafamiliares se gest6 la figura de mi padre como la de
un semidi6s que llegé a la vida de mi madre para convertirla en
una digna sefiora. Quien se siente un par de horas a charlar con
mi mama estaré destinado a escuchar la narracién de una vida
llena de aciertos, llena de bondades, impecable, perfecta... Como
ella. _

Ser hija de quien no comete errores es desgastante. He crecido
Jlena de temor a equivocarme y aunque dos de mis terapeutas
insisten en hacerme creer que lo que mi madre llama «errores»
han sido mis mas grandes aciertos, me encuentro a mis cuarenta
afios todavia sin creérmelo y llaméndole «errores» a mis supuestos
aciertos. Como primogénita y tinica mujer he tenido que vivir
tratando de complacer y superar a mi madre sin conseguirlo. Mi
hermano menor, Miguel, se libré de semejante experiencia porque
«él es hombre y puede hacer las cosas diferente», segin me explicé
mi maméa cuando tuve conciencia de la larga lista de diferencias
de crianza que existian entre él y yo. Para mi madre la osadia y las
agallas le pertenecen al género masculino y a la mujer le favorecen
mias la sumisién y el recato, «las buenas maneras», como lesllama.

Sus estrategias de manipulacién son espectaculares. A lo largo
de los afios ha convencido a mi padre de que él es quien toma las
decisiones, cuando todos sabemos que cualquier rumbo que ha
tomado la familia lo ha decidido ella en la intimidad de la alcoba.
Mi padre, un hombre de carécter fuerte, osado y excelente en los
negocios, al entrar al hogar se convierte en un docil corderito que
se escuda diciendo: «En la oficina mando yo, aqui en la casa su
madre». Debo aceptar que esto le bajé puntos a los niveles de
respeto absoluto que sentia por mi pap4, sobre todo cuando
permitia injusticias en casa por no suceder bajo su jurisdiccién.

Injusta. Si tuviera que elegir una palabra para definir a mi madre
seria «injusta».Y cuando lo pienso me ataca la culpabilidad porque
es mi madre y siento que no tengo derecho alguno para juzgarla.
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Pero el que no me sienta con derecho a pensarlo no ha impedido
que lo sienta y lo que se siente es mds fuerte que lo que se piensa.
Sentia injusto que cualquiera de mis éxitos en la escuela, mi madre
los minimizara diciendo: «No estds haciendo ninguna gracia,
Clarita, es tu obligacién ser buena estudiante, para eso se mata tu
padre trabajando, para que aprovechen como debe ser». Ese
maldito como debe ser que siempre he encontrado tan ambiguo
y sin sentido es una de las frases con las que entretengo mi
pensamiento desde que amanece. Despierto cada dia pensando si
voy a ser capaz de hacer las cosas como debe ser, y cuando pregunto
«;Cémo debe ser?» me quedo sin respuestas. Todavia no entiendo
qué eso de como debe ser, y sin embargo la frase me persigue dia
y noche.

Me casé como debe ser, noviazgo aprobado por mi madre, dos

afios de relacién, peticién de mano, preparativos de boda y fiesta
con bombosy platillos. Obvio, todo dirigido por mi madre, incluso
la confeccién de mi vestido de novia, que estuvo fielmente vigilada
por ella. Muy a mi pesar tuve que terminar la universidad y guardar
mi titulo de abogada en una carpeta de piel negra que me regalé
mi padre para dedicarme en cuerpo y alma, como debe ser, a mi
matrimonio. Gerardo siempre fue del agrado de mi madre porque
era la personificacién del hombre exitoso, de buenas maneras y
de «buena familia». Siempre fue un gran esposo y procreamos
dos hermosos hijos, Liliana y Gerardo. Nos instalé en un hogar
con todas las comodidades y se dedicé a trabajar para ofrecernos
una vida plena. Pero se le ocurrié matarse en un accidente
automovilistico justo antes de cumplir los diez afios de casados y
me dejé con un hijo en cada mano llorando por su ausencia. Y
aqui comienzan mis grandes errores, esos que mis terapeutas dicen
que son mis aciertos y que yo no llego a visualizarlos asi. Por eso

SigO €n terapia; o T T o T T

Una vez muerto Gerardo, mi madre insistié en que debia
regresar a vivir a la casa paterna. Me negué. Me gustaron tanto los
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afios que vivi con Gerardo en «otra casa», teniendo como tnica
«obligacién» la visita de los domingos a la casa de mis padres que
no quise regresar a vivir bajo su yugo. Debo decir que mi madre
no respetaba esa rutina y se aparecia de vez en cuando entre
semana por mi casa para supervisar lo que yo hacia en mi hogar,
resaltando siempre mis «dreas de oportunidad», ddndome
consejos de como mejorar en cuanto a la limpieza o el cuidado de
mis hijos. Yo ya no quise regresar y eso la ofendié. A esta decisién
le ha llamado «el peor de mis errores».

El segundo «gran error» que cometi fue buscar trabajo en un
bufete de abogados. Un trabajo de medio tiempo que podia realizar
mientras mis hijos estaban en la escuela. Eso la ofendi6é ain mas.
Me dijo que pagaria cara mi osadia y que mis hijos me echarian
en cara el abandono en el que los dejaba. Resisti a sus criticas
colgada de mis aspiraciones. En ese tiempo murié mi padre de un
infarto fulminante y entonces cometi el siguiente error: no la traje
a vivir conmigo a casa. Hablé con mi hermano Miguel y él estuvo
de acuerdo en pagar a una persona para que la atendiera. Para ese
entonces Miguel ya estaba casado y con tres hijos, entregado a sus
negocios y viviendo en la capital del pais. Por dinero no habia
problema. Mi padre habia dejado en bonanza a mi mama y Miguel
estaria pendiente de que no le faltara nada. Mi carrera como «la
hija mala» iba viento en popa.

Visito a mi madre cada sdbado por la mafiana. Mis hijos han
crecido cerca de ella. La aman. Flla ha sabido ser una abuela cari-
fiosa aunque rigida en su pensar. A mi me ha ido muy bien como
abogada. A los dos afios de trabajar como ayudante en el bufete
comencé a litigar, hice una especialidad en derecho penal y no me
puedo quejar. He sido reconocida a nivel nacional como una de
las mejores en mi ramo. Cuando me hacen entrevistas en la prensa

o en la televisién, de inmediato llamo a mi madre para.compartirle - -

mis hazafias. Pero ella las minimiza, siempre hay un abogado
mejor, la hija de una conocida suya ha conseguido mejores casos,
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critica mi manera de hablar ante los medios 0 me compara con
otras madres que no trabajan y que se hacen cargo de sus hijos de
una mejor manera que yo. No logro convencerla de que he sido
valiente, de que soy valiosa. No logro que se sienta orgullosa de
mi. Mi hermano Miguel dice que con él es igual, pero no es cierto.
A Miguel no le encuentra errores, no lo compara. Es su nifio pro-
digio. Por méds que me esfuerzo en compartirle lo que he sido
capaz de superar, lo que he sido capaz de aprender, lo que he sido
capaz de hacer, mi madre todo lo minimiza e incluso en ocasiones
lo descalifica. «Si no fueras tan obstinada no tuvieras que pasar
por semejantes cosas», me dice refiriéndose a las arduas batallas
que he librado y de las cuales he salido victoriosa. Para ella no
han sido crecimiento ni logros, han sido castigos divinos por
desobedecerla. Y lo més irénico es que asi la amo. Cada vez quela
veo muero en el intento por conseguir su aprobacién, su aplauso.
Nunca lo consigo pero sigo intentdndolo. Me consuela que a mis
hijos si les reconoce lo que hacen, los dos ya estan en la universidad.
Mis hijos han crecido, Liliana estudia Mercadotecnia y Gerardo
Administracién de Empresas. Ellos van y le cuentan a la abuela su
diario vivir y ella los escucha con su sonrisa de nifia dibujada en
su rostro. Impecable, siempre como recién bafiada, lista para
recibir a no sé quién que nunca llega. Con su casa en orden oliendo
a jazmines y sus ufias recién pintadas de color nécar. Perfecta.
Intachable. Aliada con un dios castigador y recorddndome de vez
en cuando mis pecados.

sPor qué no me acepta como soy? No lo sé. Selo he preguntado
en varias ocasiones y se queda callada. Me dice que no es cierto,
que me ama y que es mi madre. Que una madre ama a todos sus
hijos por igual. Pero no es cierto. No sé si nos ama igual a Miguel
y a mi, pero si sé que no dela misma manera. La forma de amarme
a mi ha sido exigiéndome una perfeccién que no he logrado a
pesar de mis empefios.
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El mas reciente de mis «errores» se llama Victor. Es divorciado
y tiene cuarenta y cinco afios. Socio de un conocido despacho de
contadores de la ciudad. Ain no se lo he contado a mama. Tengo
miedo de volver a ser juzgada y a pesar de que mis hijos estdn
felices con mi relacién y de que me siento enamorada y bien
correspondida no alcanzo la plenitud. Vivo en el casi. Siento que
mi vida es casi perfecta.

Dicen mis terapeutas que tengo que valorarme mads. Que tengo
que reconocerme que no he repetido el patrén con mis hijos, a
los que he dejado realizar a cada uno en su estilo, en su esencia.
Que tengo que reconocer mis esfuerzos por salir adelante en un
mundo de hombres como mujer profesionista. Que converti el
dolor de mi temprana viudez en fortaleza. Dicen que soy injusta
conmigo misma al no valorarme. Eso dicen ellos, pero mi madre
dice lo contrario. Ella dice que he cometido error tras error y que
un dia el ardiente caldero del purgatorio recibird a mi espiritu.
Sin embargo, es mi madre y la amo. A veces, cuando cae la noche
y me encierro en mi habitacién, pienso en ella y se me hace un
nudo en el estémago. Dos minutos después siento compasién. Al
tercer minuto la he perdonado y la vuelvo a amar con devocién.
Seguiré asistiendo a terapia, continuaré hablando de mi para
reafirmarme y para convencerme de que he sido buena persona.

Me descubro cada maiflana frente al espejo, eligiendo mi
vestimenta del dia, preguntindome si mama4 estaria de acuerdo
con mis elecciones. Me pregunto a menudo si estaré haciendo las
cosas «como debe ser». Me sacudo sus ideas y me empapo de las
mias. Intento ser yo sin ella. A veces lo consigo, otras no. Me
deprimo por no ser la hija que ella esperaba. Me culpo por
calificarla como injusta o exigente. Me peleo y me reconcilio con
ella en mi interior tres veces al dia. Esta es milucha permanente y
solo espero que el tiempo sea bondadoso y nos alcance lo suficiente
para aceptarnos una a la otra antes de que alguna de las dos llegue
a la sepultura. No pierdo la esperanza, y les cuento a todos quién
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soy v de lo que he sido capaz esperando encontrar en sus
comentarios la aprobacién que no consigo de mi madre.
Cuando la visito y la encuentro sentada en su sillén favorito,
con su peinado impecable y su sonrisa de nifia, la abrazo con
ternura y le digo que la amo porque, haga lo que haga y sea como
sea, siempre la voy a querer como debe ser, porque es mi madre.

EL DESLIZ

Los nifios comienzan por amar a los padres.
Cuando ya han crecido los juzgan
¥, algunas veces, hasta los perdonan.

Oscar Wilde

-Ella no es hija de tu padre, es hija de un desliz de tu madre -me
dijo la tia Nadina, hermana de mi mama4.

A mis trece afios escuchar tal declaracién me parecié un
chascarrillo. Pero el tono de la tifa, lleno de intriga, no hizo otra
cosa que sembrar en mi joven corazén la duda.

Llegué a casa y fui directo a la alcoba de mi madre. Ahi encontré
a dofia Refugio tendida sobre su catre en la oscuridad. Otro ataque
de migrafia la atacaba y lo tinico que hizo fue pedirme que la
dejara a solas. Me sali a la calle a patear mi viejo balén de cuero
rojo y en cada patada imaginaba estar pateando el trasero de mi
chismosa tia. Desde ese dia la odio. No soporto estar cerca de ella
y mentiria si dijera que no le he deseado la muerte mas de una vez
en mi vida. Al caer la tarde regresé a casa y me encerré en mi
habitacién. No quise cenar y puse de pretexto un dolor de panza
para evitar convivir con la familia. Por la puerta entreabierta de
mi cuarto alcanzaba a observar a mi madre sirviendo la cena, a

- mi padre rebanando el pan con.un cuchillo sobre una tabla de . ..

maderay a mi hermana menor, Julieta, sorbiendo su jarro de leche
caliente y jugando con la espuma que se quedaba colgando de sus
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labios. Julieta tenia ocho afios, y segtin la tia Nadina, no era hija
de mi padre.

A la mafiana siguiente llegué a la escuelay en el primer recreo
me fui directo a la biblioteca. Tomé el primer diccionario que
encontré y busqué el término «desliz»:

1. Accién y efecto de deslizar o deslizarse.

2. Desacierto, indiscrecién involuntaria, flaqueza en sentido
moral, con especial referencia a las relaciones sexuales.

3. Entre los beneficiadores de metales, porcién de azogue que
se desliza y escapa al tiempo de la operacion y limpia de la plata.

Segtin la Real Academia dela Lengua Espafiola, mi madre, o se
habia deslizado por una pendiente, o trabajé con metales, o tuvo
una flaqueza moral en referencia a sus relaciones sexuales. Y como
nilo de deslizarse por una pendiente nilo de trabajar con metales
se me hizo hicieron posibles opciones, deduje que la tia Nadina se
referia a la moral de mi mama.

No recuerdo cudntas tardes pasé observando en silencio y con
discrecién a mi hermana Julieta para después buscar el espejo 'y
observarme durante minutos esperando encontrar algtin parecido
posible entre los dos. Entonces me di cuenta de que éramos muy
diferentes. Julieta rubia, con mejillas que se enrojecian con el sol
y con cabellos rizados que le caian sobre los hombros como
resortes. Yo en cambio, moreno cenizo, regordete y con labios
gruesos. Muy parecido a mi padre, el buen sefior Juvenal, dueiio
de la Ferretera El Tambor, herencia de su padre y en la que yo me
visualizaba trabajando en un futuro.

Dos seranas después, volvi a casa de la tia Nadinay le pregunté
por qué me habfa dicho que mi hermana no era hija de mi padre
y ella se encogi6 de hombros y me dijo que la «agarré en un mal
dia» y que hablé por hablar. Ademas me amenazé con decirle a
mi madre que le habia robado su dedal de oro con el que cosia
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(cosa que era mentira) si iba a contar esas intrigas a mi casa. Me
quedé callado y con la duda sembrada en mi corazén.

Esa duda me persiguié siempre y pasaron los afios sin que yo
tuviera el valor suficiente para preguntarle a mi madre silo quela
tia Nadina me habia dicho era cierto o si se trat6é de una mentira.
Me quedé con la duda clavada en el pecho y con la sospecha
permanente. Transcurrieron los afios y me converti en el ayudante
de mi padre en la ferretera. Los dias se me iban organizando
tornillos de todos tamaiios, sacudiendo el polvo de los mostradores
y atendiendo a los clientes. Fue entonces cuando sucedié algo
inesperado. Una nublada tarde de diciembre en que mi padre me
dejo solo a cargo del negocio porque tuvo que ir a una ciudad
vecina a cobrar un dinero, se present6 una mujer de edad avanzada,
envuelta en un rebozo gris, preguntando por mi madre.

-Busco a Refugio Gonzélez -me dijo la mujer, volteando hacia
el interior del local, como intentando corroborar mi soledad.

-Est4 en la casa, ;quiere dejarle algtin recado? -respondi.

-Solo dile que «El Chato» ha muerto.

Después sali6 presurosa de la ferretera como si alguien la
persiguiera, como si acabara de arrojar una bomba y no quisiera
que se supiera que ella era quien lo hizo. Salté del mostrador y
alcancé a ver que se alejaba envuelta en su rebozo a toda velocidad
calle abajo. No supe qué hacer. Me quedé paralizado y aquella
duda que habia estado dormida en mi interior se desperté. Tan
pronto dieron las siete de la tarde bajé las cortinas del negocioy a
zancadas llegué a la casa. Mi padre regresaria tarde de su viaje y
queria encontrar a solas a mi mamd para decirle el recado de la
viejecilla. Mi hermana Julieta pasaba unos dias en casa de la tia
Nadina ayudando con los preparativos de la fiesta del pueblo. Asi
por fin y a solas, enfrenté a mi madre, quien al escuchar el recado
de que «El Chato» habia muerto, se sent6 de golpe sobre la cama
y se persigné. La duda, la rabia, los celos, los mds negros
pensamientos y la palabra «desliz» pasaban por mi cerebro de
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dieciocho afios que ya tenia conciencia de las «cosas del amor».
Mi madre me mir6 con sus ojos llorosos para entonces sentarse
en una silla de la alcoba y de frente ofrecerme la verdad y
desbaratarme la duda.

-Manuel, hijo mio, tarde o temprano lo ibas a saber. «El Chato»
es el padre de tu hermana Julieta, hijo, un hombre que conoci
cuando tu padre se fue a trabajar a los Estados Unidos de bracero
y con el cual tuve una relaciéon fugaz.

Me arrodillé frente a mi madre ante tal confesion y en ese
preciso momento los recuerdos acudieron a mi mente como una
violenta avalancha que arrasa con todo a su paso. De subito recordé
cuando era un nifio de escasos seis afios e iba agarrado delamano
de mi madre hacia la plaza. Recordé la imagen de un tipo
platicando con mi madre mientras yo corria de un lado a otro
persiguiendo palomas entre los jardines. La imagen de mi madre
tomada de la mano de ese extrafio al que me hacia llamarle «tio».
Lo recordé todo con nitidez, como si hubiese ocurrido un dia
antes, ahi desde las entrafias de mi memoria surgia la imagen de
un globo de tres colores amarrado a un largo resorte enredado a
mi mufieca, yo lo hacia rebotar con mi mano sentado en una
banqueta mientras mi madre y el «tio» se besaban en el resquicio

de una puerta. Me doli6 el alma, el cerebro, el aliento. Mi madre
habia engafiado a mi padre y concebido la hija de otro. Era una
traidora. '

Entre llanto y gritos le preguntaba por qué fue capaz de hacer
algo asi, le recriminé que me usara como tapadera para sus
encuentros clandestinos. Ella sollozaba y me decia que una vez
que me calmara me explicaria todo. Respiré aire que olfa arabiay
me puse de pie con la mirada llena de odio esperando escuchar
sus razones.

Fue entonces cuando mi sefiora madre me conté que ellay mi-

padre se casaron por compromiso. Ella tenfa quince cuando élya
rondaba los treinta. Los padres de mi mama pensaron que era el
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candidato idéneo para esposo por ser un comerciante en ciernes
con buen futuro y que le daria una mejor vida que la que pudieron
darle ellos. Me describié esos primeros afios de matrimonio en
que se dedicé a ser una esposa sumisa y fiel, en los que aprendié a
cocinar y las tareas de una casa y en los que fue sumamente feliz
con mi llegada. Mi nacimiento los unié como pareja y los hizo
aprender a amarse, a su manera pero cada dia mas. Sin embargo,
cuando mi padre hizo un par de malos negocios y tuvo que cerrar
la ferretera por un tiempo, acepté la invitacién de uno de sus
hermanos para irse a trabajar al norte en una fibrica. Le prometié
ami mama regresar con las manos llenas de ddlares para invertirlos
en el negocio familiar y volver a echarlo a andar. Todo sucedié tal
cual. Mi padre trabaj6 de sol a sol en aquel pais lejano y regres6
con todo lo ganado para volver a abrir el negocio que su padre le
habia heredado. Pero- cuando regres6 encontré a mi madre con
cuatro meses de embarazo y sus entrafias llenas de pecado. Mi
madreé, por su parte, se encontré con el corazén de mi padre
dispuesto al perdé6n. Asi es. Mi padre, al conocer lo ocurrido, cay6
en un silencio de tres dias con sus noches, para después salir de su
mutismo, tomar un bafio caliente y decirle a su mujer: «Aqui no
ha pasado nada, hay que festejar que vamos a ser padres y voy a
querer a ese nifio como si fuera mio, lo dnico que te pido, Refugio,
es que nunca vuelvas a ver al desgraciado que te prefié».

Naci6é mi hermana Julieta, blanca, con pelillos rubios sobre su
cabecita. Desde que don Juvenal la vio, se enamoré de ella y
prometié amarla y cuidarla cada dia de su vida. Nunca hizo
diferencias entre ella y yo. Incluso a veces llegué a sentir celos de
Julieta porque con ella tenia consideraciones especiales, como
permitirle sentarse en sus piernas y plantarle besos en la barba o
sacarle un peso de la bolsa del pantalén para ir entre risas a
comprarse un dulce. Eso hizo mi padre. Perdonar y seguir vivo.

-3Y qué pasé con «El Chato»? -pregunté.a mi madre sin perder
mi tono de reclamo.
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_»El Chato» era un bueno para nada, borracho y con hijos en
cada pueblo circunvecino. Nunca se preocup6 ni por tu hermana
ni por mi. Cuando supo que tu padre regresé al pueblo se fue
lejos. La vieja que fue a buscarte a la ferretera seguro era su herma-
na Eduviges, la tinica que supo de la existencia de ]a nifia. Nunca
lo volvi a ver, hijo, te lo juro. Desde el dia que tu padre me perdon6
me he consagrado a amarlo a él y a ustedes. Son lo mds valioso
que tengo. La culpa con la que vivo nadie me la ha de quitar. Por

eso me dan las migraiias, hijo, son dolores de culpa que me

acompafiardn hasta el dia de mi muerte.

Mi padre la perdond, pero yo no pude. Dicen que un hijo es el
més duro juez y en mi caso asi fue. No pude soportar seguir
viviendo ahi con ella. Julieta me recordaba cada mafiana su desliz
y su traicién. Mi corazén de joven no estaba listo para comprender
actos de viejos. Un dia cualquiera me levanté muy temprano,
empaqué mis pocas pertenencias y les dije a mis padres que me
irfa a buscar mi propio destino. Mi padre, con lagrimas en los
ojos, me recordé que ahi siempre serfa mi hogar, y mi madre,
junto con mi hermana, se dedicaron a abrazarmey a llenarme de
besos la cara entre sollozos. Julieta me colgé un escapulario en el
cuello y me bes6 en la frente.

Ese dia empez6 mi calvario. Quien vive con el corazén lleno de
rencores termina masticando amargura. Me hice de dos amigos
en el camino y llegamos los tres juntos a la capital de pais. Vivi
con ellos un par de meses hasta que consegui trabajo como chofer
y pude pagar mi propio departamento. Me puse a estudiar
mecanica los fines de semana y pude sacar un titulo que me llevé
a conseguir afios més tarde un buen empleo en la industria
automotriz. Hice carrera en la empresa hasta ser jefe de taller. Me
casé por primera vez a los veinticinco, tuve un hijo que no veo y
que el dia de hoy andard por los treinta y dos afios. En mi segundo
matrimonio no tuve hijos, permanecimos juntos tan solo un afio
y siete meses. En el tercero aguanté un poco mas de cinco afios,
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después me divorcié y de ese matrimonio me quedan dos hijos,
Tania de quince y Alberto de doce. Son a los dos tnicos hijos que
visito de vez en cuando, en sus cumpleafios o en las navidades les
llevo regalos costosos para aligerar la culpa de no sentirme un
buen padre. '

En cada mujer veo a una traidora. La causa de que mis
matrimonios hayan terminado en divorcio siempre ha sido la
misma: los celos. Vivo carcomido por un miedo irreverente de
que me vean la cara de estiipido, huelo la traicién en cada movi-
miento y estoy enfermo de control. No hay mujer que resista seme-
jante dindmica en una relacién y terminan por tirar la toalla. No
he sido agresivo con ellas fisicamente, pero psicolégicamente ni
hablar. Cada una de las mujeres que se atraviesan por mi camino
tiene que pagar el «desliz» de mi madre. En cada mujer veo a doiia
Refugio y les hago pagar caro su pecado. Julieta nunca se caso.
Vivié solterona cuidando a mis padres hasta que cay6 enferma.
Hace siete afios murié de una infeccién en los pulmones y lloré
con los ojos pero en secreto gocé con el alma su partida. Senti que
con ella se iba a la sepultura la prueba de la traicién de mi madre
hacia mi padre. Mi hermana muri6 creyendo que Juvenal fue su
padre. Pero mis rencores no se fueron con ella ala tumba. Seguian
en mi interior y se hicieron viejos conmigo. Hasta que la Navidad
de hace dos afios, se me ocurri6 ir a visitar de sorpresa a mis viejos.
Nunca los visité con frecuencia, iba una o dos veces por afio al
pueblo para averiguar si seguian vivos. Cuando estaba por entrar
a la casa, me detuve y observé por la ventana. Ahi estaban mis
padres. Juntos. Uno abrazado del otro, sentados en el mismo sofd
y cubriendo sus piernas con la misma manta, viendo la television.
Mi padre pasaba su cansado brazo por la esquelética espalda de
mi madre. Después la bes6 en la frente y ella recargé su blanca
cabecita en el pecho de mi papa. Me recargué en la pared y contuve
el llanto. Algo sucedié en mi interior. De golpe me abandonaron
los rencores. Entré sin tocar la puerta y me arrodillé frente a ellos,
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les pedi perd6n por mi egoismo y mis duros juicios. Me volvi a
sentir nifio al estar con ellos. Un nifio indefenso que requiere
cuidados y ternura. Me abrazaron y me dijeron que me aman. Esa
Navidad volvi a nacer y desde entonces mi espiritu estd en paz.

Don Juvenal tuvo la muerte de los justos, apenas cumplidos
sus noventa y cuatro afios se fue a dormir después de cenar y nunca
volvié a abrir sus ojos. Esto sucedi6é hace nueve meses. Refugio
sigue viva, y la visito cada vez con més frecuencia. Ya estd sorda 'y
no ve con un ojo, pero con el que le queda bueno me sigue viendo
con amor. Cuando voy al pueblo, vamos juntos a llevar flores a las
tumbas de mi hermana y de mi padre, barremos las sepulturas y
limpiamos el mérmol de sus ldpidas. Después regresamos a casa y
conversamos durante horas. Mi madre me anda consiguiendo
novia, dice que la hija solterona de la duefia de la panaderia es
buen partido para un muchacho madurito y mafioso como yo.
Tal vez ahora si estoy listo para amar de manera sana a una mujer.
Y a mi madre ya no le dan migrafias.
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SIN PROTECCION

El débil no puede perdonar.
El perdén es atributo de los fuertes.

Mahatma Gandhi
Fl mundo es un lugar inseguro, lleno de peligros, lleno de personas

peligrosas que estan siempre al acecho, esperando la primera
oportunidad para encajarte sus dientes como lobos hambrientos.

" El mundo es un lugar donde tienes que cuidarte, desconfiar de

todos y estar alerta. Nunca minimices tus miedos, jamads ignores
tu intuicién. Vive con los ojos abiertos y ponte tu suéter, que sino
te lo pones, te pescas una pulmonia y te mueres.

Escribi el parrafo anterior en una hoja blanca, con un lépiz

amarillo que me proporcioné la doctora Guizar. Es mi cuarta
‘sesién con ella y creo que por fin me siento a mis anchas con un
profesional de la salud. La doctora Guizar es una mujer atractiva
que tal vez ronda los cincuenta afios. Siempre viste de colores
neutros y usa zapatos muy finos. Me gusta, es una mujer elegante.
Lo mas importante: no me inspira miedo.

Paco, un compafiero del laboratorio de andlisis clinicos donde
trabajo, me la recomendé mucho y no se equivocé. Por primera
vez me siento cémodo en presencia de un psiquiatra. He visitado

-amés de diez a lo largo de mis veintinueve afios. Voy porque.tengo..
miedo. Soy un miedoso crénico. La doctora Guizar dice que ella
me puede ayudar, pero que yo tengo que poner mucho de mi parte.
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Me pone a escribir los mensajes que escucho en mi cabeza y por
eso me da las hojas en blanco y me presta su ldpiz amarillo. Yo
escribo y ella me observa detrds de sus elegantes gafas de marco
rojo. Se ha sorprendido de los mensajes que le escribo y me ha
preguntado de dénde saco semejantes ideas. Mi respuesta es
siempre la misma: de mi madre.

Agustina Somonte Urias se llamaba mi mamd. Conservo en mi
computadora miles de fotografias suyas y las observo a detalle
cada noche. Sobre todo en las noches de los sibados en que la
soledad me asusta y Justina mi sirvienta no se queda a dormir.
Soy un miedoso de primera, pero mi madre me dejé semejante
herencia y ahora sin ella no sé cémo vivir.

Ella me crié en una cdpsula sellada de «amor» donde nunca
me pasaba nada, donde no entraba el frio, no entraba el dolor y
siempre habia tranquilidad. Casi como en su vientre. Tal vez nunca
me sac6 de ahi. Dice mi abuela que mi madre me sobreprotegié
porque a ella la lastimaron mucho y no deseaba para mi las mismas
experiencias. Los doctores me han dicho que ella también debié
haber tenido una serie de trastornos de personalidad que afectaron
su rol de madre y me los transmitié. El hecho es que la vida me da
miedo y sufro cada dia de mi existencia. Envidio a la «gente
normal» que se atreve a caerse, a golpearse y a limpiarse la sangre
y sigue viviendo como si nada le hubiese sucedido. Yo no puedo.
Me da miedo.

Agustina, mi madre, fue ]a hija mayor de un matrimonio exitoso
en todos los sentidos. Mi abuela Raquel fue una reconocida
escritora de novelas rosas durante los afios setenta. Mi abuelo
Herminio, un rico ganadero que lleg6 a perder la cuenta de las
cabezas que habitaban sus terrenos. Tuvieron otros dos hijos
varones, mis tios Anastasio y Javier, quienes estudiaron agronomia
y hoy radican en Estados Unidos dedicados a la industria
alimentaria. Agustina era laluz de los ojos de mi abuelo Herminio
y la consinti6 como a ninguno de sus hijos. Sus caprichos eran
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6rdenes y sus deseos realidades inmediatas. Su infancia y su
juventud las pasé junto a sus padres hasta que se llegé el dia en
que tuvo que abandonar las comodidades de la casa paterna para
irse a estudiar a la universidad. Le montaron departamento y le
dieron un vehiculo para que Agustina no pasara penurias en el
transporte publico y que se dedicara de tiempo completo a sus
estudios. Sin embargo, se les olvid6 protegerle el corazén y cay6
rendida de amor a los pies de un tal Santiago Judrez, hijo de un
vendedor de autos, quien la embaraz6 para abandonarla después.
Ahi comenz6 la tragedia de mi madre, quien abandond sus suefios
profesionales para regresarse a la casa de sus padres y engendrar
al hijo de aquel cobarde.

La muflequita esbelta de piel nécar y estrecha cintura regresé
con barriga y llena de achaques, pues el embarazo estuvo lleno de
contratiempos y riesgos que la metieron a la cama en reposo
durante dos meses, tiempo en que se dedicé a comer todo lo que
se le ponia enfrente. Aument6 veintiocho kilos que se le quedaron
pegados al cuerpo atin después de parirme. Con mi llegada se fue
su cintura, su esbeltez, su juventud y sus anhelos. Nunca debié
salir de su casa, jamds debi6 salir de ese lugar seguro, porque alla
afuera es peligroso, porque el mundo es un lugar peligroso donde
Ja traicién acecha y el engafio te carcome la piel. Cuentan los
abuelos que desde que me pusieron en sus brazos, Agustina se
dedicé a cuidarme con devocién. Me regalé su nombre, Agustin,
y se concentré en cuidarme de manera obsesiva, pendiente de la
minima necesidad mia. Ella se nulific6 para dedicarse a mi crianza
y no habia en ella mas anhelo que el de cuidarme y protegerme.
Que yo recuerde nunca me cai, nunca me ha salido un chichén en
Ja cabeza y tampoco recuerdo haber padecido alguna enfermedad
severa. Simples resfriados que hacian que mi madre me encerrara
en casa a piedra ylodo, cerrando las ventanas y evitando cualquier
indicio de viento para evitar que la cosa empeorara. Ella misma
preparaba mis alimentos y escribia listas interminables de consejos
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y de datos importantes para mi mejor desarrollo. Los momentos
inevitables de dolor, como la salida de dientes o la aplicacién de
las vacunas, eran las pruebas de dcido para mi madre, que no
soportaba verme sufrir de esa manera y delegaba en mi abuela
Raquel esos menesteres.

«No salgas sin tu suéter; Ten cuidado, te vas a caer; No hables
con esa persona, que no sabemos quién es ni qué intenciones trae;
Los amigos no existen, solo los conocidos, no confies en cualquiera;
Nadie te va a querer como yo que soy tu madre; El amor no existe,
solo el interés; Todos son pecadores; Dios te va a castigar; Debes
tener temor de Dios; Nadie te quiere en este mundo mds que yo;
Nadie te va a cuidar como yo.»

Escribo todos esos mensajes en la nueva hoja en blanco que
me ha dado la doctora Guizar. Me pregunta de nuevo quién me
los ha dicho y mi respuesta es la misma: mi madre. Entonces ella
me dice que si yo pienso que todo eso es verdad y yo respondo
que si. Porque no conozco otra verdad, porque no tengo otra
versién de la vida y ella se muri6 dejandome indefenso sin saber
cémo vivir sin su proteccion.

Mi madre se dedicé a cuidarme y a protegerme de todo y de
todos y en sus ratos libres a comer. Subi6 tanto de peso que la
diabetes se hizo presente y con ella una serie de achaques cardio-
vasculares y urinarios. A una temprana edad tenia achaques de
vieja. La abuela Raquel parecia més jovial y sana allado de su hija.
Yo digo que se hizo vieja de tanto cuidarme. He llegado a pensar
que se desgast6 en semejante tarea que se impuso. Yo pasé mi
infancia en casa de los abuelos, jugando de vez en cuando con los
hijos de las sirvientas o con alguno de los nietos de los amigos
que visitaban a mi abuelo. Solitario, sano y bien protegido. Nunca
supe lo que era jugar en el lodo, nunca supe lo que era jugar al
superhéroe y mucho menos pude ver las caricaturas de Batman
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en la televisién porque mi madre decia que eran de contenido
agresivo y poco ttil para mi cerebro. Me llevaba a la escuela con
enfado y se le hacfan eternas las horas que yo pasaba en ese lugar.
Varias veces la llegué a observar por la ventana del sal6n parada
en la acera de enfrente, observindome de lejos, vigilando que nadie
me hiciera dafio. Ella me leia fédbulas.de La Fontaine y me ponia
canciones de Cri-Cri «el grillito cantor», y escuchando esta musica
me hice un ridiculo adolescente miedoso y, al mismo tiempo,
sorprendido de que existieran mds cosas que las que mi madre
me ensefiaba. La educacién secundaria fue una etapa de cambios,
no solo porque mi cuerpo cambiaba, sino también porque me
hice menos torpe en mis movimientos y pude hacer un poco de
gimnasia sin que mi madre se enterara. «Jamds deportes de brutos,
Agustin, mejor juega ajedrez, eso si es:de mentes sabias, lo demds
son cosas de bestias y te puedes fracturar un brazo y terminar en
el hospital».

Mi mayor travesura ha sido esa, mentirle a mi madre y decirle
que iba a jugar ajedrez cuando en realidad asistia a clases de gim-
nasia. Llegaba directo a la ducha antes de que se percatara de mi
sudor, ademds de guardar mi ropa deportiva en los cajones de la
escuela para no despertar sus sospechas. Acudia solo una vez por
semana a la clase de ajedrez para evitar ser sorprendido durante
las jugadas del domingo con mi abuelo. No llegué a méas. Nunca
he peleado con otro hombre, nunca he ido a un partido de fiitbol,
nunca he sangrado por la nariz a menos que el calor del verano se
suba a mi cabeza, nunca he escuchado heavy metal ni ninguna
otra musica diabélica, nunca he dejado de cargar un suéter bajo
el brazo aunque estemos en pleno verano, siempre he sido
obediente.

Mi madre estuvo protegiéndome de los peligros del mundo

-exterior y pendiente de todo, pero se le olvid6 que no era-eternay -

se murié dejandome sin su proteccién. Su aficién a la comida y
su descuido personal la llevaron a una crisis cardiovascular de la
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que ya no pudo salir. Hubo complicaciones severas y termino con
dialisis y un doloroso desenlace. Aun en su lecho de muerte no
dejaba de repetirme unay otra vez: «Agustin, cuidate, el mundo
es un lugar peligroso, no confies en nadie, nadie te va a querer
como yo, escucha tu intuicién, debes estar siempre alerta, los
demas solo quieren lastimarte, no salgas sin suéter».

Los abuelos quedaron-a mi cargo. Recién habia cumplido los
dieciséis afios. Me senti solo, abandonado. A pesar de estar con
mis abuelos, el vacio que dejaba mi madre era inmenso. Me senti
desprotegido y lleno de miedos. Mis tios insistieron en que estu-
diara una carrera universitaria y elegi Bioquimica. Los cuatro afios
que pasé en la universidad me limitaba a salir de mi dormitorio
para acudir a mis clases y punto. Los fines de semana iba a la casa
de mis abuelos y me encerraba en la alcoba que antes fuera de mi
madre a dormir a veces durante veinte horas seguidas. Los abuelos,
cada dia més viejos y cansados, optaban por dejarme «descansar»
y darme los recursos necesarios para que yo continuara con mis
estudios. El abuelo muri6 el afio pasado y mis tios ahora cuidan
de 1a abuela y de mi. He terminado mis estudios y he conseguido
un trabajo en el cual me desempefio con orden y discreto. éxito,
pero siempre necesito que alguien me cuide y hasta el dia de hoy
sigo aceptando la ayuda y la proteccién de mis tios para no
sentirme solo en este mundo peligroso que tanto miedo me
provoca. »

La primera vez que comence a sufrir de escalofrios, temblores
y crisis nerviosas me llevaron con un psiquiatra que lo que atind
fue a darme medicamentos para calmar el cuadroy decirme que
estaba enfermo dé «mamitis». Eso ofendi6 a la abuela y nunca
regresamos con ese médico. Otra crisis me llegé una mafiana
durante una clase en la universidad. Los encargados del
departamento psicopedagbgico me enviaron con otro psiquiatra,
quien volvié a recetarme farmacos y a sugerirme una terapia mas
a fondo. Asisti a un par de sesiones pero me daban miedo los
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dientes del doctor y su mirada de bitho. Era un hombre corpulento
que se asemejaba a un luchador de sumo metido en una bata
blanc‘ia y me dio mucho miedo. Entonces dejé de ir. Y asi
sucesivamente, hasta que he llegado con la doctora Guijzar.

«Elamor no existe, hijo, solo el interés; Tu eres el tinico hombre
bueno de este mundo, porque todos los demds son malos, solo
buscan obtener de las mujeres el placer y las abandonan; Nunca

te enamores, hijo, no vale la pena; Nadie te va a querer como yo
b
que soy tu madre.»

A mis veintinueve afios soy un ser funcional infeliz. Tengo
estudios, trabajo, salud, y mucho miedo. Nunca he tenido novia.
Tengo miedo a que me lastimen, como decia mi madre. Hubo
una chica, Lupita, de cabellos rizados y negros, que tomaba una
clase de quimica conmigo que me gustaba. Pero el dia que me
propuse invitarla a salir fui a buscarla a las canchas de tenis donde
ella entrenaba y la encontré besindose con un tipo del equipo de
fiitbol. Mi madre tenia razén, no vale la pena. Ademds enamo-
rarme me da miedo.

A pesar de amar con devocién el recuerdo de mi madre, a veces
siento que la odio por abandonarme, por haberme dejado despro-
tf:gido y con la mente llena de ideas enfermas que me han conver-
tido en un ser iniitil e infeliz. Pero dice la doctora Guizar que eso
no es bueno, que debo perdonar a mi mamad y aprender a hacerme
responsable de mi mismo. Que ella lo hizo sin pensar, creyendo
que era lo mejor para mi. Dice que Jas madres muchas veces hacen
lo que sienten correcto, pero que a veces se equivocan porque son
seres humanos.

Paco, mi compafiero de trabajo, se ha dado cuenta de mis
miedos. Pasamos mucho tiempo juntos entre jeringas y matraces.
Me ha dicho que se le hace extrafio que me desmaye cuando me
sacan sangre y que no me da miedo cuando yo le extraigo las
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muestras de sangre a otros. Le he dicho que no me da miedo que
le pase algo a los demds, lo que me da miedo es que me pase algo
a mi. Tengo que cuidarme porque ya no estd mi mamd para
hacerlo. También le he contado a Paco que me gusta mucho la
encargada de la farmacia de enfrente, pero que me da miedo hablar
con ella. Entonces Paco me ha mandado con la doctora Guizar.
Dice que ella me puede ayudar y espero que asi sea.

Ayer ya pude cruzar la calle y entrara la farmacia para platicar
con la chica. Se llama Fabiola y tiene veinticinco afios. Es rubia,
delgaday le gusta jugar ajedrez. La voya invitar a cenar el préximo
viernes, después de mi cita con la doctora Guizar. La doctora se
ha ganado mi confianza, me escucha, me siento cémodo con ella.
Tal vez es porque es esbelta, de piel ndcar y estrecha cintura. Me
recuerda a mi madre. Es elegante y me siento protegido cuando
estoy con ella. La semana pasada tom6 una hoja en blanco y el
lapiz amarillo y comenz6 a escribir. Le pregunté si no seria yo
quien escribiria los mensajes y me dijo que no, que era su turno.

«El mundo es un lugar hermoso, Agustin, lleno de
oportunidades. El mundo es un lugar lleno de personas
maravillosas de las que puedes aprender mucho. Entre esas
personas encontrards verdaderos amigos, que te acepteny te amen
tal y como eres. Tu intuiciény tus talentos tsalos para aprovechar
las oportunidades que trae la vida. iAbre la puerta, corre, siente la
lluvia sobre tu rostro, que asi como te enfermas te curas! Y por
favor, no te pongas suéter, que no se siente igual el agua sobre la
ropa que sobre la piel.»

La doctora me lo entregé v lo he leido tres veces al dia desde
entonces. Lo voy a leer otra vez antes de ir a mi cita con Fabiola,
porque hoy quiero robatle tin beso, caminar con ella bajo la lluvia,
y por primera vez no llevaré mi suéter.
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El perdén no cambia el pasado, pero si el futuro.

Andénimo.

Me dijeron quela vieron por la estacién de autobuses. Iba vestida
con un traje sastre azul y cargaba una pequefia maleta. Dicen que
vino ala ciudad solo para visitar al notario porque se han vendido
los terrenos de la colonia Rosales que le heredé su padre. Esos
terrenos era lo dltimo que ella tenia aqui. El dltimo lazo que la
ataba a su pasado. Escuché los rumores de boca de Maria, la hija

. del carpintero que vive enfrente de donde vivo con mi hijo Luis y

mi marido Carlos. Tengo una familia y ahora también yo so
madre. Y
Es POT €50 que a veces me duele mds la herida. Esa herida que
se abrié y nunca ha cerrado. Esa herida que se alimenta de odio
C?.C}a vez que me cuentan de ella, cada vez que me dicen que ha
visitado el barrio y que no ha preguntado por mi. Esa herida que
desde que tuve conciencia del abandono de mi madre no deja de
dolerme. Me duele aqui, cerca del corazén, me punza en las noches
en que me acuerdo de mi cruel infancia vagando detrds de mi
pad.re mientras él tocaba las puertas de elegantes casas vendiendo
enciclopedias. Dias de hambre de comida y de hambre de carifio

‘Poreso ahora que soy madre'y que no imagino un dia sin saber™

de mi Luisito menos entiendo que ella se haya latgado y que se
olvidara de mf para siempre.
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Mi historia la he reconstruido con rumores que de boca en
boca han llegado a mis oidos a lo largo de los afios. Las pocas
veces que mi padre abri6 su boca para hablarme de mi mamaé, lo
hizo con insultos y contdindome una versién llena de rencores y
de traicién. Asi que un dia decidf no preguntarle més, mi padre
decidi6 no volver a tocar el tema y asi pasaron los afios. Las vecinas
del barrio eran las que me contaban cuando ella se aparecia por el
rumbo. Una vez fuimos al rancho de mis abuelos paternos y en el
cajén de una vieja cé6moda encontré una fotografia de la «in-
nombrable», como le llaman ellos. En la imagen mi madre estaba
de pie, enfundada en un vestido blanco con estampados de flores.
Con su cabello negro azabache, lacio, cayendo sobre sus hombros
y mirando haciala cimara mientras esbozaba una sonrisa discreta.
A su derecha, mi padre vestido de charro con sus manos detenidas
sobre su cinturén piteado, en pose de orgullo. Tal vez se las toma-
ron un dia de aquellos en los que asistian a las charreadas o a las
fiestas patronales del lugar. No lo sé. Son solo deducciones mias
porque tan pronto me descubrié mi abuela Sara, de inmediato
me arrebat6 la fotografia de las manos v se la llev6 a esconder a
otro lugar. Recuerdo quele pregunté que sila del vestido de flores
era mi madre y me respondié: «Tu no tienes madre, nifa, esa
mujer no merece que la llames asi».

Entonces les contaré la versién que he rescatado entre los
rumores, entre los rencores de mi padre y entre lo que el sefior
cura me ha contado. A veces pienso que el mismo sefior cura me
ha mentido por ldstima, pero aun asi me gusta creer lo que él me
dice porque es la versién menos cruel. El cura dice que mi madre
y mi padre se casaron en contra de la voluntad de mis abuelos
maternos. Que mi madre era de una familia de maés abolengo que
la de mi pap4 y que jamas los dejaron ser felices. Que mi padre le
echaba en cara a mi madre todo el tiempo el rechazo de mis abuelos
y que ella se cansé de esa vida de malos tratos y se regres6 con su
familia. Segtin el cura, mi padre se encerrd conmigo en la casay

62

Rayo Guzmididn

no la dejé volver a verme, pero que ella me quiere y que desde
dond.e estd piensa en mi y que se quedé tranquila porque sabia
que iba a estar segura al lado de mi papd. Cuando de nina
escuchaba este cuento, no puedo negar que se me sosegaba un
rat9 el corazén. Sin embargo, fui creciendo y mi inocencia
arnl%lor(’), entonces comencé a tener malos pensamientos y la
versién de que mi madre estaba muy feliz de saber que yo estaba
en 1t.>uenas manos con mi padre ya no me convencié. En mis noches
de insomnio siempre me ha taladrado el cerebro una pregunta:
;Cémo puede ser capaz una madre de abandonar a unohijo?
Cuando era soltera ni idea tenia de la respuesta, pero ahora qu(.e
soy madre, jmenos! Es algo que con mi maternidad se hizo atin
més confuso, pues al sentir el amor que le tengo a mi hijo Luisito
no concibo el abandono de una madre hacia un hijo. Me resulta
algo imperdonable.

.La versi6n de las «malas lenguas» es diferente a la del cura.
Minerva Bucio Hernandez es mi madre. Hija de Teodoro Bucio y
de Paulina Herndndez. Tercera hija de ese ejemplar matrimonio
con dos hermanos varones mayores y una hermana menor. Diceni
que es el vivo retrato de don Teo, como llamaban a mi abuelo
materno en la regién. Eran los duefios de un ingenio azucarero
que daba trabajo a cientos de campesinos de la zona y eran un
clan muy respetado. Narciso Farias, mi padre, era uno de esos
caml?esinos asalariados, aficionado a la charreria y amante del
domind, quien 0sé posar sus 0jos sobre el preciado tesoro de don
Teo, su hija Minerva. Las malas lenguas dicen que mi padre era
muy guapo y que vestido de charro desmayaba a mas de una a su
paso. Que cuando subia al caballo y mostraba sus destrezas con la
cuerda los gritos de admiracién de las damas no se hacian esperar.
Tal vez eso enamoré a la doncella del palacio, quien sucumbié a
los encantos del campesino a pesar de las objeciones de su familia.
Una noche en que mi padre salié de la cantina mds borracho que
una cuba tuvo la gran ocurrencia de visitar a esas horas a su amada
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y montado en su caballo la rapt6. Aqui es donde yo me pregunto
si fue a la fuerza y a golpes o si mi madre se subié al caballo por su
propia voluntad, llena de amor hacia su charro. El caso es que la
llevé a su humilde vivienda en las afueras del en ese entonces aiun
puebloy al dia siguiente se present6 ante el clan Bucio Hernandez
para pedir lamano dela muchacha, aunque para entonces ella ya
le habia entregado las otras partes del cuerpo. Don Teo no tuvo
més que aceptar la situacién y con lagrimas en los ojos y dolor en
el estémago aceptd acompafiarlos a la iglesia para legitimizar esa
unién. Fran otros tiempos y el qué dirdn era agobiante, asi que
dieron su brazo a torcer y mis padres se casaron. La boda fue
modesta y el vestido prestado por una modista amiga de mi abuela
paterna. Para reiterar su inconformidad ante esa boda, mis abuelos
maternos no soltaron peso ni prenda para ayudar a los novios.
Aun asi, dicen los que asistieron que mis padres se veian
enamorados y felices. Aunque no fue para siempre.

Dofia Renata, una vieja lavandera que hasta el dia de hoy asea
la casa de mi padre es la que tiene recuerdos mds remotos y asegura
haber estado presente el dia en que mi madre me dio a luz, justo
nueve meses después de la incoémoda boda. Mi madre es de tez
apifionada y finas facciones, con buenas piernasy muy pulcra. Mi
padre es moreno tirdndole a oscuro, con facciones gruesas y labios
protuberantes que se disfrazan bajo un espeso bigote que conserva
hasta hoy en dia plagado de canas. Renata dice que me parezco
més a mi papd que a mi mamd, y que tal vez por no ser como
ellos, los Bucio Herndndez desde que vieron mi apariencia me
rechazaron. A pesar de ponerme el nombré de la abuela Paulina
no llegué a ser considerada una del clan. Recuerdan haber visto a
mi madre visitar a mis abuelos llevindome cargada entre sus

__ brazos, pero jamds vieron a mis abuelos maternos poner un pie

en el domicilio de mis padres. Mi mamé era la que me llevabacon "/

ellos, ellos nunca vinieron hacia nosotros. Aqui es donde la historia
cuadra un poco lo que el sefior cura me dice. Mi padre empez6 a
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beber en exceso y a pasar horas y horas en la cantina jugando
domind. Mi madre pasaba mucho tiempo sola, sin mds compafiia
que mis lantos y mis demandas, y encima de todo eso, el constante
rechazo de su familia. La cosa se puso candente cuando comenzé
a crecer el pueblo, se industrializé m4s la zona'y llegaron empresas
nuevas y con ellas nuevos trabajadores, y entre ellos un tal Gonzalo,
gerente de ventas de una harinera. Las malas lenguas cuentan que
comenzaron a ver a este hombre rondar la casa de mis padres en
horas en que el sefior de la casa no estaba. Otros dicen que en mads
de una ocasién vieron a mi madre charlando con este tipo a través
de la ventana de la casa y tomados de la mano. Mientras tanto, mi
padre pasaba menos horas en el trabajo, lo que enfurecia al clan
Bucio Hernandez, quienes le seguian pagando su sueldo intacto
por tratarse del esposo de mi madre. Se la pasaba en la cantina
perdiendo dinero que no tenfa en juegos de dominé y bailando

con chicas de la vida alegre. Dicen las malas lenguas que justo en

ese tiempo, una tarde el tal Gonzalo se present6 ante mi madre y
le propuso escaparse con él. Mi madre, que segtn la abuela Sara

ya estaba pérdida de amor por el forastero, y segtin el cura cansada

de los malos tratos de mi padre, acepté de inmediato, sin embargo

su nuevo principe le dijo que «sin la nifia», y entonces prefirié ser

mujer que madre y se largé con él.

Mi padre me encontré horas més tarde dormida en el sillén de
la sala, en la penumbra. Con mis dos afiitos a cuestas y sin comer,
el suefio me habia vencido. Apenas las luces del farol de la calle
iluminaban la casa. Ley6 una nota que solo él sabe qué decia y
que quemo tan pronto leyd; después me envolvié en una manta
para irme a dejar a casa de mi abuela Sara para luego irse a la
cantinay ponerse borracho durante mas de una semana. Cuentan
que comprdé una pistola y en mas de tres ocasiones fue a casa de

~los Bucio Herndndez a tirar balazo y a gritos pedirle a mi abuelo

que lo dejara ver a mi madre. Una tarde don Teodoro Bucio se
presenté en la casa de mi padre para decirle que se olvidara de su

65



CUANDO MAMA LASTIMA

hija, que ella habia comenzado una vida nueva muy lejos y que
cuidara de mi. Le ofrecié unos terrenos y dinero, pero mi padre
rechazé todo y lo corrio6 de su casa. El tiempo no detiene su curso
y los cambios llegan con él. El pueblo se hizo ciudad, los Bucio
Hernandez vendieron el ingenio y se fueron. Afios m4s tarde se
supo que don Teodoro habfa muerto y que dofia Paulina estaba
muy enferma. Las personas que vieron a mi madre en la estacion
de autobuses dicen que vino porque la abuela se murié y que ella

y su familia ya no quieren tener nada que los una a este lugar que

tan malos recuerdos les trae.

Mi padre todos estos afios ha hecho lo que ha podido. Esta
muy enfermo del higado y por eso yano bebe, pero quedé borra-
cho de resentimiento. Nunca se volvi6 a casar y si amores le he
conocido han sido de una noche o de cantina, jamads algo serio.
Abandond la charreria y es velador de obra en una construccién.
Yo creci entre la casa de mi padre yladela abuela Sara, quien estd
vieja y achacosa pero sigue viva y muda, sin decirme jamds una
palabra sobre el asunto de mi madre. Yo por mi parte estudié la
secundaria y después me metia trabajar en una fibrica de dulces.
Ahi conoci a Carlos, mi marido. Cuando cumpli los dieciocho
nos casamos. Ahora tengo veinticuatro y mi hijo Luis recién
cumpli6 dos afiitos. Me sali6 apifionadito, a la mejor un gen de
mi mama lo acaricié. Creo que me casé muy joven buscando
formar una familia propia. Para sentirme completa. Porque
siempre me he sentido incompleta, como si me faltara un pedazo
en el corazén.

No sé si mi madre me abandon6 por un hombre o por una
mejor vida. No sé si mi padre me retuvo ala fuerza o ella no tuvo
fuerzas para venir a buscarme. Lo tinico que sé es que hoy he
decidido perdonarla porque no quiero que mi hijo tenga una
madre llena de rencor. Fui con mi hijo a la estacién de autobuses
y me senté en una banca a observar a la gente. Mientras Luisito
chupa una paleta mi mirada se pierde en el vacio. Comienzo a
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sentir una paz desconocida. Lo levanto entre mis brazos y lo abrazo
con todo mi amor. Al abrazar a mi hijo imagino que es mi madre
quien me abraza de la misma manera. En ese abrazo me libero de
ella y me reconcilio con su recuerdo. Por si alguna vez aparece y
me busca que me encuentre entera, sin heridas, lista para entregarle
este amor de hija que solo a ella le pertenece.
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LA MAS NEGRA DE LAS OVEJAS

Se perdona cuando se ama.

Francois de La Rochefoucauld

Desde pequeiiita he intentado ser de su agrado, pero siempre existe
alguien mejor que yo ante sus ojos. He crecido con una sensacién
de insatisfaccién interior y con el corazén lleno de envidia hacia
los demds. No me gusta la felicidad delos otros y menos si se trata
de la felicidad de mis hermanos. Ellos siempre han sido mejores
que yo. Al menos es lo que me ha hecho sentir mi madre desde
que mi mente fabrica recuerdos.

Mi madre sellama Lucia y es de origen humilde pero con infulas
de realeza. No sé de donde le viene esa creencia de que su sangre
es azul y se pavonea por la vida con altivez y sintiendo el derecho
de criticar, medir y analizar la vida y la moral de los demas. Pulcra
y altiva, discreta y manipuladora. Asi es ella. Sin embargo es mi
madre y la amo. No puedo negar que hay momentos en que qui-
siera que ya su cuerpo se convirtiera en polvo para que con ella
desaparezca este sentimiento de insatisfaccién imperecedera que
se apodera de mi. De inmediato me arrepiento de mis espantosos
deseos y me siénto mala hija. Asf es que entre la culpa y mi pobre
autoestima me he convertido en una mujer insegura y envidiosa
a la que le ha hecho mucha falta el amor de su mama.

Mi padre de ser macho alfa con el paso de los afios se convirtié

en manso cordero que acepta todo lo que ella propone y para
evitar los conflictos con ella se ha limitado a ceder en todo para
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mantenerla contenta. Aunque la conoci6 en una fiesta de pueblo
en medio de cumbias y danzones y vestida de segunda mano, ella
le ha hecho creer a mi pap4 que al conocerla se sac6 la loteria,
como si mi padre proviniera de un mundo plebeyo y ella fuera
descendiente de una monarquia. Mi padre se tragé el cuento y lo
ha sabido manipular con su intachable conducta de mujer decente,
entregada a sus hijos y a su hogar, el cual estd siempre impecable,
sin trastos sucios sobre la mesa y sin ropa sucia en los canastos.
Todo en su lugar, todo en orden. Asi ha disfrazado mi madre su
necesidad de control desmesurado que algunas veces obtiene con
silencios, en otras con gritos y cuando ya no le queda mis,
inventandose enfermedades o dejiandose caer llorando como nifia
de tres afos a pesar de tener sesenta y ocho. Alejé a mi padre de
sus padres y de sus hermanos diciéndole que son gente conflictiva
y que es mejor tenerlos lejos.

Ella es la perfeccién absoluta, la moral intachable, la rectitud y
la bondad personificada. Su mensaje social siempre ha sido: Soy
Lucia, madre entregada, esposa fiel, amiga amorosa, buena hijay
con dignidad cargo mi cruz. '

Estd claro que su cruz somos todos los que nos hemos atrevido
a hacerla sufrir. Primero mi padre, que como empleado de oficina
gubernamental no le ha podido dar mds que una vida modesta.
Sin lujos pero con comodidades. Sin embargo mi madre nunca
ha estado satisfecha. Cada vez que visita la casa de un familiar o
amigo regresa hablando de lo hermoso que son sus pisos, sus
muebles y que le encantaria tener unos iguales. Mi padre hace lo
que puede y trata de complacerla hasta donde sus posibilidades
se lo permiten, pero ella siempre estd deseando lo de otros. Lo
mads interesante es que a pesar de que la familia de mi madre es de
origen modesto, incluso tirandole a pobre, ella siempre se conduce

Mi padre es hijo de comerciantes de telas y nunca ha ocultado

las miserias de su infancia. Por el contrario, él se siente bendecido
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de haberse superado y lograr darnos a su familia una vida mejor
que la que le dieron sus padres. A esto mi madre le quita valor, lo
descalifica y le insiste en que no hable ya de esas cosas, que la
gente no tiene porqué saber semejantes historias. Y que ademds
gracias a ella es que mi padre logré salir del agujero en el que
crecié. Est4 por demds decir que nunca nos ha permitido a mis
hermanas y a mi visitar con frecuenta a la familia de mi padre.
Para ella esa es «gente diferente» a nosotros.

La cruz que mi madre carga también soy yo, que para su pesar
soy muy distinta a ella. A mi me gusta hablar de frente, llamarle a
las cosas por su nombre y no me detengo mucho en reflexionar
sobre lo que los demés opinan de mi. Soy la mds negra de sus
ovejas, la que se parece a mi padre y no a ella, la que es audaz y
que a veces no piensa lo que dice o hace. La que se sali6 de su
control. No sé si mis otras dos hermanas también sean conside-
radas como parte de su cruz, porque ellas se han dedicado a ali-
mentar la leyenda de la Lucfa intachable llena de virtudes y martir
del clan familiar. Liliana y Faustina han sabido vivir como a mi
madre le gusta, obedientes, calladitas y pidiéndole autorizacién
para cada decisién que toman. A mi hermana Liliana, la que me
sigue en edad, mi madre le sigue comprando sus calzones. Hasta
esos confines llegan sus necesidades de control. A mi eso me da
risa, hace muchos afios que yo no le pido su opini6én para nada.
Ya lo hice mucho tiempo y me cansé de que si mi rumbo era bueno
se adjudicara el éxito (porque gracias a ella yo lo habia logrado
todo), y si mi rumbo era desfavorable no dejaria de recordarme
lo tonta que soy. A su cruz también debo agregar a mi abuela, que
a sus casi noventa sigue con vida y a la que cuida con devocién
para que todos digan lo buena hija que es. En el fondo yo sé que
mi madre estd cansada de cuidarla, que le gustaria que alguno de
sus dos hermanos le ayudara en la tarea, pero eso también seria
perder el control y permitirles a otros que alcancen la gloria eterna
con sus buenas acciones.
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Cuando pierdo el control y me confronto con ella pasa como
ya les conté, del silencio al grito, del grito al llanto y después se
tira al suelo como nifia llamando la atencién de todos los presentes
para quedar como la victima y hacerme sentir culpable de sus
achaques. Cae enferma y ya no recuerdo cudntas veces me ha dicho:
«Silvana, un dia de estos me vas a matar». Pero, ;qué he hecho yo
para que ella sea asi? Les cuento.

Creo que es porque me parezco a mi padre, tengo sus mismos
pies y su mismo andar por no dejar de lado sus ojos y la manera
en que nos mordemos el labio inferior como un tic nervioso. Tal
parece que le recuerdo que en su primogénita venci6 la genética
de Victor (asi se llama mi padre) y no la suya. Cuentan que mi
parto fue muy doloroso y que los primeros tres meses de vida me
cuidé mi abuela porque ella estaba deprimida por haberse
convertirse en madre. Ahora la psicologia moderna le llama
depresi6n postparto, pero para el caso es lo mismo. Mi madre se
puso triste con mi nacimiento. He de decir que mi mamd era muy
joven, pues cuando naci apenas habia cumplido los veinte. A los
cuatro afios nacié mi hermana Liliana y dos afios mds tarde
Faustina la menor. Dice mi madre que esos dos embarazos los
vivi6 entre algodones, sin achaque alguno y con partos bondadosos
al grado que al dia siguiente ella estaba de pie y amamanténdolas.
Como la hija mayor, desde temprana edad fui llamada a aprender
los oficios del hogar y plancho ropa desde los ocho y preparo
huevos con jamén desde la misma edad. Mi deber como hija era
ayudarla a cuidar de mis hermanas menores y asistir a la escuela
de monjas a la que me mand6 para alejarme de malas costumbres
y pensamientos. Por fortuna siempre he sido curiosay tan pronto
aprendi a leer acudi a la biblioteca, conoci desde temprana edad
Las aventuras de Huckleberry Finn de Mark Twain y comencé a
sofiar con recorrer la ribera del Misisipi escapando de las monjas
y de las rutinas de mi hogar. Siempre he sido una sofiadora
irreverente y la lectura ha sido mi pasién.
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Cuando comencé la educacién secundaria ya me habia hecho
fama de rebelde entre mis familiares y amigos y no dudaba en
inventar historias para escaparme de clases y largarme con amigos
a pasear por la ciudad. Cada vez que la directora del colegio man-
daba llamar a mi madre y la enteraba de mis hazafias los castigos
no se hacian esperar. Mi madre descargaba de sus tareas domésticas
a mis otras dos hermanas y las depositaba sobre mis hombros y
no habia otra opcién que obedecerle y asumir las consecuencias.
Mi forma de vestir le molestaba, mis amigos no eran de su agrado
y mis aspiraciones menos. Ella insistfa en que yo tenia que acer-
carme mads a Dios y pedirle que salvara mi alma del pecado.
Cuando cumplilos quince afios se sent6é conmigo en la sala a solas
y me dijo que yo era poseedora de un tesoro llamado virginidad y
que no debia entregarla a nadie hasta que saliera de la mano de
un buen hombre después de habernos declarado nuestro amor
frente a un altar. El sexo era para los animales. En los humanos
era para la concepcién de la familia y entonces ella misma se ponia
de ejemplo en el relato recorddindome por enésima vez lo buena
mujer, madre e hija que es. Tan pronto terminé el bachillerato sali
disparada de mi casa apoyada en un beca que obtuve en una uni-
versidad que estaba en una ciudad lejana, a cinco horas de mi
madre y de sus ideas. Esto tampoco fue de su agrado.

Comencé a estudiar y a trabajar al mismo tiempo. Durante las
mafianas asistia a la universidad y por las tardes ayudaba a un
disefiador gréfico en su estudio. La carrera que yo elegi fue la de
publicidad y lo que aprendi en ese primer empleo complementé
muy bien mi formacién. Obtuve mencién honorifica al terminar
mis estudios y logré acomodarme en una agencia importante de
la capital como ejecutiva de cuenta. Esto tampoco fue de su agrado.

Mi madre no perdia la esperanza de que yo régresaraa casa, para

ayudarle con mis hermanas y a cuidarla a ella como lo hace una
buena hija.
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Una ocasién fui a visitar a mis padres y llegué cargada de regalos.
Perfumes para mis hermanas, corbatas para mi padre y un
hermoso vestido fino de disefiador para mi mama4. Estaba segura
que le gustaria mucho, pues lo elegi de entre muchos con todo
esmero, era discreto, elegante y de tela exquisita. Cuando lo abrié
no hubo expresién alguna en su rostro, con un «gracias» insipido
lo regresé ala caja y fue a guardarlo en su habitacién. Nunca se lo
puso. Nuncalo ha usado. Sin embargo, cualquier obsequio de parte
de mis hermanas es aplaudido y bien apreciado por ella, de inme-
diato lo usa si es el caso y no deja de presumirlo entre sus amis-
tades.

He tenido grandes éxitos profesionales en mi vida laboral. He
sido ganadora de premios y de importantes sumas de dinero por
mi desempeiio en la publicidad. Mi padre me dice que mi madre
no deja de hablar de mi en mi ausencia. Que ante conocidos y
extrafios presume mis logros. Pero a mi nunca me ha dicho nada.
Nunca me ha reconocido esfuerzo alguno frente a frente. Sus
abrazos se limitan a ser muestras de bienvenida al llegar y de
despedida al irme, pero jamds brotan de la nada, por el simple
hecho de ser madre e hija. Jamaés.

Lo primero que observa al mirarme son mis defectos: «Silvana,
ese saco no te var; «Silvana, ese coche que te has comprado no es
muy seguro»; «Silvana, deberias ser mas discreta con tus risas»;
«Silvana, ese corte de pelo no te queda». No recuerdo haber escu-
chado de ella un «bravo» o un «bien hecho». Cuando la invito a ir
de vacaciones conmigo a la playa o a algtin lugar remoto siempre
tiene excusas. Nunca puede. Pero con mis hermanas sale de manera
frecuente de paseo y ademas regresa contenta a platicarme lo bien
que la pasaron. No sabe estar conmigo, o yo no sé estar con ella.
Siento que no soy de su agrado, que hay algo en mi que no la

~convence: Creo que no soy la queellaesperaba-que fuera:Tioinico—

que ha generado su manera de quererme es que yo viva'envidiando
a mis hermanas y a todos los que gozan de sus atenciones. Me
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hice competitivay no me gustala felicidad de otros. Me da mucho
coraje que no valore mis regalos, que prefiera estar con otras
personas que CONMigo, que no reconozca mis logros, que me valore
tan poco. '

Me dice que me he alejado mucho de mi familia. Que soy una
mala hija. Que por eso estoy sola. Evito ir a verla porque me lasti-
ma. Me duele que sea asi conmigo. Me he refugiado en mi trabajo,
en mis amigos y en mi padre. Con él hablo una vez por semana
porque es el tnico que nunca deja de decirme lo mucho que me
ama. Est4 muy contento porque le he dicho que he comenzado a
salir con Gabriel, un abogado espafiol que conoci en mi ultimo
viaje a Madrid. Dice quelolleve a casa, que a todos les dard mucho
gusto conocerlo. Pero yo tengo miedo de hacerlo. Me da pavor
que Gabriel se dé cuenta de que no soy del agrado de mi madre,
me da panico pensar en que mi madre le ponga enfrente la lista
de mis defectos uno por uno. Si esta relacién se afianza no tendré
més opci6n que asumir tal faena. Mientras tanto prefiero verla
poco, pensarla mucho y amarla siempre.

Quiero sacar poco a poco de mi interior este ardor que me
consume, esta rabia que me estruja y esta envidia que me asfixia.
Quiero reconciliarme con ella ylograr aceptarla como es,aprender
a amarla asi, chantajista y manipuladora, inconsciente e
insatisfecha, hipocondriaca y lorona. Quiero pensar que lo hace
sin querer hacerlo, perdonarla para que ya no me duela su actuar.
Liberarme del rencor porque dicen que si no se lo saca uno del
alma, se enferma el cuerpo.

A veces suefio que estoy en su velorio. La veo pulcra 'y palida
dentro del atatid con el vestido que le regalé puesto. Otras veces
suefio que viene a buscarme y me trae ese vestido para regre-
sarmelo y que yo me lo pongo. Con ese vestido puesto me veo
frente a un espejo y estd hecho a mi medida, como mandado a
hacer para mi cuerpo. Despierto. El vestido no estd y mi madre
no ha muerto. Sigue aqui por la vida, lastimidndome sin querer,
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hablando de mi sin conocerme y presumiendo mis logros con
extrafios. Tal vez sea esa su forma de amarme, y no es la que yo

esperaba. Tal vez no soy lo que ella esperaba, pero la amo porque
es mi madre.
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CONCHITA

Sea vuestro pecho de bondades nido,

no ambicionéis lo que ninguno alcanza,
coronad el perddn con el olvido

y la austera virtud con la esperanza.

Juan de Dios Peza

Algo le pas6 a Conchita que perdié el entusiasmo y se le consumié
la esperanza. A Concepcién de los Angeles Madero Ziiiiga solo le
duré la felicidad los primeros cinco afios de su longeva vida. Esos
primeros cinco afios de su vida en los que su papd Carmelo la
paseaba por los campos recolectando zanahorias que salian de
entre los surcos impregnadas de tierra. Esos afios en los que su
mamd Eufemia la esperaba junto al comal para darle un taco con
frijol recién cocido. Apenas cumplié los cinco, papd Carmelo se
fue para siempre. Mama Eufemia le dijo que lo mat6 un coyote
una noche que regresaba borracho del pueblo y con esa historia
crecié. Mamé Eufemia se volvié arisca y malhumorada y dejé de
darle tacos y de jugar con ella. Ni Conchita, como la llaman de
carifio, ni sus dos hermanos mas pequefios preguntaron nada y
crecieron ayudando a mama Eufemia en las tareas del campo y
del hogar, hasta que justo al cuamplir los doce una vecina del rancho
le dijo a Conchita que no hubo coyote ni muerte, sino una morena

de anchas caderas que enred6 a Carmelo entre sus caderasyselo” ~

levé para siempre. Conchita empezé entonces a tener problemas
de habla. Se hizo tartamuda y le costaba mucho hilvanar
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conversaciones largas. Mamda Eufemia vio que el cuerpo de
Conchita se ensanchaba, que los pechos le crecian y que la
menstruacién se hacia presente y comenzé a buscarle hombre.
Eran esos tiempos y lugares en los que ya estaba escrito el capitulo
siguiente de cada hijo. Esos afios en los que la voluntad era la de
los mayores y los deseos de los adultes. Conchita aprendié a pre-
parar el comal y el nixtamal para las tortillas. Se hizo diestra en
cocinar salsas de chiles diferentes, desde las dulzonas de pasilla
hasta las picosas de habanero. Se hizo experta en el uso del azadén
levantando la mala yerba y recolectando cebolla y garbanzo para
luego ir a venderlo al pueblo cada domingo en la romeria. Se hizo
triste, taciturnay silenciosa. Apenas abria la boca y las palabras se
le enredaban en la lengua. Mejor callar que pasar vergiienzas.
Mama Eufemia le encontré prospecto justo dos meses después de
que Conchita cumplié los diecisiete. Fabidn Valenzuela, de treinta
afios y duefio de una tienda de abarrotes en un pueblo vecino. Un
gran partido para una chiquilla medio muda, medio flaca, medio
viva. Conchita obedeci6 los mandatos de su madre y se casé con
ese hombre mas mayor y mds vivido. A los pocos dias de estar con
é], se dio cuenta de que no lo amaba y refugiada en su silencio
empezd a pensar en escaparse. Al cabo la gente dirfa que la maté
un coyote y no pasaria mds. Por las noches, después de cumplir
con sus obligaciones de mujer, se tapaba la cara con la manta y se
ponia a tramar su escape. En un par de semanas juntaria el dinero
suficiente para comprar un boleto a Pachuca, la capital del estado.
Cada maifiana sustraia un par de monedas de la caja de la tienda
de abarrotes y tenia su guardadito. Ya faltaba menos, solo unas
monedas mas y un poco mads de valor y se largaria muy lejos. All4
donde tal vez podria hablar con soltura y encontrar a la morena
que se llevé a su papa.

~_Justo cuando las monedas fueron suficientes y el valor el nece-

sario, se dio cuenta de que estaba embarazada. Y mientras Fabidn
y mamad Eufemia danzaban de felicidad ante la noticia del futuro
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nacimiento, Conchita se morfa por dentro, se quedaba sin fuerzas
para dejar a un hijo sin padre. Se qued6 con Fabidn y, entonces,
naci yo. :

Fabién, mi padre, era un hombre de anchos hombros y de
buenas maneras. Le gustaba fumar cigarro sin filtro y cantar con
mariachi en las fiestas. Alegre y dicharachero. Nadie comprendia
cémo seguia con mi madre, que adem4s de tartamuda y silenciosa
se volvi6 desconfiada y enfermiza. Para mi padre siempre existia
un mejor mafiana y cualquier dolor era una leccién de fortaleza.
Para mi madre la vida es un pesar, el mafiana no existe y no debes
confiar ni en tu propia sombra que te abandona tan pronto llega
la oscuridad absoluta.

Con la noticia de mi nacimiento mi padre fue el hombre mas
feliz de la tierra, me puso su nombre, maté un puerco € hizo fiesta
durante dos dias. Invit6 a mam4 Eufemia y sus otros a vivir con
nosotros. Pasé del surco al pavimento a la familia entera y les
ofrecié comodidades que nunca antes habian conocido en el
rancho. Teléfono, televisién y agua potable. Mamé Eufemia muri6
feliz cuando yo tenia ocho afios. Tengo pocos recuerdos de la
abuela, pero por las pocas fotografias que conserva mi madre he
aprendido a reconfigurarla en mi mente. Mis tios Joaquin y Joel,
hermanos menores de mi mama4, crecieron, se hicieron hombres,
se robaron a las novias y se fueron para la frontera. Uno vive en
Tijuana y el otro en Nogales. Mi hermana Candelaria nacié dos
afios después de mi. Ha sido mi compafiera de juegos, mi mascota
y mi mam4 en ocasiones, hasta el dia de hoy me regana segun ella
y me da buenos consejos. Creo que uno al otro nos dimos ese
carifio de madre que estuvo ausente en nuestras infancias. Mi
madre se limité a alimentarnos y mandarnos a la escuela y pasaba
las tardes ayudando a mi papé en las labores de la tienda.
Candelaria siempre ha sido lo opuesto de mi, alegre, juguetona,
bailadora y atrevida. Sali6 a mi padre. Coqueta desde chiquilla, se
enamoré muy joven de un soldado, se casé después de un breve
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noviazgo y ha formado una familia bonita con dos preciosos nifios
yvive en la capital del pais. La veo poco pero cuando eso sucede la
disfruto mucho y no dejo de sentir en mi interior una inmensa
gratitud por su presencia.

Mi. padre murié hace cuatro afios. Una afeccién coronaria lo
derribé. Lo extrafio mucho. Mi madre vive en la misma casay la
tienda sigue abierta a pesar de que los tiempos han cambiado y
los grandes supermercados han invadido las ciudades. Ella la
mantiene con los pocos fieles clientes que le quedan y como dice
«para entretenerse en algo». Lo tartamudo lo fue perdiendo a lo
largo de los afios, tal vez cuando se resigné a esa vida junto a mi
padre que a final de cuentas result6 ser un buen hombre. Pero el
entusiasmo v la esperanza no los recuperd jamds.

Desde que tengo uso de razén todos sus mensajes han sido
hasta cierto punto crueles para mi. Sisoy sincero a plenitud puedo
decir que se ha dedicado a humillarme. Me educé con gritos y
con insultos. Hubo faltas que no consideré graves, como comer
una rebanada més de pastel o esconder un dulce bajo mi almohada,
que para ella fueron agravios mayores COmo para mojar una
cuerda y pegarme con ella en la espalda. No sé qué me dolia mis,
si su frialdad o sus golpes. Al menor error de mi parte expresaba
una completa desaprobacién hacia mi persona, de manera letal y
contundente. «Eres un estipido», «No sirves para nada», «No sé
para qué pierdo mi tiempo contigo», «Nunca llegards a ser nadie».
Cada una de sus frases se me tatuaba en el alma y en lo peor, en la
conducta, porque hasta hoy en dia deambulo por la vida sin
valorarme a mi mismo. Mi padre nunca intervino porque, de
hacerlo, la furia de dofia Conchita se dirigia contra él y entonces
la cosa se ponia peor. Mi padre se limitaba a irse a la tienda para, 4
horas mds tarde, ya que habia bajado la marea, buscarme,
regalarme unas monedas y acariciarme la cabeza pidiéndome que -
la comprendiera y que ya no la hiciera enojar.
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He llegado a la conclusion de que mi padre amé a mi madre
con locura y que a mi madre no le quedé otra que aprender a
quererlo de manera resignada. Lo peor vino cuando creci y
comencé a tener aspiraciones y deseos de superarme. Todo lo que
le platicaba estaba mal. «Ta no sirves para eso, Fabidn, eres muy
menso», «Esa carrera es para hombres inteligentes, ti no vas a
poder con eso», «Pero si ya sabes que eres tonto, para qué lo in-
tentas», «No vas a poder», «Te va a ir mal», y muchas frases mas
por el estilo. Mensajes hirientes para mi autoestima. Su critica
destructiva. Su desesperanza y su falta de entusiasmo. A pesar de
ella y a pesar de sus mensajes, segui luchando y entre acierto y
error pude terminar mi licenciatura en mercadotecnia y comencé
a trabajar en una empresa de electrodomésticos. Me hice disci-
plinado, en apariencia fuertey aguantador. Pero por dentro sensi-
ble y temeroso. No soporto ver que alguien le grite a un nifio ni
mucho menos que le pegue. Soy caballeroso, afable, tenaz y com-
prometido. Meticuloso en todo lo que hago porque me da miedo
cometer errores y tengo un miedo permanente de que alguien me
grite o me diga que soy estiipido.

Una vez llegué a visitar a mi madre para contarle que me habian
ofrecido un mejor puesto en la empresa. «Ya llegard alguien mejor
que iy telo quitard tarde o temprano», me dijo. El dia que compré
mi primer coche fui hasta la tienda por ella y la llevé a dar un
paseo. Se limité a decirme: «Ten cuidado, porque seguro te lo van
arobar o lo vas a chocar, ya ves que eres muy menso para manejar».
Cuando conoci a Ana Luisa, mi esposa, se la llevé a presentar y lo
que atiné a expresar fue: «Pues a ver cuéanto te aguanta, porque
no creas que es facil convivir con alguien como ti». Cuando me
despidieron de aquel trabajo en la empresa de electrodomésticos,

“busqué su consuelo ylo que me dijo fue: «;Ves?, siempre has sido
menso, y eso que en ese trabajo sf duraste mucho... yo pensé que,
te iban a despedir enseguida».
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Entonces, convencido de que algo le pasé a Conchita que le
hizo perder el entusiasmo y la esperanza una tarde de diciembre
me senté en su casa a platicar con ella. Esa tarde que se convirtié
en noche, de su propia boca escuchéla historia que les he narrado.
Ese dia comprendi muchas cosas de mi madre. Nadie es como es
porque le da la gana, siempre hay una historia que explica el
porqué. Somos presente, pero también somos historia. Esa noche
aprendi a ver a mi madre con diferentes ojos, a escuchar sus
palabras con diferentes oidos. A ver mds alld de lo que veo, a escu-
char mas all4 de lo que habla. Enfundada en su vestido gris, largo
hasta la pantorrilla y con sus manos huesudas se puso de pie y me
abrazé.

-No seas menso, Fabidn, soy tu madre, jc6mo no te voy a querer!

-Tienes raz6n, mama. No me hagas caso. Gracias por todo.

Comprendi que en su muy particular manera de amarme, y a
pesar de todo, mi madre me ama y yo la amo a ella.

Pasé la noche en su casa y al dia siguiente llegué a mi hogar.
Ana Luisa me esperaba con unos chilaquiles recién preparados y
un vaso con jugo de naranja. Habia llevado a nuestra hija a la
escuela. Tengo una hermosa familia, una esposa amorosa y una
maravillosa nifia de dos afios que me tiene loco de felicidad. Mi
manera de amar a mi hija es diferente de la manera en que mi
madre me ha amado. Quiero una herencia emocional mds sana
para mi pequeia Sofia.

Desde esa noche de confesiones comprendo mads a mi madre,
la acepto tal y como es y ya no espero que cambie algtin dia. Me
cayo el veinte como dicen por ahi, y me di cuenta de que nadie es
como es porque se le ha ocurrido, sino por lo que le ha ocurrido
es como es. Somos presente, pero también somos historia. Ahora
comprendo por qué mi mamé Conchita se quedé sin entusiasmo
y se le escap6 la esperanza. La comprension es el estado emocional
mds pleno, porque comprendiendo se libera y se transforma el
ser humano. Por eso ahora cuando voy a visitar a mi madre, la
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abrazo a pesar de sus desplantes, la beso a pesar de su muina. He
aprendido a ignorar sus criticas y a evaporar sus insultos y lo mejor
de todo, me siento mds seguro de mi y de mis capacidades y he
dejado de sentirme enfadado con lo que veo en el espejo.
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A falta de perddn, deja venir el olvido.

Alfred de Musset

Creci entre humo de copal y veladoras. En la casa habia una habi-
tacién que se usaba de oratorio. Ahi mi madre tenia santos en
bulto e imagen frente a los que nos arrodillaba cada noche antes
de irnos a la cama. Las virgenes no faltaban, desde la Inmaculada
Concepcién hasta la Virgen de Guadalupe. Habfa Cristos tallados
de diversos materiales, en madera, marfil y marmol. Escapularios
que habfan sido sumergidos con anterioridad en agua bendita,
eran colgados en nuestros cuellos. Uno para mi padre, uno para
mi hermano y otro para mi. Al despuntar el alba la ofamos salir
rumbo a la iglesia para la misa de seis. De regreso pasaba a la
panaderia y llegaba a casa a preparar el desayuno. Huevos con
jamén, un poco de zumo de naranja y por supuesto pan recién
horneado. La casa siempre estaba invadida de olores. Si no era
copal, era sopa de pollo, si no era a pastel recién horneado era a
tarta de carne. Entre los rezos y la cocina Eleonora Martinez
educaba a sus hijos y cuidaba de su amado esposo José Balbuena.

El castigo, la culpa y el pecado eran palabras frecuentes. O se
escuchaban en los rezos que aprendimos de memoria en el
catecismo, o salian de la boca de mi madre convertidos en consejo,
advertencia o premonicién. Ser pecador no era de esta familia.
Los Balbuena Martinez éramos gente decente, de valor y de moral.
La sociedad nos acogia en su regazo como ejemplo del buen vivir,
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del buen ser. La rutina era nuestra compailera y la disciplina
nuestra mejor maestra. Mi hermano Felipe es menor que yo por
tres afios y a mi me tocé ser quien se encargara de taparle sus
travesuras y limpiar la sangre de sus rodillas cuando las raspaba
en algin osado juego. Desde nifia me recuerdo impecable, de las
ropas y de la mente. Peinada en una coleta que se atrapaba en un
moifio del mismo color de mis ropas. Perfumada y con zapatos
recién lustrados, como si siempre estuviera presta para asistir a
un magno evento. Las arrugas no eran permitidas en mis vestidos
ni los cabellos rebeldes sobre mi cara. Una sefiorita debe cuidar
sus modos, sus maneras, su cuerpo, su salud y sobre todo sus pen-
samientos, y darse bafios de pureza al despertar y al acostarse para
que jamds se le impregne lo impio, para que no se contagie de
pecado. Para los hombres era un poco mads relajado el asunto, a
final de cuentas son «hombres y tienen algo de bestia» decia mi
mamad. A la mujer, el recato, la discrecién y la conducta intachable
le conceden su valor. Por eso debia ser pura de pensamientos e
inmaculada. Como mi madre.

Eleonora, mi madre, nacié en 1947, afio en que Pedro Infante
se hizo popular al protagonizar Nosotros los pobres. Crecié en
una casona de la colonia Roma estilo Art Nouveau propiedad de
la familia de mi abuelo, el renombrado arquitecto Luis Martinez.
La educaron en colegios religiosos y apenas cumplié los quince la
mandaron por dos afios a Irlanda para estudiar la lengua de Sha-
kespeare y aprender de religiosas todo lo requerido para ser una
buena esposa. Desde siempre tuvo claro que su méxima aspiracién
era un buen matrimonio, una familia con hijos y entregarse a tal
tarea. Tuvo dos hermanos varones, el mayor siguié la tradicién
familiar y se convirti6 en arquitecto, y el menor se fue a vivir a
Espafia en donde, con ayuda del abuelo, puso un negocio de carnes
y embutidos y se convirti6 en un préspero comerciante. Eleonora
regresé a México convertida en una hermosa joven de largos
cabellos castafios y largas piernas. Distinguida, pulcra y bilingtie.
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Era uno de los mejores partidos del grupo social en el que se
movian mis abuelos y fue inevitable que pusiera sus ojos en ella
un atractivo joven de ascendencia espafiola de nombre José. Mis
padres se conocieron en un banco, una mafiana en que mi madre
acompaiié a la abuela a cambiar un cheque. Cuenta mi pap4 que
cuando vio a mi madre por primera vez cay6 rendido de amor
ante sus encantos. Caballeroso y atento la abordé y le pidi6 a la
abuela permiso para visitarla. Un apuesto joven de familia
reconocida era justo lo que estaban esperando para su hija. El
mejor partido, la mejor historia de amor. Boda y fiesta. Eleonora
estaba lista para hacerse cargo de un hogar y preparada para educar
a sus vastagos bajo los principios que dicta la buena moral y la
ausencia de pecado.

Y sin descanso alguno, Eleonora se consagré en cuerpo y alma
asu familia. Pendiente de las necesidades o caprichos de mi padre,
y diestra en el cuidado de sus hijos. El abuelo Luis les construy6
una casa en el sur de la ciudad, rodeada de jardines y de fuentes.
Ahi crecimos Felipe y yo. Entre jazmines y santos escuchando el
Padrenuestro y Aves Marias. Temerosos de un Dios que es justiciero
y que castiga. Preocupados por no hacer nada que nos enviase
con todo y zapatos al infierno. Alertas siempre de no enfadar a mi
madre, quien en sus céleras nos castigaba obligdndonos a
permanecer hincados rezando el rosario en el cuarto de oracién.
Siempre crei que la mayor aspiracién de mi mama era llegar a ser
declarada santa y que en la posteridad millones de fieles se
arrodillaran ante suimagen exclamando plegarias. Nunca la vimos
perder el control ante los demads. Sus gritos fueron escasos, no es
de damas levantar la voz. Con la simple mirada nos entrené para
entender sus instrucciones, sus deseos, sus advertencias. Con la
misma mirada que enamoré a mi padre, nos llen6 de miedos a

~————-nosotros. Adicta a la limpieza, de manera obsesiva revisaba cada

rincén de la casa buscando el minimo rastro de polvo escondido
para deshacerse de él. La casa estaba siempre reluciente y esta por
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demas decir que sus obsesiones por la pulcritud me las transmitié
inevitablemente.

Mi padre la idolatraba. Para él mi madre fue la personificacién
de lo mas bello, de lo inmaculado. A veces llegué a sentir que €l se
sentia de menor calidad moral que ella. Ahora que soy adulta he
llegado a pensar que cada vez que mi padre crey6 equivocarse o
cometer un pecado, se iba sintiendo mas chiquito que mi madre,
quien con su intachable conductay su acertado comportamiento
a final de cuentas nos hacia sentir menos a todos.

Nunca la vimos expresar sus emociones con plenitud. Siempre
sus alegrias eran modestas, sus risas reservadas, sus tristezas
ocultas. Jamés la vimos discutir con mi padre frente a nosotros.
Solo ellos y sus tumbas conservan esos relatos. Mi padre murid
hace doce afios. Era tres afios mayor que ella, nacido en el cuarenta
y cuatro. Muri6 de un infarto en su despacho, enamorado de mi
madre como desde la primera vez que la vio. Mi madre fue la
musa de sus talentos y la casta doncella que le entrego los tesoros
més preciados de la vida: su cuerpo, su alma, sus hijos, su familia,
su amor. Alcanzé a conocer a sus tres nietos: José Eduardo y
Constanza, hijos de mi hermano Felipe, y a Claudia, mi hija.

Al igual que mi madre, yo también fui enviada a un colegio de
monjas y después al extranjero. Estuve un afio en Londres y otro
afio en Paris. Regresé para matricularme en la universidad y
estudiar Disefio Gréfico, aunque siempre estuve consciente de que
todo esto era «mientras me casaba». Mi madre me repetia unay
otra vez que para una mujer no hay mejor futuro que un préspero
marido. Recuerdo que cuando se dio cuenta de que mi primera
menstruacién se hizo presente, me instruy6 de inmediato en el
arte de «cuidar mi virginidad». «Los hombres buscan el pecado
entre las piernas de la mujer, Jimena, mantenlas cerradas, nunca
abrasla puerta de tu més valioso tesoro». Me dijo que todo lo que
me decian en la universidad sobre el sexo y sus protecciones no
eran mas que maneras propagandisticas de promover el pecado.
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Fl sexo era para procrear hijos, no para sentir placer. Cuando
alguna vez algin amigo se presenté en la casa buscindome sin
aviso, de inmediato lo abordaba con preguntas. Le importaba
mucho quiénes eran sus padres, a qué se dedicaban, qué apellidos
portaba. El qué dirdn la subyugaba. Para mi madre siempre fue
muy importante lo que los demés pensaran de ella y de su familia.
Como suegra fue implacable, no dejaba de tirarle sermones de
rectitud en los oidos a Irasema, la esposa de mi hermano Felipe.
Queria convertir a la nuera en una extensién de su conducta
impoluta como mujer y madre y eso motivé conflictos en la
familia, de los que siempre salia bien librada por tratarse de alguien
cuyo comportamiento impecable respaldaba sus argumentos.

Cuando terminé mis estudios ya llevaba dos afios de noviazgo
con Julio Navarrete, el hijo de un abogado muy conocido de la
capital. Mi madre se dedic6 a preparar la boda, parecia que ella
erala que se casaba. Fue una fiesta maravillosa organizada por La
Chata Gardufio, la banquetera de moda. Salimos en las revistas
de sociedad y nos fuimos de luna de miel a las Islas Baleares. Julio
ha sido un gran esposo, un gran compafero de aventuras. Me ha
ensefiado a relajarme y a olvidarme un poco del diablo, de los
pecados y de las culpas. Su caricter alegre y bondadoso ha traido
a mi vida un aire de libertad que nunca antes respiré. En mi casa
solo hay un Cristo y las velas solo se encienden en nuestra alcoba
antes de un bafio caliente o cuando hacemos el amor. Mi hija
Claudia recién cumpli6 tres afios y le estamos buscando un
hermanito. Lo m4s complicado de mi vida sexual (obvio que llegué
virgen al matrimonio) ha sido lograr el orgasmo. Bendito Julio
que me ayuda en la hazafia. Bendito mi marido que ha logrado
que yo sienta placer sin sentirme pecadora.

Mi madre murié hace tres meses. Un problema digestivo la
llevé al hospital y se presentaron complicaciones. Organicé su
velorio con ayuda de mi hermano y le dimos sepultura una tarde
nublada de octubre. «Fue una santa», decian todos. Conocidos y
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extrafios, parientes cercanos y lejanos, no dejaban de reiterar la
santidad de mi madre. Beata, inmaculada, intachable.
Después del entierro, nos dirigimos ala casa de mi madre Felipe
y yo. Julio se fue a llevar a nuestra hija Claudia en casa de mis
suegros. Mi cufiada y los hijos de Felipe se fueron a cenar algo por
ahi. Nos quedamos mi hermano y yo a solas recorriendo las
habitaciones de esa casa en ]la que habiamos crecido. Caminando
en la penumbra sin encender las luces como si al mantenernos a
oscuras no importundramos el suefio eterno de nuestros padres
difuntos. Felipe se sent6 en el salén principal y se puso a llorar.
No lo hizo durante el velorio, ni en la misa, ni el entierro. Los
hombres no lloran, le ensefié mi madre. Yo me puse a vagar por la
casa. Entré a la alcoba de mi madre que seguia oliendo a ella, a
locién fina de jazmines. Me senté sobre la cama y observé el retrato
de mi padre que estuvo en suburé derecho desde siempre. Después
entré a mi cuarto de soltera, como le llamaba ella. Mi cama, mis
medallas de salto v carrera, mis mufiecos de peluche. Lista para
cuando deseara venir a pasar una noche como hija y no quisiera
ser esposa. El cuarto de Felipe estaba en las mismas condiciones.
Listo para ser usado, como si el muchacho se hubiese ido ayer
mismo a hacer su vida. Con los carteles de autos deportivos pega-
dos sobre las paredes y las cajas con los cientos de discos de vinilo
que coleccionaba en sus mocedades. Cuando entré al cuarto de
oracién por inercia me arrodillé sobre el reclinatorio de madera
que mi madre tenia frente a un Cristo crucificado. No s¢ cuinto
tiempo estuve ahi, sin pensar, sin sentir, sin llorar. Simplemente
arrodillada y con los codos sobre el cojincillo rojo de terciopelo.
Encendi una veladora y entonces la vi.

Una caja de madera del tamafio de una de esas que se usan
para guardar los zapatos. Estaba en lo mds alto de la repisa en
donde mi madte guardaba las velas y los inciensos. Me subi a una
sillayla bajé. Pude ver que tenia talladas las iniciales de mi madre:
E.M. No la pude abrir porque un candado dorado me lo impedia.
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Con la caja bajo el brazo me dirigi a la habitacién de mi difunta
madre y busqué en su buré derecho el llavero que desde mis mas
remotos recuerdos le conoci. Un llavero de esos de horquilla
grande con cien llaves de distintos tamafios y formas colgando y
del que nunca se desprendia durante el dia. Siempre lo trafa con
ella en su bolsa, 0 1o guardaba en su buré junto a su cama cuando
durante las noches. Tardé algunos minutos en encontrar la llave,
no fue tan complicado porque el candado tenia la marca MAIVER
inscrita en su base y solo una de las llaves portaba la misma ins-
cripcién. Pensé que al abrirlo encontraria fotografias de mi infan-
cia o tal vez algunas joyas. Pero encontré otra cosa. Algo que jamads
pasé por mi mente. ‘ _

Treinta y dos cartas de un tal Enrique Ovando. Cartas llenas de
pasion que describian cada uno de sus encuentros amorosos con
mi madre. Estupefacta dilectura a cada una de ellas. Algunas eran
de reclamo por la negativa de mi madre para un préximo
encuentro. Otras eran casi erdticas detallando los recuerdos de
esas tardes de pasién que pasaron juntos en el Hotel Carduro de
la salida a Cuernavaca. Por lo que alcancé a comprender entre
lineas, ese hombre era casado y la conocié en un mercado del sur
dela ciudad enlos afios ochenta. Por la fechas deduje que el amorio
duré mas de diez afios, hasta que él opté por despedirse de su
amada al saber que ella nunca abandonaria a su esposo. La
intachable, la inmaculada, la santa, habia sido pecadora y ese fue
su secreto. Adolorida regresé las cartas a la caja, le puse el candado
y guardé la llave. Bajé con Felipe y le pedi que me llevara a casa,
cuando me pregunté qué llevaba en esa caja solo atiné a decirle
que recuerdos.

- No lo hablé con nadie. Ni con Julio. Me daba vergﬁenza. Llegué
a sentir que quien habia pecado era yo y no mi madre. Durante
estos meses he leido las cartas en soledad wvarias veces.- En cada
lectura me atropellaban los recuerdos. Por mds que intente
averiguar en mis memorias a qué hora y con qué pretexto pudo
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mi madre verse con su amante, no consigo encontrar la respuesta.
Ella siempre fue demasiado inteligente para despertar sospecha.s.
Tan santa que nadie la sospeché pecadora. Me dio mucho coraje
recordar c6mo nos exigi6 rectitud a mi padre, a mi hermano y a
mi, mientras ella vivia en plenitud su romance furtivo. Me retorci
de rencor al saberla mentirosa e infiel. Aborreci su recuerdo
durante varias noches, hasta que la lucidez regresé y me di cuenta
de que yo no soy nadie para juzgar a mi madre muerta.

A tres meses de su partida, he decididoliberarmey perdonarla.
Al fin y al cabo mujer, a fin de cuentas humana. Ni santa ni peca-
dora. Ni sus bafios diarios de pureza la eximieron del pecado. Se
llevé a la tumba las causas de su debilidad y la historia de su amor
clandestino. Comprendi la razén de sus rezos imparables y de sus
obligatorias misas. Tal vez Eleonora intentaba por medio (?e la
oracién transformar su arrepentimiento en perdén, su fragilidad
en fuerza y su pecado en olvido.

Quemé la caja con las cartas en su interior. Me llevaré su secreto

hasta mi tumba. Esparci las cenizas de su pecado en el jardin de
su casa y recé por su alma y por la mia. Darme cuenta de que mi
madre era imperfecta me ha hecho bien de alguna manera. Me
siento mas humana, menos culposa, mds relajada. Y como dijo
Jesucristo: «El que esté libre de pecado, que lance la primera
piedra».
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LA HIJA PREDILECTA

La gente se arregla todos los dias el cabello.
sPor qué no el corazén?

Proverbio chino

Siempre he considerado como algo irreal el hecho de que las ma-
dres amen a todos sus hijos por igual. Dicen que se han realizado
estudios al respecto y algunos de estos afirman que el mito del
Hijo Preferido es una realidad y no una sensacién inexistente. No
sé si esto esté asociado a las experiencias emocionales previas de
la madre o al cardcter que van manifestando los hijos al crecer, no
lo sé. Solo lo siento. Lo vivo. v

Para mi estd muy claro que mi madre tiene predileccién por
mi hermana Victoria, dos afios menor que yo. Su predileccién a
veces se vuelve mas que obvia, absurda. Mi madre intenta tapar el
sol con un dedo y cuando es sorprendida en sus conductas injustas,
finge demencia y niega todo. Asi de simple.

Virginia Fuentes se llama mi mamad. Es una mujer que nacié
hace sesenta afios y que lleva cuarenta afios de matrimonio con
mi padre, Julidn Anaya. Ella una mujer de hogar, él un ingeniero
civil dedicado a construir condominios para el gobierno. A mi,
Laura Elena, me tocé ser la primogénita de los Anaya Fuentes.
Naci una noche del trece de junio de hace treinta y ocho aifios.

"Estoy casada desde hace diez afios con Manuel, un empleado
contable de la indusétria del calzado, y soy madre de una nifia de
siete afios, de nombre Lizeth. No he tenido més hijos, ya no quiero.
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Me da miedo quererlos més que a la que tengo, me da miedo la sac6 de la escuela para que atendiera a Lucio, el primogénito,
repetir mi historia personal en mis descendientes. El dolor con el unico varén y principe del hogar. Entonces, Virginia no terminé
que he vivido de saberme apreciada por mi madre menos de lo la escuela. Después, al cumplir los catorce, intenté inscribirse en
que aprecia a mi hermana es un dolor permanente. Es un algo una academia de secretariado, y apenas llevaba un afio dos meses
encajado en la profundidad de mi conciencia que me aqueja desde dando forma a su nueva aspiracién, cuando la abuela Lucrecia la
hace mucho tiempo. hizo abandonar el intento diciéndole que ella estaba enfermay la
Fl favoritismo de mi madre hacia Victoria ha sido tan evidente tenia que ayudar a cuidar a su hermana menor Flavia. Entonces,
que no me ha quedado otro camino que la resignacién. Nada de Virginia no terminé el secretariado. Si no se trataba de estar
lo que yo haga puede hacerla mirarme con otros ojos, ni hacerme , pendiente de las necesidades de su hermano mayor, se trataba de
sentir importante. Cualquier error que yo cometa, por minimo estar al cuidado de su hermana menor, o atendiendo las enfer-
que este sea, se convertird ante sus ojos en una irremediable falta. medades de la abuela. Lo propio siempre inconcluso y siempre
Si es Victoria la que se equivoca, todo tiene solucién, aqui no ha para luego. Tan pronto crecieron mi madre y su hermana la
pasado nada. Todo le serd perdonado porque se trata de ella, yno consigna fue: «Todas las mujeres de esta casa estamos para servir
de mi. a su hermano». Para ese entonces el tio Lucio habia terminado los
Desde muy temprana edad empecé a estar consciente de este estudios de contaduria y trabajaba en una fibrica de refrigeradores.
dolor. Desde muy nifia senti sus diferencias en el trato y las Era listo y lleg6 a ser promovido como gerente en pocos afios. El
maneras de querernos. Parece que fue ayer cuando la descubri abuelo Bernabé, mds viejo cada dia, opté por jubilarse del banco
sentada en la sala con mi hermana de seis afios sobre sus piernas. en donde laboré durante décadas y se quedé en casa sentado frente
Le besaba la frente y la abrazaba con mucha ternura. Ese diay a al televisor hasta su muerte. Mis recuerdos de infancia en la casa
mis ocho afios de golpe me di cuenta de que hacfa mucho tiempo de la abuela Lucrecia se limitan a cenas dominicales en donde
que mi mamé no me abrazaba asi. Ni de esa manera ni de ninguna todos sentados alrededor de la mesa esperdbamos con parsimonia
otra. Un simple beso antes de salir rumbo a la escuela y nada mds. a que el tio Lucio estuviera presente para poder comenzar a probar
Siempre sus demostraciones de afecto encontraban sujeto en mi bocado alguno.
hermana. «Es la chiquita», me decia mi padre, cuando lefa en mi Mi mama conocié a mi padre un domingo al salir de misa, y
mirada la desilusién. Con esa explicacién que tenia que ver con el mi padre tuvo que conquistar primero a mi tio Lucio para que le
tamafio me tuve que conformar, yo la Grande y Victoria la diera su consentimiento y poder acercarse a la muchacha. Tuvieron
Chiquita, por eso eran asi las cosas, asi de simple. un noviazgo de tres afios y después de todos los rituales obligados
De ser cierto eso de que la predileccién de una madre por un se casaron y hasta el dia de hoy siguen juntos. El abuelo Bernabé y
hijo est4 asociada con su pasado emocional, puedo deducir que la abuela Lucrecia ya estin muertos, se fue uno tras el otro hace
tal vez a dofia Virginia le afect6 el haber sido hija de una mujer mids de catorce afios. El abuelo en enero y la abuela en diciembre
que tuvo predilecci6i por su hijo varén. La vida pasada-de mi— - —— -del mismo afo. El tio Lucio estd-en su segundo matrimonio y--
madre est4 plagada de asuntos inconclusos. Estudi6 hasta quinto vive en Veracruz. Su primera mujer jamas fue del agrado de la
de primaria, porque tan pronto la abuela Lucrecia la vio crecidita, abuela y terminaron separandose, dicen los chismosos de la familia
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que gracias a los artilugios de la abuela Lucrecia se desbaratd esa
unién. Afios después el tio Lucio se encontr6 una mujer costenia
mis relajada, y con mi abuela en la tumba, pudo intentar una
nueva historia de parejay parece haber encontrado la estabilidad.
Mi tia Flavia se quedo soltera, se enfermé de una de esas gripas
raras que tienen que ver con los pollos y se muri6 hace dos afios.

Mi madre lleva a cuestas esta historia y sus cuarenta anos de
matrimonio con el que ella insiste ha sido el amor de su vida: mi
padre. Nunca he sabido si tuvo otros pretendientes o amores
porque de su vida privada y pasada no le gusta hablar. Se ha
consagrado a su hombre y a sus hijas, aunque queriendo menos a
su hombre que a sus hijas y a una més que a la otra. Es evidente
que para ella es més importante ser madre que esposa,y que como
madre tiene su hija preferida y que esa no soy yo.

He sido una hija obediente, sobresaliente en los estudios, res-
petuosa con mis mayores y responsable en mis tareas. Me he
esforzado por aprender desde muy temprana edad todo lo que
me pueda ser util para la vida, desde saber planchar, lavar ropa a
mano y cocinar arroz con leche, hasta a manejar automoviles
estandar y automaticos y algo de carpinteria. Una parte de mi es
sofiadora, audaz y temeraria, y la otra disciplinada, conservadora
y prudente. La primera me ha ayudado alanzarme en paracaidas,
viajar a tierras lejanas y a vivir sola en otras ciudades. La segunda
me ha permitido estudiar dos carreras, tener un trabajo estable y
productivo, ahorrar lo suficiente para comprarme mis cosas y
formar una familia. Me he esforzado por ser la mejor versiéon de
mi misma con la intencién oculta de lograr que mi madre me
quiera tanto como a mi hermana Victoria. No lo he conseguido.

Lo mds doloroso es cuando he ido a comprarle a mi madre
regalos. Joyas, ropa, libros, para después enterarme que se los ha
regalado a Victoria. Eso me duele mucho. Siento que mis regalos
no tienen valor para ella y que todo lo que yo tengo, desea que lo
tenga mi hermana. Parece que a mi madre le agradaria mds que
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fuera mi bermana y no yo la que tiene, la que hace, la que logra.
Porque mi hermana Victoria no es como yo.

Victoria se fugé con un chofer de transporte pesado que conocié
una noche en que asistié a la lucha libre con dos amigas. Se fugé
porque no conté con el consentimiento de mis padres para casarse.
DesPués nos enteramos que se habia casado por laley civil en una
oficina de otro pueblo. Durante tres afios mandé cartas a mis
padres diciéndoles que no se preocuparan por ella, que estaba
b'iep, pero no era cierto. Se divorci6 hace ocho afios y se regresé a
vivir con mis padres y ahi estd en casa con ellos. Tiene un novio
viudo que una amiga de mi mamd le present6 hace un afio, con el
que sale cada noche a dar un paseo. Durante el dia ayuda a mi
madre en las labores de la casa. Victoria se puede equivocar, puede
ser egoista y no decir gracias. No pasa nada. Victoria tiene el privi-
legio del amor incondicional de mi madre haga lo que haga, sea
como sea. Todo le es perdonado.

-Sefiora Virginia, qué bien le ha ido a Laura Elena, me la saluda
mucho -dijo una vez una vecina a mi madre.

-Pues si, estd muy bien, pero casi no la veo, la que me cuida y
acompaiia ya ve que es mi Victoria, no sé qué haria sin ella, viera
que buen pretendiente trae -respondié mi mamd.

Las escuché detrds de la puerta y escondi en mi respiracién el
llanto que estaba por brotar de mis ojos. Me dolid, me duele y me
seguird doliendo.

Sin embargo estoy aprendiendo a vivir asi. Tratando de ignorar
los mensajes de mi madre que me lastiman. Haciendo como que
no los escucho, pensando en que los dijo sin querer. Cuando en
alguna ocasidn le pregunté por qué queria més a Victoria que a
mi, su respuesta fue la esperada: «No es verdad, las amo por igual,
son ideas tuyas». Y como son ideas mias, me hago responsable y

" busco ayuda, leo libros al respecto esperando respuestas, acudoa

terapia buscando explicaciones, me acurruco en los brazos de mi
esposo y abrazo con desbordante amor a mi hija. Tal vez mi madre
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me ha visto tan fuerte y decidida desde siempre, que se ha
convencido de que no la necesito para mucho. Quiza siente que
mi hermana es mds frégil y la necesita mds que yo.

Dicen que para perdonar no se deben de tomar tan en serio las
limitaciones del otro, los agravios del otro, restarles importancia.
Eso intento y a veces lo consigo, sobre todo cuando imagino a mi
madre de nifia dejando inconclusos sus suefios por realizar los
suefios de los demés. Cuando la visualizo como esa joven esclava
de las tradiciones y de los mandatos de los abuelos. Cuando la
pienso nifia y le doy permiso de ser caprichosay de amarme como
le venga en gana.

e
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Ensefiermos a perdonar; pero ensefiernos
también a no ofender. Seria mds eficiente.

José Ingenieros

Mi madre tiene miedo a envejecer. Es impresionante la cantidad
de cremas para cara y cuerpo que almacena en el bafio. Si entro a
la cocina me topo con docenas de frascos que contienen pildoras
para mejorar la apariencia de la piel, antioxidantes, vitaminas para
el cabello y los huesos, toda una farmacia nutricional en casa.
Todos los dias acude al gimnasio y realiza rutinas de pierna, brazo
y gliteos. Se ha operado el busto y los hilos rusos han estirado la
piel de su rostro en mas de dos ocasiones. Se niega a aceptar el
paso delos afios. El mes pasado cumplié cuarentay dosy ella dice
que parece de treinta, y como los treintas son los nuevos veintes
creo que se siente de veintid6s. Madonna es su inspiracién y quiere
llegar a los cincuenta tan conservada como la cantante y ni
hablemos de moda porque su cléset estd repleto de lenceria
coqueta y de los dltimos disefios del momento. Azucena se llama
y tiene la piel nacarada, los ojos negro intenso y la boca rellenita
de coldgeno. Es delgada por herencia y gracias a las dietas y
gjercicios que sigue de manera rigurosa desde que tengo memoria.
Trabaja en una agencia de viajes desde hace veinte afios. Cuando
se divorci6 de mi padre se impuso el propésito de darme estudios
y una vida mejor que la que ella tuvo en la humilde casa de los
abuelos. S

Mi padre se fue porque mi mache lo corrié al descubnr los
amorios que tenia con una secretaria del banco en donde era
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cajero. Siempre me ha dejado claro que se casé con él por mi culpa.
Se embaraz6 sin planearlo y sin estar enamoraday mucho menos
convencida del valor de esa relacién. Como quien dice soy hija de
una calentura y no de un amor sincero. Yo tenia apenas tres afios
cuando se separaron y a mi padre lo vefa cuando era nifia. Ahora
que he crecido y soy una sefiorita de veintid6s afios solo me manda
un regalo en mi cumpleafios con una de sus hermanasy se justifica
diciéndome en una carta que vive muy lejos y que ya tiene una
familia. Nunca he entendido bien lo que quiere decir eso de tener
una familia, porque al ser su hija, se supone que yo también soy
su familia pero esté claro que a mi ya no me incluye en el paquete.

Sospecho que mi madre nunca ha tenido instinto materno y
que tampoco era su méxima aspiracion el matrimonio. A ella le
gusta ser activa, desarrollarse en sus intereses y viajar. Le gusta
estar en su mundo, con sus ideas y aspiraciones, rogando a Dios
que la ciencia desarrolle mas formas y nuevas maneras de
rejuvenecer a los seres humanos. Siempre estd pendiente de lo
mis reciente en cuanto a nanotecnologia aplicada alasaludy a la
belleza y de las tltimas recetas orgdnicas para la conservacién de
la salud. Es adicta al ejercicio y a los vestidos coquetos. Le gusta
leer y salir a tomar la copa los sdbados y platicarme de sus preten-
dientes. Cada dos semanas le aparece un galdn nuevo y durante
tres dias me relata los detalles de su aparicién, me muestra
fotografias en su celular y suefia con que es el principe que ha
estado esperando. Al cuarto diala intensidad baja y est4 por demds
decirles que ya para la siguiente semana ha borrado las fotografias
y ha bloqueado al individuo de sus contactos. Asi es mi madre, la
famosa Azucena Larios. A donde llega impregna el lugar con su
perfume Chanel y acapara las miradas. Su charla divertida y sus
ademanes coquetos la hacen el centro de atencién en cualquier
reunién. :

Nadie puede imaginar que soy su hija hasta que ella lo afirma.
Soy tan timida y rellenita de carnes que encontrar las semejanzas
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con mi madre me parece una tarea imposible. Mientras ella se ha
dedicado a trabajar, a estudiar y a aprender cosas nuevas por la
vida yo me he dedicado a estar en la escuela y en la casa comiendo
carbohidratos y tomando refrescos. He tenido varias nanas,
algunas de ellas ademads de carifiosas eran buenas cocineras y me
consentian preparandome pastelillos de almendra, tartas de queso
y pan de nata. El comer ha sido mi refugio y a pesar de la insistencia
de mi madre para que yo haga ejercicio alo mds que he llegado es
a saltar la cuerda veinte veces en el patio de la casa. Hija de una
madre ausente y de' un padre cobarde, he crecido con un vacio
que he intentado llenar con chocolates y pasteles. Soy presa de un
dolor crénico que solamente disminuye con la comida.

A mis veintidés afios, soy talla trece mientras mi madre es talla
siete a sus cuarenta y dos. Uso ropa holgada que esconde las lonjas
que se desbordan de mi cintura y evito ensefiar mis piernas
regordetas llenas de celulitis. Me siento inseguray prefiero el silen-
cio al didlogo. Prefiero la lectura al ejercicio y me gusta mds la
soledad que la compafifa. Se me dificulta hacer amistades y me
sobran nueve dedos en las manos cuando cuento a mis amigos.
Sandra es la inica amiga que tengo y es la tinica que ha llegado a
conocer mis demonios. A pesar de ello me acepta y me quiere y
yo vivo agradecida por su amistad incondicional y por sus aplausos
ante mis pequeifios logros.

Estudié enfermeria y trabajo en un hospital. La vida de mi
madre es tan distinta a la mfa que parece que compartimos espacio
existiendo en dimensiones paralelas. Cuando mi madre se acuerda
de que existo, voltea a verme y me recuerda lo gorda que estoy.
«No es posible, Patricia, pareces ballena», «<Deja de comer que vas
a explotar como globo», «Cada vez que respiras engordas», «;No
te da vergiienza parecer cerdita?», «Asi nunca encontrards novio,
tienes que ponerte a dieta y hacer ejercicio». Cuando era mads
pequefia sus frases no eran asf, a veces pienso que para mi madre
una nifia gordita es bonita, pero cuando ya la infancia te abandona
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]a gordura es sinénimo de fealdad. Me siento fea, insegura, fraca-
sada. Como si adentro de mi gordo cuerpo de veintidés afios
viviera el alma de una mujer de cien. Me siento cansada, triste y
los pensamientos suicidas han visitado en varias ocasiones mis
noches sin suefio.

Mi madre sigue en su planeta, all4 donde su belleza es apreciada,
su juventud conservada es reconocida, en donde el desarrollo de
su persona es lo importante. Mi amiga Sandra dice que mi madre
es egoista, pero no me gusta escuchar criticas hacia mi mama en
la boca de otros. Aunque yo piense lo mismo, me incomoda que
otros la juzguen. La justifico porque me ha repetido hasta el
cansancio lo mucho que sufri6 con mi papa. Si yo no hubiera
nacido ella no hubiera pasado por tan malos momentos. Cuando
pienso eso es cuando preferirfa no haber nacido. Me duele el pecho,
me tiemblan las manos y entonces corro hacia la cocina, abro el
refrigerador y me como todo lo que hay adentro. Los ataques de
ansiedad que padezco desde siempre, desaparecen comiendo y
asi, comiendo, me tranquilizo. En su ausencia me he dedicado a
comer, para llenar este vacio que siento, pero no se llena nunca, es
un vacio sin fondo.

Hay quien no ha tenido una madre amorosa que la cuide porque
la muerte se la arrebaté, hay quien no la ha tenido porque la madre
padece alguna enfermedad que la imposibilita, pero yo, no he
tenido una madre presente por su poca disponibilidad emocional
para conmigo. Existe pero no esté, la puedo tocar, pero no la siento.
Hija huérfana de madre viva.

Sien eso quedara todo, tal vez mi dolor crénico seria mas lleva-
dero. Lo que lo hace mads intenso son esos pequefios contactos
cotidianos en los que me insulta y compite conmigo como si
tuviéramos la misma edad. «Mira, deberias aprender a-tu madre,
mira mi cintura, yo si tengo», «No vas a llegar a mi edad si sigues
comiendo como cerdito», «Al menos ahorra para que te pagues
una liposuccién, queridax. He llegado a pensar que le recuerdo a
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mi padre, a ese hombre al que no le ha perdonado su traicién. He
llegado a creer que he sido lo peor que le ha sucedido en su vida.
Pero es mi madre y la amo.

Dice Sandra que no debo adelgazar para complacer a mi madre.
Que lo tengo que hacer por mi. Me repite que debo aprender a ser
la protagonista de mi existencia, que debo entrenarme en el amor
a mf misma y a lograr vivir sin angustia. Mientras mi madre sale
cada dos semanas con un nuevo pretendiente, yo nunca he
aceptado la invitacién de un chico. Mientras mi madre sale de
viaje, de fiesta, a divertirse, yo me encierro en casa a ver televisién
y a comer pizzas. Mientras ella se cuida y se niega a envejecer, yo a
veces invoco a la muerte.

Hay quien percibe a mi madre como una mujer ridicula y le
sugiere vestirse conforme a su edad y convivir més conmigo. Eso
la ofende. Hay quien le aplaude sus ganas de vivir y hasta la ponen
de ejemplo. Para mi es mi madre y no la quiero juzgar; quiero
aprender a vivir con ella tal y como es. Quiero enfrentar mis ansie-
dades y mis miedos, quiero recuperar mi autoestima y mirar hacia
el horizonte y no hacia los abismos. Sé que un dia lo lograré. Quie-
ro bajar de peso, tomar lo positivo de Azucena Larios y quedarme
con eso impregnando mi corazén. Dicen que no hay perdén que
no sea posible si se tiene el deseo, y yo quiero lograr convertir sus
agravios en perdén y encontrar mi propia identidad.
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Muchos mueren demasiado tarde y algunos prematuramente.
No entra atin en los oidos la doctrina del morir a tiempo.

Friedrich Nietzsche

Te fuiste de este mundo cuatro meses después de que me pariste.
Una camioneta sin frenos parti6 tus huesos y estallaron tus visceras
cuando ibas camino a la tienda a comprar el pan. Tu madre me
cuida desde entonces. La abuela Remedios, con su frente arrugada
y sus manos callosas, me tomé entre sus brazos para asumir tu
rol. Mamd, sin conocerte, tu muerte siempre me ha dolido.
Como si sospecharas tu muerte, dos semanas antes de tu acci-
dente, me bautizaste con el nombre de Valentina. Dice la abuela
que le dijiste: «Se llamaré Valentina para que siempre sea valiente
y que nada la asuste». Mi padre fue el asustado y se sintié dema-
siado joven para ponerse solo a criar una hija recién nacida y des-
carg6 la responsabilidad en mi abuela Remedios. Cada mes venia
a visitarme y me traia ropa y juguetes. La abuela, viuda y medio
sorda, como pudo me ensefi6 a caminar, me cuid6 las calenturas
por la salida de dientes y me aliment6 con avena y miel. Viuda y
con la modesta pensién que el abuelo Paulo le dejé, me dio lo
mejor que tuvo. Un techo, una cama, un plato con arroz y me
llené la cara de besos. Las visitas de mi padre se fueron haciendo
menos frecuentes. Yo no habia cumplido atin los cuatro afnos
cuando dejé de venir a verme. La abuela me dijo que se habia ido
muy lejos a trabajar, pero que cuando pudiera iba a regresar por
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mi. Nunca regres6, mama4. La gente de la colonia cuenta que tiene
mujer y tres hijos y que vive en una ciudad del sureste. Pero no te
preocupes, mam4, él no me ha hecho mucha falta, porque el tio
Melchor, tu hermano, ha sido como un padre para mi. Me mon-
taba en su camioneta verde y me llevaba a la plaza a comprar
algodones de azicar color azul que me pintaban la lengua. Me
llevaba a cazar mariposas al Parque delas Chirimoyas y me cantaba
canciones de un tal José Alfredo. Mi abuela lo regafiaba porque
decia que no eran canciones para dormir a una nifia, pero a mi
me gustaba escucharlo cantar con mucho sentimiento esas letras
que hablaban de botellas de vino y de mujeres.

Toda la vida te he extrafiado. En una caja de metal cromado
guardo una fotografia tuya que me regal6 la abuela. Estds vestida
de largo y tu pelo estd enmarcado con una diadema de flores dimi-
nutas. Tus largos brazos descansan sobre tus caderasy lo mejor es
tu sonrisa. {Qué bonitos tus dientes, mama! Eras muy bella. Dice
el tio Melchor que heredé tu cabello y tu mirada traviesa. Me gusta
pensar que si no te hubieras muerto, habriamos hecho travesuras
juntas, como ponerle pintalabios al tio Melchor mientras estaba
dormido, o quebrar el vidrio de la ventana con la pelota que me
regalé mi amigo Pedro. Pero tuve que hacer esas travesuras yo
sola porque td ya no estabas.

Cuando me hice mayor y mis pantaletas se pintaron de rojo, la
abuela Remedios ya estaba tan vieja y cansada que ni caso me
hizo. Solo atiné a darme unas monedas para mandarme a la botica
de dofia Julia a comprar unas «compresas». Dofia Julia se doblé
de la risa, me dijo que hacia muchos afios que ya no se usaban
tales cosas y que ahora existian las «toallas sanitarias» conocidas
comercialmente como Kétex. Ahi mismo en la trastienda de la

" farmacia, ella misma me entrené en el uso del producto y me dijo
que no me asustara, que todas las mujeres pasdbamos por eso y
asunto arreglado. Ese dfa sali de ahi necesitaindote con toda mi
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alma. «Quiero a mi mamd», pensaba, y sentia un dolor en mi
pecho.

Mamd, te fuiste muy pronto de mi vida. Me has hecho falta
cada dia de mi existencia. He crecido con una sensacién de aban-
dono que no puedo eliminar. Tengo miedo a la soledad y al silencio.
Te amo y te extrafio sin haberte conocido.

Durante la adolescencia me hice rebelde y respondona. La
abuela Remedios ya ni fuerza tenia para hacerme entrar en razé6n.
FEl tio Melchor se habia casado con una muchacha de otro barrio
y se fue a vivir al otro extremo de la ciudad. Lo veiamos cada fin
de mes, cuando llegaba a casa de la abuela cargando costales llenos
de frijoles y arroz. Se sentaba conmigo en la banqueta y me pedia
una y otra vez un mejor comportamiento con la abuela y me pedia
que la cuidara porque ya la vefa muy cansada. Yo le decia a todo
que si, pero mi rebeldia seguia en puntos suspensivos, y tan pronto
lo veia partir montado en su cuatro por cuatro, me cepillaba los
cabellos, me coloreaba los cachetes y melargaba ala calle. La abuela
Remedios, ya mds sorda y casi ciega, solo atinaba a pedirme que
no regresara tan tarde. Me iba a la plaza y buscaba a mis amigas,
comprabamos nieve de meldén y veiamos pasar a los muchachos.
Habia uno que se llamaba Daniel que me gustaba mucho. Era
flaco como espétula, alto como garrocha y tenia unos ojos azules
y tristes que me encantaban. A pesar de mis coqueteos nunca se
me acercé. Era muy timido y yo ignorante en esas faenas. Me daba
mucha envidia ver que mis amigas tenian una mamd y le podian
platicar sus peripecias en el amor. Yo solo tenia a una abuela vieja
y sorday a un tio ausente. Senti que la vida era injusta, que hubiera
sido mejor que yo .no naciera. Llegué a odiarte por haberme
abandonado tan pequeiia, hubiese preferido morir contigo en
aquél accidente. Juventud, dudas y traumas no son buena

combinacién, mamd, y esos afios fueron muy dificiles para mi.——

Fue como si al despertar una mafiana cualquiera y de la nada, me
percatara de lo mucho que me dolia tu muerte, tu ausencia. Me
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resenti con Dios y con la vida. Cuando murié la abuela Remedios
yo tenia dieciocho. El tio Melchor me invité a irme a vivir con &l
y su familia pero no acepté. Preferi quedarme en esa casa vacia
pero conocida, en ese rumbo conocido aunque aburrido.

La muerte de la abuela Remedios no hizo otra cosa que recor-
darme la tuya. Me la imaginé ascendiendo hacia la gloria divina,
con su trenza plateada y su espalda encorvada pero sin dolores ni
sordera. Las imaginé juntas y felices caminando por un extenso
prado lleno de flores blancas. Me encerré en mi habitacién a llo-
rarles tres dias con sus noches. Me senti més sola que nunca. Fui a
visitar al padre Mauro a la capilla y le pregunté por qué Dios
permite tanto sufrimiento. Le dije que si su Dios era bueno, lo era
con otros, porque para mi solo abandono y soledad tenia
destinados. Sali llena de rencor de la iglesia sin escuchar lo que el
sacerdote intentaba decirme. Me juré a mi misma que no volveria
a creer en nada ni en nadie y me dispuse a enfrentar a la vida
sacando fuerzas de la soledad, entusiasmo de mis rencores y
esperanza de mi coraje.

Mam4, me haces mucha falta. Me imagino cémo son tus
regafios, a qué saben tus besos, a qué saben tus guisos. A una madre
muerta se le busca toda la vida y de todas las maneras posibles. Yo
te busqué en las madres de mis amigas, en la duefia de la tienda de
ropa en donde comencé a trabajar como dependienta, en la
cocinera de la fonda donde comia a diario desde que murié la
abuela. Te busqué en el cigarrillo, en la cerveza, en el ejercicio y en
el sexo. Busqué de mil maneras y modos llenar el vacio que se
anid6 en mi alma el dia de tu muerte. Siempre me has hecho falta,
mamad. Siempre.

Una mafiana de hace quince afios conoci a Humberto. Al
bajarme del autobiis con mis prisas permanentes, esas que no me
dejan vivir en calma la vida, tiré mi cartera y él la levanté. Me -
abordé de inmediato para entregdrmela y me acompaifié hasta la
tienda de ropa donde yo era dependienta. Me ayudé a levantar la
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cortina metilica del local y se quedé conmigo unos minutos. Desde
ese dia somos inseparables. Humberto llegé a mi vida para
quedarse a mi lado y la soledad de mi alma aminoré. Prometi6
cuidarme y protegermey ha cumplido. Es un gran padre para mis
dos hijos, Gerardo de ocho y Miguel de seis. Compr6 una casa de
dos plantas con tejas coloradas en el techo y jardin trasero. No he
vuelto a pasar hambres ni frios. Dejé de trabajar para cuidar de
mis tres hombres. Humberto es carifioso y alegre, le gusta tocar la
guitarra las noches de los sabados mientras yo cocino carne con
papas. Mi existencia es sencilla pero sin carencias. Tenemos un
poco de todo y un mucho de amor. Me gusta pensar que Humberto
es un 4ngel al que contrataste desde el cielo para que viniera en tu
nombre a protegerme.

Mam, te fuiste sin pedir permiso. Me ha dolido tu ausencia
desde siempre. Hoy he decidido que tu recuerdo sea motivo de
sonrisa, de aliento, de esperanza. Hoy he decidido agradecerte la
vida que me has dado, que con todo y sus sinsabores ha sido una
bendicién. Porque por decisién propia no me abandonaste, porque
el destino te desprendi6 la existencia en un arrebato, por eso no te
despediéte, porque seguro sabias que ibas a habitar en mi por toda
la eternidad.
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RUMBO A LA ESPERANZA

Es mejor viajar lleno de esperanza que llegar.

Proverbio japonés

Encontré la botella en el bafio. La habia metido en el fondo del
canasto donde deposita la ropa sucia. La saqué y vacié su contenido
en el lavabo. Por enésima vez ese ritual: buscar, encontrar y tirar
la botella. A veces eran botellas de whisky, otras de tequila y con
mas frecuencia de ron barato. Sali del bafio y caminé por el pasillo.
Al pasar junto a su alcoba, la escuche toser. Me detuve unos
minutos antes de entrar a verla. Aprendi de memoria el escenario:
la cama a medio hacer, las ventanas cerradas, la televisién
encendida en un canal de especticulos, y ella desparpajada sobre
la cama. Con su bata de flores grises sobre fondo blanco, con
mechones de cabello cano sobre su cara. Sus ojos inyectados de
sangre y su hablar pastoso. Georgina Pérez Arreola, de cincuenta
Yy cuatro anos.

Desde que era nifio la recuerdo con un vaso en la mano. En
aquellos tiempos era divertida. Se trepaba sobre las mesas en las
fiestas invitando a bailar a los presentes y todos le aplaudian. Jugue-
tona y coqueta. Siempre fresca y bien vestida. Sentado sobre su
cama la vefa maquillarse de manera meticulosa. Se depilaba las
cejas con unas tijerillas de puntas chatas haciendo muecas gracio-
sas frente al espejo. El rimel negro dando espesor a sus pestafias,
el pintalabios carmin delineando sus finos labios. Junto a su
estuche de pinturas un vaso, casi siempre de plastico grueso que
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disimulaba el contenido. Ella me decia que era un refresco, pero
si me acercaba a intentar darle un trago, me tiraba un manazo y
me decfa que fuera a la cocina a buscar a Goya, la criada, para que
me sirviera refresco en otro vaso distinto. Una vez consegui darle
un sorbo a su bebida sin que ella se percatara. El «refresco» era
amargoso y tenia un olor a medicina que no fue de mi agrado.

Mama lleva mas de treinta afios tomando alcohol. Es una
alcohélica.

Georgina, mas conocida como Gina entre familiares y amigos
cercanos, fue una mujer hermosa, en sus tiempos de juventud hacia
voltear el cuello a mas de uno cuando caminaba por las calles de
Morelia. Alta, esbelta pero caderona y con una melena roja que
retocaba cada mes en el salon de la sefiorita Janeth, la peluquera
de moda. Cuando la acompafiaba del brazo hacia su ritual de
belleza, tan pronto nos veia entrar la tal Janeth (que dudo que
haya sido sefiorita), de inmediato la invitaba a sentarse y le servia
una bebida. Con ademanes misteriosos servian refresco para luego
llevarse los vasos a la parte trasera del negocio y darles el toque
final, que imagino seria un ron Bacardi o de cualquier otra marca.
Pasabamos la tarde en el salon, yo viendo caricaturas en la
televisién que la peluquera tenia empotrada en la pared sobre una
repisay ellas entre tintes, tijeras y cubas. Més de una vez, al regresar
a la casa, la escuché discutir con mi papd. Ahora he llegado a
deducir que el aliento de mi madre no era con el que mi padre
esperaba encontrar a mi mamd y de ah{ se desprendia el lio. Me
encerraba en mi habitacién y prendia la televisién con el volumen
al méximo para que el sonido de las caricaturas de Porky y las
canciones de los Picapiedra se escucharan mds fuerte que los gritos
de mis padres. Cuando cumpli siete afios me anunciaron que iba
a tener un hermanito. Durante siete afios fui hijo tinico y no fue
de mi total agrado esa noticia, pero cuando nacié Fabiola, mi”
hermana menor, empez6 una época apacible en mi hogar.
Recuerdo que durante este tiempo mama bebia con menor fre-
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cuencia y se dedic6 a cuidar de la criatura. Pero tan pronto la
chiquilla se fue al kinder, regresé la dindmica de antafio y el miste-
rioso vasito de plastico comenzé a estar presente por diferentes
rincones de la casa.

A mi padre le comenz6 a ir muy bien en 10s negocios, se dedi-
caba a la compra venta de bienes raices y el crecimiento de la
ciudad le trajo grandes utilidades. Nos mudamos a una casa mis
grande, en una mejor zona de la ciudad y aparecieron amistades
nuevas. Sefioras muy elegantes con altos copetes que llegaban a la
casa por las tardes con charolas llenas de volovanes rellenos de
atin o pollo, pastelillos de mantequilla y botellas. Botellas de
diferentes tamafios y marcas. Mi madre estaba muy feliz con el
nuevo rumbo de las cosas y ademds encontré en la nueva dindmica
innumerables oportunidades para tomarse sus copitas. Disfrazadas
con ropa de buenas marcas y portando joyeria fina, mi madre y
sus nuevas amigas se ponian hasta las manitas mientras las nanas
cuidaban a los hijos.

El carécter divertido y alegre que mi madre mostraba en las
reuniones, se convertia en una neurosis agobiante en el hogar. En
casa se mostraba irritable, evitaba el sol por las mafianas y comenzé
a dormir hasta pasado el mediodia. Aquella mujer contenta con
la vida y carismatica se convirtié en una sefiora malhumorada e
histérica que al menor ruido se alteraba y que comenzé a gritarnos
a Fabiola y a mi por cualquier insignificancia. Yo abrazaba a Fabiola

"v.la consolaba cuando mi madre perdia la paciencia con ellay con

un tirén de orejas la sacaba de su recdmara.

Mi madre se hizo mentirosa e irresponsable. Descargé todas
las tareas de la casa en Goya, quien ya tenia para entonces el cabello
color plata. Mds de una vez me pidi6 que dijera mentiras por ella.

‘«Edgar, hijo, dile a tu maestra que no podré ir a la junta de padres

de familia porque ando en un crucero con tu padre», «Edgar, dile
a tu papd que he estado dormida toda la tarde y que no he salido,
ya ves que no le gusta que salga», «Edgar, si habla tu abuela dile
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que salf al banco, no le digas que estoy dormida». Y como a una
madre se le obedece, yo seguia sus indicaciones.

Mi padre, sumergido en sus negocios y en sus viajes recurrentes,
opt6 por minimizar el asunto y se acostumbr6 a vivir con una
mujer que bebe. Sobre todo si mi madre se quedaba dormida y
no daba molestias. Los problemas se hacian presentes cuando mi
madre vivia alguna mala borrachera, de esas en las que se ponia
celosa o agresiva. Entonces mi padre se imponia a gritos echdndole
en cara su manera de beber. Fabiola y yo, ocultos en algtn rincén
de la casa, permaneciamos en silencio esperando a que el
terremoto pasara. Una vez que regresaba el silencio, nos
encerrabamos en mi cuarto a ver la televisién o a hacer nuestros
deberes. Hubo épocas en que mi padre se fue de la casa por varios
dias, y en que vimos a mi madre ser mas mesurada en su bebida.
La escuchamos varias veces pedirle perdén a mi padre suplicindole
que regresara, que todo volveria a la normalidad. ;Cudl
normalidad? No sé a cuil normalidad se referia, tal vez ala época
en que podia tomarse dos copas y detenerse. Pero de eso hacia ya
mucho tiempo. La enfermedad habia avanzado y su voluntad desa-
parecido. Mi padre terminé por pedirle el divorcio. Creo que se
esperé a vernos grandecitos a mi hermana y a mi para tomar tal
decisién.

Yo tenia dieciocho y mi hermana once. Fabiana lloré mucho.
Yo me limité a bajar la cabeza y me concentré en mis estudios.
Siempre me atrajo la medicina veterinaria y me enfoqué en lograr
mi suefio. Con la partida de mi padre, mi madre se volvié mds
neurdtica, mis irritable, y no tuvo freno alguno para beber. Mi
tiempo en la universidad lo recuerdo entre prisas. El tiempo se
me iba en realizar mis deberes, cuidar de mi hermana y vigilar a
mi madre. Dos veces tuvimos que llevarla al hospital por
congestién alcohélica. Una tarde me senté a platicar con Goya, la
nana de mi infancia, quien conocia a mi madre desde nifia. Le
pedi que me diera su teoria sobre su manera absurda de beber.
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«Tu madre siempre fue una nifia consentida, Edgar, nunca
conocio el esfuerzo nilas penas. Tus abuelos se dedicaron a facili-
tarle todo. Salié de la casa paterna para casarse con tu padre, quien
siguié brinddndole una vida ficil, sin brincos ni baches. Desde
nifia ha sido caprichuda e insolente, pero en el fondo es muy noble
y los ama. Busca ayuda para tu madre, muchacho, no la podemos
dejar morirse de esta manera.»

Eso hice y en la primera oportunidad que tuve platiqué con un
maestro que me inspiraba confianza. Me hablé de que el alcoho-
lismo es una enfermedad y de la existencia de grupos de apoyo.
Acudi a varias sesiones y un par de miembros de esos grupos
fueron ala casa para hablar con mi mama. Los ofendié y los corri6
sin darles tiempo siquiera a presentarse. Mientras tanto en mi
interior crecia un resentimiento profundo, una rabia inmensa y
una desesperacién espantosa. Mi hermana Fabiola decidié irse a
vivir con mi padre y la comprendi en plenitud. Ella también estaba
cansada de ver el mismo cuadro cada mafiana. Un cuarto en
penumbras, una mujer a medio vestir, botellas vacias y colillas de
cigarro sobre un plato. El olor a parranda encerrado en una
habitacién de cuatro por cuatro. Goya envejeciendo, limpiando
la casa por encima y cocinando pollo tres veces por semana. La
decadencia emocional y fisica de mi madre nos contagiaba de sus
penumbras. Entonces me fui.

Acepté un trabajo en Tamaulipas. Un ganadero préspero me
contraté con un buen salario. Para quien apenas empieza a labrarse
un futuro fue una gran oportunidad. Me concentré en mi trabajo,
en forjarme mi destino. Fabiola me pasaba noticias de vez en
cuando.

-Fui a verla, Edgar, y estd en los huesos. Mi papa le manda un
meédico cada semana para que le ponga suero y medio se reanima,
pero sigue bebiendo. Estamos pensando en internarla en un centro
de rehabilitacién.
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Yo la escuchaba sin opinar. El rencor me habia hecho inmune a
lo que pasara con mi madre. Se me endureci6 el corazén en un
acto de autoproteccién. En tres ocasiones la internaron. La primera
vez por tres meses, la segunda por dos y la tercera por veintiocho
dias. Tan pronto salia delas clinicas se las ingeniaba para conseguir
alcohol y recaia. Entonces, partiamos de cero. Mi madre cada dia
mads vieja y enferma, y todos fastidiados de la situacién.

Hablar sobre mi madre sigue siendo doloroso hasta la fecha.
Los afios se han ido acumulando bafiados en un caldo agridulce
que nunca me permite el disfrute pleno de la vida. Me he casado
y tengo un hijo. Lo llamé como mi padre: Alberto. Hace dos
semanas festejamos su cuarto afio con una fiesta tematica de los
Cuatro Fantésticos. Martina, mi esposa, es una tamaulipeca
risuefia y de palabra directa. Ella es la que me pide que llame de
vez en cuando a mi madre. Me dice que no es bueno para un hijo
abandonar a su madre y que no soy nadie para juzgarla. Martina
me ha ayudado a comprender mejor la enfermedad de mi madre,
a sacarme los rencores y a perdonarla por su alcoholismo, por su
abandono. Por eso he venido a verla.

He decidido ayudarla, consegui un lugar para ella en una clinica
especializada en adicciones al norte del pafs. Cargando mi rencor
a cuestas he escuchado a mi mujer y he acudido en su ayuda. No
sé si tendremos éxito en la tarea, no sé si en esta ocasién lo
logremos, pero mientras haya vida, hay esperanza. Al entrar en su
casa lo primero que hice fue buscar botellas escondidas. Era una
costumbre cotidiana cuando vivia con ella. Nunca dejé de
sorprenderme la astucia de mi madre para encontrar escondites.
Una vez encontré una botella de anis adentro de la caja de su
vestido de novia. Otra ocasién una botella de ron enterrada en
una maceta. Esta vez fue en el bafio, en el canasto de la ropa sucia.

Entré en la habitacién y la tome entre mis brazos. Su cuerpopesa

escasos cuarenta y dos kilos. Su aliento delata su padecimiento
hepético. Sus manos tiemblan y sus ojos llorosos me evitan.

Rayo Guzmdn

-Mamd, aqui estoy, vengo por ti -le digo mientras la abrazo.

-;Ya no estds enojado, hijo? ;A dénde vamos? -responde.

-No, mam4, ya no estoy enojado, vamos a donde nos ayuden, a
donde te cuiden. _ _

No puso objecién alguna. Ya no tiene fuerzas ni para defender
su botella. La tomo del brazo y a paso lento camino junto a mi
madre rumbo a esa esperanza, que mientras haya vida, siempre
existira.
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LO IMPERDONABLE

El hombre crece cuando se arrodilla.

Alessandro Manzoni

-;Qué eslo que hizo tu madre, Paco? -me pregunté el doctor encar-
gado de la oficina de los Servicios de Atencién a la Infancia.

-Quiso matarme -respondi.

Como pude y con mis ocho aflos a cuestas le narré lo sucedido.
Le conté los anteriores intentos de mi progenitora para deshacerse
de mi. La noche en que me puso en la tina con agua tan caliente
que me provocé quemaduras de tercer grado. La mafiana en que
me correted por todala casa con un cuchillo mientras me llamaba
«engendro del demonio». La vez en que me dejé encerrado en un
cuarto oscuro durante doce dias con un bolillo duro y un bote
con agua. Y el mds reciente. El de la noche anterior en que enar-
decida por el tequila yla mota me sorprendié dormido en la cama
y me tomé por el cuello entre sus manos apretindome fuerte hasta
que me puse morado. Si no es por la oportuna intervencién de
un vecino, yo estarfa en un cajén rodeado de veladoras y no na-
rrando mi historia.

El doctor Moreno, un hombre canoso y fortachén con dientes
amarillentos por el tabaco, no escondia la furia que le brotaba de
los ojos al escuchar mis relatos. De inmediato dio érdenes de que
me hicieran una segunda inspeccién médica y que me trajeran
ropa y comida. A la mafiana siguiente me trasladaron a la Casa
Hogar Monterroso, a las afueras de la ciudad. Con mi cuerpecillo
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lleno de cicatrices y lleno de miedos llegué a ese lugar que seria
mi hogar durante los siguientes siete afios. Una mujer vestida con
un traje gris largo hasta las pantorrillas me recibié amorosa. Se
llamaba Carolina y era una de las damas voluntarias del lugar.
Después de mostrarme mi cama, ubicada en el cuarto sitio de
una larga fila de camas distribuidas en un gran sal6én de ventanales
angostos, me tomé de la mano y me acompafié hasta una oficina.
Se escucho la voz de una mujer que ordenaba que entrdramos.
Gumersinda Escalante era la directora del lugar. Una mujer obesa
de cara regordeta y colorada. Con el pelo corto y dos pendientes
rojos colgando de sus orejas. Con una sonrisa discreta me invit6 a
sentarme y me ley6 el reglamento del lugar. Me dijo que mi madre
estaria en el reclusorio por un tiempo y que, al desconocerse la
existencia de algtn otro familiar cercano, no habian tenido mas
remedio que canalizarme con ella.

Creci a punta de golpes, asi que la amabilidad de esas personas
me hacia sentir incémodo. Atiné a decir un gracias presuroso y
permaneci en silencio escuchando sus recomendaciones. Gumer-
sinda llevaba muchos afios al frente de la institucién y tenia fama
de ser exigente y mandona, pero bondadosa y justa. Cientos de
chiquillos habian pisado ese lugar alo largo de los afios por diversas
causas, las més frecuentes maltrato o abandono, por lo tanto Gu-
mersinda estaba entrenada en la comprensién del dolor de los
nifos que, como yo, sufrian algtin tipo de abuso.

A mi madre le encontraron mds cargos que el intento de
asesinato, también le adjudicaron la venta y consumo de drogas y
la participacién en el robo de una joyeria del centro. La condenaron
.aveinte afios y de fianzas ni hablemos. A mi madre nunca le conoci
parientes, solo amantes. Nunca le conocf amigos, solo clientes. Y
mientras ella estaba encerrada en la carcel, yo me quedé encerrado
en la Casa Hogar Monterroso.

Ahi aprendi a leer, a sumar y a multiplicar. Aprendi a jugar
baloncesto y a podar los 4rboles. Siempre fui un nifio callado,
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nada pretencioso en los estudios, pero muy dedicado en el esfuerzo.
Hice entrafiables amigos, como Juanito Gallardo, quien hasta la
fecha me visita y hasta me hizo su compadre. Nos trepdbamos en
el encino- que estaba detrds de las canchas.y jugdbamos a ser
marineros armando barcos con hojas de peri6édico que lanzdbamos
a la pileta de la reserva de agua. Nadie pregunt6 por mi durante
todos esos afios. Nadie me buscé y a nadie le hice falta.

A los quince afios me mandaron a un internado del gobierno
que estaba destinado para los mas grandes. Ahi aprendi carpinteria
y a masturbarme. Los primeros cigarrillos de tabaco que fumé
me los regal6é Adolfo, uno de mis compafieros del taller de oficios.
Alos dieciocho me entregaron un documento en donde se hacia
constar mi mayoria de edad y me dieron un diploma como Técnico
Electricista. A mi siempre me gusté mds la carpinteria que la
electricidad, pero me dijeron que a todos les daban ese certificado
para que se abrieran un camino noble en la sociedad. Tuve muchas
madres y muchos padres. Gumersinda, el padre Hugo, el maestro
Donato, la psicéloga Eduviges. En cada persona que me cuidé o
que me enseiié algo, buscaba el amor maternal que me fue negado.
Lo tinico que me quedaba de mi trdgica infancia eran las cicatrices
en mi cuerpo y escasos recuerdos en mi mente. Sin embargo, un
miedo recurrente me ha acompaiado, siempre me he sentido
desprovisto de no sé qué, como si algo me faltara, como si caminara
desnudo por la vida. Tengo un frio perenne en el alma.

El saber que mi madre me quiso asesinar me dejé profundas
cicatrices espirituales. Esa experiencia me arrebat6 ese potencial
sagrado con el que nacemos todos y me hizo existir a medias,
como si no mereciera estar vivo. A pesar de la fortuna de haber
caido en buenas manos después de la tragedia, esa imagen de la
cara de mi madre conlos ojos desorbitados intentando asfixiarme

ha acompaiiado mi suefio durante muchas noches. Cada dia diez .- .-

de mayo, cuando veo que todos festejan a sus madres con regalos
y canciones, yo me quedo sumergido en un balde lleno de miedo,
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de odio y de desilusién. Cuando quien te dio la vida te quiso matar,
te quedas con la sensacién perpetua de que no mereces vivir. Asi
deambulé por muchos afios. Consegui trabajo en una carpinteria
en un barrio de clase obrera. Renté un departamento de dos
habitaciones en la azotea de un alto condominio de muros grises
y carcomidos por el sol. Los fines de semana iba a misa, y hacia
mis compras en el mercado ambulante y caminaba por el parque
cercano viendo jugar a los nifios. Me sentaba durante horas en
alguna banca y observaba a la gente. Cuando vefa pasar a una
madre con su hijo pequefio de la mano, la herida interior se volvia
a abrir y me imaginaba naciendo de nuevo y teniendo una madre
distinta. Una que me amaba, que me protegia, que me abrazaba
en las noches y que me besaba en la frente. Compraba un elote
con queso y mientras lo saboreaba intentaba pensar mads en el
futuro que el pasado para sobrellevar mi vida.

En esas estaba cuando una noche tocaron a mi puerta. Abri y
ahi estaba de pie frente a mi. Con el rostro ajado por los afios,
encorvada y huesuda. Envuelta en un rebozo morado y con una
desgastada maleta color azul.

-Francisco, soy tu madre, ;puedo pasar? -me dijo con una voz
que resoné intempestiva en mi memoria.

Sin decir palabra alguna le cedi el paso y le acerqué una silla. Se
sent6 y con la cabeza altiva prosigui6.

-Sé que no merezco que me recibas, sé que he sido una mala
madre y que no tengo perdén de Dios, pero no tengo a déndeiry
acabo de salir de la carcel. No te pido que me perdones ni que te
olvides de lo que hice, solo te pido que me dejes pasar unos dias
contigo en lo que encuentro trabajo y un lugar dénde vivir. Paco,
hijo, estoy muy arrepentida y he pagado mi condena, pero eso no
quiere decir que no me sienta culpable. Solo te pido que me des

--asilo por unos dias. Nada més: - -~ — + —————

Mi primer impulso fue echarlaala calle El segundo abrazarla
entre mis brazos. Lo que hice fue quedarme callado, conla mirada
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en el piso y decirle que si. Meciéndome entre un sentimiento lleno
de odio y otro lleno de jubilo, le preparé la cama, para irme a
dormir al sillén de la sala con un par de cobijas.
-Es tarde, mafiana hablamos, mama -le dije con tono evasivo.
-Gracias, Paco, Dios te bendiga -respondié, y se fue a dormir.
Esa noche encogido en el sillon me pasé la noche pensando lo
que haria al dia siguiente. La escuchaba roncar y sus ronquidos
me confirmaban su presencia. Estaba ahi, conmigo, y yo empecé
a temblar de miedo. Como el tiempo retrocediera y volviera a
tener ocho afios. Entre pesadillas y los ronquidos de madre pasé
esa noche que se me hizo eterna. Cuando los primeros rayos del
sol entraron por la ventana, me levanté y me dirigi al bafio.
Mientras me bafiaba escuché que ella deambulaba por la casa,
abria puertas y comenz6 a impregnarse la casa de olor a café.
Cuando sali de la ducha mi madre estaba de pie junto a la mesa y
sobre la mesa una taza de café caliente y un pedazo de pan con
queso. Me senté y, en silencio, le di un sorbo ala taza y una mordida
al pan. Me levanté y me despedi diciéndole que tenia que irme a
trabajar. Sali de la casa con un nudo en el estémago y con la cabeza
llena de pensamientos confusos. Asi transcurrié una semana. Yo
evitdndola y fugdndome en el trabajo. Ella prepardindome el
desayuno y la cena y limpiando la casa. Después de tantos afios
volviamos a estar juntos madre e hijo. Llegé el domingo y corri a
buscar al padre Hugo a su parroquia. Desde que dejé el internado
tenia por costumbre pasar a visitarlo de vez en cuando. Cada dia
mds viejo, cada dia mds sabio, siempre tenfa para mf una palabra
de aliento. Después de la misa lo puse al tanto de las cosas.

-Para perdonarla, tienes que comprenderla, Paco -me dijo el
padre Hugo en tono amoroso-. Tienes que sentir empatia con ella,
conocer las causas de su proceder. Eso te dara la paz que tanto has
estado buscando. Habla con tu madre, esctichala, es la tinica

manera de que uses de manera constructiva y creativa el
sufrimiento de tu infancia.
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Y eso hice. Regresé a casa a las cuatro en punto. Carmela se
llama mi madre, es morena y menudita. Los afios la han encogido
y aquella mujerona con carnes bien puestas ha quedado fedIlClda
a un esqueleto con apenas carne pegada al hueso. Los afios en l.a
circel la envejecieron de més y sus ojos antafio llenos de furia
ahora estan escasos de fulgor. La encontré sentada en el sillén
remendando con aguja en mano uno de los tres desgastados
vestidos con los que llegé. Le pedi que hiciera la costura a un lado
y que hablara conmigo, que me lo contara todo. Sus porqués. Sus
culpas y sus justificaciones. Que me hablara de mi padre, de quién
jamds he sabido ni el nombre. . ) )

_Seré honesta como nunca antes lo he sido, hijo -me dijo en

tono firme y la dejé continuar sin interrupciones-. Despué§ de
todo lo que hemos vivido ya no hay nada que e'sconder ante ti. Tu
padre se llamaba Uriel Venegas 'y era un ladroncillo de poca ntlonta’.
Lo conoci a los catorce, en una cantina. Yo iba a sacar a mi papa
de ahi con frecuencia. Tu abuelo murié de borracho cuando yo
cumpli los quince. Mi madre tuvo otros dos hijos de otro hornbrf:,
un sefior mayor que se fue a vivir a la casa con nosotros (,iespues
de que muri6 tu abuelo. Ese sefior por las noches se rn.e,tla entre
mis cobijas y me tocaba las partes. Cuando lo denuncié .c’on mi
madre ella me dijo que yo era una mentirosa y me corri6 dela
casa. No tenja a dénde ir, y mientras vagaba por el barrio me
encontré a Uriel y me dijo que me fuera a vivir con él. Nun?a,l
quise saber nada de mi madre. Por unas conocidas supe que murid
de céncer en la matriz. Que le dejé dos hijos pequefios al viejo
abusivo y que se fue con ellos para el norte después de que rnur’lo
mi mamé. Uriel salia por las mafianas en busca de algin
descuidado al que pudiera sacarle la cartera o por las noches a
robarse partes de automéviles que después Vend~ia en el fnercado
negro. Me llevé a vivir a una vecindad con bafio comun y con
olor a cafio. Me ensefié a fumar mariguana y a tomar cerveza,
jugar a la baraja y a robar joyas en los centros comerciales.
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A medida que su relato avanzaba, entraba en mi ser una calma
desconocida. Por fin tenfa respuestas e imagenes mas claras de mi
historia, de mi procedencia, de mi origen. Escuché a mi madre
con atencién, la observé hablar con sus ojos dirigidos al recuerdo.
La senti honesta. Tomé un sorbo de agua y prosiguio6.

-Yo amaba mucho a tu padre, hijo, para mi era mi salvador al
sacarme del infierno de mi casa, y aunque me sacé de uno para
meterme a otro yo me senti feliz con él porque al comenzar a
consumir drogas y alcohol la vida me parecia mds facilita. Pero
un dia descubri que estaba embarazada y Uriel cambié mucho
conmigo. Me dejaba sola en aquel cuarto de la vecindad por dias,
las vecinas me regalaban un taco o algtin atole, desde que supo
que estaba embarazada tu padre comenzé a abandonarme. Una
vecina me dijo que yo ya no le iba a interesar como mujer a tu
papd. Que panzona y después con el cuerpo descompuesto y
cuidando de un crio me convertiria en una carga y seguro me
abandonaria por otra. Y asi fue hijo. Desde que naciste, tu padre
cambié mucho conmigo. Comenzé a golpearme cuando le recla-
maba ausencias o rumores de infidelidades suyas. Comenzé a
maltratarmey a buscarse otras mujeres. Una noche ya no regresé.
Nos abandoné en aquella vecindad sin comida y sin tocarse el
corazdn. Se fue con una mujer costefia y nunca lo he vuelto a ver.
Una mujer en el reclusorio me dijo que lo habia ¢conocido en un
bar de Tepito y que lo tiltimo que supo era que lo habian matado
en una balacera callejera. Pero yo quedé abandonada y llena de
odio hacia tu padre, hijo. Y ti no hacias més que recorddrmelo.
Eres tan igual a €l. Se parecen tanto que cada vez que te veia me
parecia verlo a él y entonces perdia el control y al maltratarte a ti
sentia que me estaba desquitando de lo que él me hizo. Lo demis
ya lo sabes, comencé a beber de mds, a fumar mariguana ya
meterme de todo, me hice adicta a estar inconsciente tratando de

olvidar mis penas. No te pido-que me perdones, Paco, porque lo-

que hice no es de una madre. Es algo imperdonable y solo espero
que comprendas que también para mi ha sido todo muy doloroso
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Y que pienso que ni la muerte me quitard los remordimientos, me
iré con ellos hasta el infierno porque no creo que exista otro lugar
para mi alma.

Después de escucharla, me arrodillé frente a ella y puse mi
cabeza en su regazo. Esa noche por vez primeéra dormi profundo,
sin pesadillas. Me senti liberado. Perdonar lo imperdonable me
regresé la fe.

Han pasado cinco aiios desde esa noche de reconciliacién con
mi pasado. A partir de ese dia me propuse perdonar a mi mama.
No les diré que ha sido ficil, puesto que las cicatrices son pro-
fundas. Ella se quedd casi tres afios conmigo hasta que una mafiana
de abril amaneci6 muerta. Su corazén se detuvo, cansado de esa
vida pesarosa que le tocé vivir. Me tocé cuidarla y protegerla los
ultimos aflos de su vida y a pesar de que siempre hubo una linea
invisible que nos impedia acercarnos demasiado uno al otro,
nuestras almas consiguieron convivir en paz. El padre Hugo tuvo
razén, al conocer su historia, pude comprender la mia.

Hace dos meses conoci a Isela, una buena chica que trabaja en
la zapateria de la esquina de mi casa. Estoy en la primera relacién
amorosa de mi vida. Me siento tranquilo y dispuesto a crear un
destino diferente a mi pasado. El padre Hugo tuvo razén, cuando
se logra perdonar, una incuestionable paz entra en el espiritu, y
una fuerza poderosa nos impulsa a utilizar de manera constructiva
nuestras tragedias del pasado, en lugar de sufrir de manera
permanente e inttil.

Me siento agradecido por haber tenido la oportunidad de hablar
con mi madre y comprender los «porqués»; los «paraqués» me
corresponden a miy espero que todo lo que el futuro me los vaya
descifrando poco a poco. Me siento agradecido por haberle podido
expresar a mi madre mi dolor y el miedo que su proceder encajé
en mi corazén. Me siento libre porque pude cancelar su deuda,

liberarme del peso.de sus acciones, para asi poder ir m4s ligero. . .._

por la vida, dispuesto a trascender mi pasado, porque el perdén
borra lo que el tiempo no puede.

121



SIN DIGNIDAD

Tomemos cada experiencia, por dolorosa que sea, con alegria.
Pensemos en que nos da el material diddctico
suficiente para la autorrealizacion.

Samuel Aun Weor

Lo que me ha lastimado siempre de mi madre es su sumisién. El
verla soportar todos los maltratos de parte de mi padre y de mis
hermanos, su actitud evasiva y silenciosa que la envuelve en un
misterio impenetrable. Sus recurrentes achaques y su conducta
de victima me han lacerado el corazén a lo largo de los afios. El
verla conducirse sin autoestima, sin pelear por sus derechos y sin
convicciones me hizo perderle el respeto y alejarme de ella durante
muchos tiempo. Su poco cuidado personal y su falta de aseo me
hicieron sentir vergiienza de ella. Es espantoso lo que digo y todavia
me siento culpable por fabricar tan desvalorizado concepto de
ella.

Luz Elena se llama mi madre. Es de origen humilde, hija de dos
jornaleros de los campos de Sinaloa. Crecié en una casa de piso
de tierray paredes de adobe y soporté los rayos del sol més intenso
en su rostro desde muy temprana edad, cuando los abuelos se la
llevaron con ellos a participar en la cosecha de tomates alld por el
Campo Batdn. Apenas pisé la escuela y apenas aprendié a sumar
y a restar. Tuvo doce hermanos, siendo ella la quinta, a dos los
mataron a balazos en una rifia callejera. Otros tres se fueron a
Estados Unidos apenas cumplieron los quince y las restantes que
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son mujeres siguieron el camino trazado por tradicién de casarse
chicas, llenarse de crios y atender a sus maridos. Mi madre no fue
la excepcién. Se cas6 con mi padre a los diecisiete y estuvo con él
hasta que la cirrosis se lo llevé ala sepultura. En mis recuerdos de
infancia siempre la veo agachada frente al lavadero tallando con
lejia la ropa sucia de su sefior y de sus cinco hijos. Otras veces la
recuerdo sentada al atardecer en su mecedora de madera, tejiendo
carpetas de hilo cristal que después regalaba a sus comadres y
vecinas. Sin més aspiracién que tener la ropa limpia y la mesa
servida, sin mds interés que el de cuidar a su hombre. Porque
siempre supo ser mejor esposa que madre. Se le daba mds soportar
los gritos y malos tratos de mi padre que los gritos de mis
hermanos pidiendo comida. A nosotros nos entregé a la venia
divina, aprendimos a cuidarnos solos desde chiquillos. Para ella
lo més importante era no hacer enojar a mi padre y tenerlo
contento.

Fn sus afios mozos era una mujer bonita, con una larga cabellera
oscura que trenzaba con listones. Nunca se maquillé ni uso ropa
llamativa, eso molestaba a mi padre y ellalo obedecia ciegamente.
No sé en qué momento perdi6 la voluntad y el libre albedrio hasta
el punto anularse ella misma. Nos entrené a los hijos para rendirle
pleitesia al sefior de la casa y, ante la menor manifestacién de
rebeldia de nuestra parte, se echaba a llorar y nos suplicaba que
no la fuéramos a matar de un coraje. Siempre tuve miedo de matar
a mi madre de un susto, siempre tuve miedo de hacerle dafio. La
fragilidad de su cuerpo, de su mirada, de su carécter, nos instruy6
en el arte de sobreprotegerla y cuidar cada uno de nuestras acciones
para no lastimarla. A sus hijos no les estaba permitido dafiarla,
pero a mi padre le permitia todo. Eustaquio se llamaba mi papd, y
era un campesino dicharachero y bailador. Lo conocian como
«Taco» y tenfa fama de mujeriego. Era la adoracién de mi madre,
a quien no le importaba nada més que complacerlo.
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Fuimos cinco hijos, tres mujeres y dos hombres nacidos en ese
orden. Primero llegé Epigmenia, la mayor, después Eduviges y
enseguida yo, de nombre Mireya. Dos afios después de mi nacié
Eustaquio y por dltimo Carlos, el chiquito de la casa. Estd por
demds decir que hubo un tipo de educacién para las mujeres y
otro muy diferente paralos hombres. A nosotras nos correspondia
colaborar en todas las labores del hogar mientras que a ellos se les
permitia salir a la calle desde que amanecia. Al paso del tiempo
mi padre compré unas parcelas y construy6 una finca de tabique
con paredes azules y la situacién econémica mejoré un poco. Se-
guiamos siendo pobres pero ya no miserables. A las nifias nos
dejaron ir a la escuela hasta sexto grado de primaria, después mi
padre le decia a mi mamad que ya era hora de dejar de perder el
tiempo y nos regresaba a la casa para ayudar con los quehaceres.
Aprendimos a hacer queso de leche de cabra y «pan de mujer», al
que le llaman asi porque no tiene huevos. Los domingos ala orilla
de la carretera nos mandaban con mi hermano Eustaquio a vender
los productos y regresdbamos por la tarde, asoleados y sudorosos,
para seguir ayudando a mi madre a preparar la cena.

A veces prepardbamos pan de trigo, cebada y mole, y nos
queddbamos esperando durante horas la llegada de mi padre para
comer. No podiamos empezar a probar los sagrados alimentos en
su ausencia. Hasta que el sol se escondia, mi madre se daba por
vencida y nos permitia echarnos un taco. Entrada la noche
escuchdbamos llegar a mi padre mas borracho que una cuba. Mi
madre nos ordenaba quedarnos en nuestras habitaciones. Ella se
levantaba a esas horas a calentarle la cena, a soportar sus insultos,
a oler su hediondez y a limpiar sus vémitos. A la mafiana siguiente
la escuchdbamos desde temprano caminar por la cocina,

preparando chilaquiles picosos y una jarra de-café para que su- ————— -

hombre se repusiera de la cruda. Todo esto me parecia indigno, y
desde muy temprana edad he saboreado el odio, el resentimiento,
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la furia y la vergiienza. Me hacian sentir que tenia una madre sin
dignidad.

Cuando le preguntaba a mi madre por qué permitia semejante
trato de parte de mi pap4, ella se ponia seria y en tono imperativo
me decia: «Es mi esposo y td no eres nadie para juzgar a tu padre,
es su forma de quererme, ademds no nos falta nada, nos tiene
bien atendidos.» Se me hacfa indigna su respuesta y el coraje me
cocia las entrafias. Tenia que quedarme muda, tragarme mis
palabras y evitar hacer enojar a mi madre. Ella siempre ha dicho
que esa fue su cruz y que habia que cargarla con resignacién.

Yo nunca me resigné a ser como ella. Jamas me imaginé
siguiendo su ejemplo. Desde siempre he deseado superarme, salir
de ese hoyo y mejorarme en todos los sentidos. Eso no estaba
permitido y tuve que escaparme de la casa cuando cumpli los die-
ciocho. Para ese entonces ya Epigmenia, mi hermana mayor, estaba
casada y vivia en un rancho vecino, y Eduviges andaba noviando.
Eustaquio y Carlos andaban en sus asuntos, aprendiendo a beber
con mi padrey conquistando muchachas en los campos de pepino.
Se hicieron igual de groseros con mi madre y ahora las humilla-
ciones que soportaba venian de tres y no de uno.

Meti un par de vestidos en una vieja bolsa de cuero, mi cepillo
de dientes y el del cabello, un desodorante y un par de zapatos,
tres calzones y un sostén. Fue todo con lo que sali esa mafiana de
mayo, buscando un futuro diferente, un destino distinto. Muchas
veces le pedi a mi madre que me dejara ir a estudiar a la ciudad y
nunca lo permitié. Cuando lo hablé con mi padre, él se rié a
carcajadas y me dijo que me habia vuelto loca, que las mujeres no
estudian, sino que se casan, y que aplacara mis ideas revolucio-
narias. Yo buscaba la mirada de mi madre buscando apoyb, pero

lo tinico.con lo que me topé fue con su.mirada-clavada en el piso - -

y escuché con su voz sin fuerza decirme: «Tiene razén tu padre,
Mireya, aplacate».
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Lo mismo le pasaria tres afios después a mi hermano Carlos
cuando busco el apoyo de mamad para convencer a mi padre para
que lo dejara estudiar veterinaria. Mi padre le dijo que no tenia
dinero para eso, y mi madre le dio la razén. Carlos se quedé traba-
jando con mi padre en el campo hasta que un buen dia se fastidié
y decidi6 irse a probar fortuna en los Estados Unidos. Asi nos
fuimos yendo uno a uno, con aspiraciones truncadas, con suefios
jamés escuchados, con resentimiento y frustracién. Creo que la
dnica que no padecié de eso fue mi hermana Epigmenia quien
siempre se visualiz6 cuidando chamacos y obedeciendo al marido
igual que mi mama.

Mi madre nunca defendié nuestros suefios, nunca compartié
nuestros anhelos. Sumisa y obediente, silenciosa y agachada,
acumulo afios y penas, golpes e insultos. En silencio soporté los
rumores de que mi padre tenia otra familia en un pueblo de
Nayarit, el estado vecino. Sin reclamarle nada se dijo a s misma
que asi era la historia que le tocé vivir y envuelta en su rebozo
esper6 la vejez al lado de su sefior. Mi padre murié de cirrosis,
producto de sus excesos. Yo pensé que muerto el perro se acababa
la rabia, pero no. A partir de ese dia se visti6 de viuda perpetua, y
se dedicé a hablar maravillas de su hombre difunto, a llorarle por
siempre diciendo a todo mundo que su vida no valia la pena sin
él y que todas las maiianas le pedia a su Dios que la recogiera.

Su sumisién me lastimé por muchos afios. Pero intentando
sacudirme su ejemplo de sumisién encontré mivalentia, mi capa-
cidad para enfrentar los problemas, me hice audaz y decidida.
Queria sacar su ejemplo de mi piel, de mis ideas, olvidarme de
sus pocas ganas de amar la vida. Llegué a Tepic, la capital del estado
vecino, me consegui un cuarto y un trabajo de cocinera. Me meti
a la escuela sabatina y desafié a la adversidad. Me converti en una
guerrera, con el corazén dolido y una armadura fabricada con
rencores que me protegié de mi pasado. No ha existido golpe que
no resista ni caida de la que no me levante.
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Mi madre se quedd sola en la casa del campo, regando sus
parcelas y vendiendo pan de mujer los domingos. Se llené de
arrugas y sigui6é coleccionando achaques, porque si no esta
enferma estd triste, y si no estd triste estd deprimida. Cada vez que
la visitamos su discurso es el mismo, melancélico y quejumbroso.
Sigue igual de silenciosa, de misteriosa, ocultando lo que piensa.
Ni los nietos la han cambiado. Tiene un nieto preferido que es el
hijo mayor de mi hermana Epigmenia, dice que es la reencarnacién
de mi padre, que son el vivo retrato. Mis hermanos se sienten
dolidos por el trato tan diferente que les da a los nietos. Pero asi es
ella, Luz Elena, la viuda del Taco.

Asi la entrend la abuela, y la bisabuela a la abuela, y cada una
de las mujeres de su pasado. Ser una buena mujer era ser una
esposa sumisa, sin aspiraciones ni ideas propias. Sin deseos ni
motivaciones extrafias. Dice mi hermano Carlos que a mi me tocé
romper con esa condena. Truncar esa herencia de sumisién. He
logrado ser una profesionista, me titulé como Licenciada en Rela-
ciones Internacionales. Trabajo para una empresa transnacional
que exporta hortalizas a Estados Unidos. Me casé hace tres afios
con Rafael, un ingeniero civil que conoci en una reunién de
negocios.

Dos afios después de enviudar se aparecié una mujer en la casa
de mi madre para presentarle los dos hijos que tuvo con mi pap4.
No iba en son de guerra ni a reclamarle nada, solo queria que sus
hijos conocieran a sus medios hermanos. Mi madre nos mandé
llamar y nos dijo que teniamos que verlos como hermanos porque
eran hijos de nuestro padre difunto. Ni muerto dejé de lastimarla
y ni viuda ha dejado de justificarle todo. Nunca nos ha dicho que
nos ama, y nunca nos ha reconocido nuestros logros. Para ella
nuestras vidas son remotas a su existencia. A veces pienso que se
ha creado un mundo propio en donde no necesita més que el
recuerdo de mi padre para sentirse en paz.
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Mi madre sigue sin poner atencién a su cuidado personal, no
sale, no tiene amigas, se ha refugiado en el recuerdo de mi padre.
Nunca visita a sus hijos, dice que a los hijos les corresponde buscar
a los padres y no a la inversa, que ella estd donde ya sabemos para
cuando queramos verla. A mi me sigue doliendo ver cémo vive,
pero he aprendido a aceptar su decisién de ser asi para siempre.
Ya no la juzgo y he comprendido que yo no soy nadie para
cambiarla. Para poder vivir mi vida libre de miedos y de culpas he
tenido que perdonarla y trascender sus acciones. En lugar de
centrarme en mis sentimientos heridos me he enfocado por encon-
trar la paz, la amabilidad y la bondad en lo que me rodea. De
nada sirven los éxitos mundanos si no se logra la paz espiritual.
Por eso a pesar de que ain me lastima su manera de ser, he
aprendido a construir un sentimiento amoroso hacia ella, que se
ve reflejado en una mayor tolerancia a su presencia y una forma
mas carifiosa en mi trato. La visito de vez en cuando y a pesar de
sentir que somos como el agua y el aceite y de que no tenemos
casi nada de qué hablar, me he acercado en un intento de poner
en paz mis demonios.

Quiero formar una familia, procrear unos hijos y heredarles
sentimientos sanos, que crezcan al lado de una madre con
aspiraciones y dignidad que lucha por sus anhelos y aprende de
sus errores. He elegido a un hombre que me respeta, que es mi
compaifiero y estimula mis suefios. Perdonar a mi madre no la ha
cambiado a ella, me ha cambiado a mi y eso es lo esencial.
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INDEFENSO

Perdonar es liberar a un prisionero
y descubrir que el prisionero eras til.

Lewis B. Smedes

Ella lo supo y nunca hizo nada. Se limité decir que esas cosas no
pasaban bajo el techo de su casa y todo lo redujo a historias
fantasiosas que su hijo inventd. Dej6 quela vida pasara sin buscar -
culpables, sin reclamar justicia alguna. Y yo creci sintiéndome cul-
pable de un acto que otro cometi6é. Cuando uno es nifio y se le
educa para obedecer, no se tiene voz propia y se es indefenso. Asi
me he sentido siempre, indefenso frente a la vida. Mi nombre es
Alejandro y he sido victima de abuso sexual infantil. El hermano
de mi madre me violé cuando tenia siete afios. Se lo dije y ella no
me crey6. Su hermano era la personificacién de un ser intachable,
y yo solo era un nifio. Decidi6 ignorar mi testimonio y se incliné
por la versién de que yo era un nifio fantasioso, y que aquello era
un producto de mi imaginacién. Me pidi6 que no le dijeranada a
nadie y entonces me quedé callado y comencé a tener pesadillas y
sentirme tremendamente solo. '

Mi madre proviene de una familia tradicionalista que le rinde
culto a la apariencia. Sus padres la educaron para ser exitosa y
formar una familia cimentada sobre las mds rigidas normas

. morales. Fue la_hija mayor de cuatro hermanos. Dos hombres y

dos mujeres. Primero naci6é mi madre Rocio, después la tia Rita,
enseguida el tio Alfonso, y por ultimo el desgraciado del tio
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Horacio. Fueron educados en colegios catélicos y clubes depor-
tivos. Los cuatro se hicieron diestros en el tenis, deporte que
siempre practicé mi abuelo Fernando. La abuela Teresa consagréd
su vida a vigilar a sus véstagos, a mantenerlos apegados a la vida
decente y a los buenos modales. Mi madre estudié mercadotecnia
y ha trabajado para grandes firmas mercantiles del pais. Ha sido
orgullo y ejemplo para sus hermanos. Conocié a mi padre Fabricio,
durante una cena en casa de unos compadres de mis abuelos.
Procedentes de entornos semejantes, les fue facil congeniar y
enamorarse. Mi padre era gerente de una empresa automotriz y
su carrera iba en ascenso. Un futuro prometedor era su destino y
con la bendicién de sus familias se casaron un nueve de mayo en
la Iglesia de San Sebastian, la m4s ostentosa de la regién.

Mis padres se dedicaron a trabajar y a cosechar éxitos en sus
carreras. Compraron una gran casa en un fraccionamiento privado
de la ciudad. Con alberca y amplios jardines rodeados de altos
pinos. Mi madre la decoré cuidando cada detalle. Eran la pareja
ejemplar, el modelo a seguir y el maravilloso cuadro se completé
con la llegada de mi hermana mayor, Viviana, quien hizo que mi
madre renunciara por unos afios a su trabajo para quedarse a cui-
darlalos primeros tres afios de vida. La familia perfecta. El retorno
de mi madre a sus labores profesionales se atrasé con la noticia de
otro embarazo. El mismo dia de mi nacimiento, mi madre se ligd
las trompas de Falopio porque consideré que ya tenia la parejita y
- un tercer hijo no les interesaba. Ella tenia suspendidos sus suefios
profesionales desde el nacimiento de Viviana, asi que le parecié
justo cerrar la fabrica de bebés para regresar a realizar sus metas.
Apenas cumpli dos afios, ella encontr6 una oportunidad en una
agencia de créditos hipotecarios y retomé el ejercicio de su
profesién. Viviana y yo nos quedamos a cargo de nanas y de vez
en cuando de las abuelas que la suplian como chofer o nos prepa-
raban comida en sus ausencias. Mi madre era una mujer muy
hermosa, de grécil caminar y caderas cadenciosas. Se vestia con
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ropa de marca y cuidaba cada detalle de su arreglo personal. La
recuerdo siempre a la moda, sofisticada y segura. Dispuesta a
conquistar al mundo. Mi padre la idolatraba. El se habia forjado
una exitosa carrera en el ramo automotriz y viajaba mucho al
extranjero. Regresaba cargado de regalos para Viviana y para mi.
Recuerdo los primeros afios de mi vida con nostalgia, fueron
buenos momentos, correteando al gato por el jardin o atrapando
insectos que metia en frascos de cristal que guardaba en una caja
etiquetandolos con el nombre cientifico de cada uno. A pesar de
las ausencias de mis padres, los disfrutaba cuando estdbamos todos
juntos. Me gustaban las noches de los sébados en que mi padre
llegaba a la casa con peliculas de vaqueros que veiamos tirados
sobre el salén comiendo palomitas. Nos enviaron a escuelas
privadas en donde la disciplina y el temor a Dios eran el ingrediente
cotidiano. Los abuelos maternos nos visitaban con mas frecuencia
que los paternos. La abuela Teresa se quedaba por dos o tres dias
en el cuarto de visitas y nosotros éramos felices con su presencia
porque nos preparaba pasteles de zarzamora con queso que mi
hermana y yo devordbamos en un santiamén. Todo parecia
perfecto, sin mayores tragedias que las tipicas discusiones de pareja
que luchan por el control de la televisién o por los gastos de la
casa. Mlis padres siempre superaban sus desacuerdos con abrazos
y todos éramos felices rodeados de ese cariito.

Sin embargo, un dia mi padre cayé enfermo y el diagnéstico
fue fulminante. Céncer en los huesos. En pocos meses perdié la
mitad de su peso y su trabajo. Le dieron una buena indemnizacién
en la empresa y conservo su seguro de gastos médicos. Pasaba la
mayor parte del tiempo en su alcoba, con las ventanas cerradas 'y
las cortinas corridas, en la penumbra. Mi madre segufa trabajando .
con mds ahinco que nunca y nos suplicaba a Viviana y a mi que
no importundramos a mi papé con ruidos'ni con nuestras
demandas. Que estaba enfermo y lo teniamos que dejar descansar.
Fueron tiempos de mucho silencio en la casa, dejamos de escuchar
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musica y de ver peliculas. Nos limitdbamos a asistir a la escuela y
a encerrarnos en nuestras habitaciones después de comer para
hacer nuestros deberes. Fue un tiempo de abandono para mi
hermana y para mi, porque dejamos de jugar para no hacer ruido
y dejamos de charlar entre nosotros para no molestar. Obedientes
seguimos las instrucciones de mi madre al pie de la letra y nos
hicimos silenciosos e inventamos un lenguaje de sefias para
comunicarnos entre nosotros sin hacer ruido. La convalecencia
de mi padre se hizo muy larga, se someti6 a tratamientos experi-
mentales y tomé todas las p6cimas que le recomendaban buscando
la cura para su mal. Fueron meses que se hicieron afios, en los que
tuvimos un padre medio vivo, medio muerto, existiendo en la
penumbra y al que no podiamos acercarnos con frecuencia.

Entonces lleg6 el tio Horacio a vivir ala casa. Se habia ido varios
afios a radicar a Espafia. El abuelo habia enviado a ese pais a
estudiar arquitectura y se quedé a trabajar varios afios alld para
una firma portuguesa. Las cosas no le salieron como esperaba y
se regresé a México. A la abuela se le ocurrié que era buena idea
que se fuera a vivir con nosotros para apoyar a mi madre en esos
momentos dificiles. Era el tinico soltero, la tia Rita ya se habia
casado hacia afios y vivia en otra ciudad. El tio Alfonso era el brazo
derecho de mi abuelo en los negocios y construyé una casa en el
mismo fraccionamiento en el que estaba la casa de los abuelos,
donde vivia con su esposa y sus dos hijos.

A pesar dela tragedia de la enfermedad de mi padre, seguiamos
siendo una familia ejemplar, trabajadora, exitosa y con un lugar
privilegiado en la sociedad. Con un maquillaje impecable y
discreto y finas ropas, mi madre disfrazaba sus angustias y su dolor
y ante todos los demds era la mujer talentosa y productiva que
cargaba sobre sus hombros la enfermedad de su buen marido. El

dinero no era problema, durante ese tiempo a mi madre le fue - -

muy bien en su trabajo y tanto sus padres como los padres de mi
papd no dejaron de ayudarla en lo que se necesitara al paso. La
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enfermedad de mi padre se convirtié en el centro de nuestra vida
y alrededor girdbamos todos esperando un milagro.

El tio Horacio consiguié un trabajo en un reconocido despacho
de arquitectos, ayudado por las relaciones de mi madre, y se aco-
modé a sus anchas en una de las habitaciones de la planta superior
de nuestra casa. Mi madre le vivia agradecida porque tener un
hombre en la casa que le brindara apoyo era algo que necesitaba y
quién mejor que su hermano menor para hacerlo. Era alto y
fornido, con los ojos chiquitos enmarcados por unas espesas cejas
que recortaba con unas tijeritas cada mafiana frente al espejo
después de ducharse. Se vestia con trajes de colores claros y usaba
mocasines de piel suave sin calcetines. Siempre tuvo mas incli-
nacién por mi que por mi hermana Viviana. Me decfa que jugar
con nifias no le gustaba, que entre hombres nos entendfamos
mejor. Me llevaba al cine los viernes por la tarde y me compraba
paletas de pifia en la dulceria. Nunca senti nada raro, nunca dudé
de sus intenciones. Mi madre estaba dia a dfa mds agradecida con
él por los cuidados que me prodigaba. Un dfa, mi madre decidi6
que mi hermana se fuera a vivir con la abuela Teresa de manera
indefinida, para que estuviera mds al pendiente de ensefarle lo
que se les ensefia a las nifias. La empresa donde trabajaba mi mamé
se expandi6 por varios estados y entonces tuvo que comenzar a
viajar y nos dejaba a mi padre y a mi bajo el cuidado del tio Hora-
cio, quien, apoyado por dos sirvientas, se hacfa cargo de todo.

Entonces, aprovechando una de las frecuentes ausencias de mi
madre, una noche mientras los demds dormian, el tio Horacio se
metié a mi recamara. Me dijo que no podia dormir y que le hiciera
un espacio y yo confiado e inocente me hice a un lado para que se
metiera en mi cama. A los poco minutos senti sus manos recorrer
mi cuerpo indefenso, me tomé la mano izquierda y me hizo tocarle

_ el pene. Yo no supe qué hacer, dejé que manejara mi mano a su

antojo, senti cémo se endurecia su miembro para después lanzar
un quejido y mojar mi mano con su semen. Se levant6 y se metid
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al bafio. Yo me quedé petrificado mirando el techo. De mi pecho
parecia quererse salir el corazén. Queria gritar pero no lo hice.
Estaba petrificado. Cuando sali6 del bafio se sent6 junto a mi sobre
la cama y me dijo: «No le digas a nadie nuestro secreto, esto es un
juego entre ti y yo y no te gustaria que tu padre se muriera de un
disgusto o que tu madre te regafie por jugar conmigo». Lo dijo de
una forma amenazante, con sus ojillos brillando en la penumbra.
Esa noche la pasé llorando con la cabeza tapada con la cobija.
Lo peor estaba por venir. No podia evitar toparme con el tio
Horacio. Le evitaba la mirada y como siempre fui un nifio silen-
cioso nadie ley¢ las sefiales de angustia en mi rostro. Mi madre
regresé de su viaje y eso me hizo sentir mds tranquilo porque
pensé que estando ella en casa no permitiria que el tio me obligara
a jugar con él. Pero mi madre volvia a irse y yo me quedaba
indefenso en la casa, con mi padre incapacitado, con las criadas y
con el tio. Tres veces més se meti6 a mi cuarto por las noches, me
pedia que lo dejara meter su pene en mi boca. La noche en que
liegé a penetrarme la recuerdo como la peor de mi existencia. Al
dia siguiente no quise ir al colegio, dije que me dolia el estémago
y como la pasé vomitando, una de las criadas me compré una
suspensién y me preparé infusiones de manzanilla. Mi padre en
su habitacién enfermo, mi hermana en casa de la abuela, mi madre
trabajando, las criadas haciendo sus labores, todos en lo suyo y yo
revolcdindome en mi miedo. Me sentia mas solo que un néufrago
en mitad del mar. Las sirvientas le dijeron a mi madre que algo
me estaba pasando porque comencé a mojar la cama y a bajar mi
rendimiento en la escuela. Ella me sentaba en la sala y me decfa
que no queria mds problemas de los que ya enfrentaba, que con la
enfermedad de mi pap4 y sus obligaciones tenia suficiente, que
no le diera preocupaciones y que entendia que su ausencia me
afectaba pero que por el momento asi era la situacién y que la
apoyara mejorando mi conducta. En una de esas charlas, cuando
me pregunt6 qué es lo que estaba sucediendo conmigo, le dije
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que el tio Horacio no me gustaba, que me lastimaba. Ella fue letal
con su respuesta: «jPor Dios, Alejandro, si el pobre no hace otra
cosa que ayudarnos! Si a veces es duro contigo es por tu bien, no
inventes historias». Yo me senti culpable y sin su apoyo. El tio
Horacio se paseaba por la casa a sus anchas, como amo y sefior
del territorio, mientras yo me la pasaba buscando rincones dénde
esconderme y evitando su presencia.

Entonces muri6 mi padre. Su muerte trajo mucha tristeza a mi
corazén pero al mismo tiempo me salvé de las garras del maldito
tio. Mi madre decidié poner en venta la casa y compré un
departamento cerca de su trabajo. Viviana regresé con nosotros y
los tres volvimos a estar juntos. El tio Horacio se regresé a vivir a
casa de los abuelos y tres meses mas tarde se fue a Espafia porque
un amigo le ofrecié una oportunidad de trabajo en Alicante.

Cuando cumpli trece afios, volvi a platicar con mi mamd sobre
el tema del abuso. Ella estaba cansada de mi conducta taciturnay
de mi poca habilidad para hacer amigos. Esa noche le conté los
detalles del abuso sexual de mi tio. Ella se quedé callada, con
escasas lagrimas en sus o0jos me abrazo e insistié en que eso no
pudo haber pasado, que esas cosas no pasan en nuestra familia,
me dijo que eran producto de mi imaginacién y que la enfermedad
de mi padre me habia afectado demasiado. Me pidié que nunca
repitiera esas historias frente a nadie y que me olvidara del asunto.
Jamas volvi a tocar el tema. Me volvi a sentir culpable, como si yo
hubiera cometido el delito. Mi confesién fue ignorada y me
sumergi en un abismo lleno de miedos, sin poder salir de ahi
durante muchos afios.

Cuando escucho que el tiempo lo cura todo, no estoy de
acuerdo. Para mi el transcurso de los afios no eliminé mi dolor;
lo tinico que he logrado es aprender a vivir con el dolor escondido
en las profundidades de mi conciencia. Es persistente y recurrente.
Me sorprende cuando menos lo espero. Me falta la respiracion,
me da pavor el futuro y aun tengo pesadillas que, aunque cada
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vez son menos frecuentes, siguen siendo igual de espantosas.
Socialmente funcional y emocionalmente inepto.

Mi hermana Viviana se casé con un inglés y ahora radica en
Londres. La abuela Teresa muri6 dos afios antes que el abuelo
Fernando. Mi madre se dedic6 a cosechar éxitos profesionales y
llegada la hora se jubil6é y compré un chalet en la playa. El tio
Horacio jamads regres6 de Espafia, formé una familia en Alicante
y muri6 de cdncer de préstata. Al saberlo muerto senti paz pero
no justicia. Yo estudié disefio grafico y trabajo para una agencia
de publicidad en el norte del pais. He tenido un par de novias,
pero no me he casado. Estoy en el proceso de superar el miedo de
convivir en la intimidad con alguien més.

El perdén hacia mi madre llegé a mi espiritu cuando me hice
miembro activo de una asociacién civil que ayuda a nifios que
han sido abusados sexualmente. En mi btisqueda por encontrar
la paz me topé con una psic6loga clinica que me ha ayudado
mucho en mi proceso. Ayudando a otros me he ayudado a mi
mismo. Me documenté y aprendi que casos como el mio son mds
frecuentes de lo que uno piensa y en la mayoria de las ocasiones
suceden al interior de la familia. Casi siempre es un familiar o
persona cercana a las victimas. Es un mito que el abuso solo ocurre
en familias desestructuradas, ocurre en cualquier familia y en todas
las clases sociales. Hablar de lo que me sucedi6 y al mismo tiempo
escuchar las historias de otras victimas, ha liberado mi culpa y he
llegado a entender que mi madre reaccioné como pudo, presa de
las estructuras morales con las que fue educada. Dejé de juzgar
para comprender y le he dado sentido a mi sufrimiento. Sigo
luchando con mis miedos y con mis inseguridades, me queda
mucho trabajo por hacer con mis emociones enfermas, pero ya
estoy en el camino y eso es lo importante. La cicatriz nadie me la

quitard, pero estoy aprendiendo a amarme cicatrizado y a convertir — - _

el oscuro recuerdo en sabidurfa para ayudarme a mi y ayudar a
otros.
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Cuando visito a mi madre, a veces quisiera decirle que me
hubiera gustado que me defendiera, que comprara una pistola y
le llenara la cabeza al tio Horacio de plomo. Me gustaria decirle
que he caminado por la vida sintiéndome sucio, desprotegido,
culpable, que vivo lleno de angustias y de miedos. Pero eso no ha
sido posible. Me da miedo alterarle la paz de su vejez y me con-
formo con sus carifiosos abrazos. He intentado convencerme de
que lo que hizo, lo hizo pensando que estaba en lo correcto, y que
si tuvo la minima sospecha de que mi revelacién era verdadera,
no supo qué hacer y prefirié ignorarla por la paz de la familia.
Dicen que Dios envia las peores batallas a sus mejores guerreros y
que las peores batallas del corazén solo encuentran la victoria en
el perdén.

s s

137



PASMADO

Si conociéramos el tltimo porqué de las cosas,
tendriamos compasién hasta de las estrellas.

Graham Greene

Son las siete de la mafiana y suena el teléfono. Levanto el auricular
y escucho la voz de mi madre.

-Juanito, buenos dias, hijo, jestds despierto?

-Buenos dias, mamd, justo con tu llamada me he despertado -
digo con voz amodorrada. '

-;Estds resfriado, hijo? Te escuchas mal -me dice con esa voz
lamentosa que tanto detesto. '

-No, mamd, solo acabo de despertar, ;qué pasa?

-Es que tu tia Cristina me llamé ayer por la tarde y me dijo que
si podia recibir en mi casa a la Virgen de la Salud, la traen de gira
por la ciudad y se le rezan rosarios para pedir por el bienestar de
todas las familias, y le dije que si...

-Mamd, son las siete de la mafiana -la interrumpo pasmado-.
;No podrias haberme llamado mads tarde para contarme esas cosas?

-Hijo, es que esto es importante, no a cualquiera se le da la
oportunidad de recibir a la Virgen en su propia casa, y me dije: «<A
primera hora se lo cuento a mi Juanito».

-Muy bien, mamd, muy bien, ahora déjame dormir un poco
mds, es sdbado y quisiera aprovechar que no tengo que madrugar
para descansar un poco mas, tuve una semana muy pesada.

138

Rayo Guzmdn

-Es que ya te he dicho que no deberias trabajar tanto, Juanito,
te pueden regresar esas fiebres que te daban de nifio y que tantas
penas me dieron, y ademds para lo que te pagan no tienes por qué
esforzarte tanto, un dia te dardn una patada en el trasero y quedaris
enfermo y nadie te lo agradecerd. '

Y continda sin descanso su perorata mientras yo meto el
auricular bajo la almohada derrotado una vez mds ante la
imprudencia de mi madre.

Me sigue diciendo «Juanito», a pesar de mis treinta y tres afios
cumplidos. Lo peor es que lo hace enfrente de conocidos y
extrafios. Los momentos mds incémodos de mi existencia los ha
fabricado mi madre envueltos de amor incondicional y de
imprudencia carifiosa. He perdido la cuenta de las ocasiones en
que halogrado ruborizar mi semblante agobiado por las historias
de mi infancia o de mi adolescencia que relata a los demds, o lo
que es peor, cuando les cuenta a otros acerca de mi vida amorosa.

-Pues si, comadre, este es mi Juanito, hoy ha venido a visitarme
por fin, gracias al cielo ya terminé la relacién con la tal Malena,
viera que mal trataba a mi nifio, nunca fue de mi entero agrado,
ademds se vestia como una cualquiera -le platica a Eulalia, mi
madrina de bautizo, y yo ahi parado junto a ellas, como un
estipido y respirando hondo para no perder el control y ser mds
imprudente que mi mama.

Mi madre se llama Eugenia, es una sefiora menudita de media
estaturay cabeza llena de cabellos blancos y de ideas disparatadas.
Imprudente como nadie, y experta en meterse a la vida de los
demds de manera tan sutil y bondadosa que nadie se da cuenta de
que lo ha hecho, hasta que se genera un conflicto, situacién a la
que ella responde con una majestuosa retirada diciéndose a si
misma y a los demds «que no valoran su ayuda ni sus buenas
intenciones». Afiora el tiempo en el que la familia vivia junta y
revuelta en viviendas cercanas. La tia Xéchitl (su hermana mayor),
en el ntmero 28 de la calle Morin, Cristina (su hermana menor),
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en el niimero 24 y mi madre Eugenia en el 30. Habitando las casas
que el abuelo Romadn les hered6 después de morir de una caida
de dos metros de altura cuando andaba trepado en un poste
instalando cables para la compaiiia telefénica en la que trabajé
durante toda su vida. Romelia, mi abuela materna, se quedé habi-
tando la casa grande del nimero 26 de la calle, con su tnico hijo
varén que llevaba el mismo nombre que mi abuelo, ahi en esa
casa nos reuniamos cada domingo sus hijos, sus yernos, su nuera
y sus nietos para degustar el rico mole que preparaba con devocién
y meticulosidad. El sabor de ese mole es uno de los mejores recuer-
dos de mi infancia. _

Senti que creci en una especie de congregacién matriarcal en
donde los roles estaban muy bien asignados. La tia X6chitl era la
santurrona, la que, tan pronto se asomaba el sol, salia con su
mantilla de encaje sobre la cabeza corriendo hacia la iglesia para
la misa de seis. Se casé con un electricista, el tio Jacobo, hombre
silencioso y sumiso que se integré muy bien al entorno matriarcal,
se dedicé a trabajar y tuvieron dos hijos que con el paso de los
afios siguieron sus pasos y terminaron también ejerciendo el oficio
de electricistas. La tia Cristina era la que sabia coser, bordar, tejer.
Pasaba horas en el portal de su casa, entre hilos, telas y bastidores
fabricando ridiculas prendas con figuras de barquitos o trenes
hechos en punto de cruz que después nos obligaban a usar a mis
primos y a mi durante las reuniones de los fines de semana. Les
confeccionaba vestidos a sus hermanas y sobrinas y también
sotanas al Padre Chepe, que visitaba ala abuela Romelia cada lunes
primero de mes; esta tia se casé con un psicélogo de nombre

Lucho, mds loco que todos los integrantes de mi familia, que

después escribiria un libro titulado Familias amalgamadas, y
sospecho que su inspiracién fuimos todos nosotros. El tio Romén
era el que tenia el rol del principe y se sentaba-a sus anchas bajo
los rayos del sol en la banqueta, esperando que cualquiera de las
mujeres del clan le llevara su acostumbrada cerveza o tostadillas
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con requesén y chile serrano. El abuelo le ensefi6 su oficio y logré
quedarse con la plaza laboral del abuelo después de su mortal
accidente. Mi madre, la acomedida Eugenia, desarrollé soltura de
habla, facilidad para relacionarse y argucia para meterse en la vida
de los demis. Su rol era visitar cada dia las casas de cada uno de
los integrantes de la familia para llevar chismes de una a otra,
ademds de asumir el papel de «la que siempre ayuda a todos». Se
hizo fama de entrometida, de metiche y de imprudente, pero creo
que naci6é embarrada de mantequilla porque todo comentario de
critica o invitacién a la cordura se le resbala. Se cas6é con Juan
Contreras, un modesto médico cirujano partero que ademads de
heredarme su nombre, me heredé su prudencia y su gusto por el
boliche. Tengo una hermana menor de nombre Karenina, que
siguié los pasos de mi padre, estudié medicina y el dia de hoy
ejerce como ginecbloga, se casé con un médico forense y se fue
para la capital.

Y asi fueron los tiempos pasados, la tia santurrona, la tia
costurera, el tio que se sentfa el rey, y la metiche, todos viviendo
hacinados en viviendas construidas sobre un amplio terreno,
heredado por los ancestros del abuelo Romén. Todos juntos y
revueltos, en un lugar donde las puertas se usaban para que no
entraran el viento o los moscos, pero que jamas sirvieron para
poner limites ni respetar la privacidad de cada una de las familias.
Todos entrdbamos de una casa a otra sin tocar puertas y la abuela
Romelia tenfa llaves de cada una de las casas de sus hijos, «por si
se llegara a ofrecer algo».

Mi madre afiora esos tiempos que ya se fueron. Esos tiempos
en que estaba al tanto de los aconteceres de la vida de todos los
integrantes del clan. Pero el tiempo no se detiene y su eterno
compafiero, que es el cambio, configura distintos escenarios y hace

v —— —~———djferentes a las personas. La abuela Romelia-murié de-un—

padecimiento intestinal que la tuvo convaleciente los dos tltimos
afios de su vida. El esposo de la tia X4chitl encontré un mejor
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trabajo en una ciudad remota y carg6 con mujer y su dinastia de
electricistas, poniendo su casa en renta. Esa fue la primera casa
del clan que fue habitada por extrafios de apellido diferente. La
tia Cristina se divorcié del psicélogo y sus hijos se fueron con el
padre, que era el de mayor poder econdmico. Se quedé sola y
amargada cosiendo sotanas para los sacerdotes de la parroquia y
viviendo de la pensién que le pasa el ex marido. El tio Romén se

incliné por la bebida y el juego, lo mataron de un balazo afuera

de un motel de paso. Dicen que fue por deudas de juego, otros
cuentan que fue un asunto pasional. Su viuda dice que lo confun-

dieron con otro. Lo enterramos una tarde lluviosa de julio en la:

cripta familiar junto a los restos de los abuelos. Y entonces se renté
la gran casa del nimero 26. Muertos Roman y Romelia el clan se
desperdigé. Sobre todo cuando muri6 la abuela, que era quien
mantenia nuestras existencias unidas por el vulnerable lazo del
parentesco, con su partida se revent6 y comenzamos a desenre-
darnos unos de otros. Mis padres siguen habitando la casa del
ntimero 30. Mi padre se ha jubilado y pasa las horas de sus dias
leyendo revistas cientificas y sigue asistiendo al boliche con sus
amigos de siempre, aunque las pantorrillas ahora le tiemblan y le
sabotean el tino.

Difuntos, nifios que ya se hicieron adultos, unos que se fueron
y otros que se quedaron, y algunos como yo que, aunque no nos
hemos alejado del todo, buscamos un espacio propio para intentar
desintoxicarnos de tanto barullo. Estudié ingenieria civil y ahora
trabajo para una compaifiia que instala gas natural en varias
ciudades. Abandoné la casa paterna (o materna, no sé cémo sea
mds correcto definirla) recién cumpli los veinticinco. Me senti
culpable al hacerlo porque mi madre esperaba verme salir de su
casa vestido con un elegante esmoquin y entregarme en el altar
de la parroquia a los brazos de una buena mujer. «Los hijos se van
cuando se casan, antes no, porque tienen que estar pendiente de
sus padres», nos decia a Karenina y a mi con un tono victimesco
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que nos apretujaba el corazén y nos llenaba de culpa y de miedo
ala vez. Entonces buscamos pretextos correctos para irnos zafando
de sus garras; mi hermana encontré el pretexto digno en sus
estudios, el internado y después en su matrimonio. Yo puse de
pretexto la distancia. Le dije a mi madre que la empresa me
quedaba demasiado de lejos de casa y que estaba cansado de
conducir durante cuarenta y cinco minutos o una hora cada dia
para llegar a mi trabajo. La ciudad habia crecido, eran nuevos
momentos, de progreso y de expansién y entonces ella acepté ha-
ciendo pucheros y colgdndome en el cuello un crucifijo protector
que me mantuviera alejado de los actos pecaminosos. La llegada
de los celulares hizo posible mi localizacién permanente y mi
madre recibié encantada la nueva tecnologia, que le permite
meterse en la vida de los demds sin salir de casa. Llama a sus
hermanas, a sus sobrinos, a sus comadres lejanas y hasta a los
sacerdotes. Pasa informacién de una persona a otra sin pensar si
el contenido es de interés o no para cada uno de sus interlocutores,
y lo mismo me cuenta a mi que la vecina del 12 salié embarazada
de un carpintero (lo cual me importa un reverendo comino), que
le cuenta al carnicero que yo conoci a una chica con pinta de piruja
en el baile de la empresa. A veces de tantas historias que cuenta,
inventa y recolecta, confunde personas y lugares, fechas y sucesos
y se mete en embrollos dignos de una novela.

Me sigue diciendo Juanito y mellama a deshoras para contarme
historias que me importan un bledo. Interrumpe mis juntas de
trabajo, me deja recados con mi secretaria acompafados de
anécdotas de cuando era pequeflo y hace que los de la oficina se
enteren de que me mordia las ufias de los pies cuando tenia cinco
afios. Les pregunta a mis novias que si son virgenes enfrente de
todos y les pide a mis amigos que me cuiden y protejan en mis
noches de juerga. Y yo me quedo pasmado, atolondrado por sus
impertinencias. Asi es mi madre, sin cautela ni sentido comtn en
los momentos mds inoportunos e inesperados. Pero es mi madre
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y la amo. Su imprudencia ha comenzado a hacerme inmune al
ridiculo, he capitalizado la experiencia aprendiendo a reirme de
mi mismo. Y aunque no puedo negar que me sigue haciendo sentir
incémodo, he aprendido a reirme de sus procederes. Solo a ella se
le ocurre llamarme Juanito a pesar de mis vellos en el cuerpo y de
mi metro ochenta de estatura.

Estoy consciente de que en todas las relaciones humanas existe
la posibilidad de sentirse herido, y entonces uno decide continuar
lazos o romperlos, poner distancia o limites. Pero cuando se trata
de la relacién con mi madre es un arte el buscar la distancia sana
sin ofenderla, el poner limites sin lastimarla, el mantener ese lazo
sin que me lo enrede en el cuello. Pero creo que lo estoy logrando.
Ella ha vivido como la criaron y con menos recursos intelectuales
que yo para comprender las interacciones humanas. Su estudio se
limité al basico y sus formas de hacerse un lugar en este mundo
han sido el ayudar a los demés aunque no se lo pidan y el estar al
pendiente de todos. La ignorancia es atrevida y lleva al ser humano
a realizar actos pocos convenientes, y creo que mi madre es como
es porque no sabe ser de otra manera, lo ignora. Por eso siento
compasién por ella y la escucho, yo no la voy a cambiar, no tengo
ese poder. Si elijo el camino de la queja y el lamento jamas voy a
lograr perdonarle sus imprudencias. Es mejor el camino de la
comprensién, de la empatia, de la compasién. Y entonces mejor
me rio, la dejo hablar de personas y asuntos que no me interesan,
la acepto como es y guardo en el batil de lo que no sirve el ridiculo
y la vergiienza que me provocan sus comentarios y asumo que mi
auto concepto y que mi integridad no dependen de cémo sea ella
y de lo que diga, sino de la calidad de mis acciones. Ademaés en la
balanza siempre hay bueno y hay malo y sé que el fondo de las
acciones de mimadre estd impregnado de un amor incondicional

y sincero-envuelto de esos defectos que como seres humanos todos - - -

padecemos. La prefiero imprudente y viva que muerta sin sus
imprudencias, y como las horas no dejan de caminar y todos
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vamos andando con ellas hacia un destino llamado muerte,
prefiero poner en armonia mi espiritu en vida.

Asicomo la detesto, la amo, y la vuelvo a amar a pesar de detes-
tarla. Le perdono sus decires y sus destiempos, y en el devenir de
esta incongruencia amorosa, cuando estoy con mi madre a solas
y sin testigos, me vuelvo a sentir un nifio, me calza el Juanito al
dedillo, y me acurruco en su regazo. Aunque a veces me duela su
amor, lo necesito.Y citando precisamente a la imprudente de dofia
Eugenia, termino_ mi relato con la acostumbrada frase que nos
decia a Karenina y a mi cuando cafamos enfermos: «Si te duele, es
que te estas curando.»
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LO IRREVERSIBLE

Si el presente trata de juzgar el pasado, perderd el futuro.

‘Winston Churchill

Tal vez eligié a mi hermano mayor Samuel porque era el mds
fuerte, el que iba a resistir durante mds tiempo sus siniestros
propésitos. Tal vez a mi me vefa tan delgaducha y enclenque que
supuso que al primer intento se le acabaria el espectdculo. Sean
cuales hayan sido sus perversas motivaciones, lo eligi6 a él.

Todo comenzé cuando Samuel cumplié los cuatro afios. Yo era
una bebé de apenas dos y me dejaba encargada con mi madrina
de bautizo que vivia a tres casas. La madrina se llamaba Arcelia y
era una mujer recién viuda que vendia tamales por las noches en
la puerta de su casa. Mi madre se subia a un taxi y a toda prisa se
dirigia al hospital general para que atendieran las misteriosas
fiebres que atacaban a mi hermano de manera inesperada. Pasaba
semanas enteras en el hospital con él. Regresaba a buscar ropa
limpia y a darle un poco de dinero a la comadre para que me
comprara leche o paiiales. Mi padre, Higinio, se habia ido a trabajar
en la construccién de una carretera en el Estado de México. Dejé
a la familia viviendo en Tlaxcala y la visitaba cada dos o tres
semanas. Sus razones para hacerlo fueron que la vida era mads
barata y que no se pagaba renta, pues viviamos en la casa que su
padre le heredé. Una casita modesta de tres habitaciones con
paredes pintadas de verde pistache, situada en un pintoresco barrio
de gente trabajadora. He platicado con €l de aquellos dias, y mucho
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de lo que plasmo en el presente relato ha sido gracias a los
dolorosos recuerdos que mi padre me ha compartido. Fueron afios
de una aparente estabilidad empafada solamente por las
recurrentes enfermedades de mi hermano Samuel. En la igno-
rancia propia de quien apenas termin los estudios secundarios,
mi padre nunca imaginé que existieran padecimientos como el
de mi madre, que nos llevaria como familia a vivir la més
aterradora pesadilla con los ojos abiertos. Desde muy joven
empez6 a trabajar en la construccion y con el paso de los aflos fue
consiguiendo participar en obras de mayor envergaduray, sin ser
ingeniero pero con el ingenio propio de quien tiene que alimentar
una familia y suefia con un mejor futuro, se dedic a trabajar con
ahinco para mantener a su familia.

Mi madre, de nombre Yesenia, conocié a mi padre en un
tianguis callejero, al que ella iba cada sébado a comprar frutay
uno que otro vestido de segunda mano. Cuentan que mi padre
quedé atrapado entre sus largos cabellos negros y entre sus anchas
caderas y con mds prisa que demora la convirti6 en su esposa un
ocho de abril en la capilla del barrio. Juntos empezaron su vida en
comun llenos de suefios; provenientes de entornos humildes
arafiados por la carencia, deseaban con todas sus fuerzas un futuro
mejor para sus hijos. Nunca se imagin6 Higinio que Yesenia
padecia un extrafio trastorno. Tan extrafio y disfrazado de amor,
que le llevaria varios afios y le darfa mucho dolor descubrirlo.

Naci6é Samuel a los dos meses de que Higinio y Yesenia
celebraron su primer afio de casados. Un bebé grandey regordete
que peso tres kilos con novecientos gramos. En las fotografias de
esa época, mi hermano aparece siempre sonriendo. Dice mi padre
que era un bebé muy feliz, que dormia durante las noches sin
provocarles desvelos y que durante el dia merodeaba por la cuna,
por el piso de sala o por el patio, gateando detras de los insectos,
con un espiritu explorador que sorprendia a todos. En esa época
]a madre de mi padre, mi abuela Enriqueta, se fue avivir con ellos
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para ayudar a mi madre en la cuarentena y su estancia se alargéd
hasta después de mi nacimiento, a los dos afios tres meses de

nacido Samuel. Llegué a este mundo sumergida en un frégil-

empaque de dos kilos con apenas cien gramos, fui carne de
incubadora y hasta a mi padre le daba miedo sostenerme entre
sus brazos porque dice que sentia que me iba a deshacer. Todo lo
contrario a mi hermano Samuel, que crecia fuerte y lleno de
energia, travieso y juguetén a més no poder. Me bautizaron a los
tres meses con el nombre de Cecilia. Sin embargo, el consentido
de mi madrey el preferido de la abuela Queta siempre fue Samuel.
Recién cumpli los ocho meses, la abuela se regresé a su pueblo
porque ya se sentia achacosa y cansada. Mi madre tomé por com-
pleto la responsabilidad de sus hijos y de su hogar. Ante mi padre
y ante los demds era una diligente esposa que disfrutaba de cuidar
de sus retoilos y la recuerdan barriendo la calle por las mafianas
canturreando alguna cumbia. Nadie vio venir la tragedia, en nadie
germind la sospecha de lo que estaba por suceder.

Fl mensaje cultural por costumbre es que los hijos son amados
por sus padres y que la familia es el mejor entorno para ellos, en
donde son protegidos, cuidados y educados para la vida,y en la
mayoria de los casos asi es. Es dificil pensar que los padres puedan
maltratar a sus hijos y mads dificil creer que su propia madre ponga
en peligro sus vidas. Pero hay casos que asi es, y este, el de mi
familia, es uno de esos.

Mi hermano Samuel comenzé a estar enfermo de manera
recurrente. Le aquejaban fiebres y convulsiones, vomitos y diarreas
persistentes. Mi madre pasaba largas temporadas en el hospital
general acompafiando a mi hermano en su recuperacién. Los
médicos veian el drbol sin observar el bosque y le daban trata-
mientos de antibidticos y anticonvulsivos y el manejo que

consideraban pertinente. Samuel salia del hospital restablecido y——-- -

permanecia bien durante algunas semanas, para volver a recaer y
ser sometido otra vez a innumerables estudios y a la inevitable
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hospitalizacién. Mientras tanto, yo me quedaba con mi madrina,
que encendia velas y rezaba a todos los santos por la salud de mi
hermanito.

Mi padre se esforzaba mds en su trabajo para no perder el seguro
médico social y a su maneray con sus moderados recursos apoyar
a mi madre en la atencién del hijo enfermo. Mi madre no se
separaba de mi hermano, cuando estaban en casa no dejaba que
nadie que no fuera ella se encargara de sus cuidados. Lo
alimentaba, lo bafiaba y con adoracién absoluta se concentraba
en atenderlo. Ante todos era la personificacién de la madre
portadora de un amor incondicional hacia su véstago que dejaba
la vida en el intento por sanarlo. No le importaban los desvelos ni
la raquitica comida del hospital, con tal de estar al lado de su hijo
en esos momentos en que tanto la necesitaba.

Misteriosamente, mi hermano mejoraba cuando mi madre se
ausentaba y nos dejaba encargados a los dos con la madrina
Arcelia. Aquellos dfas en los que ella tenia que ir al pueblo a visitar
a los abuelos, o acompafiar a mi padre a la capital para realizar
tramites o asistir a algin compromiso social, mi hermano
recuperaba su salud. No se enfermaba. Comfa mejor y agarraba
fuerzas, se le veia con los cachetes sonrosados y hasta embarnecia.
Sin embargo, cuando mi madre regresaba, a los pocos dias volvia
a caer enfermo, aquejado por aquel enigmatico padecimiento. Y
la madrina volvia a encender veladoras, mi madre volvia al hospital
con Samuel y mi padre otra vez pedia préstamos en su trabajo
para comprar las medicinas que el seguro social no tenia en
existencia.

Mi madre se hizo amiga de las enfermeras y del personal de

“intendencia del hospital. Era frecuente verla sentada en el cuarto,

junto ala cama de Samuel, tejiendo con agujas bufandas que luego
regalaba al personal médico o alas enfermeras en agradecimiento.
por las consideraciones que le tenian a mi hermano. Se le vefa
deambular por los pasillos del sanatorio como pez en el agua,
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como si hubiera adoptado ese lugar como su hogar y como si la
modesta vivienda en donde la esperaban sus responsabilidades
de esposa y de madre de otra pequefia, fuera un lugar de poco
interés a donde queria ir de paso y sin detenerse mucho. Cuenta
la madrina Arcelia que mi madre la dejaba con la quijada colando
cuando usaba con naturalidad términos médicos con los que
estaba por demds familiarizada a pesar de haber cursado estudios
minimos. Como si al hablar con esas palabras se sintiera una
famosa actriz representando el papel favorito de su carrera. Mi
madre recorria todos los cubiculos de las especialidades médicas
con entera confianza, saludando a médicos, enfermeras y
secretarias como viejos conocidos de toda su vida. Solo le falté
llevar a Samuel a traumatologia y al pabellén de quemados, por
todas las demds dreas deambul6 con su hijo para que le practicaran
todos los estudios habidos y por haber, buscando recuperar la
salud de su criatura. .
Y Samuel cada dia més delgado, mas enfermo. Su cuerpecito
invadido de manera recurrente por bacterias que atacaban sus
6rganos de manera incomprensible convirtiendo su caso en un
enigma para los médicos. Después a mi madre se le ocurri6 la
‘idea de organizar rifas para juntar dinero para curar a mi hermano.
Imprimia boletos con la demacrada carita del nifio y se paseaba
por el barrio buscando quién la apoyara en su causa. Toda la vida
de mi madre giraba alrededor de la enfermedad de mi hermano.
Mientras tanto, yo crecia entre sus ausencias y bajo el cobijo de
mi madrina. Cuando cumpli tres afios, la madrina fue la encargada
de hacerme un pastel y de preparar tamales de arroz para
compartirlos con los nifios de la cuadra. Mi padre me visit6 ese
fin de semana y me regalé una mufieca casi de mi tamarfio. Mi
madre, por supuesto, estaba en el hospital con su hijo. A mi corta
edad y sin tener conciencia de ello, el abandono de mi madre me
estaba salvando la vida.
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Los sintomas de la enfermedad de Samuel desaparecian en el
hospital y reaparecian en la casa. Y vestida con el disfraz de una
madre amorosa, la madre mataba a su hijo poco a poco. Samuel
cumpli6 cinco afios, seis, y llegd a los siete todavia enfermo. Y
justo en la crisis mas severa de su enfermedad recurrente, sucedié
lo inesperado, llegé la ayuda disfrazada de calamidad. Una serie
de robos en el hospital hizo que las autoridades instalaran cdmaras
de seguridad por todos lados. No solo el hospital estaba siendo
victima de losladrones, también otras empresas de la zona habian
sido atracadas por una banda de malhechores provenientes de
colonias aledanas. Esperando atrapar a los rateros, y sin
proponérselo, descifraron el enigma del nifio Samuel.

Esas cimaras registraron el momento en que mi madre inyec-
taba una sustancia que después descubrieron era orina propia, en
el catéter intravenoso por el que se le administraban los medica-
mentos a Samuel. Nunca hablé mucho al respecto. Una vez des-
cubierta enfrenté la marea en silencio y cubriendo con un velo de
misterios su perversa conducta. Los médicos sospecharon que
durante afios deposité heces en el cereal de mi hermano o que tal
vez le suministré fArmacos para provocarle el vémito o las convul-
siones. Repito, durante mucho tiempo los médicos y el personal
del hospital vieron el arbol y no el bosque y no alcanzaron a ver
las torcidas ramas de la mente de mi madre.

Lo mas triste de la historia es la muerte de mi hermano Samuel,
que apenas Vivié siete afios con tres meses y se dio por vencido.
Sus defensas se agotaron y su corazoncito dejé de latir una tétrica
tarde de agosto. Entre la madrina Arcelia y mi padre se encargaron
del velorio, mientras Yesenia, mi madre, enfrentaba ante las
autoridades los cargos que se le imputaron. '

Sindrome de Miinchhausen por poderes, fue el nombre que le
dieron al padecimiento mental de mi madre. Se trata de un
trastorno que es una forma de maltrato infantil en la que uno de
los padres induce en su hijo sintomas reales o aparentes de una

151



CUANDO MAMA LASTIMA

enfermedad. Es mds frecuente que sea la madre. Es un sindrome
raro y poco comprendido. Fue bautizado asi por el Dr. Richard
Asher en 1951 y es uno de los «Trastornos Ficticios» en la clasi-
ficacién psiquidtrica internacional, y su variante mds conocida es
el Sindrome de Miinchhausen por poderes, en el que el adulto
enferma a un nifio. Casi siempre son los padres quienes lastiman
a sus hijos, con mucha mayor frecuencia es la madre la que lo
hace, aunque no se descarta a nifieras o personas que tienen peque-
fios bajo su cuidado. Sunombre proviene de un mercenario militar
alemén, Karl Friedrich Hieronymus, Barén de Miinchhausen,
famoso por narrar historias ficticias sobre sus conquistas y
aventuras.

Mi madre pis6 la circel por unos meses y fue sometida a
innumerables estudios psiquiétricos. La trasladaron a un hospital
para enfermos mentales en la capital del pais, donde permanecié
cuatro aflos y seis meses. Una mafiana fria de febrero la
encontraron muerta en su habitacién. Una versién cuenta que
tomo matarratas de una botella que por descuido dejé un jardinero
junto a una maceta, otra version dice que se rob6 firmacos de la
enfermeria y los tomé todos de golpe. Sea como sea, murié en un
hospital, entre médicos y enfermeras, como cuando «cuidaba» a
Samuel en su convalecencia. Sin embargo a ella le gustaba cuidar
al enfermo y no ser la enferma, y creo que por eso prefirié quitarse
la vida.

Mi padre me dejé con mi madrina Arcelia durante tres afios
mads. Vendié la casa que habitamos con mi madre. Se deshizo de
todo, de muebles, ropa, juguetes y cualquier objeto que hubiese
sido tocado por ella. El sufrimiento que le provocé saber a su hijo
muerto y a su esposa loca le llen6 de rencores el alma. Se alejé de
familiares y amigos y jamas visité a mi madre ni en la circel ni en
el hospital. La madrina Arcelia era la que iba a echarle un 0jo y
llevaba noticias ala familia de,mi madre, que no quiso saber nada
de ella hasta el dia de su muerte. Cuando regresé por mi, me llevé
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a vivir con él ala capital. Ya tenia una nueva mujer, Antonia, quien
me crio como hija propia y con la que tuvo a mis dos medios
hermanos, Joaquin y Leopoldo. El recuerdo de Samuel habijta en
ese rincén de nuestras memorias que se visita por descuido,
cuando el olvido nos traiciona.

Cuando cumpli dieciocho afios quise saber la verdad. Solo
poseia retazos de esa historia que se fue diluyendo entre los brazos
del tiempo. Primero hablé con mi madrina Arcelia y ella me
proporcioné detalles de mis primeros afios de vida y me dijo que
hablara con mi padre, que nadie mejor que él estaba autorizado
para abrir el atatid donde se enterr6 el tenebroso recuerdo de mi
madre, que después ella rellenaria los espacios en blanco que
tuviera su relato. Asilo hice y en un acto de honestidad bondadosa
mi padre me lo cont6 todo. Muchos afios me tragué el cuento de
que mi madre se habia enfermado, que habia contagiado a mi
hermano y que murieron los dos a causa de una extrafia bacteria
que les comi6 las entrafias. Después de conocer la verdad, fueron
mis entrafias las que se llenaron de un 4cido caliente que me hizo
pasar del odio al resentimiento sin freno.

:Como se le perdona a una madre su abandono y que haya
asesinado a uno de sus hijos? Lo imperdonable, lo incomprensible
llenan el corazén de vacio, de rencores, y se voltea al cielo clamando
justicia. De rodillas le pedi a mi Dios que su justicia se hubiera
encargado de ella. Lo tenebroso de la conducta de mi madre me
encajé un pufial en el alma, un dolor que se instalé en mi memoria.
Me senti atrapada entre los escombros de un pasado escabroso e
irreversible del que emergia la figura de una madre enferma,
desquiciada, asesina. Pero la verdad, por mas dolorosa que sea, es
la verdad, y con ella completé los trozos que le faltaban a mi historia
personal.

-~ -— Ahora estoy casada y tengo una hija, la he llamado -Maria-de—

los Angeles, como si colocando ese nombre sobre su ser la estuviera
protegiendo, rodedndola de seres alados que velaran por ella
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durante toda su vida. Entre semana me dedico por completo a mi
hogar v los sdbados estudio una licenciatura en informatica.
Rogelio, mi esposo, es gerente en una caja de ahorro popular y es
un hombre cordial y sencillo. En su sencillez radica su encanto;
en su humildad su grandeza. Es un hombre bueno con el que no
tengo secretos, y quien al contarle la historia de mi hermano
Samuel se conmovié hasta el llanto y me dijo: «Cecilia, lo que
sucedi6 no tiene olvido pero tiene explicacion, libérate del odio y
perdona a tu madre muerta, que el corazon rencoroso no conoce
la paz.»

Me he propuesto que la muerte de mi hermano Samuel no sea
en vano, he decidido no perder el tiempo en dolores tan lejanos
que me impidan apreciar la cercania del presente.

Y asi me ando por la vida, no sé si perdonando para olvidar o
si olvidando para perdonar. El perdén lo asocio con el corazén'y
el olvido con el pensamiento, y he llegado a la conclusion que es
mejor perdonar a mi madre que olvidarla, porque cuando el
corazén estd en paz, el pensamiento se vuelve mds positivo. Siento
que al perdonar se consigue recordar sin que duela, se transforma
lo oscuro en luminoso, lo rencoroso en compasivo y el pasado
cruel en un presente tranquilo.
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LOS LIMITES DEL AMOR

La recta es del hombre; la curva es de Dios.

Antonio Gaudi

Muchos afios fingi ser feliz. Durante mucho tiempo demostré ante
los demds que no me dolia nada. Me habia perdido entre los per-
sonajes que inventé para conducirme por la vida con mi méscara
de felicidad puesta. La sociedad le pide al ser humano una lista
interminable de condiciones para moverse en su seno. Reglas,
juicios, prejuicios, apariencias. Si logras aprender a jugar este juego
eres una persona normal. Le ponen el nombre de éxito, de
prestigio, incluso de bondad. Le llaman «ser bueno». Lo primero
que te sucede cuando sueltas las ideas de todos para procurarte
ideas propias, es que te sientes culpable. Como si estuvieras
traicionando al mundo entero. Sin embargo, lo peor es cuando
esas ideas que no te permiten ser td misma y que te fatigan el
alma, te las ha obsequiado tu mama4. En una sociedad donde la
figura de la madre es impoluta, no es bien recibido hablar de sus
errores. No se debe hablar mal de la madre porque es pecado,
porque el karma te va a perseguiryte vaa alcanzar en tus propios
hijos. Retorciéndote entre la culpa y el deseo de dejar de sufrir,
tienes que aprender a transformar ese lazo que te asfixia en un
cordén de seda que, a pesar de que te mantiene unido a ella, no te
lastima. -
Aprendi a fingir ser feliz desde pequefia para que, por
consecuencia, mi madre estuviera feliz. Desde la mds tierna
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infancia ella me dijo que mis acciones la hacian sentir bien o sentir
mal segin fuera el caso. Si hacia lo que ella deseaba, su sonrisa
permanecia en el rostro. Sin embargo, si realizaba algtin osado
acto distinto alos permitidos por ella, su semblante se ponia triste,
me dejaba de hablar y me ignoraba. Aprendi desde muy pequeia
a complacerla y a velar por su felicidad. Ella nunca ha sabido ser
madre de hijos que sufren, que tienen sus problemas o que
cometen errores. Ella sabe ser mamad de hijos buenos, que aciertan
y que son felices. Porque de la forma de vivir y de ser de sus hijos
depende su reputacién como madre.

Se llama Regina Mendiola y fue la hija «de en medio» como se
le dice. El séndwich de su familia. Hija de padres de humildes
origenes. Miabuelo Rigoberto era transportista, y mi abuela Juana
ama de casa. Los abuelos provenian de familias numerosas, de
esas donde los hijos mayores crian a los hijos mas pequefios. Se
casaron jévenes, como se usaba en aquellos tiempos, y tuvieron
siete hijos. Dos no se lograron y vivieron poco tiempo. Uno murié
a los siete meses y una nifia a los dos afios. A la abuela Juana le
pasé lo que les pasa a muchas madres: se la pasan llorando por los
hijos muertos y descuidan a los hijos vivos. La pena de perder a
dos de sus véstagos le hizo amargo el caricter y se desentendi6 de
los demds para vivir un calvario perenne.

Mi madre nacié después de tres y antes de tres, siempre fue la
de en medio, y quitando a los nifios muertos, la dinastia de don
Rigo y dofia Juana quedé de esta manera por orden de nacimiento:
Rigoberto, Santiago, Regina, Blanca y Berenice. El nifio difunto
habia nacido entre Roberto y Santiago y la nifia fallecida entre
Blanca y Berenice. Asi que mi madre, Regina, siguié siendo el
sandwich. Vivian en una casa de tres habitaciones, con un largo
pasillo en el centro que llevaba hasta un patio trasero en donde

habia gallinasy patos. La casa de los abuelos siempre oli6 a plantas - - -~

y a estiércol, porque o entraban las gallinas y se cagaban sobre los
sillones de la sala, o llegaba mi abuelo Rigo con las botas llenas de
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excremento de vaca después de entregar pacas de alfalfa en algiin
rancho delaregién. En una habitacion dormian los hombresyen
otralas mujeres. La habitacién mds grande y con bafio erala alcoba
de los abuelos. Era una casa modesta, con paredes descascaradas
y muebles viejos. La cocina era el lugar donde se concentraban
los quehaceres de la abuela mientras las hijas se encargaban de
barrer el pasillo, tender las camas y de todas las demis tareas del
hogar. Los hombres se iban con el abuelo, quien tenia dos
camionetas de tres toneladas, con las que salian a buscar fletes en
los mercados y negocios de la ciudad. Una familia unida y hono-
rable, con sélidas bases morales, donde los roles estaban bien
definidos y las ideas sobre el pecado y el castigo habian sido trans-
mitidas a los hijos para protegerlos del mal.

Mi madre siempre fue la conciliadora de la familia, a la que no
le gustaban los gritos, la que tenfa miedo de todo. La abuela, con
su cardcter amargoso, la convirtié6 en una nifia hacendosa y
obediente pero llena de pénico. Aprendi6 a no dar problemas, a
no hacer enojar a su madre y a esquivar los golpes del abuelo que,
cuando perdia los estribos, queria resolver todo a coscorrones.
Aprendié a interceder por todos y a vivir evitando el conflicto. Le
incomoda el cambio. No sabe caminar por la adversidad. La educa-
ron para aparentar ante todos que es feliz, decente, correcta. Para
conducirse por la vida escondiendo en una elevada moral los
miedos mds atroces. Yo he llegado a la conclusién de que la
ignorancia de los abuelos y el fanatismo religioso hicieron de sus
hijos seres miedosos y afectivamente enfermos. Socialmente yen
apariencia personas de bien, hombres y mujeres trabajadores con
familias decentes, alejados de los chismes y siendo ejemplos de
prosperidad. Levantando la alfombra de la historia familiar est4
ese polvo, que han escondido a lo largo de los afios para hacerse

- creer a ellos mismos y alos demas que caminan por la vida pisando

suelo limpio. Ahi en ese polvo estdn las raices de sus obsesiones,
las causas de sus debilidades, las adicciones de los nietos, los
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abortos de las nietas, los actos fraudulentos y tramposos de unos,
las perversiones sexuales de otros. Ahi debajo de la alfombra,
donde nadie lo ve, ahi donde solo alguien con fuerza y agallas se
atreve a levantar el tapete y hacer una limpieza profunda.

Mi padre conocié a mamé en una fiesta. La abuela Juana les
permitié a las tres hermanas que asistieran a los quince afios de la
hija de una de sus comadres. Enfundadas en la moda de los afios
setenta, las tres hermanas con peinados de salén se dirigieron a
disfrutar decentemente de una amena reunién. Al verla tan
modosita y bien portada, mi pap4 de inmediato pensé que se habia
topado por fin con la virgen anhelada e inmaculada que le habia
dicho la sociedad que buscara. Se hicieron novios y, al cumplir el
afio de noviazgo, le pusieron fecha a la boda y se casaron. Ella
tenia veintitn afios, &l veintidés. Mi padre provenia de una familia
de cuatro hermanos varones que habian sido criados por una
madre que enviudé a temprana edad. Una dinastia de hombres
que admiraban el valor de la mujer emprendedora por haber
tenido el ejemplo de una madre trabajadora y valiente en casa.
Damian se llama mi pap4, y es un ser adorable. Lo amo con todo
mi coraz6n. Damidn y Regina se prometieron amor eternoy for-
maron una familia de tres hijos, Mauricio el mayor, Susana la de
en medio y Karina la menor. Dos afios de diferencia nos separan
a uno del otro. Yo, Susana, soy el sandwich, igual que mi mamad.

La nuera y la suegra no congeniaron. Esos caracteres tan
diferentes se rozaron y sacaron chispas. La abuela Macaria, tan
relajada y empoderada, chocé con la fragilidad de mi madre, con
su ser perfeccionista y rigido, lleno de miedo. Con sus dulces
maneras disfrazadas de buena intencién alejé a mi padre de su
familia. Lo convenci6 de que eran muy estruendosos y conflictivos.
Lo alejé de su madre y a nosotros de esa abuela, a la que visité-
bamos solo una o dos veces por afio para que nosotros creciéramos
lejos de malas ideas y que a ella no se le perturbara su paz. Mi

padre vendia maquinaria agricola de importacién, y mi madre se
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dedicaba a su hogar. Ese hogar en el que nos crié con miedos, con
tem.or a Dios y al qué dirdn. Ahi donde yo creci buscando su a’pro-
b'ac16n a toda costa para sentirme buena hija, buen ser humano
Siempre que provocibamos un conflicto o que haciamos alguna;
travesura nos amenazaba con su muerte o con su partida: «Un
dia de estos se levantardn y no me van a encontrar, y a ver qué
h,alce.:n», era una de sus frases disciplinarias predilectas. El rol de
V.1ct1rna siempre lo ha desempefiado con habilidad: «Como aqui
tienen a su ‘sirvienta’ que les hace todo», « todo lo que me he
sacrificado por ustedes y miren cémo le pagan a uno», «el dia que
rfle convierta en un estorbo y en una carga para ustedes, van Y me
tiran a un asilo».
. M%s hermanos nos mirdbamos angustiados y asustados al
imaginar que mi madre nos abandonaria o que un dfa la encon-
trariamos muerta a causa de nuestras travesuras. Utilizé el miedo
para hacernos obedientes. Con miedo nos hizo aprender a
aparentar ser felices y que nuestras vidas eran perfectas. La época
que mds le agradé en su rol de madre fue cuando éramos peque-
fos. Nos podia controlar con historias de diablos e infiernos, de
castigos y purgatorios. En su amor curtido de ignorancia y
.fanatlsmo nos cubrié con un manto protector tejido de buenas
intenciones. Con su amor miedoso nos tom¢é de la mano y nos
llevé por el camino de los seres felices. «Que la gente no sepa que
reprobaste esa materia, Mauricio, van a pensar que eres un tonto»,
le decia a mi hermano, a quien las matemadticas no se le daban.
«La ropa sucia se lava en casa», «<No le cuenten a nadie que
andamos cortos de dinero, no tienen por qué saberlo», «deberian
estar agradecidos de tener una madre como yo», y la mejor y més
poderosa: «jAhora que llegue tu padre vas a ver! '

Crecimos con miedo a mi padre. Mi madre, con la ayuda de Ia
abuela Juana, nos configuraron una figura paterna que se
asermejaba a un verdugo encapuchado y vengativo, cruel y despia-
dado que estaba al acecho de la minima de nuestras faltas para
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dejar caer la hoja de su afilada hacha sobre nuestros cuellos. Mds
de una vez escuchamos a la abuela Juana decir que a los hijosy a
los animales se les educa a golpes y presumia las tundas que le-
propind a sus crios cuando eran pequefios. Asi crecimos, mecién-
donos entre los brazos de una madre miedosa, escrupulosa, prejui-
ciosa y victima que nos alej6é durante nuestra infancia de pap4,
diciéndonos que él venia cansado de trabajar y que no lo moles-
taramos. Nos comiamos la sopa sin chistar, haciamos los deberes
y nos encerrdbamos en nuestras habitaciones para no hacer ruido,
para no dar problemas, para no importunarlo. La conducta de mi
madre ha sido un claroscuro. En su lado de luces se encuentra su
cordura, su gentileza, su bondad, su orden, su armonia. En su
zona oscura estan sus miedos, su necesidad de control, su falsa
tranquilidad, su dureza.

Mi hermano Mauricio crecid y se fue lejos a estudiar Ingenieria
Industrial. Mi madre le habla por teléfono cada dos dias para estar
al pendiente de él. Yo siento a Mauricio incémodo con esa
din4dmica pero no le digo nada, he llegado a un punto en mivida
en el que no me meto en las vidas de otros para que no se sientan
con derecho alguno de meterse en la mia. Mi hermana Karina es
disefiadora de modas y vive en Brasil con un profesor de yoga.
Estan asentados en Rio de Janeiro, donde ella encontré un trabajo
para una firma reconocida de ropa y su esposo da clases a sefioras
en un prestigiado club deportivo de esa ciudad. Karina es la
preferida de mi madre. A veces pienso que en mi hermana ve
realizados sus ocultos y secretos anhelos de superacién. Esos
anhelos que jamds comparti6é con nadie, que nunca expres6, y
que escondi6 detrés de un discurso amoroso y devoto hacia su rol
de madre de tiempo completo. Siempre he sentido que a través de

lavida de mi hermana mi madre encontré una realizacién propia. . .

Ha idealizado la vida de mi hermana, la considera perfecta y sus
diferencias afectivas para con nosotras son obvias.
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Para mi las cosas fueron mds complicadas. La herencia de sus
miedos y la necesidad de su aprobacién me asfixiaron desde la
adolescencia. Me hice rebelde y grosera. La personificacién precisa
de los seres que despreciaba mi madre. De esos que se van al
infierno cuando se mueren. Le refutaba todo, cuestionaba sus ideas
sobre el diablo y el castigo. Incumpliendo sus reglas y aplastando
sus principios morales. Me hice amiga de personas diferentes a
nosotros. Lo mismo llegaba a casa acompaiiada de una nifia de
alcurnia que de un hippie con largos cabellos. Lo mismo se me
veia entrar a una iglesia que a una discoteca de moda. Mi espiritu
diferente aspiré el polvo debajo de la alfombra, la soberbia me
dio la fuerza para levantar el tapete y sacar la basura que estaba
debajo. En nuestros enfrentamientos le llegué a echar en cara a
mi madre su falsa moral, su manipulacién disfrazada de bondad.
Para entonces mi mamd ya no podia ocultar el sol con un dedo y
yo ya no me tragué el cuento de la familia perfecta. Me di cuenta
de que sus hermanos eran ventajosos y abusivos. Supe que el tio
Rigo habia sido sorprendido robando en una bodega y que si no
es por la intervencién del abuelo hubiera ido a parar a la carcel.
Me di cuenta de que el tio Santiago tenia una hija fuera del
matrimonio. Me enteré de que la tia Blanca habia abortado
aconsejada por la abuela Juana, quien prefirié la muerte del
producto del desliz de su hija que verla con un bastardo en sus
brazos. Me di cuenta de que la tia Berenice era lesbiana y que por
eso usaba el pelo corto y preferia los pantalones que las faldas. La
llegué a encontrar besdndose con sus novias en algiin rincén del
parque y se lo dije a mi mamd, quien con una cachetada me hizo
tragarme mi comentario. Lo que mds me ha dolido es que mi
madre prefirié guardar las apariencias que explicarme las cosas.
Me plantaba un par de cachetadas y me mandaba a mi cuarto en

Fue en ese tiempo en el que me acerqué mucho a mi papa{. Una
tarde cualquiera lo fui a buscar al trabajo y le pedi que platicara
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conmigo, que me explicara por qué mi madre seguia empecinada
en negar la realidad. Estaba cansada de verla fingir que no pasaba
nada, cuando estaba sucediendo todo. Estaba fastidiada de que
me exigiera ser perfecta cuando soy humana. Mi padre me abrazé
y me dijo que mi madre era como eray que no ibamos a cambiarla,
que en el fondo es buena y que me ama, y que hiciera como él,
que le da por su lado. Tal vez 1o que me dijo no fue tan importante,
lo valioso fue ese abrazo, ese contacto calido con el hombre al que
durante muchos afios habia percibido como un ogro. Lo tras-
cendental fue ese vinculo que aparecié entre nosotros. Mi madre
se dio cuenta de nuestro acercamiento y comenzé a capitalizarlo.
Me mandaba decir las cosas con él para evitar nuestras confron-
taciones. Una tarde por sugerencia de mi padre le pedi perdén a
mama. Le dije que disculpara mis palabras groseras y mi caracter
rebelde. Ella solo atiné a decirme que no me preocupara, que una
madre perdona todo a los hijos, pero que dejara de ser como era
porque Dios me iba a castigar.

Entonces, me refugié en la escuela y en el trabajo. Me meti a
estudiar Comercio Internacional y a trabajar medio tiempo en
una agencia de exportaciones. Sin darme cuenta y por inercia,
comencé a imitar a mi madre. A esconderme de mi misma detrés
de la apariencia de una vida trabajadora y correcta. Me puse la
méscara de la Susana simpética, aguerrida, fuerte y empoderada.
Me dediqué a demostrar a todos que tenia una vida util y que era
feliz. Me enfundé en el rol de la que resuelve todo,ala que no se le
complica nada, de la supermujer. Con maneras diferentes emulé
a mi madre en su empefio por aparentar que nada pasaba, que
tenfa todo bajo control. Terminé mis estudios con honores,
consegui un excelente trabajo en una firma japonesa, aprendi a
hablar tres idiomas y a vestir con sobriedad. Procurando ser lo
que los dem4s esperaban de mi, lo que mi madre esperaba de mi,
para sentirme aceptada. Las formas eran diferentes pero el fondo
el mismo: el miedo, el prejuicio, el temor al qué diran, la necesidad
de aprobacién. Entrenada desde la infancia para esconder lo de
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fondo y mostrar la superficie, me descubri un dia siendo igual
que mi mamd.

Nunca hablaba de la homosexualidad de mi hermano Mauricio,
quien vive con su pareja a escondidas de mi madre, refundido en
su cléset lejano para no matarla de un coraje. Solo contaba que
era un ingeniero exitoso que radicaba en otra ciudad y que era
muy guapo. Contaba a los demds que mi hermana Karina es una
exitosa disefiadora y que vive en el extranjero, pero al igual que
mi madre, evité mencionar que era amante de un hombre casado,
que su profesor de yoga abandoné a su esposa y a dos hijos para
irse con ella, que mi hermana era la que mantenia a su hombre y
que se hicieron adictos a la cocaina. De repente un dia me descubri
con mds forma que fondo. Me senti vacia, sin sentido. Me miré a
mi espejo y me encontré con mi mama.

Ese dia me impuse el propésito recuperar mi identidad. Me
senti fatigada de aparentar lo que no soy, de buscar lo que no
quiero, de perseguir lo que me lastima. Me di cuenta que tenia
que poner limites. Limites sanos, que separaran mi vida de la de
mi madre, mi manera de ser de la suya, que nos permitiera seguir
siendo madre e hija sin rencores. Limites sanos que separen
nuestras historias personales y que permitan que las ideas de mi
madre que me atormentan queden en su mente y no en la mia. Yo
no tengo derecho a juzgarla ni a cambiarla, pero si tengo derecho
a ser yo misma, a generar ideas propias y a deshacerme de sus
miedos. Quelo quele pertenece a ella se quede en ella y con respeto
dirigirme hacia la edificacién de una personalidad mds genuina,
mais honesta. Renté un departamento y lo decoré a mi gusto. A
pesar de que ella me pidi6 que la llamara a diario, no lo hice.
Consideré que una vez cada dos semanas seria suficiente. Comencé
a vestirme como yo queria, me relajé, solté el cuerpo y comencé a
disfrutar més mi trabajo, a no sentir miedos ni prisas por llegar a
no sé dénde. Concebi un Dios amoroso y no justiciero. Fabriqué
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ensamientos valientes y positivos que sustituyeron en mi mente
las ideas escrupulosas de mi madre. Llevo dos afios de relacién
on Vicente, un compafiero de trabajo. El ha sido el primero en
larse cuenta de mi cambio y le gusta. Dice que me he convertido
1 una Susana mds entera, mas auténtica.

Cuando no se genera el cambio desde la voluntad bondadosa,
s la adversidad la que lo provoca. En el caso de mi madre asi
.ucedi6. Una tarde recibi6 una llamada telefénica desde Brasil en
a que le informaron que encontraron muerta a mi hermana
arina en su casa. Una sobredosis acab6 con vida en apariencia
>xitosa y feliz. Mi madre no pudo esconder la tragedia alos demds,
pues su caso aparecio en Internet en las paginas y circulé por las
redes sociales. Mi padre se encargé de todos los trdmites para
regresar su cuerpo a México porque mi madre sufri6 una crisis
nerviosa que la mando al hospital. No pudo asistir al velorio de
su hija. Cremamos el cuerpo de mihermana y sus cenizas reposan
en un cofre que se deposité en una capilla cercana ala casa. Apenas
se estaba recuperando mi madre de su crisis y asimilando su duelo,
cuando se le aparecié mi hermano con su pareja en la casa. La
muerte de Karina le abri6 los ojos a Mauricio, se dio cuenta que
negar la realidad es vivir una vida a medias y se armé de valor
para asumir su preferencia sexual ante mis padres. Fue entonces
cuando supe que Mauricio se habia sincerado con mi papé hacia
mis de cinco afios y que de manera respetuosa y amorosa él le
dijo que era su decision y era su vida personal, que siempre lo
amaria, pero que no le comentara nada a mi madre para no
ocasionarle una pena. Aquella peticién solo retraso el momento
pero no impidié que Mauricio se-cansara de fingir ser alguien
que no era.

Para mi solo estaba ocurriendo lo consecuente, lo 16gico. No se
puede tapar el sol con un dedo, ni se puede vivir en el presente
con ideas afiejadas o podridas. No se puede vivir en depresién en
nombre del amor. Recuperé mi autonomia amorosa y me
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desvinculé de mi madre con respeto y consciente de que su forma
escrupulosa de amar me lastimaba. Disolvi sus ideas prejuiciosas
y justicieras en el vaso del perdén. Me tomé mucho tiempo pero
estoy convencida de que un perdén demasiado rdpido no alivia a
nadie. Si uno se toma su tiempo y le pone decisién y empefio, el
perdén se impone por si mismo. Me parece que un perdoén otor-
gado demasiado pronto a veces es percibido por quien lastima
como una absolucién y que si no se establecen limites sanos y
respetuosos en el momento oportuno, €so se convierte en un juego
perpetuo en el que uno dafia y el otro perdona sin que ninguno
aprenda algo positivo ni del dolor ni del agravio. Todos los seres
humanos hemos lastimado a alguien en algun momento de
nuestras vidas. De manera voluntaria o involuntaria hemos hecho
dafio. Todos merecemos una oportunidad. Pero también todos
merecemos establecer limites sanos en nuestras relaciones afectivas
y sobre todo con nuestra madre, quien por habernos dado la vida
a veces nos percibe como una extension de ella misma y no como
individuos auténomos y con existencia propia. Una madre no solo
nos da la vida, nos inyecta sus ideas, nos transmite sus emociones,
sus maneras de andar por la vida y hay algunas que, como la mia,
se niegan a aceptar a sus hijos viviendo vidas diferentes a las que
ellas les ensefiaron. :

Establecer limites con mi madre no significé dejar de amarla,
solo busqué una relacién més positiva con ella, una relacién quizés
con mis distancia pero con menos rencor. La adversidad ha sido

‘la mejor maestra para mi madre, cuando el dolor fue insoportable

se pregunt6 a si misma qué era lo que habia hecho mal. Fue
entonces cuando la vimos salir a la calle sin esconder sus tristezas,
cuando la percibimos més honesta y sin aparentar. Hace dos meses
se presento en mi departamento. No criticé mis muebles ni mi
forma de vestir. Por el contrario, reconocié mi buen gusto y se
senté relajada en la sala.
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-He venido a pedirte perdén, Susana -me dijo-, todo 1o que ha
pasado me ha hecho reaccionar. Quiero que perdones mi falta de
carifio, mi forma tan seca de ser contigo, quiero que me disculpes
por compararte con tus hermanos, por dar mds importancia a
otras personas que a ti. Por no confiar en tus capacidades, por
pensar que eras tan fuerte que no necesitabas mis abrazos, por mi
falta de caracter y por transmitirte mis miedos. Por juzgarte con
dureza en tantas ocasiones. Por no defenderte cuando debi haberlo
hecho. Perdéname, hija.

Me senté enfrente de ella y le di las gracias. Sentirla humana
llené de gratitud mi ser. Prefiero una madre sensible y humana
que una madre impoluta. La abracé como nunca antes lo habia
hecho durante mis treinta y cuatro anos de vida. Perdonar a mamé
fue un regalo que le hice a mi corazén, pero que mi madre
reconociera sus faltas y me pidiera perdén fue una bendicién para
mi espiritu.

Dicen que el amor de una madre no conoce los limites. A mi
me gusta pensar que el amor de una madre es més saludable
cuando los conoce. Esos limites configurados con amabilidad, con
respeto, con gratitud. Esos limites que con el paso de los afios
definen dénde termina la madre y dénde comienza el hijo, que
los convierten en individuos independientes con existencias
propias, unidos por un fino cordén espiritual y amoroso que es
irrompible y eterno.
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