


Después	de	un	divorcio	traumático	seguido	de	un	desengaño	amoroso	y
en	plena	crisis	emocional	y	espiritual,	Elizabeth	Gilbert	decide	empezar
de	 nuevo	 y	 emprende	 un	 largo	 viaje	 que	 la	 llevará	 sucesivamente	 a
Italia,	la	India	e	Indonesia,	tres	escalas	geográficas	que	se	corresponden
con	otras	tantas	etapas	de	búsqueda	interior.	Este	libro	es	la	bitácora	de
esa	doble	travesía,	en	la	que	la	autora	descubrirá	el	placer	sensual	de	la
buena	 mesa	 y	 la	 buena	 conversación	 (la	 dolce	 vita	 romana),	 la	 paz
interior	 alcanzada	 mediante	 la	 meditación	 en	 Bombay	 y,	 por	 fin,	 el
deseado	equilibrio	entre	cuerpo	y	espíritu	en	Bali.

Lúcida	 y	 valiente	 novela	 autobiográfica	 que	 ha	 sido	 un	 gran	 éxito	 de
ventas	 desde	 su	 publicación	 en	 Estados	 Unidos,	 «Come,	 reza,	 ama»
trata	de	lo	que	ocurre	cuando	decidimos	ser	artífices	de	nuestra	felicidad
y	dejamos	de	intentar	vivir	según	los	modelos	que	nos	imponen.	Elegido
por	 el	New	 York	 Times	 entre	 los	 cien	 libros	 relevantes	 de	 2006,	 este
diario	personal	es	también	una	intensa	y	divertida	reflexión	sobre	el	amor
y	las	muchas	formas	que	puede	adoptar.
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Para	Susan	Bowen,
que	me	dio	amparo	aunque	estaba
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«Di	la	verdad,	di	la	verdad,	di	la	verdad»[1]
SHERYL	LOUISE	MOLLER
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Introducción

Al	viajar	por	India	—sobre	todo	por	los	lugares	sagrados	y	ashrams—	se	ve
mucha	 gente	 con	 abalorios	 colgados	 del	 cuello.	 También	 se	 ven	 muchas
fotografías	antiguas	de	yoguis	desnudos,	esqueléticos	y	aterradores	(o,	a	veces,
incluso	 yoguis	 rechonchos,	 bonachones	 y	 radiantes)	 que	 también	 llevan
abalorios.	Estos	collares	de	cuentas	se	llaman	japa	malas.	En	India	los	hindúes	y
budistas	 devotos	 los	 usan	 desde	 hace	 siglos	 para	 mantenerse	 concentrados
durante	 sus	meditaciones	 religiosas.	El	 collar	 se	 sostiene	en	 la	mano	y	 se	 toca
una	 cuenta	 cada	 vez	 que	 se	 repite	 un	 mantra.	 En	 la	 Edad	Media,	 cuando	 los
cruzados	llegaron	a	Oriente	durante	las	guerras	santas,	vieron	a	los	devotos	rezar
con	sus	japa	malas	y,	admirados,	 llevaron	la	 idea	a	Europa,	donde	se	convirtió
en	el	rosario.

El	japa	mala	 tradicional	 tiene	108	abalorios.	En	los	círculos	más	esotéricos
de	la	filosofía	oriental	el	número	108	se	considera	el	más	afortunado,	un	perfecto
dígito	de	tres	cifras,	múltiplo	de	tres	y	cuyos	componentes	suman	nueve,	que	es
tres	 veces	 tres.	 Y	 tres,	 por	 supuesto,	 es	 el	 número	 que	 representa	 el	 supremo
equilibrio,	como	sabe	cualquiera	que	haya	estudiado	la	Santísima	Trinidad	o	un
sencillo	 taburete.	 Dado	 que	 todo	 este	 libro	 es	 sobre	 mi	 lucha	 por	 hallar	 el
equilibrio,	he	decidido	estructurarlo	como	un	 japa	mala,	dividiendo	mi	historia
en	108	cuentos,	o	abalorios.	Este	rosario	de	108	cuentos	se	divide,	a	su	vez,	en
tres	 secciones	 sobre	 Italia,	 India	 e	 Indonesia,	 los	 tres	países	que	visité	durante
este	 año	 de	 introspección.	Es	 decir,	 hay	 36	 cuentos	 en	 cada	 sección,	 cosa	 que
tiene	 un	 significado	 especial	 para	 mí,	 ya	 que	 esto	 lo	 escribo	 durante	 mi	 año
trigésimo	sexto.

Y	 ahora,	 antes	 de	 ponerme	 a	 lo	 Louis	 Farrakhan	 con	 el	 asunto	 de	 la
numerología,	 permitidme	 acabar	 diciendo	 que	 también	 me	 gusta	 la	 idea	 de
enhebrar	 estos	 cuentos	 como	 si	 fueran	 un	 japa	mala,	 porque	 así	 les	 doy	 una
forma	más…	estructurada.	La	 investigación	espiritual	 sincera	 es,	 y	 siempre	ha



sido,	una	suerte	de	disciplina	metódica.	Buscar	 la	verdad	no	es	una	especie	de
venada	facilona,	ni	siquiera	hoy	en	día,	en	estos	tiempos	tan	venados	y	facilones.
Como	eterna	buscadora	que	 soy,	 además	de	 escritora,	me	 resulta	 útil	 seguir	 la
estructura	 del	 collar	 todo	 lo	 posible	 para	 poder	 concentrarme	 en	 mi	 objetivo
final.

El	caso	es	que	todo	japa	mala	tiene	un	abalorio	de	más,	un	abalorio	especial
—el	número	109—	que	queda	fuera	del	círculo	equilibrado	que	forman	los	otros
108,	colgando	como	un	amuleto.	Al	principio	yo	creía	que	el	abalorio	109	era	de
repuesto,	 como	el	 botón	 extra	 de	un	 jersey	o	 el	 segundón	de	una	 familia	 real.
Pero	parece	ser	que	tiene	un	propósito	más	elevado.	Cuando	estás	rezando	y	lo
alcanzas	con	los	dedos,	debes	interrumpir	la	concentración	de	la	meditación	para
dar	 las	 gracias	 a	 tus	maestros.	 Así	 que	 aquí,	 en	mi	 abalorio	 109,	me	 detengo
incluso	antes	de	haber	empezado.	Quiero	dar	 las	gracias	a	 todos	mis	maestros,
que	 han	 aparecido	 en	 mi	 vida,	 a	 lo	 largo	 de	 este	 año,	 de	 la	 manera	 más
variopinta.

Pero,	 ante	 todo,	 quiero	 dar	 las	 gracias	 a	 mi	 gurú,	 una	 mujer	 que	 es	 la
compasión	 personificada	 y	 que	 tan	 generosamente	me	 permitió	 estudiar	 en	 su
ashram	 mientras	 estuve	 en	 India.	 Por	 cierto,	 me	 gustaría	 aclarar	 que	 escribo
sobre	mis	experiencias	en	India	desde	un	punto	de	vista	meramente	personal	y
no	como	experta	en	teología	ni	como	portavoz	oficial	de	nadie.	Por	este	motivo,
no	revelaré	el	nombre	de	mi	gurú	en	este	libro,	ya	que	no	puedo	hablar	por	ella.
Sus	enseñanzas	hablan	mejor	por	sí	mismas.	Y	tampoco	mencionaré	el	nombre
ni	 el	 lugar	 donde	 se	 halla	 su	 ashram,	 librando	 a	 tan	 digna	 institución	 de	 una
publicidad	 que	 quizá	 no	 pueda	 afrontar	 por	 falta	 de	 recursos	 o	 por	 falta	 de
interés.

Una	última	expresión	de	gratitud:	varios	nombres	de	los	aparecidos	en	este
libro	se	han	cambiado	por	una	serie	de	motivos	y	he	decidido	cambiar	también
los	 de	 todos	 aquéllos	 —sean	 indios	 u	 occidentales—	 a	 quienes	 conocí	 en	 el
mencionado	ashram	de	India.	Lo	hago	por	respeto	al	hecho	de	que	la	gente	no
suele	hacer	una	peregrinación	espiritual	para	 salir	después	como	personajes	de
un	 libro.	 (A	 no	 ser,	 por	 supuesto,	 que	 se	 trate	 de	 mí).	 Sólo	 he	 hecho	 una
excepción	en	esta	política	de	anonimato	que	me	he	impuesto.	El	tal	«Richard	el
Texano»	que	aparece	en	el	libro	se	llama,	efectivamente,	Richard,	y	es	de	Texas.
He	querido	conservar	su	nombre	real	por	lo	mucho	que	significó	para	mí	durante
mi	estancia	en	India.

Y,	por	último,	al	preguntar	a	Richard	si	le	parecía	bien	que	dijera	en	mi	libro



que	había	sido	un	yonqui	y	un	borracho,	me	dijo	que	le	parecía	perfecto.
Me	dijo:
—La	verdad	es	que	llevaba	un	tiempo	pensando	en	cómo	hacer	pública	esa

noticia.
Pero	empecemos	por	Italia…



Italia

o

«Dilo	comiendo»

o

Treinta	y	seis	historias	sobre	la	búsqueda	del	placer



1

Ojalá	Giovanni	me	besara.
Uf,	 pero	 por	 muchos	 motivos	 es	 una	 idea	 descabellada.	 Para	 empezar,

Giovanni	tiene	diez	años	menos	que	yo	y	—como	la	mayoría	de	los	veinteañeros
italianos—	aún	vive	con	su	madre.	Esto	basta	para	convertirlo	en	un	compañero
sentimental	bastante	improbable,	dado	que	yo	soy	una	estadounidense	entrada	en
la	 treintena	 que	 acaba	 de	 salir	 de	 un	 matrimonio	 fallido	 y	 un	 divorcio	 tan
interminable	como	devastador,	seguido	de	una	veloz	historia	de	amor	que	acabó
en	una	tristísima	ruptura.	Estas	pérdidas,	una	detrás	de	otra,	me	han	hecho	sentir
triste	 y	 frágil	 y	 como	 si	 tuviera	 unos	 siete	mil	 años.	Aunque	 sólo	 sea	 por	 una
cuestión	 de	 principios,	 no	 estoy	 dispuesta	 a	 imponer	 mi	 personaje	 patético	 y
destrozado	al	maravilloso	e	inocente	Giovanni.	Y	por	si	eso	fuera	poco,	al	fin	he
llegado	 a	 esa	 edad	 en	 que	 una	mujer	 se	 empieza	 a	 plantear	 si	 recuperarse	 de
perder	a	un	hombre	joven	y	guapo	de	ojos	castaños	consiste	en	llevarse	a	otro	a
la	 cama	 cuanto	 antes.	 Por	 eso	 ahora	 llevo	 sola	 tantos	 meses	 y,	 de	 hecho,	 he
decidido	pasar	este	año	entero	en	celibato.

Ante	 esto	 un	 observador	 sagaz	 podría	 preguntar:	 «Entonces,	 ¿por	 qué	 has
venido	nada	menos	que	a	Italia?».

A	lo	cual	sólo	puedo	responder,	sobre	todo	cuando	miro	al	guapo	Giovanni,
que	está	sentado	al	otro	lado	de	la	mesa:	«Una	pregunta	excelente».

Giovanni	 es	 mi	 pareja	 de	 «Intercambio	 Tándem»,	 cosa	 que	 puede	 sonar
insinuante,	pero	por	desgracia	no	lo	es.	Lo	que	significa	es	que	nos	reunimos	un
par	 de	 tardes	 aquí,	 en	 Roma,	 para	 practicar	 nuestros	 idiomas	 respectivos.
Primero	hablamos	en	 italiano	y	él	 tiene	paciencia	conmigo;	 luego	hablamos	en
inglés	y	yo	tengo	paciencia	con	él.	Descubrí	a	Giovanni	cuando	apenas	llevaba
unas	 semanas	 en	 Roma	 gracias	 al	 gigantesco	 cibercafé	 que	 hay	 en	 la	 piazza
Barberini	frente	a	esa	fuente	que	consiste	en	un	erótico	tritón	con	una	caracola
entre	los	labios	a	modo	de	trompeta.	Él	(Giovanni,	no	el	tritón)	había	dejado	una



nota	 en	 el	 tablón	 de	 anuncios	 explicando	 que	 un	 italiano	 nativo	 buscaba	 un
estadounidense	 nativo	 para	 poder	 practicar	 idiomas.	 Justo	 al	 lado	 de	 su	 nota
había	otra	con	el	mismo	texto,	idéntico	en	todo,	palabra	por	palabra,	hasta	en	la
letra.	La	única	diferencia	eran	los	datos	de	contacto.	Una	de	las	notas	daba	una
dirección	 de	 correo	 electrónico	 de	 un	 tal	 Giovanni;	 la	 otra	 mencionaba	 a	 un
hombre	llamado	Dario.	Pero	hasta	el	teléfono	fijo	que	daban	era	el	mismo.

Empleando	mi	aguda	 intuición,	 les	envié	el	mismo	correo	electrónico	a	 los
dos,	con	una	pregunta	en	italiano:	«¿Sois	hermanos,	quizá?».

Fue	Giovanni	quien	me	respondió	con	este	mensaje	 tan	provocativo	 (como
dicen	los	italianos):	«Mejor	todavía.	¡Somos	gemelos!».

Pues	sí.	Mucho	mejor.	Resultó	que	eran	dos	gemelos	 idénticos	de	25	años;
altos,	morenos,	guapos	y	con	esos	enormes	ojos	castaños	que	tienen	los	italianos,
que	parecen	líquidos	por	el	centro	y	que	a	mí	me	hacen	perder	el	norte.	Después
de	 conocer	 a	 los	 dos	 chicos	 en	 persona	 empecé	 a	 pensar	 si	 no	 debería
replantearme	la	idea	de	pasar	todo	el	año	en	celibato.	Por	ejemplo,	podía	seguir
totalmente	 célibe,	 pero	 tener	 como	 amantes	 a	 un	 par	 de	 hermosos	 gemelos
italianos	de	25	años,	hecho	que	me	recordaba	vagamente	a	una	amiga	mía	que	es
vegetariana	 pero	 come	 beicon,	 aunque…	De	 pronto	me	 vi	 escribiendo	 uno	 de
esos	relatos	para	la	revista	Penthouse:

«En	la	penumbra	de	las	titilantes	velas	del	café	romano	era	imposible	saber
de	quién	eran	las	manos	que	acariciaban…».

Pero	no.
No	y	no.
Interrumpí	la	fantasía	bruscamente.	No	era	el	momento	adecuado	para	andar

buscando	amores	que	complicaran	aún	más	mi	ya	enrevesada	vida	(cosa	que	iba
a	suceder	de	 todas	 formas).	Era	el	momento	de	buscar	esa	paz	 terapéutica	que
sólo	se	encuentra	en	soledad.

El	 caso	 es	 que	 a	 estas	 alturas,	 a	 mediados	 de	 noviembre,	 el	 tímido	 y
estudioso	 Giovanni	 y	 yo	 nos	 hemos	 hecho	 muy	 buenos	 amigos.	 En	 cuanto	 a
Dario	—el	hermano	más	ligón	y	presumido	de	los	dos—,	le	he	presentado	a	mi
querida	amiga	sueca	Sofie	y	de	 sus	 tardes	en	Roma	sólo	diré	que	eso	sí	es	un
«Intercambio	Tándem»	y	lo	demás	son	tonterías.	En	cambio,	Giovanni	y	yo	sólo
hablamos.	 Es	 decir,	 comemos	 y	 hablamos.	 Llevamos	 ya	 muchas	 semanas
agradables	comiendo	y	hablando,	compartiendo	pizzas	y	pequeñas	correcciones
gramaticales,	y	esta	noche	no	ha	sido	una	excepción.	Una	hermosa	velada	a	base
de	nuevos	modismos	y	mozzarella	fresca.



Ahora	es	medianoche,	hay	niebla,	y	Giovanni	me	está	acompañando	a	casa,	a
mi	apartamento	del	centro,	en	un	barrio	de	callejones	dispuestos	orgánicamente
en	 torno	a	 los	clásicos	edificios	 romanos,	como	una	 red	de	pequeños	afluentes
serpenteando	 entre	 bosquecillos	 de	 cipreses.	 Ahora	 estamos	 delante	 de	 mi
puerta.	 Nos	 miramos.	 Giovanni	 me	 da	 un	 abrazo	 cariñoso.	 Esto	 es	 todo	 un
avance;	durante	las	primeras	semanas	se	limitaba	a	darme	la	mano.	Creo	que	si
pasara	tres	años	más	en	Italia	el	chico	acabaría	atreviéndose	a	besarme.	Aunque,
bien	mirado,	 le	podría	dar	por	besarme	ahora	mismo,	 esta	noche,	 aquí	mismo,
delante	 de	 mi	 puerta…	 Aún	 hay	 una	 posibilidad…,	 porque	 nuestros	 cuerpos
están	 tan	pegados	uno	al	otro	y	a	 la	 luz	de	 la	 luna…	y	está	claro	que	sería	un
error	 tremendo…,	 pero	 sigue	 siendo	maravilloso	 pensar	 que	 pudiera	 atreverse
ahora	mismo…,	que	le	diera	por	inclinarse	hacia	mí…	y…	y…

Pero	no.
Tras	abrazarme	se	aparta	de	mí.
—Buenas	noches,	mi	querida	Liz	—me	dice.
—Buona	notte,	caro	mio	—le	contesto.
Subo	las	escaleras	hasta	mi	apartamento	del	cuarto	piso,	sola.	Abro	la	puerta

de	 mi	 estudio	 diminuto,	 sola.	 Una	 vez	 dentro	 cierro	 la	 puerta.	 Otra	 noche
solitaria	en	Roma.	Me	espera	otra	larga	noche	durmiendo,	sin	nada	ni	nadie	con
quien	compartir	la	cama	salvo	un	montón	de	glosarios	y	diccionarios	de	italiano.

Estoy	sola;	estoy	completamente	sola.	Estoy	más	sola	que	la	una.
Una	vez	asimilado	el	hecho,	dejo	caer	el	bolso,	me	pongo	de	rodillas	y	apoyo

la	frente	en	el	suelo.	En	esta	postura	ofrezco	al	universo	una	sentida	oración	de
agradecimiento.

Primero	en	inglés.
Después	en	italiano.
Y	por	último…	por	si	no	ha	quedado	claro…	en	sánscrito.



2

Y	como	ya	estoy	en	el	suelo	en	actitud	suplicante,	permitidme	que	me	quede
así	mientras	retrocedo	en	el	 tiempo	hasta	tres	años	antes	de	que	empezara	toda
esta	 historia,	 hasta	 un	momento	 en	 el	 que	 estaba	 yo	 exactamente	 en	 la	misma
postura:	de	rodillas	en	el	suelo,	rezando.

En	la	escena	de	hace	tres	años	todo	lo	demás	era	distinto,	eso	sí.	En	aquella
ocasión	no	estaba	en	Roma,	 sino	en	el	 cuarto	de	baño	del	piso	de	arriba	de	 la
enorme	casa	que	me	acababa	de	comprar	con	mi	marido	en	las	afueras	de	Nueva
York.	Estábamos	en	noviembre,	hacía	frío	y	eran	como	las	tres	de	la	mañana.	Mi
marido	 dormía	 en	 nuestra	 cama.	 Yo	 ya	 llevaba	 unas	 cuarenta	 y	 siete	 noches
consecutivas	escondiéndome	en	el	cuarto	de	baño	y	—exactamente	igual	que	en
las	 noches	 anteriores—	 estaba	 llorando	 a	 moco	 tendido.	 Llorando	 tanto,	 de
hecho,	que	en	las	baldosas	del	suelo	del	cuarto	de	baño	se	estaba	formando	un
enorme	 lago	 de	 lágrimas	 y	mocos,	 un	 auténtico	 lago	 Inferior	 (por	 así	 decirlo)
formado	por	las	aguas	de	mi	vergüenza,	mi	miedo,	mi	confusión	y	mi	tristeza.

Ya	no	quiero	estar	casada.
Estaba	haciendo	todo	lo	posible	por	no	enterarme	del	tema,	pero	la	verdad	se

me	aparecía	con	una	insistencia	cada	vez	mayor.
Ya	no	quiero	estar	casada.	No	quiero	vivir	en	esta	casa	tan	grande.	No	quiero

tener	un	hijo.
Pero	lo	normal	era	querer	tener	un	hijo.	Tenía	31	años.	Mi	marido	y	yo	—que

llevábamos	ocho	años	juntos,	seis	casados—	habíamos	basado	nuestra	vida	en	la
idea	compartida	de	que	a	los	30	seríamos	los	dos	unos	vejestorios	y	yo	querría
sentar	la	cabeza	y	tener	hijos.	Para	entonces,	pensábamos,	me	habría	hartado	de
viajar	y	estaría	encantada	de	vivir	en	una	casa	enorme	con	mucho	ajetreo,	niños,
colchas	 hechas	 a	 mano,	 un	 jardín	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 un	 buen	 guiso
borboteando	en	la	cocina.	(El	hecho	de	que	éste	sea	un	retrato	bastante	fiel	de	mi
madre	 indica	 lo	 mucho	 que	 me	 costaba	 entonces	 deslindarme	 de	 la	 poderosa



mujer	que	me	había	criado).	Pero	descubrí	—y	me	quedé	atónita—	que	yo	no
quería	lo	mismo	que	ella.	En	mi	caso,	al	rebasar	la	veintena	y	ver	que	los	30	se
acercaban	como	una	pena	de	muerte,	me	di	cuenta	de	que	no	quería	quedarme
embarazada.	Estaba	convencida	de	que	me	iban	a	entrar	ganas	de	tener	un	hijo,
pero	nada.	Y	sé	lo	que	es	empeñarse	en	algo,	creedme.	Sé	bien	lo	que	es	tener
una	necesidad	perentoria	de	hacer	una	cosa.	Pero	yo	no	la	tenía.	Es	más,	no	hacía
más	que	pensar	en	lo	que	me	había	dicho	mi	hermana	un	buen	día	mientras	daba
el	 pecho	 a	 su	 primer	 retoño:	 «Tener	 un	 hijo	 es	 como	 hacerse	 un	 tatuaje	 en	 la
cara.	Antes	de	hacerlo	tienes	que	tenerlo	muy	claro».

Pero	a	esas	alturas	¿cómo	iba	a	echarme	atrás?	Todas	las	piezas	encajaban.
Ese	 año	 era	 el	 perfecto.	 De	 hecho,	 llevábamos	 varios	 meses	 intentando
preñarnos.	 Pero	 no	 pasaba	 nada	 (aparte	 de	 que	—en	 una	 especie	 de	 parodia
sarcástica	 de	 un	 embarazo—	 yo	 tenía	 náuseas	 psicosomáticas	 y	 vomitaba	 el
desayuno	 todas	 las	mañanas).	Y	 todos	 los	meses,	 cuando	me	venía	 el	periodo,
susurraba	a	escondidas	en	el	cuarto	de	baño:	«Gracias,	gracias,	gracias,	gracias
por	concederme	otro	mes	de	vida…».

Me	decía	a	mí	misma	que	lo	mío	era	normal.	Seguro	que	a	todas	las	mujeres
que	querían	quedarse	embarazadas	les	pasaba	lo	mismo,	decidí.	(«Ambivalente»
era	 la	 palabra	 que	 usaba,	 huyendo	 de	 una	 descripción	 mucho	 más	 precisa:
«totalmente	 aterrorizada»).	 Quería	 convencerme	 de	 que	 lo	 que	me	 pasaba	 era
típico	 pese	 a	 las	 abundantes	 pruebas	 en	 contra;	 como	 la	 amiga	 con	 la	 que	me
había	 encontrado	 la	 semana	 anterior,	 que	 se	 había	 quedado	 embarazada	 por
primera	vez	después	de	dejarse	una	fortuna	en	tratamientos	de	fertilidad	durante
dos	años.	Estaba	entusiasmada.	Había	querido	ser	madre	toda	su	vida,	me	dijo.	Y
me	confesó	que	llevaba	años	comprando	ropa	de	bebé	a	escondidas	y	metiéndola
debajo	de	la	cama	para	que	no	la	viera	su	marido.	Vi	la	alegría	en	su	rostro	y	la
reconocí.	 Era	 exactamente	 la	misma	 alegría	 que	 había	 iluminado	mi	 rostro	 la
primavera	pasada,	el	día	en	que	descubrí	que	la	revista	para	la	que	trabajaba	me
iba	 a	 mandar	 a	 Nueva	 Zelanda	 para	 escribir	 un	 reportaje	 sobre	 el	 calamar
gigante.	 Y	 pensé:	 «Mientras	 tener	 un	 hijo	 no	me	 haga	 tan	 feliz	 como	 irme	 a
Nueva	Zelanda	a	investigar	el	calamar	gigante,	no	puedo	tener	un	hijo».

Ya	no	quiero	estar	casada.
De	día	 lograba	 no	 pensar	 en	 ello,	 pero	 de	 noche	me	obsesionaba.	Menuda

catástrofe.	¿Cómo	podía	ser	tan	imbécil	y	tan	jeta	de	haberme	involucrado	hasta
ese	punto	en	mi	matrimonio	para	acabar	separándome?	Si	sólo	hacía	un	año	que
habíamos	comprado	la	casa.	¿O	es	que	no	me	había	gustado	irme	a	una	casa	tan



bonita?	¿O	es	que	no	era	yo	la	primera	a	la	que	le	encantaba?	Entonces,	¿por	qué
la	recorría	medio	sonámbula	todas	las	noches,	aullando	como	Medea?	¿O	es	que
no	estaba	orgullosa	de	todo	lo	que	habíamos	acumulado,	de	la	magnífica	casa	del
valle	del	Hudson,	del	apartamento	en	Manhattan,	de	las	ocho	líneas	de	teléfono,
de	 los	amigos,	 los	picnics	y	 las	 fiestas,	de	pasar	 los	 fines	de	 semana	paseando
por	 los	 pasillos	 de	 nuestra	 tienda	 de	 lujo	 preferida	 comprando	 el	 enésimo
electrodoméstico	 a	 crédito?	 Si	 yo	 había	 participado	 activamente,	 segundo	 a
segundo,	en	la	construcción	de	nuestra	vida,	¿por	qué	me	daba	la	sensación	de
que	 el	 tema	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 conmigo?	 ¿Por	 qué	me	 abrumaba	 tanto	 la
responsabilidad?	¿Y	por	qué	estaba	harta	de	ser	 la	que	más	dinero	ganaba	y	 la
coordinadora	social	y	la	que	paseaba	al	perro	y	la	esposa	y	la	futura	madre	y	—a
ratos,	en	momentos	robados—	la	escritora…?

Ya	no	quiero	estar	casada.
Al	otro	lado	de	la	pared	mi	marido	dormía	en	nuestra	cama.	Lo	quería	y	no

lo	 aguantaba,	 a	 partes	 iguales.	 Pero	 no	 podía	 despertarlo	 para	 contarle	 mis
penas…	¿De	qué	serviría?	Ya	llevaba	meses	viéndome	desmoronarme,	viéndome
comportarme	 como	 una	 demente	 (los	 dos	 usábamos	 esa	 palabra)	 y	 lo	 tenía
agotado.	Ambos	 sabíamos	que	 a	mí	me	pasaba	 algo	 y	 él	 estaba	 cada	 vez	más
harto	del	tema.	Habíamos	discutido	y	llorado	y	estábamos	exhaustos	como	sólo
puede	estarlo	una	pareja	cuyo	matrimonio	se	está	cayendo	a	trozos.	Teníamos	la
mirada	de	un	refugiado.

Los	numerosos	motivos	por	los	que	ya	no	quería	ser	la	esposa	de	ese	hombre
son	 demasiado	 tristes	 y	 demasiado	 íntimos	 para	 enumerarlos	 aquí.	 Mis
problemas	tenían	mucho	que	ver	en	el	asunto,	pero	una	buena	parte	de	nuestras
dificultades	también	estaban	relacionadas	con	temas	suyos.	Es	natural;	al	fin	y	al
cabo	en	un	matrimonio	hay	dos	personas:	dos	votos,	dos	opiniones,	dos	bandos
opuestos	de	decisiones,	deseos	y	limitaciones.	Pero	tampoco	pretendo	convencer
a	nadie	de	que	yo	sea	capaz	de	dar	una	versión	objetiva	de	nuestra	historia,	de
modo	que	la	crónica	de	nuestro	matrimonio	fallido	se	quedará	sin	contar	en	este
libro.	Tampoco	mencionaré	aquí	 todos	 los	motivos	por	 los	que	sí	quería	seguir
siendo	su	esposa,	ni	lo	maravilloso	que	era,	ni	por	qué	le	quería	y	era	incapaz	de
imaginar	la	vida	sin	él.	No	voy	a	compartir	nada	de	eso.	Basta	con	decir	que,	en
esa	noche	concreta,	él	 seguía	siendo	 tanto	mi	 faro	como	mi	albatros.	Lo	único
que	me	 parecía	 tan	 impensable	 como	 irme	 era	 quedarme.	No	 quería	 destrozar
nada	ni	a	nadie.	Sólo	quería	marcharme	silenciosamente	por	 la	puerta	de	atrás,
sin	ningún	jaleo	ni	secuela,	y	no	parar	de	correr	hasta	llegar	a	Groenlandia.



Esta	parte	de	mi	historia	no	es	alegre,	lo	sé.	Pero	la	menciono	aquí	porque	en
el	suelo	de	ese	cuarto	de	baño	estaba	a	punto	de	ocurrir	algo	que	cambiaría	para
siempre	 la	progresión	de	mi	vida,	 casi	 como	uno	de	esos	 increíbles	momentos
astronómicos	 en	que	un	planeta	 gira	 sobre	 sí	mismo	 en	 el	 espacio,	 sin	 ningún
motivo	 aparente,	 y	 su	 núcleo	 fundido	 se	 desplaza,	 reubicando	 sus	 polos	 y
alterando	 radicalmente	 su	 forma,	 de	 modo	 que	 la	 forma	 del	 planeta	 se	 hace
oblonga	de	golpe,	dejando	de	ser	esférica.	Pues	algo	así.

Lo	que	sucedió	fue	que	empecé	a	rezar.
Vamos,	que	me	dio	por	hablar	con	Dios.
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En	 eso	 era	 una	 auténtica	 novata.	 Y	 como	 es	 la	 primera	 vez	 que	 saco	 esa
palabra	tan	fuerte	—Dios—	en	este	libro,	pero	va	a	salir	muchas	veces	en	estas
páginas,	parece	 lógico	que	me	detenga	aquí	durante	un	momento	para	explicar
exactamente	a	qué	me	refiero	cuando	la	empleo,	para	que	la	gente	pueda	decidir
cuanto	antes	si	se	va	a	ofender	mucho	o	poco.

Dejando	 para	 después	 el	 debate	 sobre	 si	 Dios	 existe	 (no,	 mejor	 todavía:
vamos	 a	 saltarnos	 el	 tema	 del	 todo),	 dejadme	 aclarar	 primero	 por	 qué	 uso	 la
palabra	Dios	 cuando	podría	usar	perfectamente	 las	palabras	 Jehová,	Alá,	Siva,
Brahma,	Visnú	o	Zeus.	Por	otra	parte,	 también	podría	 llamar	a	Dios	«Eso»,	 tal
como	 hacen	 las	 sagradas	 escrituras	 sánscritas,	 pues	 se	 acerca	 bastante	 a	 esa
entidad	integral	e	innombrable	que	he	experimentado	en	algunas	ocasiones.	Pero
ese	«Eso»	me	parece	impersonal	—un	objeto,	no	un	ente—	y,	en	cuanto	a	mí	se
refiere,	 soy	 incapaz	 de	 rezar	 a	 un	 «Eso».	 Necesito	 un	 nombre	 propio	 para
apreciar	 debidamente	 esa	 sensación	 de	 asistencia	 personal.	 Por	 ese	 mismo
motivo,	 al	 rezar	 no	 dirijo	 mis	 plegarias	 al	 Universo,	 ni	 al	 Gran	 Espacio,	 la
Fuerza,	el	Ser	Supremo,	el	Todo,	el	Creador,	la	Luz,	el	Altísimo,	ni	tampoco	a	la
versión	más	poética	del	nombre	de	Dios,	que	procede,	según	tengo	entendido,	de
los	evangelios	apócrifos:	«La	Sombra	de	la	Mudanza».

No	 tengo	 nada	 en	 contra	 de	 ninguno	 de	 estos	 términos.	Me	 parecen	 todos
iguales,	 porque	 todos	 son	 descripciones,	 adecuadas	 o	 inadecuadas,	 de	 lo
indescriptible.	Pero	es	cierto	que	cada	uno	de	nosotros	necesita	dar	un	nombre
funcional	a	este	ente	 indescriptible	y,	 como	«Dios»	es	el	nombre	que	a	mí	me
resulta	más	cercano,	es	el	que	uso.	También	he	de	confesar	que	suelo	referirme	a
Dios	como	«Él»,	cosa	que	no	me	preocupa,	porque	lo	considero	sólo	un	práctico
pronombre	 personal,	 no	 una	 descripción	 anatómica	 precisa,	 ni	 una	 causa
revolucionaria.	 Por	 supuesto,	 me	 parece	 bien	 que	 determinadas	 personas	 se
refieran	a	Dios	como	«Ella»,	y	comprendo	su	necesidad	de	hacerlo.	Repito	que,



para	mí,	ambos	términos	son	equiparables,	igual	de	adecuados	o	inadecuados.	Lo
que	sí	creo	es	que	poner	en	mayúsculas	el	pronombre	que	se	emplee	es	un	buen
detalle,	una	pequeña	deferencia	ante	la	divinidad.

Culturalmente,	aunque	no	teológicamente,	soy	cristiana.	Nací	en	el	seno	de
la	comunidad	protestante	de	la	cultura	anglosajona	blanca.	Y	pese	a	amar	a	ese
gran	 maestro	 de	 la	 paz	 que	 fue	 Jesucristo,	 y	 reservándome	 el	 derecho	 a
plantearme	qué	hubiera	hecho	Él	en	ciertas	situaciones	complicadas,	soy	incapaz
de	tragarme	ese	dogma	cristiano	de	que	Cristo	es	la	única	vía	para	llegar	a	Dios.
En	sentido	estricto	no	puedo	considerarme	cristiana.	La	mayoría	de	los	cristianos
que	 conozco	 aceptan	 mis	 opiniones	 sobre	 este	 tema	 con	 generosidad	 y
tolerancia.	Aunque,	a	decir	verdad,	la	mayoría	de	los	cristianos	que	yo	conozco
son	poco	estrictos.	En	cuanto	a	los	que	tienen	ideas	más	estrictas	(a	mi	modo	de
ver),	lo	único	que	puedo	hacer	aquí	es	disculparme	por	cualquier	posible	ofensa
y	comprometerme	a	no	inmiscuirme	en	sus	asuntos.

Invariablemente,	me	he	identificado	con	los	místicos	trascendentes	de	todas
las	 religiones.	 Siempre	 me	 ha	 producido	 una	 profunda	 emoción	 oír	 decir	 a
alguien	que	Dios	no	vive	en	un	texto	dogmático,	ni	en	un	distante	trono	en	los
cielos,	sino	que	convive	estrechamente	con	nosotros,	mucho	más	próximo	de	lo
que	 podríamos	 pensar,	 sensible	 a	 las	 zozobras	 humanas.	 Doy	 las	 gracias	 a
cualquiera	 que,	 tras	 viajar	 al	 centro	 de	 un	 corazón	 humano,	 haya	 regresado	 al
mundo	para	informarnos	de	que	Dios	es	una	experiencia	de	amor	supremo.	En
todas	las	tradiciones	religiosas	que	se	conocen	siempre	ha	habido	santos	místicos
y	trascendentes	que	narran	exactamente	esta	experiencia.	Por	desgracia	muchos
de	 ellos	 acabaron	 en	 la	 cárcel	 o	 murieron	 asesinados.	 Aun	 así,	 los	 admiro
profundamente.

Dicho	 todo	 esto,	 lo	 que	 pienso	 hoy	 de	 Dios	 es	 muy	 sencillo.	 Pondré	 un
ejemplo	 para	 explicarlo:	 yo	 tenía	 una	 perra	 fantástica.	 La	 había	 sacado	 de	 la
perrera	 municipal.	 Era	 una	 mezcla	 de	 unas	 diez	 razas	 distintas,	 pero	 parecía
haber	heredado	los	mejores	rasgos	de	todas	ellas.	Era	de	color	marrón.	Cuando
la	gente	me	preguntaba:	«¿De	qué	raza	es?»,	siempre	 les	contestaba	 lo	mismo:
«Es	 una	 perra	 marrón».	 Asimismo,	 cuando	 me	 preguntan:	 «¿Tú	 en	 qué	 Dios
crees?»,	mi	respuesta	es	sencilla:	«Creo	en	un	Dios	grandioso».
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Obviamente,	he	tenido	tiempo	de	sobra	para	formular	mis	opiniones	sobre	la
divinidad	 desde	 aquella	 noche	 en	 que,	 tirada	 en	 el	 suelo	 del	 cuarto	 de	 baño,
hablé	directamente	con	Dios	por	primera	vez.	Aunque	en	aquella	sombría	crisis
de	noviembre	lo	que	pretendía	no	era	forjarme	una	doctrina	teológica.	Lo	único
que	 quería	 era	 salvar	 la	 vida.	 Por	 fin	 había	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 mi
desesperación	era	tan	profunda	que	mi	vida	estaba	en	peligro	y	de	pronto	pensé
que,	en	semejantes	circunstancias,	la	gente	a	veces	pide	ayuda	a	Dios.	Si	mal	no
recuerdo,	lo	había	leído	en	algún	libro.

Lo	que	le	dije	a	Dios	entre	sollozo	y	sollozo	fue	más	o	menos	esto:	«Hola,
Dios.	¿Qué	tal?	Soy	Liz.	Encantada	de	conocerte».

Pues	 sí.	 Estaba	 hablando	 con	 el	 creador	 del	 universo	 como	 si	 acabaran	 de
presentarnos	en	un	cóctel.	Pero	en	esta	vida	usamos	lo	que	conocemos	y	ésas	son
las	 palabras	 que	 siempre	 empleo	 al	 comienzo	 de	 una	 amistad.	De	 hecho,	 tuve
que	contenerme	para	no	decirle:

—Siempre	he	sido	una	gran	admiradora	de	tu	obra…
—Siento	molestarte	a	estas	horas	de	 la	noche	—continué—.	Pero	 tengo	un

problema	serio.	Y	me	disculpo	por	no	haberme	dirigido	a	ti	directamente	hasta
ahora,	 aunque	 sí	 espero	 haber	 sabido	 agradecerte	 debidamente	 las	 muchas
bendiciones	que	me	has	concedido	en	esta	vida.

Esta	 idea	me	 hizo	 llorar	 aún	más.	Dios	me	 había	 esperado	 pacientemente.
Logré	tranquilizarme	lo	suficiente	como	para	seguir	hablándole:

—No	 soy	 experta	 en	 rezar,	 como	 ya	 sabrás.	 Pero,	 por	 favor,	 ¿puedes
ayudarme?	 Necesito	 ayuda	 desesperadamente.	 No	 sé	 qué	 hacer.	 Necesito	 una
respuesta.

Me	recuerdo	suplicando	como	quien	pide	que	le	salven	la	vida.	Y	no	había
manera	de	dejar	de	llorar.

Hasta	que…	así,	de	repente…	se	acabó.



De	 repente,	 de	 un	 momento	 para	 otro,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 estaba
llorando.	 De	 hecho,	 había	 dejado	 de	 llorar	 en	mitad	 de	 un	 sollozo.	Me	 había
quedado	 totalmente	 vacía	 de	 sufrimiento,	 como	 si	 me	 lo	 hubieran	 aspirado.
Levanté	la	frente	del	suelo	y	me	quedé	ahí	sentada,	sorprendida	y	casi	esperando
encontrarme	ante	el	Gran	Ser	que	se	había	llevado	mis	lágrimas.	Pero	no	había
nadie.	Estaba	yo	sola.	Aunque	no	estaba	sola	del	todo.	Me	rodeaba	algo	que	sólo
puedo	describir	como	una	bolsa	de	silencio,	un	silencio	tan	extraordinario	que	no
me	atrevía	a	soltar	aire	por	la	boca,	no	fuera	a	asustarlo.	Estaba	completamente
invadida	por	la	quietud.	Creo	que	en	mi	vida	había	sentido	semejante	quietud.

Entonces	oí	una	voz.	Por	 favor,	que	nadie	se	asuste.	No	era	una	voz	hueca
como	 la	 de	 Charlton	 Heston	 haciendo	 de	 personaje	 sacado	 del	 Antiguo
Testamento,	ni	una	voz	de	esas	que	te	dicen	que	te	hagas	un	campo	de	béisbol	en
el	 jardín.	Era	mi	propia	voz,	ni	más	ni	menos,	hablándome	desde	dentro.	Pero
era	una	versión	de	mi	propia	voz	que	yo	no	había	oído	nunca.	Era	mi	voz,	pero
absolutamente	 sabia,	 tranquila	 y	 compasiva.	 Era	 como	 sonaría	 mi	 voz	 si	 yo
hubiera	 logrado	 experimentar	 el	 amor	 y	 la	 seguridad	 alguna	 vez	 en	 mi	 vida.
¿Cómo	podría	describir	el	tono	cariñoso	de	aquella	voz	que	me	dio	la	respuesta
que	sellaría	para	siempre	mi	fe	en	la	divinidad?

La	voz	dijo:	Vuélvete	a	la	cama,	Liz.
Solté	aire.
De	 pronto	 vi	 con	 una	 claridad	 meridiana	 que	 eso	 era	 lo	 único	 que	 podía

hacer.	Ninguna	otra	respuesta	me	habría	valido.	No	me	habría	podido	fiar	de	una
voz	 atronadora	 que	 me	 dijese:	 ¡Tienes	 que	 divorciarte	 de	 tu	 marido!	 o	 ¡No
puedes	 divorciarte	 de	 tu	 marido!	 Eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 sabiduría
verdadera.	 La	 auténtica	 sabiduría	 te	 da	 una	 única	 respuesta	 posible	 para	 cada
situación	 y,	 aquella	 noche,	 volver	 a	meterse	 en	 la	 cama	 era	 la	 única	 respuesta
posible.	Vuelve	a	meterte	en	 la	cama,	porque	 te	quiero.	Vuelve	a	meterte	en	 la
cama,	porque	de	momento	lo	que	tienes	que	hacer	es	descansar	y	cuidarte	hasta
que	des	con	una	solución.	Vuelve	a	meterte	en	la	cama	para	que,	cuando	llegue
la	 tempestad,	 tengas	 fuerzas	 para	 enfrentarte	 a	 ella.	 Y	 la	 tempestad	 llegará,
querida.	Muy	pronto.	Pero	esta	noche	no.

Por	tanto:
Vuélvete	a	la	cama,	Liz.
Por	 una	 parte,	 este	 pequeño	 incidente	 tenía	 todos	 los	 visos	 de	 la	 típica

experiencia	 de	 conversión	 cristiana:	 la	 soledad	 de	 las	 tinieblas	 del	 alma,	 la
petición	de	ayuda,	la	voz	que	responde,	la	sensación	de	transformación.	Pero,	en



mi	caso,	no	puedo	decir	que	aquello	fuese	una	conversión	religiosa,	al	menos	en
el	 sentido	 tradicional	 de	 renacer	 o	 salvarse.	 Lo	 que	 sucedió	 aquella	 noche	 lo
considero	 más	 bien	 el	 comienzo	 de	 una	 conversación	 religiosa.	 Las	 primeras
palabras	de	un	diálogo	abierto	y	exploratorio	que	acabarían,	en	última	instancia,
acercándome	enormemente	a	Dios.
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De	haber	sabido	que	las	cosas	—como	dijo	Lily	Tomlin	en	una	ocasión—	se
iban	a	 torcer	mucho	antes	de	 torcerse	del	 todo,	no	 sé	 si	habría	 logrado	dormir
mucho	 aquella	 noche.	 El	 caso	 es	 que	 después	 de	 pasar	 por	 siete	 meses	 muy
complicados	acabé	dejando	a	mi	marido.	Cuando	por	fin	tomé	esa	decisión,	creí
que	 lo	 peor	 había	 pasado	 ya.	 Hecho	 que	 demuestra	 lo	 poco	 que	 sabía	 de
divorcios	por	aquel	entonces.

En	la	revista	The	New	Yorker	publicaron	una	viñeta	que	viene	a	cuento.	Salen
dos	mujeres	hablando	y	una	le	dice	a	la	otra:	«Si	quieres	conocer	a	una	persona	a
fondo,	divórciate	de	ella».	Huelga	decir	que	a	mí	me	pasó	todo	lo	contrario.	Yo
diría	que,	si	quieres	dejar	de	conocer	a	una	persona	a	fondo,	divórciate	de	ella.	O
de	él,	mejor	dicho,	porque	eso	es	lo	que	nos	pasó	a	mi	marido	y	a	mí.	Yo	creo
que	 nos	 escandalizamos	 mutuamente	 al	 ver	 lo	 deprisa	 que	 pasamos	 de	 ser	 la
pareja	 que	 mejor	 se	 conocía	 del	 mundo	 a	 ser	 el	 par	 de	 desconocidos	 más
mutuamente	 incomprensibles	 que	 se	 había	 visto	 jamás.	 En	 el	 fondo	 de	 esa
extravagancia	estaba	el	hecho	abismal	de	que	los	dos	estábamos	haciendo	algo
que	a	la	otra	persona	le	parecía	inconcebible:	a	él	jamás	se	le	pasó	por	la	cabeza
que	yo	fuese	a	dejarlo	y	a	mí	ni	se	me	había	pasado	por	la	imaginación	que	él	me
lo	fuera	a	poner	tan	difícil.

Cuando	 me	 separé	 de	 mi	 marido,	 estaba	 sinceramente	 convencida	 de	 que
podríamos	 solucionar	 nuestros	 asuntos	 prácticos	 en	 cuestión	 de	 horas	 con	 una
calculadora,	 un	 poco	 de	 sentido	 común	 y	 la	 correspondiente	 buena	 voluntad
hacia	 una	 persona	 a	 quien	 se	 ha	 querido.	 Mi	 primera	 propuesta	 fue	 que
vendiéramos	 la	casa	y	nos	 lo	 repartiéramos	 todo	equitativamente;	 jamás	se	me
pasó	por	la	cabeza	que	aquello	pudiera	hacerse	de	otra	manera.	Pero	a	él	eso	no
le	pareció	justo,	así	que	mejoré	mi	oferta.	¿Qué	le	parecía	quedarse	con	todo	y
echarme	a	mí	la	culpa	de	todo?	Pero	esa	propuesta	tampoco	solucionó	el	tema.
Al	 llegar	 a	 ese	 punto,	me	quedé	desconcertada.	 ¿Cómo	 se	negocia	 después	de



haberlo	 ofrecido	 todo?	No	me	 quedaba	 otra	 que	 esperar	 a	 que	me	 hiciera	 una
contraoferta.	Me	sentía	tan	culpable	de	haberlo	abandonado	que	no	me	creía	con
derecho	a	quedarme	ni	la	calderilla	de	todo	el	dinero	que	había	ganado	durante	la
última	 década.	 Además,	 la	 espiritualidad	 que	 acababa	 de	 descubrir	 me	 exigía
huir	de	todo	enfrentamiento.	Por	tanto,	mi	postura	era	la	siguiente:	ni	me	iba	a
defender	de	él	ni	me	iba	a	enfrentar	a	él.	Durante	mucho	tiempo,	desoyendo	el
consejo	de	todos	los	que	me	querían,	me	negué	incluso	a	consultar	a	un	abogado,
pues	hasta	eso	me	parecía	una	actitud	beligerante.	Estaba	empeñada	en	llevar	el
tema	tipo	Gandhi.	Había	decidido	ir	de	Nelson	Mandela	por	la	vida.	Lo	que	no
me	había	parado	a	pensar	era	que	tanto	Gandhi	como	Mandela	eran	abogados.

Y	los	meses	fueron	pasando.	Mi	vida	estaba	en	el	limbo	mientras	esperaba	a
que	me	dejaran	marchar,	pendiente	de	cómo	iban	a	ser	los	términos	del	acuerdo.
Estábamos	 separados	 de	 hecho	 (él	 se	 había	mudado	 a	 nuestro	 apartamento	 de
Manhattan),	 pero	 no	 había	 nada	 resuelto.	 Trabajábamos	 a	 trancas	 y	 barrancas,
teníamos	 la	 casa	 abandonada,	 las	 facturas	 se	 iban	 acumulando	 y	 mi	 marido
rompía	 su	 silencio	 sólo	para	mandarme	 algún	que	otro	mensaje	 recordándome
que	ser	tan	imbécil	como	yo	debería	ser	ilegal.

Pero,	además,	estaba	lo	de	David.
La	 retahíla	 de	 complicaciones	 y	 traumas	 de	 aquellos	 siniestros	 años	 del

divorcio	se	vio	multiplicada	por	el	drama	de	David,	el	 tío	del	que	me	enamoré
justo	cuando	decidí	poner	fin	a	mi	matrimonio.	¿He	dicho	que	me	enamoré	de
David?	Lo	que	quería	decir	es	que	salí	a	gatas	de	mi	matrimonio	y	caí	en	brazos
de	David,	como	una	acróbata	de	circo	que	salta	de	un	trampolín,	cae	dentro	de
un	pequeño	vaso	de	agua	y	desaparece.	En	plena	fuga	matrimonial	me	agarré	a
David	 como	 si	 fuese	 el	 último	 helicóptero	 de	 Saigón.	Volqué	 en	 él	 todas	mis
esperanzas	 de	 salvación	 y	 felicidad.	Y,	 sí,	me	 enamoré	 de	 él.	 Pero,	 si	 pudiese
usar	una	palabra	más	fuerte	que	«desesperadamente»	para	describir	cómo	quería
a	David,	la	usaría,	porque	el	«amor	desesperado»	siempre	es	el	más	bestia.

Nada	más	dejar	a	mi	marido	me	fui	directamente	a	vivir	con	David.	Era	—es
—	un	 joven	muy	guapo.	Nacido	 en	Nueva	York,	 es	 actor	 y	 escritor,	 con	unos
enormes	 ojos	 castaños	 como	 los	 de	 los	 italianos,	 que	 parecen	 líquidos	 por	 el
centro	y	que	a	mí	(¿lo	he	dicho	ya?)	me	hacen	perder	el	norte.	Con	mucha	calle,
independiente,	vegetariano,	mal	hablado,	espiritual,	seductor.	Un	yogui	rebelde,
un	 poeta	 de	 Yonkers.	 Un	 aficionado	 al	 béisbol,	 un	 hombre	 sexy	 y	 hecho	 a	 sí
mismo.	 Tenía	 que	 darme	 pellizcos	 para	 creérmelo.	 Era	 demasiado.	 O	 eso	 me
parecía	a	mí.	Cuando	se	lo	describí	por	primera	vez	a	mi	buena	amiga	Susan,	vio



los	colores	que	me	habían	salido	en	las	mejillas	y	me	dijo:	«Vaya	por	Dios.	Me
huelo	complicaciones,	ricura».

David	y	yo	nos	conocimos	cuando	él	trabajaba	en	una	obra	basada	en	unos
cuentos	 míos.	 Representaba	 un	 personaje	 inventado	 por	 mí,	 cosa	 bastante
significativa.	En	los	casos	de	amor	desesperado	siempre	pasan	estas	cosas,	¿no?
El	 amor	 desesperado	 consiste	 en	 inventarse	 un	 personaje,	 exigir	 a	 la	 persona
amada	que	lo	represente	y	hundirnos	en	la	miseria	cuando	se	niega	a	convertirse
en	ese	ser	de	ficción.

Pero,	ay,	qué	bien	lo	pasamos	durante	aquellos	primeros	meses	en	que	él	aún
era	mi	héroe	romántico	y	yo	aún	era	su	sueño	viviente.	Nunca	había	imaginado
que	 pudiera	 existir	 tanta	 emoción	 y	 tanta	 compatibilidad.	 Nos	 inventamos	 un
lenguaje	 propio.	 Hacíamos	 excursiones	 y	 nos	 perdíamos	 por	 las	 carreteras.
Subíamos	 a	 pie,	 bajábamos	 a	 nado,	 organizábamos	 viajes	 por	 el	 mundo.
Haciendo	 cola	 en	 el	Departamento	 de	Vehículos	Motorizados	 nos	 divertíamos
más	que	 la	mayoría	 de	 las	 parejas	 en	 su	 luna	de	miel.	Nos	pusimos	 el	mismo
mote,	 para	 que	 no	 hubiera	 diferencias	 entre	 nosotros.	 Nos	 marcamos	 metas;
hicimos	promesas	y	juramentos;	salíamos	mucho	a	cenar.	Él	me	leía	en	voz	alta
y	 me	 hacía	 la	 colada.	 (La	 primera	 vez	 que	 me	 pasó	 llamé	 a	 Susan	 para
contárselo	asombrada,	como	si	acabara	de	ver	a	un	camello	usando	una	cabina
telefónica.	 Le	 dije:	 «¡Un	 hombre	me	 ha	 hecho	 la	 colada!	 ¡Y	me	 ha	 lavado	 a
mano	 la	 ropa	 interior!».	 Y	 ella	 me	 repitió	 lo	 de:	 «Vaya	 por	 Dios.	 Me	 huelo
complicaciones,	ricura»).

El	primer	verano	de	Liz	y	David	era	como	el	montaje	cinematográfico	de	las
escenas	 de	 enamoramiento	 de	 todas	 las	 películas	 de	 amor	 que	 se	 hayan	 visto,
incluyendo	lo	de	chapotear	en	la	playa	y	correr	por	el	campo	cogidos	de	la	mano
bajo	 la	 tenue	 luz	dorada	del	crepúsculo.	Por	aquel	entonces	yo	 todavía	era	 tan
ingenua	 como	 para	 pensar	 que	 mi	 divorcio	 podía	 ser	 amistoso,	 aunque	 había
dicho	 a	 mi	 marido	 que	 se	 cogiera	 el	 verano	 libre	 para	 que	 a	 los	 dos	 se	 nos
enfriara	 la	 cabeza	 con	 el	 tema.	 La	 verdad	 es	 que	me	 costaba	 visualizar	 tanto
sufrimiento	 en	medio	de	 semejante	 felicidad.	Pero	 ese	verano	 (conocido	como
«la	tregua»)	llegó	a	su	fin.

El	9	de	septiembre	de	2001	me	vi	cara	a	cara	con	mi	marido	por	última	vez
sin	 ser	 consciente	 de	 que	 todos	 nuestros	 futuros	 encuentros	 requerirían	 la
presencia	de	un	abogado	para	mediar	entre	nosotros.	Fuimos	a	un	restaurante	a
cenar.	Yo	intentaba	hablar	de	nuestra	separación,	pero	lo	único	que	hacíamos	era
discutir.	 Él	me	 llamó	mentirosa	 y	 traidora	 y	me	 dijo	 que	me	 odiaba	 y	 que	 no



pensaba	 volver	 a	 hablarme	 en	 su	 vida.	 Dos	 días	 después	 amanecí	 tras	 haber
dormido	mal	y	me	enteré	de	que	unos	aviones	secuestrados	estaban	lanzándose
contra	los	edificios	más	altos	de	mi	ciudad,	como	si	todo	lo	que	había	parecido
invencible	se	hubiese	desmoronado,	convirtiéndose	en	una	avalancha	de	escoria
candente.	 Llamé	 a	mi	marido	 para	 saber	 si	 estaba	 bien	 y	 lloramos	 espantados
ante	 el	 horror,	 pero	 no	 fui	 a	 verlo.	Durante	 aquella	 semana,	 cuando	 todos	 los
habitantes	de	Nueva	York	olvidaron	sus	rencillas	en	deferencia	a	la	magnitud	de
la	 tragedia,	 yo	 seguí	 sin	 reunirme	 con	 mi	 marido.	 Así	 fue	 como	 los	 dos	 nos
dimos	cuenta	de	que	lo	nuestro	se	había	acabado	de	verdad.

No	 exagero	mucho	 si	 digo	 que	 apenas	 pegué	 ojo	 en	 los	 siguientes	 cuatro
meses.

Creía	 que	ya	 había	 tocado	 fondo,	 pero	 en	 aquel	momento	 (en	 consonancia
con	el	aparente	desplome	del	mundo	entero)	mi	vida	se	hizo	trizas.	Se	me	cae	la
cara	 de	 vergüenza	 al	 recordar	 el	 calvario	 al	 que	 sometí	 a	 David	 durante	 esos
meses	que	vivimos	juntos,	justo	después	del	11-S	y	de	separarme	de	mi	marido.
Imaginad	la	sorpresa	que	se	llevó	al	descubrir	que	la	mujer	más	alegre	y	segura
de	sí	misma	que	había	conocido	en	su	vida	era	en	realidad	—al	quedarse	sola—
un	 turbio	 pozo	 sin	 fondo	de	 sufrimiento.	 Igual	 que	me	había	 pasado	 antes,	 no
podía	parar	de	llorar.	Fue	entonces	cuando	él	empezó	a	retroceder	y	cuando	vi	el
lado	 oculto	 de	 mi	 apasionado	 héroe	 romántico,	 el	 David	 solitario	 como	 un
náufrago,	frío	como	un	témpano,	con	más	necesidad	de	espacio	que	una	manada
de	bisontes	americanos.

Es	 probable	 que	 la	 repentina	 espantada	 sentimental	 de	David	 hubiera	 sido
una	catástrofe	para	mí	 incluso	en	 la	mejor	de	 las	circunstancias	posibles,	dado
que	 soy	 el	 ente	 vivo	más	 cariñoso	 del	 planeta	 (una	 especie	 de	 cruce	 entre	 un
perro	 labrador	 y	 un	 percebe),	 pero	 es	 que	 aquélla	 era	 la	 peor	 de	 mis
circunstancias.	Abatida	 e	 insegura,	 necesitaba	más	mimos	 que	 una	 camada	 de
trillizos	 prematuros.	 Su	 distanciamiento	 me	 hacía	 sentir	 más	 necesitada	 y	 mi
desamparo	 crecía	 conforme	 él	 se	 iba	 alejando,	 hasta	 verse	 en	 franca	 retirada,
acribillado	por	mis	lacrimógenos	ruegos	tipo	«¿Adónde	vas?»	y	«¿Qué	ha	sido
de	nosotros?».

(Consejo	para	las	mujeres:	A	los	hombres	les	ENCANTAN	estas	cosas).
Lo	cierto	es	que	me	había	hecho	adicta	a	David	 (en	mi	defensa	debo	decir

que	él	lo	había	propiciado	por	ser	una	especie	de	hombre	fatal)	y	ante	su	falta	de
atención	 cada	 vez	 mayor	 yo	 empecé	 a	 sufrir	 unas	 consecuencias	 fácilmente
previsibles.	 La	 adicción	 es	 típica	 en	 todas	 las	 historias	 de	 amor	 basadas	 en	 el



encaprichamiento.	 Todo	 comienza	 cuando	 el	 objeto	 de	 tu	 adoración	 te	 da	 una
dosis	embriagadora	y	alucinógena	de	algo	que	jamás	te	habías	atrevido	a	admitir
que	necesitabas	—un	cóctel	tóxico-sentimental,	quizá,	de	un	amor	estrepitoso	y
un	 entusiasmo	 arrebatador—.	 Al	 poco	 tiempo	 empiezas	 a	 necesitar
desesperadamente	 esa	 atención	 tan	 intensa	 con	 esa	 ansia	obsesiva	 típica	de	un
yonqui.	 Si	 no	 te	 dan	 la	 droga,	 tardas	 poco	 en	 enfermar,	 enloquecer	 y	 perder
varios	kilos	(por	no	hablar	del	odio	al	camello	que	te	ha	fomentado	la	adicción,
pero	 que	 ahora	 se	 niega	 a	 seguirte	 dando	 eso	 tan	 bueno,	 aunque	 sabes
perfectamente	que	lo	tiene	escondido	en	algún	sitio,	maldita	sea,	porque	antes	te
lo	daba	gratis).	La	 fase	siguiente	es	 la	de	 la	escualidez	y	 la	 temblequera	en	el
rincón,	sabiendo	que	venderías	el	alma	o	robarías	a	tus	vecinos	con	tal	de	probar
eso	una	sola	vez	más.	Mientras	tanto,	a	tu	ser	amado	le	repeles.	Te	mira	como	si
no	 te	 conociera	 de	 nada,	 como	 si	 jamás	 te	 hubiera	 amado	 con	 una	 pasión
fervorosa.	 Lo	 irónico	 del	 asunto	 es	 que	 no	 puedes	 echarle	 la	 culpa.	 Porque,
vamos,	mírate	bien.	Eres	un	asquito,	un	ser	patético,	casi	irreconocible	ante	tus
propios	ojos.

Pues	 ya	 está.	 Ya	 has	 llegado	 al	 destino	 final	 del	 amor	 caprichoso:	 la	más
absoluta	y	despiadada	devaluación	del	propio	ser.

El	 hecho	 de	 poder	 escribir	 sobre	 ello	 tranquilamente	 a	 día	 de	 hoy	 es	 una
prueba	fehaciente	del	poder	balsámico	del	tiempo,	porque	no	me	lo	tomaba	nada
bien	conforme	me	 iba	ocurriendo.	Perder	 a	David	 justo	después	de	mi	 fracaso
matrimonial	y	justo	después	del	ataque	terrorista	a	mi	ciudad	y	justo	después	de
la	 etapa	 más	 siniestra	 del	 divorcio	 (una	 experiencia	 que	 mi	 amigo	 Brian	 ha
comparado	con	«sufrir	un	accidente	de	coche	espantoso	 todos	 los	días	durante
unos	dos	años»)…	En	fin,	que	aquello	fue	sencillamente	demasiado.

David	y	yo	seguíamos	 teniendo	arrebatos	de	diversión	y	compatibilidad	de
día,	pero	de	noche,	en	su	cama,	yo	me	convertía	en	el	único	superviviente	de	un
invierno	 nuclear	 conforme	 él	 se	 iba	 alejando	 de	mí	a	ojos	 vistas,	 cada	 día	 un
poco	más,	como	si	tuviera	una	enfermedad	infecciosa.	Acabé	temiendo	la	noche
como	si	fuese	una	cámara	de	tortura.	Me	quedaba	ahí	 tumbada	junto	al	cuerpo
dormido	de	David,	 tan	hermoso	como	 inaccesible,	 y	 entraba	 en	una	 espiral	 de
soledad	y	pensamientos	suicidas	meticulosamente	detallados.	Me	dolían	todas	y
cada	 una	 de	 las	 partes	 del	 cuerpo.	 Me	 sentía	 como	 una	 especie	 de	 máquina
primitiva	 llena	 de	 muelles	 y	 con	 una	 sobrecarga	 mucho	mayor	 de	 la	 que	 era
capaz	 de	 soportar,	 a	 punto	 de	 estallar	 llevándose	 por	 delante	 a	 todo	 el	 que	 se
acercara.	 Imaginé	mis	miembros	 saliendo	despedidos,	 separándose	de	mi	 torso



con	 tal	 de	 huir	 del	 núcleo	 volcánico	 de	 infelicidad	 que	 era	 yo.	 Casi	 todas	 las
mañanas	David	se	despertaba	y	me	veía	adormilada	en	el	suelo	junto	a	su	cama,
sobre	un	montón	de	toallas,	como	un	perro.

—¿Qué	te	pasa	ahora?	—me	preguntaba	al	verme.
Era	el	enésimo	hombre	al	que	había	dejado	totalmente	extenuado.
Creo	que	en	aquellos	tiempos	adelgacé	algo	así	como	quince	kilos.
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Ah,	pero	no	todo	fue	malo	durante	aquellos	años…
Como	 Dios	 nunca	 te	 da	 un	 portazo	 en	 la	 cara	 sin	 regalarte	 una	 caja	 de

galletas	de	consolación	(según	dice	un	viejo	refrán),	 también	me	pasaron	cosas
maravillosas	entre	las	sombras	de	tanta	tristeza.	Para	empezar,	por	fin	empecé	a
aprender	 italiano.	 Además,	 conocí	 a	 un	 gurú	 indio.	 Y	 por	 último	 un	 anciano
curandero	me	invitó	a	pasar	un	tiempo	en	su	casa	de	Indonesia.

Lo	explicaré	cronológicamente.
Para	empezar,	 las	cosas	comenzaron	a	animarse	bastante	cuando	me	 fui	de

casa	de	David	a	principios	de	2002	y	me	fui	a	vivir	sola	a	un	piso	por	primera
vez	en	mi	vida.	Casi	no	tenía	dinero	para	el	alquiler,	porque	seguía	pagando	las
facturas	de	nuestra	casona	de	las	afueras	—en	la	que	ya	no	vivía	nadie,	pero	que
mi	marido	me	 prohibía	 vender—	 y	 procuraba	 tener	 al	 día	 todos	 los	 pagos	 de
abogados	y	asesores…	Pero	para	mi	supervivencia	era	vital	tener	un	apartamento
de	 un	 dormitorio	 para	 mí	 sola.	 Lo	 consideraba	 casi	 un	 sanatorio,	 una	 clínica
especializada	 en	mi	 recuperación.	Pinté	 las	 paredes	de	 los	 colores	más	 cálidos
que	 encontré	 y	me	 llevaba	 flores	 a	mí	misma	 todas	 las	 semanas,	 como	 si	me
fuera	a	visitar	a	un	hospital.	Mi	hermana	me	regaló	una	bolsa	de	agua	caliente
cuando	 me	 mudé	 (para	 que	 no	 pasara	 frío	 al	 dormir	 sola)	 y	 dormía	 con	 ella
abrazada	 al	 pecho	 todas	 las	 noches,	 como	 si	 me	 hubiera	 lesionado	 haciendo
deporte.

David	 y	 yo	 nos	 habíamos	 separado	 del	 todo.	 O	 puede	 que	 no.	 Es	 difícil
recordar	la	cantidad	de	veces	que	nos	peleamos	y	reconciliamos	durante	aquellos
meses.	 Pero	 acabamos	 desarrollando	 una	 pauta	 de	 conducta:	 me	 separaba	 de
David,	recuperaba	el	valor	y	la	confianza	en	mí	misma	y	entonces	(atraído	como
siempre	por	mi	valor	y	aplomo)	se	reavivaba	la	llama	de	su	amor.	Con	el	debido
respeto,	 sensatez	 e	 inteligencia	 hablábamos	 de	 la	 posibilidad	 de	 «volver»,
siempre	basándonos	en	algún	plan	razonable	para	minimizar	nuestras	aparentes



incompatibilidades.	 Estábamos	 totalmente	 decididos	 a	 solucionar	 el	 tema.
Porque	¿cómo	era	posible	que	dos	personas	tan	enamoradas	no	vivieran	felices
por	siempre	jamás?	Aquello	tenía	que	salir	bien,	¿no?	Unidos	de	nuevo	por	esta
esperanza,	 pasábamos	 juntos	 unos	 días	 delirantemente	 felices.	 O,	 a	 veces,
incluso	 varias	 semanas.	 Pero	 David	 acababa	 distanciándose	 de	 mí	 y	 yo	 me
aferraba	a	él	(o	yo	me	aferraba	primero	y	él	salía	huyendo;	nunca	logramos	saber
cómo	 empezaba	 la	 cosa)	 y	 terminaba	 hecha	 polvo	 otra	 vez.	Y,	 entonces,	 él	 se
marchaba	del	todo.

Para	mí,	David	era	hierba	gatera	y	criptonita.
Pero	durante	esos	periodos	que	sí	pasamos	separados,	por	difícil	que	fuera,

fui	aprendiendo	a	vivir	sola.	Y	esta	experiencia	me	estaba	haciendo	cambiar	por
dentro.	Había	empezado	a	notar	que	—aunque	mi	vida	aún	parecía	un	accidente
múltiple	 en	 la	 autovía	 de	Nueva	 Jersey	 atascada—	 estaba	 dando	 los	 primeros
pasos	vacilantes	como	individua	autónoma.	En	los	momentos	en	que	dejaba	de
querer	suicidarme	por	lo	del	divorcio	o	por	el	drama	de	David	la	verdad	es	que
estaba	bastante	contenta	de	ver	que	mis	días	tenían	una	serie	de	compartimentos
temporales	 y	 espaciales	 durante	 los	 que	 me	 podía	 hacer	 una	 pregunta	 así	 de
radical:	«¿Qué	quieres	hacer	tú,	Liz?».

La	mayor	parte	del	tiempo	(aún	intranquila	por	haber	abandonado	el	barco	de
mi	matrimonio)	ni	siquiera	me	atrevía	a	contestar	a	mi	propia	pregunta,	pero	el
simple	hecho	de	hacérmela	me	emocionaba	en	privado.	Y	cuando	al	fin	empecé
a	 responder,	 lo	 hice	 con	 una	 enorme	 cautela.	 Sólo	 me	 permitía	 a	 mí	 misma
expresar	necesidades	mínimas,	casi	infantiles.	Como,	por	ejemplo:

Quiero	meterme	en	una	clase	de	yoga.
Quiero	marcharme	de	esta	fiesta	pronto	para	poder	irme	a	casa	a	leer	una

novela.
Quiero	comprarme	una	caja	de	lápices.
Y	luego	estaba	esa	extraña	respuesta,	la	misma	todas	las	veces:
Quiero	aprender	a	hablar	italiano.
Llevaba	 años	 queriendo	 saber	 italiano	 —un	 idioma	 que	 me	 parece	 más

hermoso	que	una	rosa—,	pero	nunca	había	dado	con	una	buena	justificación	para
ponerme	a	estudiarlo.	¿No	sería	más	lógico	perfeccionar	el	francés	o	el	ruso	que
había	estudiado	hacía	años?	¿O	aprender	español	para	poder	comunicarme	mejor
con	 varios	 millones	 de	 mis	 compatriotas	 estadounidenses?	 ¿De	 qué	 me	 iba	 a
servir	saber	italiano?	Si	me	fuera	a	vivir	a	Italia,	todavía.	Pero,	no	siendo	así,	era
más	práctico	aprender	a	tocar	el	acordeón.



Pero	 ¿por	 qué	 tiene	 que	 ser	 todo	 tan	 práctico?	 Llevaba	 años	 siendo	 una
diligente	soldada	dedicada	a	trabajar,	a	producir,	respetando	todas	las	fechas	de
entrega,	 cuidando	 de	mis	 seres	 queridos,	 atenta	 a	 la	 salud	 de	mis	 encías	 y	mi
cuenta	bancaria,	votando	en	las	elecciones	y	demás.	¿Esta	vida	nuestra	tiene	que
estar	necesariamente	volcada	hacia	el	deber?	En	ese	momento	 tan	negro	de	mi
vida	 ¿qué	 justificación	 me	 hacía	 falta	 para	 estudiar	 italiano,	 aparte	 de	 ser	 lo
único	 que	 me	 podía	 hacer	 medianamente	 feliz?	 Además,	 tampoco	 era	 un
objetivo	 tan	heroico	querer	aprender	un	 idioma.	Otra	cosa	hubiera	sido	decir	a
mis	32	años:	«Quiero	ser	la	primera	bailarina	de	la	compañía	de	ballet	de	Nueva
York».	Estudiar	 un	 idioma	 es	 algo	 que	 se	 puede	 hacer	 de	 verdad.	Así	 que	me
apunté	en	uno	de	esos	sitios	de	educación	continua	(conocido	como	la	Escuela
Nocturna	para	Señoras	Divorciadas).	Al	enterarse,	mis	amigos	se	tronchaban	de
la	risa.	Mi	amigo	Nick	me	preguntó:	«¿Para	qué	estudias	italiano?	¿Para	que	—si
Italia	vuelve	a	 invadir	Etiopía	y	esta	vez	le	sale	bien—	puedas	alardear	de	que
sabes	un	idioma	que	se	habla	en	dos	países	enteros?».

Pero	yo	estaba	encantada.	Cada	palabra	me	parecía	un	gorrión	cantarín,	un
truco	 de	 magia,	 una	 trufa	 toda	 para	 mí.	 Al	 salir	 de	 clase	 volvía	 a	 casa
chapoteando	bajo	la	lluvia,	llenaba	la	bañera	de	agua	caliente	y	me	metía	en	un
baño	de	espuma	a	leer	el	diccionario	de	italiano	en	voz	alta,	olvidándome	de	la
tensión	 del	 divorcio	 y	 de	 todas	mis	 penas.	La	musicalidad	 de	 las	 palabras	me
hacía	reír	entusiasmada.	Cuando	me	hablaba	de	mi	móvil	decía	il	mio	telefonino
(que	 quiere	 decir	 «mi	 telefonito»).	 Me	 convertí	 en	 una	 de	 esas	 personas
agotadoras	que	se	pasan	la	vida	diciendo	Ciao!	Pero	lo	mío	era	aún	peor,	porque
siempre	 explicaba	 de	 dónde	 viene	 la	 palabra	 ciao.	 (Ante	 tanta	 insistencia	 diré
que	es	una	abreviatura	un	saludo	coloquial	que	usaban	los	 italianos	en	la	Edad
Media:	Son	 il	 suo	 schiavo!,	 que	 quiere	 decir	 «¡Soy	 su	 esclavo!»).	Me	 bastaba
con	 pronunciar	 esas	 palabras	 para	 sentirme	 sexy	 y	 feliz.	 Mi	 abogada
matrimonialista	 me	 dijo	 que	 no	 era	 tan	 raro.	 Otra	 de	 sus	 clientas	 (de	 origen
coreano),	después	de	pasar	por	un	divorcio	terrorífico,	se	cambió	legalmente	el
nombre	por	uno	italiano	para	volver	a	sentirse	sexy	y	feliz.

No,	si	al	final,	hasta	podía	acabar	yéndome	a	Italia	y	todo…
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El	otro	hecho	destacable	de	aquella	época	era	la	recién	descubierta	aventura
de	la	disciplina	espiritual.	Este	interés	nació	en	mí	cuando	entró	en	mi	vida	una
auténtica	gurú	india,	hecho	por	el	que	estaré	eternamente	agradecida	a	David.	A
mi	gurú	la	conocí	la	primera	vez	que	fui	a	casa	de	David.	La	verdad	es	que	me
enamoré	un	poco	de	los	dos	a	la	vez.	Entré	en	su	casa	y	al	ver	en	la	cómoda	de
su	cuarto	una	foto	de	una	mujer	india	de	belleza	radiante	pregunté:

—¿Quién	es	ésa?
Él	me	contestó:
—Es	mi	maestra	espiritual.
Mi	corazón	dio	un	vuelco,	tropezó	y	cayó	de	culo.	Pasado	el	primer	susto,	mi

corazón	se	puso	en	pie,	se	sacudió	el	polvo,	respiró	hondo	y	anunció:
—Yo	quiero	tener	una	maestra	espiritual.
Me	refiero,	literalmente,	a	que	fue	mi	corazón	el	que	lo	dijo	aunque	hablara

por	mi	boca.	Yo	noté	perfectamente	esa	escisión	tan	extraña,	y	mi	mente	salió	de
mi	 cuerpo	 durante	 unos	 instantes,	 se	 volvió	 asombrada	 hacia	mi	 corazón	 y	 le
preguntó	en	voz	baja:

—¿De	verdad	quieres	eso?
—Sí	—respondió	mi	corazón—.	Sí	que	quiero.
Entonces	mi	mente	le	preguntó	a	mi	corazón	con	cierto	retintín:
—¿Desde	cuándo?
Eso	sí	que	lo	sabía	yo:	desde	aquella	noche	en	que	me	arrodillé	en	el	suelo

del	cuarto	de	baño.
Dios	 mío,	 pero	 sí	 que	 quería	 tener	 una	 maestra	 espiritual.	 En	 ese	 mismo

instante	 empecé	 a	 construirme	 la	 situación.	 Imaginaba	 a	 una	 mujer	 india	 de
belleza	radiante	que	venía	a	mi	apartamento	un	par	de	tardes	por	semana,	y	nos
veía	 sentadas	 en	 el	 salón,	 tomando	 té	 y	 hablando	 del	 poder	 divino,	 y	 ella	me
mandaba	 leer	 textos	y	explicarle	el	significado	de	 las	extrañas	sensaciones	que



tenía	yo	durante	la	meditación…
Toda	esta	fantasía	se	volatilizó	cuando	David	habló	del	estatus	internacional

de	esta	mujer,	de	los	miles	de	estudiantes	que	la	seguían,	muchos	de	los	cuales
no	la	habían	visto	nunca.	Pero	todos	los	martes	por	la	noche	se	reunía	un	grupo
de	 sus	devotos	para	meditar	 y	 cantar.	David	decía:	 «Si	 no	 te	 asusta	 la	 idea	de
estar	en	una	habitación	con	cientos	de	personas	que	corean	el	nombre	de	Dios	en
sánscrito,	vente	algún	día».

El	 siguiente	martes	por	 la	noche	 fui	 con	él.	En	 lugar	de	 asustarme	con	 los
cánticos	 de	 aquellas	 gentes	 tan	 normales,	 me	 pareció	 que	 mi	 alma	 se	 alzaba
diáfana	entre	sus	voces.	Aquella	noche	volví	andando	a	casa	con	la	sensación	de
que	 el	 aire	 me	 atravesaba,	 como	 si	 fuese	 una	 sábana	 limpia	 colgada	 en	 una
cuerda,	 como	 si	Nueva	York	 fuese	 una	 ciudad	 de	 papel	 y	 yo	 pesara	 tan	 poco
como	para	correr	sobre	 los	 tejados.	Empecé	a	asistir	a	 las	sesiones	de	cánticos
todos	 los	martes.	 Después	 comencé	 a	 dedicar	 las	mañanas	 a	meditar	 sobre	 el
mantra	 sánscrito	 tradicional	 que	 la	 gurú	 da	 a	 todos	 sus	 alumnos	 (el	 regio	Om
Namah	Sivaya,	que	significa:	«Honro	la	divinidad	que	vive	en	mí»).	Entonces	oí
hablar	a	 la	gurú	por	primera	vez	y	al	escuchar	sus	palabras	se	me	puso	toda	la
piel	de	gallina,	hasta	la	de	la	cara.	Y	cuando	supe	que	tenía	un	ashram	en	India,
decidí	ir	a	visitarlo	lo	antes	posible.
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Mientras	tanto,	sin	embargo,	tenía	pendiente	un	viaje	a	Indonesia.
Cosa	 que	 sucedió,	 una	 vez	más,	 porque	me	 habían	 encargado	 un	 reportaje

para	una	revista.	Justo	cuando	empezaba	a	darme	bastante	pena	de	mí	misma	por
estar	arruinada	y	sola	y	encerrada	en	el	Campo	de	Concentración	del	Divorcio,	la
directora	 de	 una	 revista	 femenina	 me	 preguntó	 si	 no	 me	 importaba	 que	 me
pagara	por	ir	a	Bali	a	escribir	un	artículo	sobre	el	yoga	como	opción	vacacional.
A	modo	de	respuesta	le	hice	una	serie	de	preguntas	tipo	¿El	agua	moja?	y	¿Me
lo	dices	o	me	lo	cuentas?	Cuando	llegué	a	Bali	(que,	por	cierto,	es	un	lugar	muy
agradable),	el	profesor	que	dirigía	el	centro	de	yoga	nos	preguntó:	«Ahora	que	os
tengo	reunidos,	¿alguien	se	apunta	a	hacer	una	visita	a	un	curandero	balinés	que
es	el	último	de	una	 familia	de	nueve	generaciones?»	 (otra	pregunta	demasiado
obvia	para	contestarla)	y	nos	fuimos	todos	a	verlo	una	noche	a	su	casa.

El	curandero	resultó	ser	un	vejete	pequeño	de	ojos	vivarachos	y	piel	 rojiza
con	una	boca	bastante	desdentada,	cuyo	parecido	con	el	personaje	Yoda	de	La
guerra	 de	 las	 galaxias	 era	 realmente	 asombroso.	 Se	 llamaba	 Ketut	 Liyer.
Hablaba	un	inglés	desparramado	de	lo	más	ameno,	pero	había	un	traductor	que
nos	sacaba	del	atolladero	cuando	se	atascaba	con	alguna	palabra.

El	profesor	de	yoga	nos	había	dicho	que	cada	uno	de	nosotros	podía	hacer	al
curandero	una	pregunta	o	consulta	que	el	hombre	procuraría	resolver.	Yo	llevaba
días	 pensando	 en	 qué	 preguntarle.	 Al	 principio	 no	 se	 me	 ocurrían	 más	 que
tonterías.	 ¿Puedes	 conseguir	 divorciarme	 de	 mi	 marido?	 ¿Volveré	 a	 atraer
sexualmente	a	David?	Lógicamente,	me	avergonzaba	de	que	eso	fuese	lo	único
que	se	me	venía	a	la	cabeza:	¿a	quién	se	le	ocurre	recorrerse	el	mundo	entero	y
tener	 la	 suerte	 de	 conocer	 a	 un	 anciano	 curandero	 en	 Indonesia	 para	 acabar
contándole	cosas	de	hombres?

Así	que,	cuando	el	viejo	me	preguntó	directamente	que	era	lo	que	yo	quería,
logré	hallar	otras	palabras	más	auténticas.



—Quiero	sentir	a	Dios	de	una	manera	más	prolongada	—le	dije—.	A	veces
me	parece	entender	el	aspecto	divino	de	este	mundo,	pero	esa	sensación	nunca
me	 dura,	 porque	 me	 acaban	 distrayendo	 mis	 mezquinos	 deseos	 y	 temores.
Quiero	estar	con	Dios	siempre.	Pero	no	quiero	ser	un	monje	ni	 renunciar	a	 los
placeres	 terrenos.	 Creo	 que	 lo	 que	 quiero	 hacer	 es	 aprender	 a	 vivir	 en	 este
mundo	y	disfrutar	de	sus	placeres,	pero	también	querría	entregarme	a	Dios.

Ketut	 me	 dijo	 que	 podía	 responder	 a	 mi	 pregunta	 con	 una	 imagen.	 Me
enseñó	un	dibujo	que	había	 hecho	una	vez	mientras	meditaba.	Era	una	 silueta
humana	 andrógina,	 erguida,	 con	 las	 manos	 unidas	 como	 si	 estuviera	 rezando.
Pero	la	figura	tenía	cuatro	piernas	y	no	tenía	cabeza.	Donde	debería	haber	estado
la	 cabeza	 había	 una	 especie	 de	maraña	 de	 helechos	 y	 flores.	Y	 a	 la	 altura	 del
pecho	había	un	bosquejo	de	un	rostro	sonriente.

—Para	hallar	el	equilibrio	que	buscas	—dijo	Ketut,	hablando	a	través	de	su
traductor—	te	tienes	que	convertir	en	esto.	Debes	tener	los	pies	tan	firmemente
plantados	en	la	tierra	que	parezca	que	tienes	cuatro	piernas	en	lugar	de	dos.	De
este	modo	podrás	estar	en	el	mundo.	Pero	debes	dejar	de	mirar	el	mundo	con	la
mente.	Tienes	que	mirarlo	con	el	corazón.	Así	llegarás	a	conocer	a	Dios.

Entonces	 me	 pidió	 permiso	 para	 leerme	 la	 mano.	 Le	 enseñé	 la	 mano
izquierda	y	procedió	a	 juntar	mis	piezas	como	si	yo	fuese	un	rompecabezas	de
tres	partes.

—Eres	una	trotamundos	—empezó.
Cosa	que	me	pareció	quizá	un	poco	obvia,	teniendo	en	cuenta	que	estaba	en

Indonesia	en	ese	mismo	instante,	pero	no	saqué	el	tema…
—Nunca	he	 conocido	 a	 nadie	 con	 tanta	 suerte	 como	 tú.	Tendrás	 una	 larga

vida	 y	 tendrás	 muchos	 amigos,	 muchas	 experiencias.	 Verás	 el	 mundo	 entero.
Sólo	 tienes	 un	 problema	 en	 la	 vida.	 Te	 preocupas	 demasiado.	 Siempre	 eres
demasiado	sensible,	demasiado	nerviosa.	Si	te	prometo	que	jamás	en	la	vida	vas
a	tener	motivo	alguno	de	preocupación,	¿me	creerías?

Asentí	nerviosa	sin	creerle.
—En	 tu	 trabajo	haces	algo	creativo,	quizá	 seas	algo	como	una	artista,	y	 te

pagan	mucho	 dinero	 por	 ello.	 Siempre	 te	 pagarán	mucho	 por	 esto	 que	 haces.
Eres	 generosa	 con	 el	 dinero,	 tal	 vez	 demasiado	 generosa.	 También	 veo	 un
contratiempo.	Habrá	una	vez	en	tu	vida	en	que	pierdas	todo	tu	dinero.	Creo	que
tal	vez	suceda	pronto	—me	dijo.

—Creo	 que	 sucederá	 en	 cuestión	 de	 seis	 meses,	 diez	 como	 mucho	 —le
expliqué,	pensando	en	mi	divorcio.



Ketut	asintió	como	diciendo	Sí,	por	ahí	anda	la	cosa.
—Pero	no	te	preocupes	—añadió—.	Después	de	haber	perdido	todo	tu	dinero

volverás	a	recuperarlo.	Saldrás	bien	parada	del	asunto.	Te	casarás	dos	veces	en	tu
vida.	Un	matrimonio	será	corto;	el	otro,	largo.	Y	tendrás	dos	hijos…

Casi	esperaba	que	dijera:	«Un	hijo,	corto;	el	otro,	largo»,	pero	de	pronto	se
quedó	callado,	mirándome	la	palma	de	la	mano	con	el	ceño	fruncido.

—Qué	raro	—murmuró.
Obviamente,	ésa	es	una	expresión	que	no	quieres	oír	decir	ni	a	tu	dentista	ni

a	la	persona	que	te	está	leyendo	la	mano.	Me	pidió	que	me	pusiera	directamente
debajo	de	la	bombilla	para	poder	verlo	mejor.

—Me	he	equivocado	—anunció—.	Sólo	tendrás	un	hijo.	Será	ya	bien	entrada
tu	vida,	una	hija.	Tal	vez.	Si	tú	lo	decides…,	pero	hay	una	cosa	más	—dijo	con	el
ceño	fruncido	y,	alzando	la	mirada	con	un	repentino	aplomo,	añadió—:	Un	buen
día,	 pronto,	 volverás	 aquí,	 a	Bali.	Debes	 hacerlo.	Te	 quedarás	 en	Bali	 durante
tres	meses,	 o	 tal	 vez	 cuatro.	 Te	 harás	 amiga	mía.	 Tal	 vez	 vivas	 aquí,	 con	mi
familia.	Yo	podré	mejorar	mi	 inglés	contigo.	Nunca	he	 tenido	una	persona	con
quien	poder	practicar	inglés.	Me	parece	que	se	te	dan	bien	las	palabras.	Creo	que
este	trabajo	creativo	que	haces	tiene	que	ver	con	las	palabras,	¿no?

—¡Sí!	—dije—.	Soy	escritora.	¡Escribo	libros!
—Así	 que	 eres	 una	 escritora	 de	Nueva	York	—dijo,	 asintiendo	 a	modo	de

confirmación—.	Pues	volverás	aquí,	a	Bali,	y	vivirás	en	mi	casa	y	me	enseñarás
inglés.	Y	yo	te	enseñaré	todo	lo	que	sé.

Entonces	 se	 levantó	 y	 se	 restregó	 las	 manos,	 como	 diciendo:	 Pues	 no	 se
hable	más.

—Si	lo	dices	en	serio,	señor	mío,	me	apunto.
Me	dedicó	una	sonrisa	desdentada	y	dijo:
—Hasta	luego,	cocodrilo.
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Yo	soy	ese	tipo	de	persona	que,	si	un	curandero	indonesio	de	una	familia	de
nueve	generaciones	de	curanderos	me	dice	que	estoy	destinada	a	 irme	a	Bali	a
pasar	 cuatro	meses	 en	 su	 casa,	 hago	 todo	 lo	 posible	 por	 cumplirlo.	Y	 así	 fue,
finalmente,	como	empezó	a	cuajar	la	idea	de	que	tenía	que	pasarme	todo	un	año
viajando.	Estaba	claro	que	tenía	que	conseguir	volver	a	Indonesia	como	fuera,	y
esta	 vez	 con	mi	 propia	 pasta.	Eso	 era	 evidente	 aunque	 aún	 no	 tenía	 ni	 la	más
remota	idea	de	cómo	iba	a	hacerlo,	dado	lo	caótica	y	ajetreada	que	era	mi	vida.
(No	sólo	tenía	todavía	un	costoso	divorcio	pendiente	y	todo	el	dramón	de	David
sin	solucionar,	sino	que	mi	trabajo	en	una	revista	me	impedía	irme	a	ningún	sitio
durante	 tres	o	 cuatro	meses	 seguidos).	Pero	 tenía	 que	 volver	 a	 ese	 sitio.	 ¿No?
¿No	me	 lo	 había	 revelado	 ese	 hombre?	 Lo	malo	 era	 que	 también	 quería	 ir	 a
India,	 al	 ashram	de	mi	gurú,	y	un	viaje	 a	 la	 India	 es	 caro,	 además	de	 requerir
bastante	tiempo.	Para	terminar	de	complicar	las	cosas,	también	estaba	empeñada
en	 ir	 a	 Italia	 para	 poder	 practicar	 italiano	 hablándolo	 en	 su	 contexto,	 pero
también	porque	me	atraía	la	idea	de	conocer	de	cerca	una	cultura	que	venera	el
placer	y	la	belleza.

Todos	 estos	 deseos	 parecían	 totalmente	 contrapuestos.	 Sobre	 todo	 el
conflicto	 Italia/India.	 ¿Qué	 era	más	 importante?	 ¿La	 parte	mía	 que	 quería	 ir	 a
comer	ternera	en	Venecia	o	la	que	quería	despertarse	mucho	antes	del	amanecer
en	 la	 austeridad	 de	 un	 ashram	 para	 empezar	 un	 largo	 día	 de	 meditación	 y
oración?	 Rumi,	 el	 célebre	 poeta	 y	 filósofo	 sufí,	 pidió	 en	 una	 ocasión	 a	 sus
alumnos	que	hicieran	una	lista	de	las	tres	cosas	que	más	anhelaban	en	la	vida.	Si
alguno	 de	 los	 elementos	 de	 la	 lista	 no	 armoniza	 con	 uno	 de	 los	 demás,	 les
advirtió	Rumi,	os	espera	la	infelicidad.	Lo	mejor	es	llevar	una	vida	orientada	en
una	única	dirección,	 les	explicó.	Entonces,	¿qué	hay	de	 los	beneficios	de	vivir
armónicamente	entre	dos	extremos?	¿Qué	sucedería	al	crear	una	vida	lo	bastante
expansiva	 como	 para	 poder	 sincronizar	 varios	 contrarios	 incongruentes	 en	 un



esquema	vital	que	no	excluyera	nada?	Mi	verdad	era	exactamente	la	que	había
contado	 al	 curandero	 de	 Bali…	 Es	 decir,	 quería	 experimentar	 ambas	 cosas.
Quería	los	placeres	mundanos	y	la	trascendencia	divina…,	la	gloria	dual	de	una
vida	 humana.	 Quería	 lo	 que	 los	 griegos	 llamaban	 el	 kalos	 kai	 agathos,	 el
extraordinario	 equilibrio	 entre	 la	 bondad	 y	 la	 belleza.	Había	 echado	 ambas	 de
menos	durante	aquellos	años	tan	tensos	porque	tanto	el	placer	como	la	devoción
requieren	un	espacio	sin	estrés	para	poder	desarrollarse	y	yo	había	vivido	en	un
contenedor	 gigante	 de	 basura	 y	 de	 ansiedad	 continua.	 En	 cuanto	 al	 modo	 de
equilibrar	el	ansia	de	placer	frente	al	deseo	de	devoción…,	sin	duda	sería	cosa	de
aprenderse	el	 truco.	Y	en	el	poco	 tiempo	que	había	pasado	en	Bali	me	daba	 la
impresión	de	que	los	balineses	podían	enseñarme	a	hacerlo.	Quizá	hasta	pudiera
enseñármelo	el	propio	curandero.

Estar	con	cuatro	pies	en	la	tierra,	una	cabeza	hecha	de	follaje,	mirando	el
mundo	con	el	corazón…

Así	que	abandoné	la	idea	de	elegir	un	país	—¿Italia?	¿India?	¿Indonesia?—
y	acabé	aceptando	que	quería	ir	a	los	tres.	Cuatro	meses	en	cada	uno.	Un	año	en
total.	Por	supuesto,	se	trataba	de	un	deseo	ligeramente	más	ambicioso	que	el	de
«Quiero	comprarme	una	caja	de	lápices».	Pero	era	lo	que	yo	quería.	Y	sabía	que
quería	 escribir	 sobre	 ello.	 No	 era	 tanto	 querer	 explorar	 detenidamente	 esos
países,	porque	eso	ya	se	ha	hecho.	Era	más	bien	querer	explorar	detenidamente
un	aspecto	de	mí	misma	con	el	telón	de	fondo	de	cada	país	en	cuestión,	donde
esa	tradición	concreta	sea	algo	bien	arraigado.	Quería	explorar	el	arte	del	placer
en	 Italia,	 el	 arte	 de	 la	 devoción	 en	 India	 y,	 en	 Indonesia,	 el	 arte	 de	 equilibrar
ambas.	Fue	después,	 tras	 admitir	 que	 tenía	 ese	deseo,	 cuando	descubrí	 la	 feliz
casualidad	de	que	todos	estos	países	empiezan	por	la	letra	I.	Un	indicio	bastante
halagüeño,	me	parecía	a	mí,	para	un	viaje	interior.

Llegados	 a	 este	 punto,	 os	 pido	 que	 imaginéis	 el	 pitorreo	 con	 el	 que	 se
tomaron	 este	 asunto	 mis	 amigos	 más	 bromistas.	 Así	 que	 me	 había	 dado	 por
viajar	a	tres	sitios	que	empezaran	por	I[2],	¿eh?	¿Y	por	qué	no	pasaba	el	año	en
Irán,	Israel	e	Islandia?	O	mejor	aún,	si	la	cosa	iba	de	triunviratos	de	íes,	¿por	qué
no	hacía	una	peregrinación	a	Islip	de	camino	a	Ikea	por	la	I-95?	Mi	amiga	Susan
me	sugirió	que	montara	una	ONG	sin	ánimo	de	 lucro	 llamada	Divorciadas	Sin
Fronteras.	 Pero	 todas	 sus	 bromas	 cayeron	 en	 saco	 roto,	 porque	 aún	 no	 estaba
libre	para	 irme	a	ningún	sitio.	Ese	divorcio	—tanto	 tiempo	después	de	haberse
acabado	 mi	 matrimonio—	 no	 tenía	 visos	 de	 llevarse	 a	 cabo.	 Para	 presionar
legalmente	a	mi	marido	empecé	a	hacer	cosas	siniestras,	sacadas	de	mis	peores



pesadillas	 sobre	 el	 divorcio,	 como	 notificarle	 la	 demanda	 inesperadamente	 y
escribir	terroríficas	acusaciones	legales	(requeridas	por	el	Código	Civil	de	Nueva
York)	de	su	supuesta	crueldad	mental.	Eran	documentos	sin	sutileza	alguna,	sin
recoveco	alguno	para	poder	decirle	al	juez:	«Oye,	mira,	es	que	era	una	relación
muy	complicada	y	yo	también	cometí	errores	y	lo	siento	mucho,	pero	sólo	quiero
que	me	dejen	marcharme».

(Aquí	me	detengo	a	ofrecer	una	oración	por	mi	amable	lector:	Ruego	por	ti
para	que	nunca,	nunca	pases	por	un	proceso	de	divorcio	en	la	ciudad	de	Nueva
York).

En	 la	 primavera	 de	 2003	 la	 cosa	 estaba	 a	 punto	 de	 ebullición.	 Un	 año	 y
medio	 después	 de	 haberme	 marchado,	 mi	 marido	 estaba	 por	 fin	 dispuesto	 a
discutir	los	términos	de	un	acuerdo.	Pues	sí,	quería	dinero	en	efectivo	y	la	casa	y
el	 título	de	propiedad	del	piso	de	Manhattan,	 todo	 lo	que	yo	 le	había	ofrecido
desde	 el	 primer	momento.	 Pero	 también	me	 pedía	 cosas	 que	 ni	 se	me	 habían
pasado	por	la	cabeza	(un	porcentaje	de	los	derechos	de	autor	de	los	libros	que	yo
había	escrito	durante	el	matrimonio,	una	parte	de	los	derechos	cinematográficos
potenciales	de	mi	trabajo,	una	participación	en	mis	pensiones	de	jubilación…)	y
entonces	no	me	quedó	más	 remedio	que	 rebelarme	por	 fin.	Nuestros	abogados
llevaban	 muchos	 meses	 de	 negociación,	 parecía	 que	 sobre	 la	 mesa	 se	 iba
materializando	 una	 especie	 de	 pacto	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 mi	 marido
podría	acabar	aceptando	un	acuerdo	modificado.	Me	iba	a	salir	muy	caro,	pero	ir
a	los	juzgados	iba	a	ser	una	pérdida	de	dinero	y	tiempo	infinitamente	mayor,	por
no	mencionar	 la	 corrosión	anímica.	Si	mi	marido	 firmaba	el	 acuerdo,	 lo	único
que	tenía	que	hacer	yo	era	pagar	y	darme	media	vuelta.	Cosa	que,	llegados	a	ese
punto,	me	parecía	perfecta.	Dado	que	nuestra	relación	estaba	ya	completamente
destrozada	 y	 que	 éramos	 incapaces	 de	 tener	 un	 trato	mínimamente	 cordial,	 yo
sólo	quería	largarme	por	la	puerta.

La	incógnita	era:	¿iba	a	firmar	o	no?	Fueron	pasando	las	semanas	mientras	él
rebatía	cada	vez	más	detalles.	Si	no	se	avenía	a	firmar	ese	acuerdo,	tendríamos
que	ir	a	los	tribunales.	Un	juicio	implicaba	dejarme	hasta	el	último	centavo	que
me	quedaba	en	costas	 legales.	Peor	aún,	un	juicio	conllevaba	otro	año	—como
poco—	 de	 líos	 y	 papeleos.	 Así	 que,	 fuera	 cual	 fuera	 su	 decisión,	 mi	 marido
(porque	seguía	siendo	mi	marido)	iba	a	determinar	un	año	más	de	mi	existencia.
¿Iba	 a	 poder	 viajar	 a	mis	 anchas	 por	 Italia,	 India	 e	 Indonesia?	 ¿O	me	 iban	 a
hacer	 un	 feroz	 interrogatorio	 en	 el	 sótano	 de	 algún	 juzgado	 para	 tomarme
declaración	sobre	el	divorcio?



Todos	 los	 días	 llamaba	 a	mi	 abogada	 unas	 catorce	 veces	—¿se	 ha	 sabido
algo?—	 y	 todos	 los	 días	 me	 aseguraba	 que	 estaba	 en	 ello,	 que	 me	 llamaría
inmediatamente	si	 lograba	que	se	 firmara	el	acuerdo.	Mi	nerviosismo	de	aquel
entonces	estaba	a	medio	camino	entre	ir	al	despacho	del	director	de	un	colegio	y
esperar	los	resultados	de	una	biopsia.	Me	encantaría	decir	que	estaba	tranquila	y
en	actitud	zen,	pero	no	era	así.	Alguna	que	otra	noche,	en	pleno	ataque	de	furia,
di	una	paliza	a	mi	sofá	con	un	bate	de	béisbol.

Entretanto,	 me	 había	 vuelto	 a	 separar	 de	 David.	 Esta	 vez	 parecía	 que	 era
definitivo.	 O	 puede	 que	 no,	 porque	 éramos	 incapaces	 de	 dejarlo	 del	 todo.	 A
menudo	me	entraba	un	enorme	deseo	de	dejarlo	todo	por	mi	gran	amor	hacia	él.
Otras	 veces	 me	 dejaba	 llevar	 por	 el	 instinto	 contrario,	 que	 era	 poner	 entre
nosotros	la	mayor	cantidad	posible	de	continentes	y	océanos	que	pudiera	con	la
esperanza	de	hallar	la	paz	y	la	felicidad.

Ya	 me	 habían	 salido	 arrugas	 en	 la	 cara,	 unos	 surcos	 permanentes	 en	 el
entrecejo,	de	tanto	llorar	y	preocuparme.

Y	en	medio	de	todo	eso	me	iban	a	publicar	un	libro	que	había	escrito	hacía
un	par	de	años,	y	tenía	que	hacer	una	pequeña	gira	de	promoción.	Para	no	ir	sola,
me	llevé	a	mi	amiga	Iva,	que	tiene	mi	edad,	pero	se	crió	en	Beirut,	en	Líbano.
Eso	 significa	 que,	 mientras	 yo	 hacía	 deporte	 y	 me	 presentaba	 a	 pruebas
musicales	en	una	escuela	secundaria	de	Connecticut,	ella	pasaba	cinco	noches	de
cada	siete	agazapada	en	un	refugio	antiaéreo	intentando	que	no	la	mataran.	No
entiendo	 cómo	 un	 contacto	 con	 la	 violencia	 tan	 temprano	 como	 intenso	 ha
podido	crear	un	alma	tan	serena,	pero	Iva	es	una	de	las	personas	más	tranquilas
que	 conozco.	Además,	 tiene	 lo	 que	 yo	 llamo	 «el	 batmóvil	 del	 universo»,	 una
especie	 de	 conexión	 personal	 con	 los	 poderes	 sagrados	 que	 le	 funciona
veinticuatro	horas	al	día.

El	caso	es	que	íbamos	las	dos	en	coche	por	Kansas	y	yo	estaba	en	mi	estado
habitual	de	sudor	frío	por	el	acuerdo	de	divorcio	—¿firmará?,	¿no	 firmará?—
cuando	le	dije	a	Iva:

—No	creo	que	resista	un	año	más	de	pleitos.	Una	intervención	divina	es	lo
que	 me	 hace	 falta.	 Ojalá	 pudiera	 escribir	 una	 petición	 a	 Dios	 rogándole	 que
ponga	fin	a	esta	historia.

—¿Y	por	qué	no	lo	haces?	—me	contestó	ella.
Expliqué	a	Iva	mis	opiniones	sobre	el	asunto	de	la	oración.	Es	decir,	que	no

me	parece	bien	pedir	a	Dios	cosas	concretas,	porque	lo	veo	como	una	especie	de
falta	 de	 fe.	No	me	 gusta	 decirle:	 «¿Puedes	 cambiar	 esto	 o	 aquello	 que	 no	me



funciona	en	la	vida?».	Porque	—¿quién	sabe?—	tal	vez	Dios	quiera	ponerme	ese
reto	por	algún	motivo	concreto.	En	cambio,	prefiero	rezar	para	pedirle	valor	para
enfrentarme	a	lo	que	me	suceda	en	la	vida	con	ecuanimidad,	sin	importarme	los
resultados.

Después	de	escucharme	educadamente,	Iva	me	preguntó:
—¿De	dónde	has	sacado	esa	idea	tan	tonta?
—¿Cómo	dices?
—¿De	 dónde	 has	 sacado	 que	 no	 puedes	 usar	 la	 oración	 para	 pedir	 algo	 al

universo?	 Tú	 formas	 parte	 de	 este	 universo,	 Liz.	 Eres	 un	 componente	 más.
Tienes	todo	el	derecho	del	mundo	a	participar	en	el	funcionamiento	del	cosmos	y
a	permitir	que	se	conozcan	 tus	sentimientos.	Así	que	date	a	conocer.	Expón	 tu
caso.	Créeme,	al	menos	te	escucharán.

—¿En	serio?	—dije	muy	sorprendida.
—En	 serio.	 Vamos	 a	 ver,	 si	 fueras	 a	 escribir	 una	 petición	 a	 Dios	 ahora

mismo,	¿qué	dirías?
Me	 lo	 pensé	 durante	 unos	 segundos.	Después	 saqué	 un	 cuaderno	 y	 escribí

esta	petición:

Querido	Dios:
Por	favor,	intervén	para	ayudarme	a	acabar	con	este	divorcio.	Mi	marido	y

yo	 hemos	 fracasado	 en	 nuestro	 matrimonio	 y	 ahora	 estamos	 fracasando	 en
nuestro	 divorcio.	 Este	 proceso	 tan	 venenoso	 nos	 está	 haciendo	 sufrir
enormemente	a	nosotros	y	a	todos	los	que	nos	quieren.

Sé	perfectamente	que	tienes	que	ocuparte	de	guerras	y	tragedias	y	conflictos
mucho	mayores	 que	 la	 última	 bronca	 de	 una	 pareja	 disfuncional.	 Pero	 tengo
entendido	 que	 la	 salud	 del	 planeta	 se	 ve	 afectada	 por	 la	 salud	 de	 todos	 los
individuos	 que	 lo	 habitan.	 Mientras	 dos	 almas	 se	 hallen	 en	 desacuerdo,	 el
mundo	entero	se	verá	contaminado	por	su	disputa.	De	igual	modo,	si	al	menos
dos	almas	se	liberan	de	la	discordia,	esto	incrementará	la	salud	general	de	todo
el	planeta,	igual	que	un	grupo	de	células	sanas	incrementa	la	salud	general	del
cuerpo	donde	se	hallen.

Por	tanto,	mi	humilde	petición	es	que	nos	ayudes	a	poner	fin	a	este	conflicto
para	 que	 al	menos	 dos	 personas	 puedan	 disfrutar	 de	 la	 libertad	 y	 la	 salud,	 y
para	 que	 haya	 un	 poco	 menos	 de	 animosidad	 y	 amargura	 en	 un	 mundo	 ya
sobrecargado	de	sufrimiento.

Te	agradezco	tu	amable	atención.



Respetuosamente,
Elizabeth	M.	Gilbert

Se	lo	leí	a	Iva,	que	asintió	para	mostrar	su	aprobación.
—Eso	podía	haberlo	firmado	yo	—dijo.
Le	pasé	la	petición	y	un	bolígrafo,	pero,	como	era	ella	la	que	conducía,	me

dijo:
—No,	 porque	 es	 como	 si	 ya	 lo	 hubiera	 firmado.	 Lo	 he	 firmado	 con	 el

corazón.
—Gracias,	Iva.	Te	agradezco	tu	apoyo.
—¿Y	quién	más	estaría	dispuesto	a	firmarlo?	—me	preguntó.
—Mi	familia.	Mi	madre	y	mi	padre.	Mi	hermana	—contesté.
—Vale	—dijo—.	Pues	acaban	de	hacerlo.	Da	sus	nombres	por	añadidos.	He

notado	 cómo	 firmaban.	 Ya	 están	 en	 la	 lista.	 Vamos	 a	 ver…	 ¿Quién	 más	 lo
firmaría?	Dime	nombres.

Así	 que	 empecé	 a	 decir	 nombres	 de	 todas	 las	 personas	 que	probablemente
estuvieran	dispuestas	a	firmar	la	petición.	Cité	a	mis	mejores	amigos,	a	algunos
parientes	y	a	varias	personas	con	las	que	trabajaba.	Después	de	cada	nombre	Iva
decía	muy	convencida:	«Pues	sí.	Ése	lo	acaba	de	firmar»	o	«Ésa	lo	ha	firmado
ahora	mismo».	A	 veces	 incluía	 a	 firmantes	 de	 su	 propia	 cosecha,	 como:	 «Mis
padres	 lo	 acaban	 de	 firmar.	Criaron	 a	 sus	 hijos	 durante	 una	 guerra	 y	 odian	 el
sufrimiento	inútil.	Se	alegrarían	de	ver	acabar	tu	divorcio».

Cerré	los	ojos	para	ver	si	se	me	ocurrían	más	nombres.
—Creo	que	Bill	y	Hillary	Clinton	lo	acaban	de	firmar	—dije.
—No	me	extraña	—dijo	ella—.	Mira,	Liz,	esta	petición	la	puede	firmar	todo

el	 mundo.	 ¿Lo	 entiendes?	 Tú	 llama	 a	 quien	 sea,	 vivo	 o	muerto,	 y	 empieza	 a
recolectar	firmas.

—¡San	Francisco	de	Asís	lo	acaba	de	firmar!	—exclamé.
—¡Pues	claro	que	sí!	—dijo	Iva,	dando	una	firme	palmada	en	el	volante.
Y	ahí	me	disparé:
—¡Ha	 firmado	 Abraham	 Lincoln!	 Y	 Gandhi,	 y	 Mandela,	 y	 todos	 los

pacifistas.	Eleanor	Roosevelt,	 la	madre	Teresa,	Bono,	Jimmy	Carter,	Mohamed
Alí,	Jackie	Robinson	y	el	Dalái	Lama…	y	mi	abuela	la	que	murió	en	1984	y	mi
abuela	 la	 que	 vive…	y	mi	 profesor	 de	 italiano,	mi	 terapeuta	 y	mi	 agente…	y
Martin	Luther	King	y	Katharine	Hepburn…	y	Martin	Scorsese	(aunque	no	era	de
esperar,	pero	es	un	detalle	por	su	parte)…	y	mi	gurú,	por	supuesto…	y	Joanne



Woodward,	y	Juana	de	Arco,	y	la	señora	Carpenter,	mi	profesora	de	cuarto	curso,
y	Jim	Henson…

Me	 salían	 nombres	 a	 chorros.	 No	 dejaron	 de	 salirme	 en	 casi	 una	 hora
mientras	recorríamos	Kansas	en	coche	y	mi	petición	de	paz	se	alargaba	al	incluir
una	página	invisible	tras	otra	de	partidarios.	Iva	los	iba	confirmando	—sí,	ése	lo
ha	 firmado;	 sí,	 ésa	 lo	 ha	 firmado—	 y	 me	 empecé	 a	 sentir	 muy	 protegida,
rodeada	de	la	buena	voluntad	colectiva	de	tantas	almas	poderosas.

Al	ir	acabando	de	completar	la	lista,	también	se	me	fue	quitando	la	ansiedad.
Me	entró	sueño.	Iva	sugirió:

—Échate	una	siesta.	Ya	conduzco	yo.
Cerré	los	ojos	y	apareció	un	último	nombre.
—Ha	firmado	Michael	J.	Fox	—murmuré	antes	de	quedarme	dormida.
No	 sé	 cuánto	 dormí,	 puede	 que	 sólo	 diez	 minutos,	 pero	 fue	 un	 sueño

profundo.	Cuando	me	desperté,	 Iva	 seguía	al	volante.	Estaba	canturreando	una
cancioncilla.

Bostecé	y	sonó	mi	teléfono	móvil.
Miré	 el	 telefonino	 que	 vibraba	 como	 loco	 en	 el	 cenicero	 de	 nuestro	 coche

alquilado.	 Estaba	 desorientada,	 como	 si	 la	 siesta	 me	 hubiera	 dejado	 con	 una
especie	de	colocón	que	me	impedía	recordar	cómo	funciona	un	teléfono.

—Venga	—dijo	Iva,	como	si	supiera	quién	era—.	Contesta.
Cogí	el	móvil	y	susurré	«Hola».
—¡Buenas	 noticias!	—anunció	mi	 abogada	 desde	 la	 lejana	Nueva	York—.

¡Acaba	de	firmarlo!
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Varias	semanas	después	ya	vivo	en	Italia.
He	dejado	mi	trabajo,	pagado	los	gastos	y	costas	de	mi	divorcio,	cedido	mi

casa,	 cedido	mi	 apartamento,	guardado	 los	pocos	objetos	que	me	quedaban	en
casa	de	mi	hermana	y	me	he	venido	con	dos	maletas.	Mi	año	de	viaje	acaba	de
empezar.	Y	puedo	permitirme	hacerlo	gracias	a	un	milagro	asombroso:	mi	editor
ha	 comprado,	 por	 adelantado,	 el	 libro	 que	 voy	 a	 escribir	 sobre	mis	 viajes.	 Es
decir,	que	todo	ha	salido	tal	y	como	había	predicho	el	curandero	indonesio.	Iba	a
perder	 todo	mi	 dinero,	 pero	 lo	 iba	 a	 recuperar	 inmediatamente,	 o	 al	menos	 lo
suficiente	para	costearme	un	año	de	vida.

Así	 que	 ahora	 vivo	 en	 Roma.	 El	 apartamento	 que	 he	 encontrado	 es	 un
estudio	 tranquilo	 en	 un	 edificio	 histórico,	 situado	 a	 escasas	 manzanas	 de	 la
Piazza	di	Spagna,	velado	entre	las	sombras	de	los	jardines	Borghese,	en	la	calle
que	 da	 a	 la	 Piazza	 del	 Popolo,	 donde	 los	 romanos	 hacían	 sus	 carreras	 de
cuadrigas.	Huelga	decir	que	este	barrio	no	tiene	la	grandiosa	elegancia	del	barrio
donde	vivía	en	Nueva	York,	a	la	entrada	del	túnel	de	Lincoln,	pero…

Me	vale.



11

Lo	 primero	 que	 comí	 en	Roma	 no	 fue	 nada	 del	 otro	mundo.	Una	 sencilla
pasta	 casera	 (espaguetis	 a	 la	 carbonara)	 y	 unas	 espinacas	 salteadas	 con	 ajo.
(Espantado	ante	la	comida	italiana,	el	gran	poeta	romántico	Shelley	escribió	una
carta	a	un	inglés	amigo	suyo:	«Las	jóvenes	de	cierta	posición	comen	algo	que	no
te	puedes	ni	imaginar:	¡Ajo!»).	Y	también	tomé	una	alcachofa,	sólo	por	probarla;
los	romanos	están	muy	orgullosos	de	sus	alcachofas.	Y,	además,	la	camarera	me
sorprendió	 con	un	plato	«regalo-de-la-casa»:	una	 ración	de	 flores	de	 calabacín
fritas	con	una	pizca	de	queso	blando	en	el	centro	(un	manjar	tan	delicado	que	las
flores	 no	 debían	 ni	 saber	 que	 ya	 no	 estaban	 en	 la	 huerta).	 Después	 de	 los
espaguetis	probé	la	 ternera.	Ah,	y	 también	pedí	una	botella	de	 tinto	de	 la	casa,
todo	para	mí.	Y	tomé	pan	tostado	con	aceite	de	oliva	y	sal.	De	postre,	tiramisú.

Al	volver	andando	a	casa	después	de	esa	cena,	sobre	las	once	de	la	noche,	oí
mucho	 ruido	 en	uno	de	 los	 edificios	de	mi	 calle,	 un	barullo	que	 sonaba	 a	una
convención	 de	 niños	 de	 7	 años…	¿Una	 fiesta	 de	 cumpleaños	 tal	 vez?	Risas	 y
gritos	y	un	estrépito	de	pasos.	Subí	las	escaleras	hasta	mi	apartamento,	me	tumbé
en	mi	cama	nueva	y	apagué	la	luz.	Medio	esperaba	que	me	diera	una	llorera	o	un
ataque	 de	 angustia,	 que	 es	 lo	 que	 solía	 pasarme	 al	 apagar	 la	 luz,	 pero	 me
encontraba	muy	bien.	Estupendamente,	 la	verdad.	Incluso	me	pareció	notar	 los
primeros	síntomas	de	una	cierta	felicidad.

Mi	cuerpo	agotado	preguntó	a	mi	mente	exhausta:
—Esto	es	cuanto	necesitabas,	¿entonces?
No	hubo	respuesta,	porque	ya	estaba	dormida	como	un	tronco.
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En	todas	las	ciudades	importantes	de	Occidente	hay	una	serie	de	cosas	que	se
repiten.	Se	ven	los	mismos	hombres	africanos	vendiendo	copias	de	los	mismos
bolsos	y	gafas	de	marca,	y	los	mismos	músicos	guatemaltecos	tocando	El	cóndor
pasa	con	sus	flautas	de	caña.	Pero	algunas	cosas	sólo	te	pasan	en	Roma.	Como
lo	 del	 hombre	 del	 mostrador	 de	 los	 bocadillos,	 que	 me	 llamaba	 guapa
tranquilamente	 todas	 las	 veces	 que	 lo	 veía.	 ¿Este	 panino	 lo	 quieres	 tostado	 o
frío,	 bella?	 O	 lo	 de	 las	 parejas	 comiéndose	 a	 besos	 en	 todas	 partes,	 como	 si
participaran	en	algún	concurso,	retorciéndose	juntos	en	los	bancos,	acariciándose
el	pelo	y	la	entrepierna	uno	al	otro,	achuchándose	y	restregándose	sin	parar…

Y	luego	están	las	fuentes.	Plinio	el	Viejo	escribió	sobre	ello:	«Si	alguien	se
para	 a	 pensar	 en	 la	 abundancia	 del	 suministro	 público	 de	 agua	 para	 baños,
cisternas,	 zanjas,	 casas,	 jardines	 y	 mansiones;	 y	 toma	 en	 consideración	 la
distancia	 que	 recorre	 el	 preciado	 líquido,	 los	 arcos	 erigidos,	 las	 montañas
perforadas,	 los	 valles	 recorridos,	 tendrá	 que	 admitir	 que	 no	 hay	 nada	 tan
maravilloso	en	el	mundo	entero».

Varios	siglos	después	me	cuesta	decidir	cuál	es	mi	fuente	romana	preferida.
Una	 de	 ellas	 está	 en	 la	 Villa	 Borghese.	 El	 elemento	 central	 es	 una	 juguetona
familia	 esculpida	 en	 bronce.	 El	 papá	 es	 un	 fauno	 y	 la	 mamá	 es	 una	 mujer
humana	normal.	Tienen	un	niño	al	que	le	gusta	comer	uvas.	Papá	y	mamá	están
en	 una	 postura	 extraña:	 uno	 frente	 al	 otro,	 cogidos	 de	 las	 muñecas,	 los	 dos
inclinados	hacia	atrás.	No	se	sabe	si	tiran	uno	del	otro	con	cierto	enojo	o	si	están
bailoteando	alegremente,	pero	hay	mucha	energía	entre	ellos.	Sea	como	fuere,	el
retoño	 está	 encaramado	 sobre	 las	 muñecas,	 ajeno	 a	 su	 enojo	 o	 alegría,
picoteando	 su	manojo	 de	 uvas.	 Sus	 pequeñas	 pezuñas	 se	 balancean	 en	 el	 aire
mientras	come.	(Ha	salido	al	padre).

Estamos	a	principios	de	septiembre	de	2003.	Hace	un	calor	perezoso.	Llevo
ya	cuatro	días	en	Roma	y	mi	sombra	no	ha	oscurecido	aún	la	puerta	de	ninguna



iglesia	 o	museo,	 ni	 tan	 siquiera	 he	 ojeado	 una	 guía.	 Pero	 he	 estado	 paseando
incansablemente,	 sin	 rumbo,	 hasta	 que	 al	 final	 he	 dado	 con	 un	 sitio	 diminuto
donde,	 según	 un	 amable	 conductor	 de	 autobús,	 tienen	 «el	 mejor	 gelato	 de
Roma».	Se	llama	Il	Gelato	di	San	Crispino.	No	estoy	segura,	pero	creo	que	quizá
pueda	traducirse	como	«el	helado	del	santo	crujiente».	He	probado	una	mezcla
del	de	miel	con	el	de	avellana.	Ese	mismo	día	vuelvo	para	probar	el	de	pomelo	y
el	de	melón.	Y	por	 la	noche	del	mismo	día	voy	por	última	vez	para	 tomar	una
copita	del	de	canela	con	jengibre.

He	procurado	leerme	un	artículo	de	periódico	todos	los	días,	por	mucho	que
tarde.	Busco	 en	 el	 diccionario	 aproximadamente	una	de	 cada	 tres	palabras.	La
noticia	 de	 hoy	 era	 apasionante.	 Cuesta	 imaginar	 un	 titular	más	 dramático	 que
«Obesità!	 I	 Bambini	 Italiani	 Sono	 i	 Più	 Grassi	 d’Europa!».	 ¡Santo	 Dios!
¡Obesidad!	El	artículo,	creo,	dice	que	los	niños	italianos	son	¡los	más	gordos	de
Europa!	 Al	 seguir	 leyendo	 me	 entero	 de	 que	 los	 niños	 italianos	 son
considerablemente	más	gordos	que	 los	alemanes	y	muchísimo	más	gordos	que
los	 franceses.	 (Afortunadamente,	 no	 los	 comparan	 con	 los	 niños
estadounidenses).	 Estas	 alarmantes	 cifras	 sobre	 la	 gordura	 infantil	 italiana	 las
reveló	ayer	—aquí	no	hay	necesidad	de	 traducir—	un	grupo	de	corresponsales
internacionales.	 Tardé	 casi	 una	 hora	 en	 descifrar	 el	 artículo	 entero.	 Mientras
tanto,	comía	pizza	y	escuchaba	a	un	niño	 italiano	que	 tocaba	el	acordeón	en	 la
acera	de	enfrente.	El	chaval	no	me	parecía	muy	gordo,	pero	quizá	fuera	por	ser
gitano.	No	sé	si	capté	bien	la	última	frase	o	no,	pero	me	pareció	entender	que	el
Gobierno	se	estaba	planteando	subir	los	impuestos	a	los	obesos	para	combatir	la
crisis	 de	 sobrepeso	 italiana…	 ¿Sería	 verdad	 eso?	Después	 de	 varios	meses	 de
comer	a	este	ritmo,	¿vendrán	por	mí?

También	es	importante	leer	el	periódico	todos	los	días	para	ver	qué	tal	le	va
al	 Papa.	Aquí	 en	 Roma	 la	 salud	 del	 Papa	 sale	 en	 el	 periódico	 todos	 los	 días,
como	 el	 parte	 meteorológico	 o	 la	 programación	 televisiva.	 Hoy	 el	 Papa	 está
cansado.	 Ayer	 el	 Papa	 estaba	 menos	 cansado	 de	 lo	 que	 está	 hoy.	 Mañana
esperamos	que	el	Papa	no	esté	tan	cansado	como	lo	está	hoy.

Para	 mí,	 esto	 es	 como	 una	 especie	 de	 paraíso	 del	 lenguaje.	 Teniendo	 en
cuenta	que	siempre	he	querido	hablar	 italiano,	¿dónde	mejor	que	en	Roma?	Es
como	si	alguien	hubiera	inventado	una	ciudad	adaptada	a	mis	requisitos,	donde
todos	 (¡hasta	 los	 niños,	 los	 taxistas	 y	 los	 actores	 de	 los	 anuncios!)	 hablan	 el
mismo	idioma	mágico.	Es	como	si	 toda	la	sociedad	conspirase	para	enseñarme
italiano.	¡Hasta	publican	sus	periódicos	en	italiano	mientras	esté	yo	aquí!;	¡no	les



importa!	¡Hay	librerías	que	sólo	venden	libros	en	italiano!	Me	topé	con	una	de
esas	librerías	ayer	por	la	mañana	y	me	dio	la	impresión	de	haber	entrado	en	un
palacio	encantado.	Todo	estaba	en	italiano,	hasta	los	cómics	estadounidenses	del
Dr.	Seuss.	Me	di	un	buen	paseo	por	la	tienda,	tocando	todos	los	libros,	pensando
que	 ojalá	 quienes	me	 vieran	me	 tomaran	 por	 una	 oriunda	 del	 lugar.	 Por	Dios,
¡qué	ganas	tengo	de	desentrañar	el	misterio	del	italiano!	Era	como	cuando	tenía
4	 años	 y	 aún	 no	 sabía	 leer,	 pero	 estaba	 deseando	 aprender.	 Recuerdo	 estar
sentada	con	mi	madre	en	la	consulta	de	un	médico	con	una	revista	femenina	en
la	mano,	 pasando	 las	 páginas	 lentamente,	mirando	 fijamente	 al	 texto	 para	 que
todos	 los	 mayores	 creyeran	 que	 sabía	 leer.	 No	 había	 vuelto	 a	 sentirme	 tan
incomprendida	 desde	 aquel	 día.	 En	 esa	 librería	 tenían	 versiones	 bilingües	 de
algunos	poetas	estadounidenses	con	la	versión	original	a	un	lado	de	la	página	y
la	traducción	italiana	al	otro.	Compré	un	libro	de	Robert	Lowell	y	otro	de	Louise
Glück.

Por	 todas	 partes	 surgen,	 espontáneamente,	 clases	 de	 conversación.	 Hoy
estaba	sentada	en	el	banco	de	un	parque	cuando	una	mujer	diminuta	vestida	de
negro	 se	me	 acercó,	 se	me	 instaló	 al	 lado	 y	 empezó	 a	 echarme	 la	 bronca	 por
algún	 motivo.	 Muda	 y	 desconcertada,	 negué	 con	 la	 cabeza.	 Me	 disculpé,
diciéndole	en	un	italiano	muy	académico:	«Lo	siento,	pero	no	hablo	italiano»,	y
ella	me	miró	como	si	quisiera	pegarme	con	una	cuchara	de	madera	en	caso	de
haberla	 llevado	 encima.	 Insistió:	 «¡Claro	 que	 me	 entiende!».	 (Curiosamente,
tenía	razón.	Esa	frase	sí	que	la	entendía).	Entonces	quiso	saber	de	dónde	era	yo.
Le	dije	que	era	de	Nueva	York	y	le	pregunté	de	dónde	era	ella.	Pues…	de	Roma.
Al	 oírla	 decirlo,	 aplaudí	 como	 una	 niña	 pequeña.	 ¡Ah,	 Roma!	 ¡La	 hermosa
Roma!	¡Me	encanta	Roma!	¡Qué	bonita	es	Roma!	La	mujer	escuchó	mis	toscas
rapsodias	con	bastante	escepticismo.	Entonces	decidió	ir	al	grano	y	me	preguntó
si	 estaba	 casada.	 Le	 dije	 que	 estaba	 divorciada.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 lo
contaba	a	alguien	y	resultó	ser	en	italiano.	Por	supuesto,	me	preguntó:	Perché?	Y
explicar	 el	 porqué	 de	 algo	 es	 bastante	 complicado,	 sea	 en	 el	 idioma	 que	 sea.
Tartamudeé	y	al	fin	logré	decir:	L’abbiamo	rotto	(Lo	habíamos	roto).

Ella	asintió,	se	puso	en	pie,	caminó	hacia	su	parada	de	autobús	y	no	volvió	la
cabeza	 para	 mirarme	 ni	 una	 sola	 vez.	 ¿Se	 habría	 enfadado	 conmigo?
Increíblemente,	 pasé	 veinte	 minutos	 más	 sentada	 en	 ese	 banco	 con	 la
descabellada	 esperanza	 de	 que	 tal	 vez	 volviera	 para	 retomar	 nuestra
conversación,	 pero	 no	 volvió.	 Se	 llamaba	 Celeste,	 que	 se	 pronuncia	 con	 ch,
como	violonchelo.



Ese	mismo	día	me	 topé	 con	una	biblioteca.	Por	Dios,	 cómo	me	gustan	 las
bibliotecas.	Como	estamos	 en	Roma,	 la	biblioteca	 es	 antigua	y	bella,	 y	dentro
tiene	un	patio	ajardinado	que	uno	no	se	espera	al	ver	el	edificio	desde	la	calle.	El
jardín	 es	 un	 cuadrado	 perfecto	 salpicado	 de	 naranjos	 y	 en	 el	 centro	 tiene	 una
fuente.	Vi	enseguida	que	aquella	fuente	iba	a	ser	una	candidata	a	convertirse	en
mi	 fuente	 romana	 preferida,	 aunque	 no	 se	 parecía	 a	 ninguna	 de	 las	 que	 había
visto	 por	 ahora.	 Para	 empezar,	 no	 era	 de	 mármol	 imperial.	 Era	 una	 pequeña
fuente	 orgánica,	 cubierta	 de	 musgo	 verde.	 Era	 como	 una	 mata	 de	 helechos
desmadejada	y	húmeda.	 (De	hecho,	 era	 exactamente	 como	 la	maraña	de	hojas
que	 tenía	 en	 la	 cabeza	 la	 figura	 orante	 que	 me	 había	 dibujado	 el	 curandero
indonesio).	Del	 centro	de	aquel	 arbusto	 florido	brotaba	un	chorro	de	agua	que
rociaba	 las	 hojas,	 llenando	 el	 patio	 entero	 de	 un	 murmullo	 hermoso	 y
melancólico.

Vi	un	buen	sitio	para	sentarme,	bajo	un	naranjo,	y	abrí	uno	de	los	libros	de
poesía	que	había	comprado	ayer.	Louise	Glück.	Leí	el	primer	poema	en	italiano,
luego	en	inglés,	y	me	paré	en	seco	al	llegar	a	este	verso:

Dal	centro	della	mia	vita	venne	una	grande	fontana…
«Del	centro	de	mi	vida	brotaba	una	gran	fuente…».
Apoyándome	el	libro	en	el	regazo,	me	estremecí	aliviada.
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A	decir	verdad,	no	soy	la	mejor	viajera	del	mundo.
Lo	sé	porque	he	viajado	mucho	y	he	conocido	gentes	a	las	que	se	les	da	muy

bien.	Viajeros	 natos.	Algunos	 son	 tan	 robustos	 que	 podrían	 beberse	 un	 par	 de
litros	de	agua	de	una	alcantarilla	de	Calcuta	sin	ponerse	enfermos.	Gente	capaz
de	pillar	un	idioma	exótico	donde	los	demás	sólo	pillan	una	infección.	Gente	que
sabe	poner	en	su	sitio	a	un	policía	malencarado	o	al	funcionario	arisco	encargado
de	 dar	 los	 visados.	Gente	 que	 tiene	 la	 altura	 y	 la	 pinta	 perfectas	 para	 parecer
normal,	sea	donde	sea;	en	Turquía	podrían	ser	turcos,	en	México	de	repente	son
mexicanos,	 en	España	 los	 toman	por	vascos,	 en	el	norte	de	África	 a	veces	 los
toman	por	árabes…

Yo,	 en	 cambio,	 no	 tengo	 ninguna	 de	 esas	 aptitudes.	 Para	 empezar,	 no	me
fundo	 con	 el	 entorno.	 Alta,	 rubia	 y	 de	 piel	 rosada,	 en	 lugar	 de	 un	 camaleón
parezco	un	pájaro	flamenco.	Vaya	donde	vaya,	quitando	Dusseldorf,	desentono	a
tope.	Cuando	estuve	en	China,	la	gente	se	me	acercaba	por	la	calle	para	que	sus
hijos	pudieran	verme	bien,	como	si	fuera	un	animal	escapado	de	un	zoo.	Y	los
susodichos	niños	—que	nunca	habían	visto	nada	semejante	a	una	persona	de	piel
rosada	y	pelo	amarillo—	a	menudo	se	echaban	a	llorar	al	verme.	China	tenía	eso
de	malo.

Se	me	 da	mal	 (o,	 mejor	 dicho,	 me	 da	 pereza)	 documentarme	 antes	 de	 un
viaje	y	lo	que	suelo	hacer	es	plantarme	en	el	sitio	a	ver	qué	pasa.	Cuando	se	viaja
así,	lo	típico	es	tirarte	horas	en	una	estación	de	tren	sin	saber	qué	hacer	o	gastarte
muchísimo	dinero	en	hoteles	porque	no	te	enteras	de	nada.	Mi	escaso	sentido	de
la	orientación	y	mi	despiste	geográfico	me	han	llevado	a	explorar	los	continentes
sin	 tener	 ni	 la	más	 remota	 idea	 de	 dónde	 estoy	 cada	momento.	 Aparte	 de	mi
disparatado	 compás	 interno,	 también	 tengo	 una	 falta	 de	 soltura	 evidente,	 cosa
que	 puede	 ser	 bastante	 desastrosa	 al	 viajar.	 No	 sé	 poner	 ese	 gesto	 vacuo	 de
competente	invisibilidad	que	resulta	tan	útil	al	viajar	por	países	desconocidos	y



peligrosos.	Ya	sabéis,	esa	pinta	relajada	de	controlar	totalmente	el	cotarro	que	te
hace	parecer	«uno	más»	en	todas	partes,	estés	donde	estés,	aunque	sea	en	mitad
de	un	disturbio	en	Yakarta.	Pues	a	mí	no	me	pasa.	Cuando	no	sé	de	qué	va	el
tema,	tengo	cara	de	no	saber	de	qué	va	el	tema.	Cuando	estoy	ansiosa	o	nerviosa,
tengo	cara	de	estar	ansiosa	o	nerviosa.	Y	cuando	me	pierdo,	cosa	que	me	pasa
con	 frecuencia,	 tengo	 cara	 de	 haberme	 perdido.	 Mi	 rostro	 es	 un	 transmisor
transparente	de	todos	mis	pensamientos.	Como	dijo	David	una	vez:	«Tu	cara	es
todo	lo	contrario	de	una	cara	de	póquer.	Tú	tienes	más	bien…	cara	de	minigolf».

Por	 no	 hablar,	 ay,	 ¡del	 sufrimiento	 que	 me	 ha	 infligido	 tanto	 viaje	 en	 el
sistema	digestivo!	La	verdad	es	que	no	quiero	abrir	esa	caja	de	Pandora,	por	así
decirlo,	 pero	 baste	 decir	 que	 he	 experimentado	 todos	 los	 extremos	 de	 la
emergencia	digestiva.	En	Líbano	pasé	una	noche	de	indisposición	tan	explosiva
que	 pensé	 que	 debía	 de	 haber	 contraído	 el	 virus	 del	 Ébola	 en	 versión	Oriente
Medio.	En	Hungría	sufrí	una	molestia	intestinal	totalmente	distinta	que	cambió
para	siempre	mi	manera	de	entender	el	término	bloqueo	soviético.	Pero	también
tengo	otras	debilidades	corporales.	Se	me	pinzó	 la	espalda	el	primer	día	de	un
viaje	 por	 África,	 fui	 la	 única	 en	 salir	 de	 las	 selvas	 venezolanas	 con	 unas
picaduras	de	araña	infectadas	y	decidme	—¡os	lo	ruego!—	si	conocéis	a	alguien
más	que	se	haya	quemado	la	piel	en	Estocolmo.

Aun	 así,	 pese	 a	 todo	 ello,	 viajar	 es	 el	 gran	 amor	 de	mi	 vida.	 Siempre	 he
pensado,	desde	 los	16	años,	 cuando	me	 fui	 a	Rusia	con	 lo	que	había	ahorrado
cuidando	niños,	que	todo	gasto	o	sacrificio	son	válidos	con	tal	de	poder	viajar.
Mi	amor	por	el	viaje	es	constante	y	fiel	aunque	en	mis	otros	amores	no	he	tenido
la	misma	constancia	y	fidelidad.	Un	viaje	despierta	en	mí	 lo	mismo	que	siente
una	madre	por	su	bebé	insoportable,	diarreico	y	nervioso:	me	importa	un	bledo
lo	mucho	que	me	haga	sufrir.	Porque	lo	adoro.	Porque	es	mío.	Porque	es	clavado
a	mí.	Me	puede	vomitar	encima	todo	lo	que	quiera.	Me	da	igual.

De	todas	formas,	para	ser	un	pájaro	flamenco	tampoco	voy	por	la	vida	como
una	negada	total.	Tengo	mis	técnicas	de	supervivencia.	Una	es	la	paciencia.	Otra
es	que	llevo	poco	equipaje.	Y	como	lo	que	me	echen.	Pero	mi	gran	baza	viajera
es	que	soy	capaz	de	llevarme	bien	con	cualquiera.	Me	llevo	bien	hasta	con	los
muertos.	 En	 Serbia	 me	 hice	 amiga	 de	 un	 genocida	 y	 me	 invitó	 a	 pasar	 las
vacaciones	en	las	montañas	con	su	familia.	No	me	enorgullezco	de	contar	a	un
asesino	en	 serie	 serbio	entre	mis	 seres	más	queridos	 (me	hice	 la	colega	con	él
para	que	me	contara	la	historia	y	también	para	evitar	que	me	diera	un	puñetazo).
Lo	que	digo	 es	que	 soy	 capaz	de	hacerlo.	Y	 si	 no	hay	otra	persona	 con	quien



hablar,	 acabaría	 llevándome	 bien	 con	 el	 primer	 montón	 de	 piedras	 que
encontrara	por	ahí.	Por	eso	no	me	da	miedo	viajar	a	los	sitios	más	remotos	del
mundo,	 porque	 sé	 que	 en	 todos	 hay	 seres	 humanos	 con	 los	 que	 poder	 hablar.
Cuando	me	iba	a	ir	a	Italia,	la	gente	me	preguntaba:	«¿Tienes	amigos	en	Roma?»
y	yo	me	limitaba	a	sacudir	la	cabeza,	pensando	para	mis	adentros:	No,	pero	los
tendré.

En	los	viajes	los	amigos	se	suelen	hacer	sin	proponérselo,	porque	te	tocan	al
lado	en	un	tren,	o	en	un	restaurante,	o	en	la	celda	de	una	cárcel.	Pero	éstos	son
encuentros	casuales	y	uno	nunca	debe	 fiarse	 totalmente	de	 la	casualidad.	Si	 se
quiere	hacer	un	acercamiento	más	sistemático,	aún	existe	el	viejo	sistema	de	la
carta	 de	 presentación	 (hoy	 en	 día,	 un	 correo	 electrónico)	 para	 ponerte	 en
contacto	 con	 un	 conocido	 de	 un	 conocido.	 Éste	 es	 un	 modo	 maravilloso	 de
encontrar	gente,	pero	hay	que	tener	la	caradura	de	llamar	en	frío	para	pedir	que
te	 inviten	 a	 cenar.	Así	 que	 antes	de	 irme	 a	 Italia	 pregunté	 a	 todos	mis	 amigos
estadounidenses	si	conocían	a	alguien	en	Roma	y	me	alegro	de	poder	decir	que
salí	de	mi	país	con	una	lista	considerable	de	contactos	italianos.

Entre	 todos	 los	 nominados	 que	 tengo	 en	 la	 lista	 de	 Amigos	 Potenciales
Italianos,	el	que	más	me	intriga	es	un	tío	llamado…	—increíble	pero	cierto…—
Luca	Spaghetti.	El	 tal	Luca	Spaghetti	es	un	buen	amigo	de	mi	querido	Patrick
McDevitt,	 a	 quien	 conocí	 en	 mis	 tiempos	 de	 estudiante.	 Y	 de	 verdad	 que	 se
llama	así,	juro	por	Dios	que	no	me	lo	he	inventado.	Es	un	disparate	demasiado
grande.	Porque…	imagináoslo.	¿Os	veis	yendo	por	la	vida	con	un	nombre	como
Luca	Spaghetti?

En	fin,	que	pienso	ponerme	en	contacto	con	Luca	Spaghetti	lo	antes	posible.
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Eso	 sí,	 antes	 tengo	 que	 organizarme	 la	 vida	 académica.	 Hoy	 voy	 a	 mi
primera	 clase	 en	 la	Academia	 de	 Idiomas	Leonardo	 da	Vinci,	 donde	 estudiaré
italiano	 cinco	 días	 a	 la	 semana,	 cuatro	 horas	 al	 día.	 Lo	 de	 estudiar	 me	 hace
mucha	ilusión.	Tengo	alma	de	estudiante.	Anoche	dejé	la	ropa	preparada,	como
hacía	 la	noche	antes	en	mi	primer	curso	en	el	cole,	cuando	 iba	con	zapatos	de
ante	y	me	llevaba	la	comida	de	casa.	Espero	caer	bien	al	profe.

En	la	Academia	Leonardo	da	Vinci	siempre	hacen	un	examen	el	primer	día
para	colocarnos	en	el	nivel	correspondiente	a	nuestros	conocimientos	de	italiano.
Cuando	les	oigo	decirlo,	lo	primero	que	pienso	es	que	ojalá	no	me	pongan	en	el
Nivel	Uno,	porque	sería	humillante	teniendo	en	cuenta	que	he	dado	un	semestre
entero	 de	 italiano	 en	 la	 Escuela	Nocturna	 para	 Señoras	Divorciadas	 de	Nueva
York,	y	que	me	he	pasado	el	verano	memorizando	 tarjetas	con	palabras,	y	que
llevo	una	semana	en	Roma,	y	que	he	estado	practicando	el	idioma,	y	que	hasta
he	 hablado	 de	 divorcio	 con	 una	 abuela	 italiana.	 El	 caso	 es	 que	 no	 sé	 cuántos
niveles	hay	en	la	academia,	pero,	en	cuanto	oigo	la	palabra	«nivel»,	decido	que
tengo	que	estar	en	el	Nivel	Dos,	como	poco.

Hoy	está	lloviendo	a	cántaros,	pero	llego	puntual	a	la	academia	(igual	que	de
pequeña,	 como	 una	 empollona	 cualquiera)	 y	 hago	 el	 examen.	 ¡Resulta	 que	 es
dificilísimo!	 ¡No	 consigo	 hacer	 ni	 una	 décima	 parte!	 Sé	 mucho	 italiano,	 sé
docenas	de	palabras	en	italiano,	pero	no	me	preguntan	nada	de	eso.	Y	luego	hay
un	examen	oral,	que	es	aún	peor.	Una	profesora	delgaducha	me	entrevista	en	un
italiano	 que	 a	 mí	 me	 parece	 totalmente	 acelerado	 y	 debería	 estarlo	 haciendo
mucho	mejor,	pero	estoy	nerviosa	y	me	equivoco	en	cosas	que	sé	perfectamente
(por	ejemplo,	¿por	qué	dije	Vado	a	scuola,	en	vez	de	Sono	andata	a	scuola?	¡Si
lo	sé	de	sobra!).

Al	 final,	 por	 lo	 que	 parece,	 la	 cosa	 no	 ha	 ido	 tan	 mal.	 La	 profesora
delgaducha	echa	un	vistazo	a	mi	examen	y	decide	el	nivel	que	me	toca.



¡Nivel	dos!
Me	ha	 tocado	el	horario	de	 tarde.	Así	que	me	marcho	a	comer	(endivias	al

horno)	y	al	volver	a	la	academia	paso	con	aire	de	superioridad	por	delante	de	los
alumnos	del	Nivel	Uno	(que	deben	de	ser	molto	stupidi,	la	verdad)	y	entro	en	mi
primera	clase.	Con	gente	que	está	a	mi	altura.	Lo	malo	es	que	enseguida	resulta
obvio	que	 la	que	no	está	a	su	altura	soy	yo	y	que	no	pinto	nada	ahí,	porque	el
Nivel	 Dos	 es	 increíblemente	 difícil,	 la	 verdad.	 Me	 da	 la	 sensación	 de	 estar
nadando,	pero	a	punto	de	ahogarme.	Como	si	 tragara	agua	en	cada	brazada.	El
profesor,	un	tío	delgaducho	(¿por	qué	serán	tan	escuálidos	todos	los	profesores
de	este	sitio?,	no	me	fío	de	los	italianos	escuálidos),	va	a	toda	pastilla,	saltándose
capítulos	enteros	del	libro	y	diciendo:	«Esto	ya	os	lo	sabéis,	esto	también	os	lo
sabéis…»	y	hablando	a	la	velocidad	del	rayo	con	mis	compañeros	de	clase,	que
parecen	 dominar	 el	 idioma	 a	 la	 perfección.	 Tengo	 el	 estómago	 encogido	 del
horror	y	respiro	entrecortadamente	mientras	rezo	para	que	no	me	haga	hablar	a
mí.	 En	 cuanto	 llega	 la	 pausa	 entre	 una	 clase	 y	 otra,	 salgo	 del	 aula	 con	 un
tembleque	 en	 las	 piernas	 y	 corro	 hacia	 la	 oficina	 de	 administración	 donde,	 al
borde	de	las	lágrimas,	les	ruego	en	un	inglés	muy	claro	que	me	pongan	en	una
clase	de	Nivel	Uno.	Y	me	hacen	caso.	Y	aquí	estoy.

Esta	profesora	es	rechoncha	y	habla	despacio.	Mucho	mejor.
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Lo	interesante	de	mi	clase	de	italiano	es	que,	en	realidad,	nadie	tiene	por	qué
estar	 aquí.	Nos	 hemos	 juntado	 doce	 personas	—de	 todas	 las	 edades,	 de	 todas
partes	del	mundo—	a	estudiar	un	idioma	y	todos	estamos	en	Roma	por	el	mismo
motivo:	para	estudiar	italiano	porque	nos	apetece.	No	hay	nadie	con	un	jefe	que
le	 haya	 dicho:	 «Es	 fundamental	 que	 estudies	 italiano	 para	 que	 nos	 lleves	 el
negocio	en	el	extranjero».	Todos	ellos	—hasta	un	ingeniero	alemán	que	parece
estresado—	comparten	conmigo	una	cosa	en	 la	que	yo	me	creía	muy	original:
queremos	 hablar	 italiano	 porque	 nos	 gusta	 la	 sensación	 que	 nos	 produce.	Una
mujer	rusa	de	rostro	triste	nos	dice	que	se	está	dando	el	lujo	de	estudiar	italiano
porque	«Creo	que	me	merezco	algo	así	de	hermoso».	El	ingeniero	alemán	dice:
«Quiero	 saber	 italiano	 porque	me	 encanta	 la	dolce	vita,	 la	 buena	 vida».	 (Pero
con	 su	acartonado	acento	alemán	acaba	 sonando	como	si	hubiera	dicho	que	 le
encanta	«la	deutsche	vita»	—la	vida	alemana—,	de	la	que	debe	de	estar	bastante
harto,	me	temo).

Como	iré	descubriendo	durante	los	siguientes	meses,	está	bastante	justificado
que	 el	 italiano	 se	 considere	 uno	 de	 los	 idiomas	 más	 bellos	 y	 seductores	 del
mundo	y	por	eso	no	soy	la	única	que	lo	piensa.	Para	entender	por	qué,	conviene
saber	que	Europa	era	antaño	un	pandemonio	de	incontables	dialectos	derivados
del	latín	que	gradualmente,	con	el	paso	de	los	siglos,	se	desgajaron	en	un	puñado
de	idiomas	distintos:	francés,	portugués,	español,	italiano.	En	Francia,	Portugal	y
España	 se	 produjo	 una	 evolución	 orgánica:	 el	 dialecto	 de	 la	 ciudad	 más
importante	acabó	siendo	el	idioma	principal	de	toda	la	región.	Por	tanto,	lo	que
hoy	 llamamos	 francés	 es,	 en	 realidad,	 una	 versión	 del	 lenguaje	 parisino
medieval.	El	portugués	es,	de	hecho,	el	lisboeta.	El	español	es,	esencialmente,	el
castellano.	Todas	ellas	fueron	victorias	capitalistas;	la	ciudad	más	fuerte	acababa
estableciendo	el	idioma	del	país	entero.

En	 Italia	 sucedió	 algo	 distinto.	La	 diferencia	 fundamental	 fue	 que,	 durante



muchísimo	 tiempo,	 Italia	 ni	 siquiera	 fue	 un	 país.	 Tardó	 bastante	 en	 conseguir
unificarse	y	hasta	1861	fue	una	península	de	ciudades	estado	enfrentadas	entre	sí
al	mando	de	 arrogantes	 príncipes	 locales	 o	 de	 otras	 potencias	 europeas.	Había
partes	de	Italia	que	pertenecían	a	Francia,	o	a	España,	o	a	la	Iglesia,	o	al	primero
que	 se	 hacía	 con	 el	 castillo	 o	 el	 palacio	 correspondiente.	 Esta	 intromisión
producía	 en	 los	 italianos	 dos	 reacciones	 contrapuestas:	 unos	 se	 sentían
humillados	 y	 otros	 se	 lo	 tomaban	 con	 la	 indiferencia	 típica	 de	 los	 nobles.	 La
mayoría	 se	oponían	a	 la	colonización	de	sus	prójimos	europeos,	pero	había	un
sector	apático	que	decía:	Franza	o	Spagna,	purché	se	magna,	lo	que	significa	en
dialecto:	«Lo	mismo	me	da	Francia	o	España	mientras	tenga	algo	que	comer».

Esta	 disgregación	 interna	 significaba	 que	 Italia	 jamás	 llegó	 a	 unificarse
debidamente	y	el	italiano,	tampoco.	Por	eso	no	sorprende	que,	durante	siglos,	los
italianos	escribieran	y	hablaran	en	dialectos	 locales	que	eran	 indescifrables	 los
unos	para	 los	otros.	Un	científico	 florentino	 apenas	podía	 comunicarse	 con	un
poeta	siciliano	o	un	mercader	veneciano	(menos	en	 latín,	por	supuesto,	que	no
era	precisamente	el	 idioma	nacional).	En	el	 siglo	XVI	 se	 reunieron	una	serie	de
intelectuales	 italianos	 y	 decidieron	 que	 esto	 era	 absurdo.	 La	 península	 Itálica
necesitaba	un	idioma	 italiano,	al	menos	en	su	forma	escrita,	que	convenciera	a
todos	por	igual.	Y	esta	camarilla	de	intelectuales	hizo	algo	sin	precedentes	en	la
historia	 de	 Europa;	 eligieron	 el	 más	 hermoso	 de	 los	 dialectos	 locales	 y	 lo
proclamaron	como	el	idioma	italiano.

Para	 hallar	 el	 dialecto	 más	 hermoso	 de	 todos	 los	 que	 se	 hablaban	 en	 la
península,	 tuvieron	 que	 retroceder	 doscientos	 años	 en	 el	 tiempo,	 hasta	 la
Florencia	del	siglo	XIV.	Lo	que	esta	asamblea	decidió	convertir	en	italiano	oficial
fue	el	idioma	particular	del	grandísimo	poeta	florentino	Dante	Alighieri.	Corría
el	 año	 1321	 cuando	 Dante	 publicó	 su	 Divina	 Comedia,	 narrando	 un	 periplo
visionario	 por	 el	 infierno,	 el	 purgatorio	 y	 el	 cielo,	 y	 escandalizó	 a	 su	 entorno
cultural	 al	 no	 haberlo	 escrito	 en	 latín.	 En	 su	 opinión,	 el	 latín	 era	 un	 idioma
corrupto	y	elitista	y	el	hecho	de	que	la	prosa	culta	lo	empleara	había	«prostituido
la	literatura»,	convirtiéndola	en	algo	sólo	apto	para	las	clases	aristocráticas,	que
eran	 las	que	 tenían	el	privilegio	de	hablarlo.	Lo	que	hizo	Dante	 fue	 recurrir	 al
lenguaje	 de	 la	 calle,	 al	 florentino	 auténtico	 que	 hablaban	 los	 habitantes	 de	 su
ciudad	 (entre	 los	 que	 había	 coetáneos	 de	 la	 talla	 de	 Boccaccio	 y	 Petrarca)	 y
emplearlo	para	escribir	su	relato.

Escribió	su	obra	maestra	en	lo	que	él	llamaba	el	dolce	stil	nuovo,	el	«dulce
estilo	nuevo»	de	 la	 lengua	vernácula,	que	 fue	estilizando	conforme	escribía	en



ella,	dándole	una	impronta	tan	personal	como	después	haría	Shakespeare	con	el
inglés	isabelino.	Y	resultó	que	varios	siglos	después	un	puñado	de	intelectuales
nacionalistas	decidió	que	el	italiano	de	Dante	iba	a	ser	el	idioma	oficial	de	Italia,
que	 es	 como	 si	 un	 puñado	 de	 catedráticos	 de	 Oxford	 hubiera	 decidido	 a
principios	del	siglo	XIX	que	—a	partir	de	ese	momento—	en	Inglaterra	se	iba	a
hablar	el	más	puro	inglés	shakespeariano.	Pero	lo	curioso	es	que	funcionó.

El	italiano	que	hablamos	hoy,	por	lo	tanto,	no	es	el	romano	ni	el	veneciano
(en	cuyas	ciudades	se	concentraba	el	poder	militar	y	mercantil,	respectivamente),
ni	 tampoco	 el	 florentino	 propiamente	 dicho.	 A	 decir	 verdad,	 es	 un	 italiano
dantesco.	Ningún	otro	 idioma	 europeo	 tiene	 un	pedigrí	 tan	 artístico.	Como	no
habrá	 ningún	 otro	 acondicionado	 expresamente	 para	 expresar	 los	 sentimientos
humanos,	 como	 le	 sucedió	 al	 italiano	 florentino	 del	 siglo	XIII,	 embellecido	por
uno	de	 los	más	grandes	poetas	de	 la	 civilización	occidental.	Dante	 escribió	 su
Divina	Comedia	en	terza	rima,	una	estrofa	cuya	rima	se	repetía	tres	veces	cada
cinco	 versos,	 dando	 a	 su	 hermoso	 florentino	 vernáculo	 lo	 que	 los	 expertos
llaman	una	«rima	encadenada»,	rima	que	pervive	en	las	parrafadas	melodiosas	y
poéticas	que	hablan	los	taxistas	y	los	carniceros	y	los	políticos	de	hoy	en	día.	El
último	verso	de	 la	Divina	Comedia,	 en	el	que	Dante	 se	enfrenta	al	mismísimo
Dios	 en	 persona,	 expresa	 un	 sentimiento	 fácilmente	 comprensible	 para
cualquiera	que	hable	el	italiano	actual.	Dante	describe	a	Dios	no	sólo	como	una
visión	cegadora	de	luz	celestial,	sino	ante	todo	como	l’amor	che	move	il	sole	e	
l’altre	stelle…

«El	amor	que	mueve	el	sol	y	las	demás	estrellas».	Así	que,	en	realidad,	no	es
tan	raro	que	me	haya	empeñado	en	aprender	este	idioma.



16

Al	 cabo	 de	 diez	 días	 en	 Italia	Depresión	 y	 Soledad	me	 acechan.	 Tras	 una
tarde	 feliz	 en	 la	 academia	paseo	por	 la	Villa	Borghese	 al	 anochecer,	 viendo	 la
basílica	 de	 San	 Pedro	 iluminada	 por	 los	 rayos	 dorados	 del	 crepúsculo.	 Esta
escena	romántica	me	ha	puesto	de	buen	humor,	aunque	debo	de	ser	la	única	de
todo	 el	 parque	 que	 está	 sola,	 porque	 el	 resto	 de	 la	 gente	 parece	 estarse
achuchando	 con	 alguien	 o	 jugando	 con	 algún	 niño.	 Pero	 me	 apoyo	 en	 la
barandilla	 y	 me	 pongo	 a	 mirar	 la	 puesta	 de	 sol	 y	 me	 da	 por	 pensar	 y	 por
comerme	el	tarro	y	es	entonces	cuando	me	acecha	la	neura.

Primero	 noto	 una	 presencia	 amenazadora,	 como	 la	 de	 los	 detectives	 de	 la
agencia	Pinkerton	y	después	me	van	rodeando	Depresión	a	la	izquierda,	Soledad
a	la	derecha.	No	hace	falta	que	se	identifiquen	enseñándome	su	placa.	Llevamos
años	 jugando	 al	 perro	 y	 el	 gato.	 Aunque	 admito	 que	 me	 sorprende
encontrármelas	aquí,	al	anochecer,	en	este	elegante	jardín	italiano.	La	verdad	es
que	no	es	su	sitio.

Les	digo:
—¿Cómo	sabíais	que	estaba	aquí?	¿Quién	os	ha	dicho	que	estaba	en	Roma?
Depresión,	que	va	de	tía	lista,	me	dice:
—¡Anda!	¿Es	que	no	te	alegras	de	vernos?
—Lárgate	—le	pido.
Soledad,	que	siempre	hace	de	poli	bueno,	me	replica:
—Lo	 siento,	 señora,	 pero	 puede	 que	 la	 siga	 durante	 todo	 el	 viaje.	 Tengo

órdenes.
—Pues	prefiero	que	no,	la	verdad	—contesto.
Soledad	se	encoge	de	hombros	con	aire	compungido,	pero	se	me	acerca	más.
Entonces	 me	 cachean.	 Y	 me	 sacan	 de	 los	 bolsillos	 todo	 lo	 que	 pueda

producirme	 algo	 parecido	 a	 la	 alegría.	Depresión	 incluso	 llega	 a	 usurparme	 la
identidad,	su	viejo	truco	de	toda	la	vida.	Después	Soledad	me	interroga,	cosa	que



aborrezco,	 porque	 suele	 durar	 varias	 horas.	 Lo	 hace	 con	 educación,	 pero	 es
implacable	y	siempre	consigue	ponerme	del	 revés.	Me	pregunta	si	 tengo	algún
motivo	 verdadero	 para	 estar	 contenta.	 Me	 pregunta	 por	 qué	 estoy	 sola	 esta
noche,	otra	noche	más.	Me	pregunta	(aunque	esto	mismo	lo	hemos	hecho	cientos
de	veces)	por	qué	soy	incapaz	de	mantener	una	relación,	por	qué	he	destrozado
mi	matrimonio,	por	qué	me	he	peleado	con	David,	por	qué	 la	he	 jorobado	con
todos	los	hombres	con	los	que	he	estado.	Me	pregunta	dónde	estaba	la	noche	en
que	cumplí	30	años	y	por	qué	las	cosas	se	han	torcido	tanto	desde	entonces.	Me
pregunta	por	qué	soy	incapaz	de	controlarme	y	por	qué	no	tengo	una	bonita	casa
y	 unos	 bonitos	 niños	 como	debería	 tener	 una	mujer	 respetable	 a	mi	 edad.	Me
pregunta	por	qué,	si	se	puede	saber,	creo	merecerme	unas	vacaciones	en	Roma
cuando	 tengo	 mi	 vida	 hecha	 unos	 zorros.	 Me	 pregunta	 por	 qué	 creo	 que
escaparme	a	Italia	como	una	colegiala	me	va	a	hacer	feliz.	Me	pregunta	dónde
creo	que	voy	a	acabar	de	mayor	como	siga	viviendo	así.

De	vuelta	a	 casa	espero	poder	quitármelas	de	encima,	pero	van	pisándome
los	 talones,	 las	muy	 capullas.	Depresión	me	 agarra	 del	 hombro	 con	 firmeza	 y
Soledad	 sigue	 dándome	 la	 vara	 con	 el	 interrogatorio.	 No	 me	 queda	 otra	 que
saltarme	la	cena	para	evitar	que	me	miren	fijamente	mientras	como.	Procuro	que
tampoco	 me	 sigan	 escaleras	 arriba	 hasta	 la	 puerta	 de	 mi	 apartamento,	 pero,
conociendo	 a	 Depresión,	 sé	 que	 lleva	 una	 porra,	 así	 que	 no	 puedo	 impedirle
entrar	si	se	empeña.

—No	 tenéis	 ningún	 derecho	 a	 estar	 aquí	—le	 digo	 a	 Depresión—.	 Ya	 he
saldado	mi	deuda	con	vosotras.	Cumplí	mi	condena	en	Nueva	York.

Pero	 Depre	 me	 dedica	 esa	 tenebrosa	 sonrisa	 suya,	 se	 instala	 en	 mi	 silla
preferida,	pone	los	pies	encima	de	la	mesa	y	enciende	un	cigarrillo,	llenándome
la	casa	de	su	humo	apestoso.	Sin	quitarme	el	ojo	de	encima,	Soledad	suspira	y	se
mete	en	mi	cama	vestida,	con	zapatos	y	 todo,	 tapándose	hasta	el	cuello.	Voy	a
tener	que	compartir	la	cama	con	ella	una	vez	más,	lo	sé.
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Hacía	muy	pocos	días	que	había	dejado	de	 tomar	pastillas.	Me	parecía	una
locura	total	 tomar	antidepresivos	estando	en	Italia.	¿Quién	se	iba	a	deprimir	en
un	sitio	así?

Para	 empezar,	 yo	 nunca	 había	 querido	medicarme.	 Llevaba	mucho	 tiempo
resistiéndome	y	tenía	una	larga	lista	de	objeciones	personales	(por	ejemplo,	los
estadounidenses	nos	medicamos	en	exceso;	no	sabemos	el	efecto	a	 largo	plazo
de	los	potingues	químicos	en	el	cerebro	humano;	es	una	salvajada	que	hasta	los
niños	estadounidenses	tomen	antidepresivos	hoy	en	día;	la	salud	mental	del	país
está	en	situación	de	emergencia…).	Aun	así,	durante	estos	últimos	años	estaba
claro	 que	 yo	 tenía	 un	 problema	 grave	 y	 que	 ese	 problema	 no	 iba	 camino	 de
solucionarse	 muy	 deprisa.	 Al	 fracasar	 mi	 matrimonio	 e	 ir	 evolucionando	 mi
tragedia	con	David,	había	ido	desarrollando	todos	los	síntomas	de	una	depresión
grave:	pérdida	de	sueño,	apetito	y	deseo	sexual,	llanto	incontrolable,	dolores	de
espalda	 y	 de	 estómago	 crónicos,	 alienación	 y	 desesperación,	 dificultad	 para
concentrarme	al	trabajar,	incapacidad	para	reaccionar	negativamente	cuando	los
republicanos	 ganaron	 de	 mala	 manera	 las	 elecciones	 presidenciales…	 y	 así
sucesivamente.

Cuando	 te	pierdes	 en	un	bosque,	 a	veces	 tardas	un	 rato	 en	darte	 cuenta	de
que	 te	 has	 perdido.	Te	 puedes	 tirar	 un	 buen	 tiempo	 intentando	 convencerte	 de
que	 te	 has	 alejado	 un	 poco	 del	 camino,	 pero	 que	 lo	 vas	 a	 encontrar	 de	 aquí	 a
nada.	Entonces	cae	la	noche	sin	parar,	y	sigues	sin	tener	ni	idea	de	dónde	estás,	y
ha	 llegado	 el	 momento	 de	 admitir	 que	 te	 has	 apartado	 atolondradamente	 del
camino,	tanto	que	ya	no	sabes	ni	siquiera	por	dónde	sale	el	sol.

Afronté	mi	depresión	como	si	fuese	la	mayor	cruzada	de	mi	vida,	cosa	que
era	 cierta,	 por	 otra	 parte.	 Me	 dediqué	 a	 estudiar	 a	 fondo	 mi	 experiencia
depresiva,	 intentando	 desentrañar	 sus	 causas.	 ¿Cuál	 era	 la	 raíz	 de	 tamaña
desesperación?	¿Era	psicológica?	(¿Era	culpa	de	papá	y	mamá?).	¿Era	una	cosa



temporal,	 sólo	 un	 «mal	 momento»	 de	 mi	 vida?	 (¿Y	 se	 terminará	 con	 el
divorcio?).	 ¿Era	 algo	 genético?	 (Melancolía,	 a	 la	 que	 se	 le	 han	 dado	muchos
nombres,	 lleva	 años	 afectando	 a	 mi	 familia	 junto	 con	 su	 triste	 novio,
Alcoholismo).	¿Era	algo	cultural?	(¿Era	una	simple	crisis	de	la	típica	trabajadora
americana	posfeminista	que	 intenta	encajar	en	un	mundo	urbano	cada	vez	más
estresante	y	alienante?).	¿Era	una	cuestión	astrológica?	(¿Estoy	tan	triste	porque
soy	una	Cáncer	dura	de	pelar	con	todos	los	planetas	importantes	en	el	inestable
signo	 de	 Géminis?).	 ¿Era	 algo	 artístico?	 (¿Las	 personas	 creativas	 somos	 más
propensas	a	la	depresión	por	ser	tan	hipersensibles	y	especiales?).	¿Era	un	tema
evolutivo?	(¿Llevo	en	mi	 interior	el	pánico	residual	procedente	de	 la	milenaria
lucha	por	 la	 supervivencia	 de	mi	 especie	 en	un	mundo	brutal?).	 ¿Era	 un	 tema
kármico?	(¿Estos	espasmos	dolorosos	se	deben	a	una	mala	conducta	en	las	vidas
anteriores	 y	 son	 sólo	 los	 últimos	 obstáculos	 antes	 de	 la	 liberación?).	 ¿Era	 un
problema	hormonal?	¿Alimentario?	¿Filosófico?	¿Estacional?	¿Medioambiental?
¿Tenía	acaso	un	anhelo	cósmico	de	Dios?	¿Tenía	un	desequilibrio	químico?	¿O
lo	que	me	hacía	falta	era	que	me	echaran	un	buen	polvo?

¡Qué	enorme	cantidad	de	factores	hay	detrás	de	un	ser	humano!	¡Qué	enorme
cantidad	de	capas	hay	que	traspasar	y	cuánto	nos	influyen	la	mente,	el	cuerpo,	el
pasado,	la	familia,	el	entorno	y	hasta	la	esencia	espiritual	y	los	gustos	culinarios!
Mi	depresión	era,	sin	duda,	un	surtido	variado	de	todos	esos	factores,	además	de
incluir	también	algún	otro	elemento	que	era	incapaz	de	nombrar	o	de	reconocer.
Y	afronté	el	reto	a	todos	los	niveles.	Me	compré	todos	esos	vergonzantes	libros
de	autoayuda	(que	siempre	ocultaba	bajo	el	último	número	de	la	revista	Hustler
para	 despistar	 a	 los	 desconocidos).	 Recurrí	 a	 la	 asistencia	 profesional	 de	 una
terapeuta	 tan	amable	como	intuitiva.	Rezaba	como	una	novicia.	Dejé	de	comer
carne	 (durante	una	época,	al	menos)	después	de	que	me	dijeran	que	me	estaba
comiendo	«el	miedo	que	siente	el	animal	 justo	antes	de	morir».	Una	masajista
iluminada	 me	 dijo	 que	 tenía	 que	 llevar	 bragas	 naranja	 para	 recuperar	 el
equilibrio	de	mis	chakras	sexuales	y,	hay	que	jorobarse,	lo	hice.	Me	tomé	tantas
tazas	de	esa	maldita	tisana	de	hipérico	(supuestamente	antidepresiva)	como	para
animar	a	todo	un	gulag	ruso	sin	notar	ningún	efecto	positivo.	Hice	ejercicio.	Me
dediqué	sólo	a	 las	artes	que	 levantan	el	ánimo,	protegiéndome	cuidadosamente
de	determinadas	películas,	libros	y	canciones	(si	a	alguien	se	le	ocurría	decir	las
palabras	 Leonard	 y	 Cohen	 en	 la	 misma	 frase,	 no	 me	 quedaba	 otra	 que
marcharme	de	la	habitación).

Hice	todo	lo	posible	por	 luchar	contra	 los	arrebatos	de	llanto	incontrolable.



Recuerdo	haberme	planteado	una	noche,	arrebujada	en	la	esquina	de	siempre	del
sofá	de	siempre,	llorando	una	vez	más	por	la	enésima	cantinela	de	pensamientos
tristes:	«¿No	puedes	cambiar	esta	escena	en	algo,	Liz?».	Y	lo	único	que	se	me
ocurrió	 fue	 levantarme,	 aún	 llorando,	 y	 ponerme	 a	 la	 pata	 coja	 en	 mitad	 del
salón.	Sólo	para	demostrar	que	—aunque	no	podía	parar	de	llorar	ni	de	silenciar
mi	lúgubre	monólogo	interior—	no	había	perdido	totalmente	el	control:	al	menos
podía	llorar	histéricamente	a	la	pata	coja.	Oye,	que	por	algo	se	empieza.

Bajaba	a	la	calle	a	pasearme	al	sol.	Recurría	a	mi	red	de	apoyo,	dejándome
querer	 por	 mi	 familia	 y	 cultivando	 mis	 amistades	 más	 abiertas	 de	 mente.	 Y
cuando	alguna	de	esas	revistas	femeninas	tan	meticonas	me	avisó	de	que	mi	bajo
nivel	de	autoestima	no	era	nada	bueno	para	mi	depresión,	me	corté	el	pelo	a	la
última	y	me	compré	un	buen	maquillaje	y	un	vestido	bonito.	(Cuando	una	amiga
me	 dijo	 que	 estaba	 muy	 mona,	 lo	 único	 que	 pude	 decirle,	 muy	 seria,	 fue:
«Operación	Autoestima.	Maldito	Día	Uno»).

Mi	 último	 recurso,	 después	 de	 llevar	 dos	 años	 luchando	 contra	 la	 neura,
fueron	las	pastillas.	Si	se	me	permite	dar	mi	opinión	sobre	este	asunto,	creo	que
es	lo	último	que	hay	que	probar.	En	mi	caso	concreto	tomé	la	decisión	de	probar
la	 ruta	 de	 la	Vitamina	 P	—como	 llaman	 irónicamente	 al	 Prozac—	después	 de
pasarme	 una	 noche	 entera	 sentada	 en	 el	 suelo	 de	 mi	 habitación,	 intentando
convencerme	 a	 mí	 misma	 de	 que	 era	 una	 tontería	 cortarme	 las	 venas	 con	 un
cuchillo	de	cocina.	Esa	noche	gané	yo	contra	el	cuchillo,	pero	por	los	pelos.	Por
aquel	entonces	se	me	había	ocurrido	alguna	otra	genialidad,	como	tirarme	desde
una	 azotea	 o	 volarme	 la	 tapa	 de	 los	 sesos	 para	 dejar	 de	 sufrir.	 Pero	 eso	 de
pasarme	la	noche	con	un	cuchillo	en	la	mano	fue	definitivo.

Al	día	siguiente,	en	cuanto	salió	el	sol,	llamé	a	mi	amiga	Susan	y	le	supliqué
que	me	ayudara.	En	 toda	 la	historia	de	mi	familia	no	sé	de	ninguna	mujer	que
haya	hecho	eso,	que	se	plante	a	medio	camino,	en	 la	mitad	de	su	vida,	y	diga:
«No	puedo	dar	un	solo	paso	más…	Alguien	tiene	que	ayudarme».	En	cualquier
caso,	creo	que	a	ninguna	de	esas	mujeres	les	habría	servido	de	nada	detener	sus
vidas.	 Nadie	 las	 habría	 ayudado,	 porque	 nadie	 podía	 ayudarlas.	 Sólo	 habrían
conseguido	morirse	de	hambre	ellas	y	sus	familias.	El	caso	es	que	no	podía	dejar
de	pensar	en	esas	mujeres.

Y	 nunca	 olvidaré	 el	 rostro	 de	 Susan	 cuando	 entró	 casi	 corriendo	 en	 mi
apartamento,	como	una	hora	después	de	recibir	mi	llamada	de	socorro,	y	me	vio
hecha	un	guiñapo	en	el	sofá.	Aún	sigo	viendo	la	imagen	de	mi	dolor	reflejada	en
su	 rostro	—sé	que	 llegó	a	 temer	por	mi	vida—	y	es	uno	de	 los	 recuerdos	más



espeluznantes	 de	 aquellos	 espeluznantes	 años.	 Yo	 me	 quedé	 hecha	 un	 ovillo
mientras	 Susan	 hacía	 varias	 llamadas	 para	 dar	 con	 un	 psiquiatra	 dispuesto	 a
darme	 hora	 para	 ese	 mismo	 día	 y	 hablar	 de	 la	 posibilidad	 de	 recetarme
antidepresivos.	Escuché	 lo	 que	Susan	 le	 contaba	 al	médico	y	 la	 oí	 decir:	 «Me
temo	que	mi	amiga	pueda	autolesionarse	gravemente».	Yo	también	me	lo	temía.

Cuando	fui	al	psiquiatra	esa	misma	tarde,	me	preguntó	por	qué	había	tardado
tanto	en	pedir	ayuda,	como	si	no	llevara	una	eternidad	intentando	ayudarme	yo
sola.	Le	hablé	de	lo	poco	que	me	convencían	los	antidepresivos,	enumerándole
mis	 objeciones.	 Poniendo	 encima	 de	 su	 mesa	 ejemplares	 de	 mis	 tres	 libros
publicados	hasta	entonces,	le	dije:

—Soy	escritora.	Por	favor,	no	me	hagas	nada	que	pueda	dañarme	el	cerebro.
—Si	 tuvieras	un	problema	de	riñón,	no	dudarías	en	 tomarte	 las	pastillas	de

turno.	¿Por	qué	tienes	tanta	prevención	en	este	caso?
Lo	 que	 demuestra	 lo	 poco	 que	 sabía	 de	 mi	 familia,	 porque	 un	 Gilbert	 es

capaz	 de	 no	medicarse	 una	 enfermedad	 renal,	 porque	 en	mi	 familia	 cualquier
enfermedad	se	valora	como	un	síntoma	evidente	de	un	fracaso	personal,	ético	y
moral.

Me	fue	recetando	medicamentos	—Trankimazin,	Besitran,	Zyntabac,	Buspar
—,	hasta	que	dimos	con	una	combinación	que	no	me	hacía	vomitar	ni	me	dejaba
el	deseo	sexual	perdido	en	una	lejana	nebulosa.	Rápidamente,	en	menos	de	una
semana,	 fue	 como	 si	 en	 el	 cerebro	 se	 me	 abriese	 un	 agujero	 de	 varios
centímetros	 por	 el	 que	 me	 entraba	 la	 luz	 del	 sol.	 Además,	 por	 fin	 conseguí
dormir	 algo.	 Y	 eso	 sí	 que	 fue	 una	 bendición,	 porque,	 si	 no	 duermes,	 no	 hay
manera	 de	 salir	 de	 la	 zanja;	 no	 hay	 ni	 la	menor	 posibilidad.	 Las	 pastillas	me
devolvieron	esas	horas	de	sueño	reparador,	además	de	quitarme	el	temblor	de	las
manos,	 aliviarme	 la	 enorme	 presión	 que	me	 atenazaba	 el	 pecho	 y	 permitirme
caminar	por	la	vida	sin	ir	siempre	con	el	botón	rojo	de	alarma	encendido.

Pese	a	todo,	lo	de	las	pastillas	nunca	acabó	de	convencerme	del	todo	aunque
me	ayudaron	enormemente.	Me	traía	sin	cuidado	que	la	gente	me	dijera	que	no
pasaba	nada	por	tomar	pastillas	y	que	era	algo	totalmente	seguro;	siempre	tuve
mis	dudas	sobre	ese	asunto.	Formaron	parte	de	mi	tabla	de	salvación,	de	eso	no
hay	 duda,	 pero	 quería	 dejar	 de	 tomarlas	 cuanto	 antes.	 Empecé	 a	 tomar	 la
medicación	 en	 enero	 de	 2003	 y	 en	 mayo	 ya	 había	 disminuido	 la	 dosis
significativamente.	De	 todas	 formas,	ésos	 fueron	 los	peores	meses:	 los	últimos
meses	 del	 divorcio,	 los	 últimos	meses	maltrechos	 con	 David.	 ¿Habría	 podido
pasar	 esa	 época	 sin	 pastillas	 si	 le	 hubiera	 echado	 narices	 al	 asunto?	 ¿Podría



haber	sobrevivido	a	mí	misma	yo	sola,	sin	ayuda	de	nadie?	Pues	no	lo	sé.	Es	lo
malo	de	nuestras	vidas,	que	no	tenemos	controladores,	así	que	no	sabemos	cómo
habríamos	salido	si	nos	hubieran	cambiado	alguna	de	las	variables.

Lo	que	sé	es	que	las	pastillas	me	sirvieron	para	quitarle	algo	de	catastrofismo
a	mi	sufrimiento.	Eso	sí	que	lo	agradezco.	Pero	los	medicamentos	que	alteran	el
estado	 de	 ánimo	 aún	 me	 producen	 sentimientos	 contradictorios.	 Su	 poder	 me
asombra,	pero	me	preocupa	 lo	extendido	que	está	su	uso.	Creo	que	en	Estados
Unidos	deberían	venderse	sólo	con	receta	médica,	con	muchas	más	restricciones
y	jamás	sin	el	apoyo	de	un	tratamiento	psicológico	paralelo.	Medicar	el	síntoma
de	una	enfermedad	cualquiera	sin	averiguar	 la	causa	que	hay	detrás	es	abordar
un	problema	de	salud	con	la	típica	chapuza	occidental.	Puede	que	esas	píldoras
me	hayan	salvado	la	vida,	pero	fue	en	conjunción	con	otra	veintena	de	cosas	que
hice	en	aquella	época	para	intentar	rescatarme	a	mí	misma	y	espero	no	tener	que
volver	a	tomarlas	jamás.	Lo	cierto	es	que	un	médico	me	dijo	que	quizá	tenga	que
tomar	 antidepresivos	 varias	 veces	 más	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida	 debido	 a	 mi
«tendencia	 a	 la	melancolía».	 Espero,	 por	Dios,	 que	 se	 haya	 equivocado.	Haré
cuanto	esté	en	mi	mano	para	demostrar	que	se	equivoca,	y,	eso	sí,	lucharé	contra
esa	tendencia	melancólica	con	todas	las	armas	que	tenga	a	mi	alcance.	Que	eso
me	 convierta	 en	 una	 cabezota	 derrotista	 o	 en	 una	 cabezota	 con	 instinto	 de
supervivencia…	está	por	ver.

Pero	aquí	estamos.
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Mejor	 dicho,	 aquí	 estoy.	 Estoy	 en	 Roma	 y	 metida	 en	 un	 buen	 lío.	 Las
capullas	 de	 Depresión	 y	 Soledad	 han	 tomado	 mi	 vida	 al	 asalto	 y	 el	 último
Zyntabac	me	lo	tomé	hace	tres	días.	Tengo	más	pastillas	en	el	último	cajón	de	la
cómoda,	 pero	 no	 las	 quiero.	 Lo	 que	 quiero	 es	 librarme	 de	 ellas	 para	 siempre.
Pero	tampoco	quiero	irme	dando	de	bruces	con	Depresión	o	con	Soledad,	así	que
no	sé	qué	hacer	y	me	está	entrando	un	ataque	de	pánico,	como	siempre	me	pasa
cuando	 no	 sé	 qué	 hacer.	 Así	 que	 esta	 noche	 saco	 el	 cuaderno	 de	 notas	 más
secreto	de	 todos,	que	guardo	junto	a	 la	cama	para	 los	casos	de	emergencia.	Lo
abro.	Encuentro	la	primera	página	en	blanco.	Escribo:

«Necesito	tu	ayuda».

Entonces,	me	 quedo	 esperando.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	me	 llega	 la	 respuesta,
escrita	de	mi	propio	puño	y	letra:

Aquí	me	tienes.	¿Qué	puedo	hacer	por	ti?

Y	entonces	empieza	una	conversación	de	lo	más	extraña	y	secreta.	Aquí,	en
mi	cuaderno	más	privado,	es	donde	hablo	conmigo	misma.	Hablo	con	esa	voz
que	se	me	presentó	aquella	noche	cuando,	sentada	en	el	suelo	del	cuarto	de	baño,
recé	a	Dios	por	primera	vez,	rogándole	llorosa	que	me	ayudara	y	algo	(o	alguien)
me	dijo:	«Vuélvete	a	la	cama,	Liz».	En	los	años	que	han	pasado	desde	entonces
he	vuelto	a	hallar	esa	voz	siempre	que	he	estado	en	una	situación	de	código	rojo
y	he	descubierto	que	la	mejor	manera	de	comunicarme	con	ella	es	mediante	una
conversación	 escrita.	 Me	 ha	 sorprendido	 descubrir,	 además,	 que	 casi	 siempre
tengo	acceso	a	esa	voz	por	muy	tenebrosa	que	sea	mi	angustia.	 Incluso	en	mis
momentos	 de	 máximo	 sufrimiento	 esa	 voz	 tranquila,	 compasiva,	 cariñosa	 e
infinitamente	sabia	(que	puede	que	sea	yo	o	que	no	sea	del	todo	yo)	siempre	está



disponible	para	 tener	una	conversación	escrita,	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la
noche.

He	 decidido	 no	 comerme	 el	 tarro	 con	 eso	 de	 que	 hablar	 conmigo	 misma
significa	ser	esquizofrénica.	Puede	que	esa	voz	con	la	que	hablo	sea	la	de	Dios,	o
la	de	mi	gurú	expresándose	a	través	de	mí,	o	puede	que	sea	el	ángel	al	que	le	ha
tocado	 encargarse	 de	 mí,	 o	 mi	 Yo	 Supremo,	 o	 una	 construcción	 de	 mi
subconsciente	 inventada	 para	 protegerme	 de	mi	 tormento.	 Según	 Santa	 Teresa
estas	voces	 internas	 son	divinas;	 ella	 las	 llamaba	«locuciones»,	 es	decir,	voces
sobrenaturales	 que	 entran	 en	 la	 mente	 de	 manera	 espontánea,	 traducidas	 al
idioma	propio	para	ofrecernos	su	consuelo	celestial.	Lo	que	sí	sé	es	lo	que	habría
dicho	Freud	de	estas	consolaciones	espirituales,	claro	está:	que	son	irracionales	y
«poco	convincentes.	Sabemos,	por	experiencia,	que	el	mundo	no	es	un	jardín	de
infancia».	Estoy	de	acuerdo	en	que	el	mundo	no	es	un	 jardín	de	 infancia.	Pero
precisamente	 por	 lo	 complicada	 que	 es	 la	 vida	 a	 veces	 hay	 que	 saltarse	 las
normas	y	pedir	ayuda	a	 los	poderes	supremos	capacitados	para	aliviar	nuestras
penas.

Al	inicio	de	mi	experimento	espiritual	no	confiaba	del	todo	en	esta	sabia	voz
interna.	Recuerdo	una	ocasión	en	que,	dominada	por	la	ira	y	la	tristeza,	saqué	mi
cuaderno	secreto	y	garabateé	un	mensaje	a	mi	voz	interior	—a	mi	divina	fuente
de	consuelo—	que	ocupaba	toda	una	página	en	letras	mayúsculas:

«¡NO	CREO	EN	TI,	JODER!»

Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 respirando	 entrecortadamente,	 noté	 que	 se	 me
encendía	una	lucecita	por	dentro	y	me	sorprendí	al	verme	escribir	esta	respuesta
serena,	pero	irónica:

¿Y	con	quién	estás	hablando,	entonces?

Desde	ese	momento	no	he	vuelto	a	poner	en	duda	su	existencia.	Por	eso	esta
noche	acudo	de	nuevo	a	la	voz.	Es	la	primera	vez	que	lo	hago	desde	que	llegué	a
Italia.	Lo	que	escribo	en	mi	cuaderno	esta	noche	es	que	me	siento	débil	y	tengo
mucho	miedo.	Cuento	que	han	vuelto	a	aparecer	Depresión	y	Soledad,	y	que	me
asusta	que	se	queden	para	siempre.	Digo	que	ya	no	quiero	tomar	más	pastillas,
pero	me	temo	que	tendré	que	hacerlo.	Me	aterra	ser	incapaz	de	controlar	mi	vida.

De	lo	más	recóndito	de	mis	entrañas	surge	esa	presencia	que	ya	conozco	y



me	 tranquiliza	 diciéndome	 lo	 que	 siempre	 he	 querido	 oír	 en	 los	 malos
momentos.	Esto	es	lo	que	escribo	en	la	página	de	mi	libreta:

Aquí	 estoy.	 Te	 quiero.	 Me	 da	 igual	 que	 te	 pases	 toda	 la	 noche
llorando.	 Me	 quedaré	 contigo.	 Si	 tienes	 que	 volver	 a	 tomar	 pastillas,
tómalas.	 Te	 seguiré	 queriendo	 aunque	 las	 tomes.	 Si	 no	 las	 necesitas,
también	 te	 seguiré	 queriendo.	Hagas	 lo	 que	 hagas,	 jamás	 perderás	mi
amor.	Te	protegeré	hasta	que	te	mueras	y	después	de	tu	muerte	te	seguiré
protegiendo.	Soy	más	fuerte	que	Depresión	y	más	valiente	que	Soledad	y
no	hay	nada	que	pueda	acabar	conmigo.

Esa	 noche,	 sorprendida	 ante	 la	 insólita	 ofrenda	 amistosa	 que	 me	 brota	 de
dentro	—es	decir,	 que	yo	misma	me	echo	una	mano	al	 ver	que	nadie	más	me
ofrece	consuelo—,	me	acuerdo	de	una	cosa	que	me	pasó	en	Nueva	York.	Una
tarde	 en	 que	 iba	 con	 prisa	 entré	 en	 un	 edificio	 de	 oficinas	 y	 me	 metí	 en	 el
ascensor	a	toda	velocidad.	Una	vez	dentro	me	llevé	la	sorpresa	de	ver	mi	propia
imagen	 reflejada	 en	un	 espejo	de	 seguridad.	En	 ese	momento	mi	 cerebro	hizo
algo	extraño.	Me	envió	este	mensaje	 instantáneo:	«¡Oye!	 ¡Si	a	ésa	 la	conoces!
¡Es	amiga	tuya!».	Y	yo	me	acerqué	sonriente	a	mi	imagen	reflejada,	dispuesta	a
saludar	a	esa	chica	de	cuyo	nombre	no	me	acordaba,	pero	cuya	cara	me	sonaba
muchísimo.	Pero,	claro,	en	cuestión	de	segundos	me	di	cuenta	de	mi	error	y	reí
avergonzada	 de	 haber	 reaccionado	 casi	 como	un	 perro	 al	 verme	 en	 un	 espejo.
Curiosamente,	 esa	 noche	 de	 neura	 en	 Roma	 me	 acuerdo	 de	 aquello	 y	 acabo
escribiendo	esta	reconfortante	apostilla	en	la	parte	inferior	de	la	página:

Nunca	olvides	que	una	vez,	en	el	momento	más	inesperado,	te	viste	a
ti	misma	como	una	amiga.

Con	 el	 cuaderno	 abrazado	 al	 pecho	 me	 duermo,	 tranquila	 ante	 esa	 última
ocurrencia.	Al	despertarme	por	 la	mañana,	aún	queda	en	el	aire	un	 leve	atisbo
del	tabaco	de	Depresión,	que	ha	desaparecido	del	mapa.	En	algún	momento	de	la
noche	se	ha	 levantado	y	se	ha	 ido.	Y	su	colega	Soledad	 también	se	ha	 largado
con	viento	fresco.
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Lo	que	sí	es	raro	es	que	no	consigo	hacer	yoga	desde	que	he	llegado	a	Roma.
Era	una	costumbre	que	 tenía	desde	hacía	años	y	que	me	tomaba	muy	en	serio,
tanto	que	hasta	me	he	traído	el	tapete	con	mis	mejores	intenciones.	Pero	el	caso
es	que	aquí	no	me	sale.	Porque,	vamos	a	ver,	¿cuándo	se	supone	que	tengo	que
hacer	mis	ejercicios	de	yoga?	¿Antes	de	desayunar	a	la	italiana,	que	consiste	en
una	sobredosis	de	pastas	de	chocolate	y	un	capuchino	doble?	¿O	después?	Los
primeros	 días,	 cuando	 estaba	 recién	 llegada,	 sacaba	 el	 tapete	 de	 yoga	 por	 la
mañana,	muy	dispuesta,	pero	al	verlo	soltaba	una	carcajada.	Una	de	esas	veces,
al	verme	paralizada	ante	la	silenciosa	alfombrilla,	me	dije	en	voz	alta:	«Vamos	a
ver,	doña	Penne	ai	Quattro	Formaggi,	¿qué	ejercicios	nos	tienes	preparados	para
hoy?».	Abochornada,	 guardé	 el	 tapete	 en	 el	 fondo	 de	 la	maleta	 (y	 no	 volví	 a
sacarlo,	la	verdad,	hasta	que	llegué	a	India).	Lo	que	hice	fue	darme	un	paseo	y
tomarme	un	helado	de	pistacho,	cosa	que	los	italianos	hacen	tranquilamente	a	las
9.30	de	la	mañana.	Y	yo	no	iba	a	ser	menos.

El	yoga	y	la	cultura	romana	no	pegan	ni	con	cola,	y	nadie	me	va	a	convencer
de	 lo	 contrario.	 De	 hecho,	 he	 decidido	 que	 Roma	 y	 el	 yoga	 no	 tienen
absolutamente	nada	en	común.	Salvo,	eso	sí,	que	los	dos	tienen	algo	que	ver	con
la	palabra	«toga».



20

Tengo	que	hacer	 amigos	 como	 sea.	Así	que	me	pongo	a	 ello	y	 al	 llegar	 el
mes	de	octubre	ya	 tengo	un	buen	 surtido.	Resulta	 que	 en	Roma	hay	otras	 dos
Elizabeth,	aparte	de	mí.	Las	dos	son	estadounidenses,	las	dos	son	escritoras.	La
primera	Elizabeth	es	novelista	y	 la	segunda	escribe	sobre	gastronomía.	Con	un
apartamento	en	Roma,	una	casa	en	Umbría,	un	marido	italiano	y	un	trabajo	que
consiste	 en	 ir	 por	 Italia	 probando	 comida	 para	 escribir	 en	 la	 revista	Gourmet,
debe	de	ser	que	la	segunda	Elizabeth	ha	librado	de	la	muerte	a	muchos	huérfanos
en	su	vida	anterior.	Como	era	de	esperar,	sabe	dónde	hay	que	comer	en	Roma,
incluyendo	una	gelateria	donde	dan	helado	de	pastel	de	arroz	(y	si	no	es	eso	lo
que	comen	en	el	cielo,	pues	mejor	no	ir).	El	otro	día	salí	a	comer	con	ella	y	no
sólo	tomamos	cordero	y	trufas	y	carpaccio	relleno	de	mousse	de	avellana,	sino
un	 manjar	 exótico	 en	 adobo	 llamado	 lampascione	 que,	 como	 todo	 el	 mundo
sabe,	es	el	bulbo	del	jacinto	silvestre.

A	 estas	 alturas,	 por	 supuesto,	 también	me	 he	 hecho	 amiga	 de	 Giovanni	 y
Dario,	 mis	 gemelos	 de	 ensueño	 del	 «Intercambio	 Tándem».	 En	 mi	 opinión,
Giovanni,	con	su	dulzura,	debería	formar	parte	del	patrimonio	nacional	italiano.
Me	 encariñé	 con	 él	 la	 noche	 que	 nos	 conocimos,	 cuando	 al	 verme	 nerviosa
porque	me	faltaban	palabras	para	hablar	en	italiano	me	puso	la	mano	en	el	brazo
y	me	dijo:

—Liz,	 tienes	 que	 tratarte	mejor	 a	 ti	misma	 cuando	 estés	 aprendiendo	 algo
nuevo.

A	veces	se	porta	como	si	fuera	mayor	que	yo,	con	su	frente	despejada	y	su
licenciatura	 en	 Filosofía	 y	 sus	 solemnes	 opiniones	 políticas.	 Me	 empeño	 en
hacerlo	reír,	pero	Giovanni	no	siempre	entiende	mis	chistes.	No	es	fácil	entender
el	 humor	 en	 un	 idioma	 distinto	 al	 nuestro.	 Sobre	 todo	 si	 eres	 tan	 serio	 como
Giovanni.	La	otra	noche	me	dijo:

—Cuando	eres	irónica,	siempre	me	quedo	atrás.	Soy	más	lento.	Es	como	si



tú	fueras	el	rayo	y	yo,	el	trueno.
Y	yo	pensé:	¡Sí,	cielo!	¡Y	tú	eres	el	imán	y	yo,	el	acero!	¡Llévame	hacia	tu

cuerpo	de	hombre,	libérame	de	mis	encajes	de	mujer!
Pero	aún	no	me	ha	besado.
A	Dario,	el	otro	gemelo,	no	lo	veo	demasiado,	pero	él	a	la	que	sí	ve	mucho	es

a	 Sofie,	 mi	 mejor	 amiga	 de	 la	 academia	 de	 idiomas.	 Y,	 si	 yo	 fuese	 Dario,
también	querría	pasar	mucho	tiempo	con	ella.	Sofie	es	sueca,	tiene	veintitantos
años	 y	 es	 una	 tía	 tan	 mona	 que	 se	 la	 podría	 poner	 en	 un	 anzuelo	 para	 cazar
hombres	 de	 todas	 las	 edades	 y	 nacionalidades.	 Tiene	 un	 buen	 trabajo	 en	 un
banco	sueco,	pero	ha	escandalizado	a	su	familia	y	asombrado	a	sus	compañeros
de	trabajo	al	pedir	cuatro	meses	de	baja	para	venirse	a	Roma	a	estudiar	italiano,
sólo	por	lo	bonito	que	le	parece.	Todos	los	días,	después	de	clase,	Sofie	y	yo	nos
sentamos	a	orillas	del	Tíber	a	comer	gelato	y	a	estudiar	juntas.	Aunque	a	lo	que
hacemos	 no	 se	 le	 puede	 llamar	 «estudiar»,	 la	 verdad	 sea	 dicha.	 Es	 más	 bien
disfrutar	 juntas	 del	 italiano	 en	 una	 especie	 de	 ritual	 religioso	 y	 siempre	 nos
enseñamos	una	a	la	otra	las	expresiones	que	más	nos	gustan.	Por	ejemplo,	el	otro
día	 aprendimos	 que	 un’amica	 stretta	 quiere	 decir	 «una	 buena	 amiga».	 Pero
stretta,	 literalmente,	 significa	«estrecha»	y	se	usa	para	prendas	de	vestir,	como
una	falda	de	tubo.	Es	decir,	que	una	buena	amiga	o	amigo,	en	italiano,	es	el	que
puedes	llevar	bien	pegado	a	la	piel;	y	precisamente	eso	es	lo	que	está	empezando
a	ser	Sofie,	mi	querida	amiga	sueca,	para	mí.

Al	principio	me	gustaba	pensar	que	Sofie	y	yo	parecíamos	hermanas.	Pero	el
otro	día	íbamos	en	taxi	por	Roma	y	el	taxista	nos	preguntó	si	Sofie	era	hija	mía.
Vamos	a	ver,	hombre,	si	sólo	tiene	unos	siete	años	menos	que	yo.	El	cerebro	se
me	puso	 en	 fase	 de	 centrifugado	mientras	 analizaba	 lo	 que	 había	 dicho	 el	 tío.
(Pensaba	cosas	como	ésta:	Puede	que	este	taxista	romano	de	pura	cepa	no	hable
italiano	 bien	 del	 todo	 y	 que	 quiera	 preguntar	 si	 somos	 hermanas).	 Pero	 no.
Había	dicho	hija	y	quería	decir	hija.	Por	Dios,	 ¿y	qué	digo	yo	ahora?	Me	han
pasado	 muchas	 cosas	 en	 los	 últimos	 años.	 El	 divorcio	 éste	 me	 habrá	 dejado
hecha	un	desastre	y	con	pinta	de	vieja.	Pero	como	dice	ese	viejo	 tema	country
con	acento	texano:	«Me	han	jodido	y	demandado	y	tatuado,	pero	aquí	me	tienes,
dispuesta	a	todo…».

También	me	he	hecho	 amiga	de	una	pareja	muy	cool	—Maria	 y	Giulio—,
que	 he	 conocido	 a	 través	 de	mi	 amiga	Anne,	 una	 pintora	 americana	 que	 pasó
unos	 años	 en	Roma.	Maria	 ha	 nacido	 en	Estados	Unidos;	Giulio,	 en	 el	 sur	 de
Italia.	 Él	 es	 director	 de	 cine	 y	 ella	 trabaja	 en	 una	 organización	 agrícola



internacional.	Él	casi	no	habla	 inglés,	pero	ella	habla	 italiano	perfectamente	 (y
francés	 y	 chino	 igual	 de	 bien,	 por	 lo	 que	 mi	 mal	 italiano	 no	 me	 acompleja).
Giulio	 quiere	 aprender	 inglés	 y	 me	 pregunta	 si	 estoy	 dispuesta	 a	 darle
conversación	en	un	«Intercambio	Tándem».	En	caso	de	que	alguien	se	pregunte
por	 qué	 no	 habla	 inglés	 con	 su	mujer	 estadounidense,	 pues	 resulta	 que,	 como
están	casados,	se	pelean	mucho	cuando	uno	de	ellos	intenta	enseñar	algo	al	otro.
Así	 que	 Giulio	 y	 yo	 comemos	 juntos	 dos	 veces	 por	 semana	 para	 practicar
italiano	e	 inglés;	una	buena	manera	de	aprovechar	el	 tiempo	para	dos	personas
que	no	tienen	la	costumbre	de	sacarse	de	quicio	uno	al	otro.

Giulio	y	Maria	tienen	un	piso	muy	bonito,	cuyo	elemento	más	impresionante
es,	a	mi	modo	de	ver,	la	pared	que	Maria	llenó	de	tacos	furibundos	(escritos	con
un	grueso	rotulador	negro)	un	día	en	que	estaban	discutiendo,	pero	«él	grita	más
alto	que	yo»	y	así	consiguió	meter	baza.

Maria	es	una	mujer	muy	sensual	y	este	apasionado	arrebato	a	base	de	grafitis
es	 prueba	 de	 ello.	 Curiosamente,	 sin	 embargo,	 Giulio	 considera	 la	 pared
pintarrajeada	 como	 un	 claro	 síntoma	 de	 la	 represión	 de	 Maria,	 porque	 los
insultos	que	le	dedicaba	estaban	en	italiano,	y	el	italiano	es	su	segundo	idioma,
un	 idioma	 que	 la	 obliga	 a	 pensar	 durante	 unos	 segundos	 antes	 de	 elegir	 cada
palabra.	Decía	que,	si	Maria	se	hubiese	dejado	llevar	por	 la	furia	de	verdad	—
cosa	que,	según	él,	no	hace	jamás,	como	buena	anglosajona	protestante	que	es—,
habría	 llenado	 la	 pared	 de	 garabatos	 en	 su	 inglés	 nativo.	 Dice	 que	 todos	 los
estadounidenses	 son	 así:	 unos	 reprimidos.	 De	 ahí	 que	 sean	 peligrosos	 y	 hasta
mortíferos	cuando	por	fin	pierden	los	papeles.

—Un	pueblo	salvaje	—diagnostica	Giulio.
Lo	que	me	encanta	 es	que	esta	 conversación	 la	 tenemos	mientras	 cenamos

tranquilamente,	contemplando	la	susodicha	pared.
—¿Más	vino,	cielo?	—le	pregunta	Maria.
Pero	de	 los	 italianos	que	voy	conociendo	el	más	 reciente	 es,	 por	 supuesto,

Luca	 Spaghetti.	 Por	 cierto,	 en	 Italia	 también	 se	 considera	 gracioso	 llamarse
Spaghetti	de	apellido.	Y	gracias	a	Luca	por	fin	me	pongo	a	la	altura	de	mi	amigo
Brian,	 que	 tenía	de	vecino	 a	un	nativo	 americano	 llamado	Dennis	Ha-Ha	y	 se
pasaba	la	vida	fardando	de	amigo	con	nombre	molón.	Al	fin	puedo	competir	en
ese	terreno.

Además,	Luca	habla	inglés	perfectamente	y	tiene	buen	saque	(en	italiano	una
buona	forchetta,	un	buen	tenedor),	así	que	es	un	acompañante	perfecto	para	una
comilona	como	yo.	A	menudo	me	llama	a	media	mañana	y	me	dice:



—Oye,	que	estoy	en	tu	barrio.	¿Tienes	unos	minutos	para	tomar	un	café?	¿O
una	fuente	de	rabo	de	buey?

Pasamos	un	montón	de	 tiempo	metidos	 en	 las	 tascas	 diminutas	 de	 la	 parte
antigua	de	Roma.	Nos	gustan	esos	restaurantes	iluminados	con	tubos	de	neón	y
sin	cartel	fuera.	Con	hules	de	cuadros	en	las	mesas.	Limoncello	casero.	Tinto	de
la	 casa.	 Raciones	 descomunales	 de	 pasta	 y	 camareros	 a	 los	 que	 Luca	 llama
«pequeños	Julios	Césares»,	lugareños	altivos,	machacones,	con	pelo	en	el	dorso
de	la	mano	y	un	tupé	repeinado.

Estando	en	uno	de	esos	bares,	le	dije	a	Luca:
—Me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 estos	 tipos	 se	 consideran	 primero	 romanos,

después	italianos	y,	por	último,	europeos.
Luca	me	corrigió,	diciéndome:
—No.	 Son	 primero	 romanos,	 después	 romanos	 y,	 por	 último,	 romanos.	 Y

todos	y	cada	uno	de	ellos	se	considera	a	sí	mismo	un	emperador.
Luca	es	asesor	fiscal.	Un	asesor	fiscal	italiano,	lo	que	significa	que	es,	en	sus

propias	palabras,	«un	artista»,	porque	los	códigos	tributarios	italianos	contienen
varios	centenares	de	leyes	y	todas	ellas	se	contradicen.	De	modo	que	hacer	una
declaración	de	Hacienda	aquí	requiere	una	capacidad	de	improvisación	como	la
de	un	músico	de	jazz.	El	caso	es	que	a	mí	me	hace	gracia	que	sea	asesor	fiscal,
porque	me	parece	un	trabajo	muy	serio	para	un	tipo	tan	alegre.	A	él,	por	su	parte,
le	hace	gracia	que	yo	tenga	ese	otro	lado	—el	del	yoga—	que	nunca	se	me	ve.	Es
incapaz	de	entender	que	yo	quiera	 ir	a	 India	—a	un	sitio	 tan	absurdo	como	un
ashram—,	cuando	podría	quedarme	el	año	entero	en	Italia,	que	es	donde	debería
estar.	Al	verme	chupándome	 los	dedos	después	de	haber	 rebañado	 la	 salsa	del
plato	 con	un	 trozo	de	 pan,	me	dice:	 «¿Y	qué	piensas	comer	 en	 India?».	Otras
veces	me	llama	Gandhi	con	bastante	ironía,	sobre	todo	cuando	me	ve	descorchar
la	segunda	botella	de	vino.

Luca	 ha	 viajado	 lo	 suyo	 aunque	 asegura	 que	 jamás	 se	 le	 ocurriría	 irse	 de
Roma,	donde	tiene	a	su	madre.	En	eso	es	el	típico	hombre	italiano.	¿Qué	iba	a
decir	 si	no?	Pero	no	 sólo	 se	queda	por	 lo	de	 la	mamma.	Tiene	 treinta	 y	 pocos
años	y	 lleva	 con	 la	misma	novia	 desde	que	 era	 pequeño	 (la	 guapa	Giuliana,	 a
quien	Luca	 describe	 con	 acierto	 y	 ternura	 como	acqua	 e	 sapone,	 es	 decir,	 tan
sencilla	 como	 el	 agua	 y	 el	 jabón).	 Sus	 amigos	 son	 los	mismos	 desde	 que	 era
pequeño	 y	 todos	 son	 del	 mismo	 barrio.	 Los	 domingos	 siempre	 ven	 el	 fútbol
juntos	—en	el	estadio	o	en	un	bar	(si	el	equipo	romano	juega	fuera	de	casa)—	y
después	cada	uno	se	va	a	casa	de	sus	padres	a	darse	el	atracón	dominical	con	lo



que	han	preparado	sus	respectivas	madres	y	abuelas.
Si	yo	fuese	Luca	Spaghetti,	yo	tampoco	me	iría	de	Roma.
A	todas	éstas,	Luca	ha	estado	un	par	de	veces	en	Estados	Unidos	y	le	gusta.

Nueva	York	 le	 parece	 fascinante,	 aunque	 opina	 que	 los	 neoyorquinos	 trabajan
demasiado,	 por	 muy	 contentos	 que	 parezcan.	 A	 los	 romanos,	 en	 cambio,	 les
horroriza	trabajar.	Lo	que	a	Luca	Spaghetti	no	le	gusta	es	la	comida	americana,
que,	según	él,	puede	describirse	con	una	sola	palabra:	«telepizza».

Fue	 Luca	 el	 que	 intentó	 convencerme	 de	 que	 probase	mollejas	 de	 cordero
lechal.	 Es	 una	 especialidad	 romana.	 Lo	 cierto	 es	 que	 Roma	 es	 una	 ciudad
bastante	tosca,	donde	son	célebres	ciertos	guisos	tradicionales,	como	la	entraña	y
la	lengua;	es	decir,	las	partes	del	animal	que	los	ricos	del	norte	tiran	a	la	basura.
Las	mollejas	de	cordero	sabían	bien	siempre	que	no	me	parase	a	pensar	en	lo	que
eran.	Tenían	una	 salsa	 espesa	y	 sabrosa	que	 sabía	 a	mantequilla	 y	 estaba	muy
rica,	pero	los	intestinos	tenían	una	textura…	pues	eso…,	intestinal.	Como	la	del
hígado,	pero	más	líquida.	La	cosa	iba	bien	hasta	que	me	dio	por	pensar	en	cómo
describiría	ese	guiso,	y	pensé:	Pues	no	 se	nota	que	 son	 intestinos.	Tienen	más
pinta	de	gusanos.	Y	ahí	fue	cuando	aparté	el	plato	y	pedí	una	ensalada.

—¿No	te	gusta?	—me	preguntó	Luca,	que	lo	considera	un	manjar.
—Seguro	que	Gandhi	no	comió	mollejas	de	cordero	jamás	—le	dije.
—Puede	que	sí.
—Es	imposible,	Luca.	Gandhi	era	vegetariano.
—Pero	 esto	 pueden	 comerlo	 los	 vegetarianos	 —insistió	 él—.	 Porque	 las

mollejas	no	son	carne,	Liz.	Son	pura	mierda.



21

A	veces	me	planteo	qué	demonios	hago	aquí.	Lo	admito.
Aunque	he	venido	a	Italia	a	experimentar	el	placer,	la	idea	me	dio	un	cierto

pánico	durante	 las	 primeras	 semanas	que	pasé	 aquí.	Francamente,	 el	 placer	 en
estado	puro	no	es	mi	arquetipo	cultural.	A	lo	largo	de	muchas	generaciones,	 lo
que	más	 se	 ha	 valorado	 en	mi	 familia	 es	 la	 seriedad.	 Los	 antepasados	 de	 mi
madre	 eran	 inmigrantes	 suecos,	 unos	 granjeros	 dispuestos	 a	 luchar	 contra	 el
placer	a	patadas	y,	a	 juzgar	por	 las	 fotos,	 capaces	de	aniquilarlo	con	sus	botas
claveteadas.	(Mi	tío	los	llamaba	«los	bueyes»).	Los	ancestros	de	mi	padre	eran
puritanos	 ingleses,	gente	 relajada	y	 juerguista	donde	 la	haya.	Mirando	el	 árbol
genealógico	de	mi	padre,	que	se	remonta	hasta	el	siglo	XVII,	aparecen	ancestros
puritanos	con	nombres	como	Diligencia	y	Docilidad.

Mis	padres	 tienen	una	pequeña	granja	en	la	que	nos	criamos	mi	hermana	y
yo,	 que	 sabemos	 hacer	 las	 labores	 propias	 del	 campo.	 Nos	 enseñaron	 a	 ser
formales,	 responsables,	 las	mejores	 de	 la	 clase	 y	 las	 cuidadoras	 de	 niños	más
organizadas	y	eficaces	de	la	ciudad;	es	decir,	dos	réplicas	en	miniatura	de	nuestra
laboriosa	madre	—enfermera	 y	 granjera—,	 dos	 navajas	 suizas	 nacidas	 para	 la
multifuncionalidad.	 He	 vivido	 muy	 buenos	 momentos	 con	 mi	 familia,	 me	 he
reído	mucho	con	ellos,	pero	teníamos	las	paredes	empapeladas	de	listas	de	cosas
pendientes	y	no	he	visto	ocioso	a	ninguno	de	mis	parientes	jamás	en	la	vida.

Lo	que	es	verdad	es	que	los	estadounidenses	son	incapaces	de	disfrutar	del
placer	 por	 las	 buenas.	 Estados	 Unidos	 valora	 el	 entretenimiento,	 pero	 eso	 no
implica	 que	 valore	 el	 placer.	 Los	 americanos	 dedican	 miles	 de	 millones	 de
dólares	a	la	industria	del	entretenimiento,	que	incluye	desde	el	cine	porno	hasta
los	 parques	 temáticos,	 pasando	 por	 la	 mismísima	 guerra,	 pero	 eso	 no	 es
exactamente	 lo	mismo	que	el	disfrute	 silencioso.	Los	estadounidenses	 trabajan
más	y	mejor	que	nadie	e	invierten	en	ello	más	horas	estresantes	que	ningún	otro
país	 actual.	 Pero,	 como	 señala	 Luca	 Spaghetti,	 todo	 indica	 que	 lo	 hacemos



porque	 nos	 gusta.	 Unas	 estadísticas	 alarmantes	 indican	 que	 muchos
norteamericanos	 están	más	 contentos	y	 se	 sienten	más	 realizados	 en	 la	 oficina
que	 en	 casa.	 Obviamente,	 todos	 acabamos	 trabajando	 demasiado	 y	 nos
quemamos	y	no	nos	queda	otra	que	pasarnos	el	fin	de	semana	entero	en	pijama,
comiendo	cereales	directamente	de	la	caja	y	viendo	la	tele	en	estado	levemente
comatoso	(que	es	 lo	contrario	de	trabajar,	sí,	pero	no	es	exactamente	 lo	mismo
que	 el	 placer).	 La	 verdad	 es	 que	 los	 estadounidenses	 no	 saben	 estar	 sin	 hacer
nada.	 Por	 eso	 existe	 ese	 estereotipo	 americano	 tan	 triste:	 el	 del	 ejecutivo
estresado	que	se	va	de	vacaciones,	pero	no	consigue	relajarse.

Una	vez	pregunté	a	Luca	Spaghetti	si	los	italianos	que	se	van	de	vacaciones
tienen	el	mismo	problema.

—¡Qué	va!	—me	dijo—.	Nosotros	somos	los	maestros	del	bel	far	niente.
Ésta	 es	una	 expresión	 estupenda.	Bel	 far	 niente	 significa	«la	belleza	de	no

hacer	nada».	Ahora	bien,	el	pueblo	italiano	ha	sido	un	pueblo	trabajador,	sobre
todo	 esos	 sufridos	 obreros	 llamados	 braccianti	 (porque	 sólo	 contaban	 con	 la
fuerza	 bruta	 de	 sus	 brazos	—braccia—	 para	 salir	 adelante	 en	 la	 vida).	 Pero,
incluso	con	ese	hacendoso	 telón	de	 fondo,	el	bel	 far	niente	 es	el	 ideal	de	 todo
italiano	que	se	precie.	La	belleza	de	no	hacer	nada	es	la	meta	de	todo	tu	trabajo,
el	logro	final	por	el	que	más	te	felicitan.	Cuanto	más	exquisita	y	placenteramente
domines	 el	 arte	 de	 no	 hacer	 nada,	 más	 alto	 habrás	 llegado	 en	 la	 vida.	 Y	 no
necesariamente	 tienes	 que	 ser	 rico	 para	 experimentarlo,	 además.	 Hay	 otra
expresión	 italiana	maravillosa:	 l’arte	d’arrangiarsi,	 el	 arte	 de	 sacar	 algo	 de	 la
nada.	 La	 capacidad	 de	 convertir	 un	 puñado	 de	 ingredientes	 sencillos	 en	 un
banquete	 o	 un	 puñado	 de	 amigos	 selectos	 en	 un	 fiestón.	 Para	 hacer	 esto	 lo
importante	no	es	ser	rico,	sino	tener	el	talento	de	saber	ser	feliz.

En	 mi	 caso,	 sin	 embargo,	 el	 gran	 obstáculo	 que	 me	 impedía	 disfrutar
plenamente	 del	 placer	 era	 el	 profundo	 sentido	 de	 culpa	 que	 tenía	 por	 mi
educación	 puritana.	 ¿Realmente	me	merezco	 este	 placer?	Eso	 también	 es	muy
americano:	no	tener	claro	que	nos	hemos	ganado	el	derecho	a	la	felicidad.	Una
de	las	consignas	de	la	publicidad	estadounidense	consiste	en	decir	al	consumidor
indeciso	que	«Sí,	que	tú	te	mereces	darte	esta	alegría	tan	especial.	¡Esta	cerveza
Bud	 es	 para	 ti!	 ¡Hoy	 te	 has	 ganado	 un	 descanso!	 ¡Porque	 tú	 lo	 vales!	 ¡Has
trabajado	mucho,	tío!».	Y	el	consumidor	indeciso	va	y	dice:	¡Sí!	¡Gracias!	¡Voy
a	comprarme	seis	latas	de	cerveza,	maldita	sea!	¡Y	hasta	puede	que	me	compre
doce!	 Y	 entonces	 se	 coge	 el	 consiguiente	 colocón.	 Seguido	 del	 típico
remordimiento.	Seguro	que	estas	campañas	de	publicidad	no	funcionarían	igual



de	bien	en	Italia,	donde	la	gente	ya	sabe	que	tiene	derecho	a	pasarlo	bien	en	la
vida.	 Si	 a	 un	 italiano	 se	 le	 dice	 eso	 de	 «Hoy	 te	 mereces	 un	 descanso»,
probablemente	 te	 conteste:	 ¿Sí?	 ¡No	 me	 digas!	 Pues	 voy	 a	 tomarme	 ese
descanso	al	mediodía	y	así	puedo	ir	a	tu	casa	a	acostarme	con	tu	mujer.

Por	 eso,	 cuando	 dije	 a	 mis	 amigos	 italianos	 que	 había	 ido	 a	 su	 país	 para
disfrutar	 de	 cuatro	 meses	 de	 puro	 placer,	 la	 idea	 no	 les	 pareció	 nada	 rara.
Complimenti!	 Vai	 avanti!	 Enhorabuena,	 como	 dirían	 ellos.	 Adelante.	 Date	 el
placer.	Tú	misma.	Ni	uno	solo	me	dijo:	«Hay	que	ver	lo	irresponsable	que	eres»
o	«Qué	lujo	tan	egoísta».	Pero,	aunque	los	italianos	me	han	dado	permiso	para
disfrutar	a	tope,	no	acabo	de	conseguirlo.	Durante	las	primeras	semanas	que	pasé
en	Italia	mi	cerebro	protestante	hacía	sinapsis	sin	parar,	ávido	de	encontrar	una
labor	provechosa.	Quería	abordar	el	placer	como	los	deberes	del	cole	o	como	un
gigantesco	proyecto	científico.	Me	hacía	preguntas	del	tipo:	«¿Qué	se	hace	para
maximizar	 el	 placer	 más	 eficazmente?».	 Llegué	 a	 plantearme	 pasar	 todo	 el
tiempo	que	estuviera	en	Italia	metida	en	la	biblioteca,	haciendo	un	estudio	sobre
la	 historia	 del	 placer.	 O	 entrevistar	 a	 una	 serie	 de	 italianos	 que	 hubieran
experimentado	 mucho	 placer	 en	 su	 vida	 y	 preguntarles	 qué	 habían	 sentido	 y
escribir	un	reportaje	sobre	ese	 tema.	(¿A	doble	espacio	y	con	márgenes	de	 tres
centímetros	tal	vez?	¿Para	entregarlo	el	lunes	por	la	mañana	a	primera	hora?).

Al	ver	que	 la	única	pregunta	que	se	me	ocurría	era	«¿Cómo	definiría	yo	el
placer?»	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 estaba	 en	 uno	 de	 los	 pocos	 países	 cuyos
habitantes	me	iban	a	dejar	explorar	ese	tema	tranquilamente,	todo	cambió.	Todo
se	volvió…	delicioso.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	preguntarme	a	mí	misma
todos	los	días	por	primera	vez	en	mi	vida:	«¿A	ti	qué	te	gustaría	hacer	hoy,	Liz?
¿Qué	sería	un	placer	para	ti	en	este	momento?».	Sin	tener	que	amoldarme	a	los
horarios	 de	 nadie	 y	 no	 teniendo	 ninguna	 obligación	 propia,	 esta	 pregunta	 se
había	destilado	hasta	convertirse	en	algo	absolutamente	unipersonal.

Una	vez	que	me	di	a	mí	misma	permiso	plenipotenciario	para	disfrutar	de	mi
experiencia,	fue	interesante	descubrir	lo	que	no	quería	hacer	en	Italia.	Como	es
un	país	donde	 el	 placer	 se	manifiesta	por	doquier,	me	 iba	 a	 faltar	 tiempo	para
catarlo	 todo.	 Hay	 que	 decidir	 en	 cuál	 de	 los	 placeres	 se	 va	 a	 basar	 la	 tesis
doctoral,	por	así	decirlo,	para	no	abrumarse.	Teniendo	esto	en	cuenta,	me	salté	la
moda,	 la	 ópera,	 el	 cine,	 los	 coches	 de	 lujo	 y	 el	 esquí	 alpino.	 Ni	 siquiera	 me
empeñé	en	ver	mucho	arte.	Me	da	un	poco	de	vergüenza	reconocerlo,	pero	no	fui
a	un	solo	museo	durante	los	cuatro	meses	que	pasé	en	Italia.	(Uf,	un	momento,
que	 es	 peor	 aún.	 Tengo	 que	 confesar	 que	 sí	 que	 fui	 a	 un	 museo:	 el	 Museo



Nacional	de	la	Pasta,	en	Roma).	Descubrí	que	lo	único	que	quería	de	verdad	era
comer	comida	maravillosa	y	hablar	 todo	el	 italiano	maravilloso	que	pudiera.	Y
ya	está.	Así	que,	en	realidad,	elegí	un	 tema	doble	para	mi	 tesis:	el	 idioma	y	 la
comida	(haciendo	hincapié	en	el	gelato).

La	cantidad	de	placer	que	obtuve	comiendo	y	hablando	fue	inestimable	pese
a	 su	 sencillez.	A	mediados	 de	 octubre	 hubo	 un	 par	 de	 horas	 que	 vistas	 desde
fuera	pueden	parecer	una	tontería,	pero	que	atesoro	entre	las	más	felices	de	mi
vida.	 Cerca	 de	 mi	 apartamento,	 a	 un	 par	 de	 calles	 de	 distancia,	 descubrí	 un
mercado	que	 se	me	había	 escapado	hasta	 entonces.	Me	acerqué	a	un	diminuto
puesto	de	verduras	donde	una	mujer	italiana	y	su	hijo	vendían	un	surtido	selecto
de	 sus	 productos:	 unas	 hojas	 de	 espinaca	 magníficas,	 tan	 verdes	 que	 casi
parecían	 algas;	 unos	 tomates	 de	 un	 rojo	 tan	 sangriento	 como	 los	 intestinos	 de
una	vaca,	y	unas	uvas	de	color	champán	de	piel	tan	tersa	como	los	leotardos	de
una	corista.

Elegí	un	manojo	de	espárragos	esbeltos	y	 relucientes.	Logré	preguntar	a	 la
mujer,	en	un	italiano	decente,	si	podía	llevarme	sólo	la	mitad	de	esos	espárragos.
Al	 vivir	 sola,	 le	 expliqué,	 con	 eso	me	 bastaba.	 Sin	 pestañear	me	 quitó	 de	 las
manos	el	manojo	de	espárragos	y	lo	dividió	en	dos	partes.	Le	pregunté	si	tenía	el
puesto	en	el	mismo	sitio	todos	los	días	y	me	contestó	que	sí,	que	estaba	en	ese
mismo	sitio	desde	las	siete	de	la	mañana.	Su	hijo,	que	era	muy	guapote,	me	miró
con	gesto	guasón	y	dijo:	«Bueno,	algunas	veces	consigue	 llegar	a	 las	siete…».
Todos	 nos	 reímos.	 La	 conversación	 entera	 fue	 en	 italiano,	 un	 idioma	 del	 que
meses	atrás	no	hablaba	ni	una	palabra.

Volví	a	pie	a	mi	apartamento	y	me	hice	un	par	de	huevos	—morenos,	frescos
—	pasados	por	agua.	Les	quité	la	cáscara	y	los	puse	en	un	plato	junto	a	los	siete
tallos	 de	 espárrago	 (tan	 finos	 y	 crujientes	 que	 no	me	 hizo	 falta	 ni	 hervirlos).
También	le	añadí	al	plato	unas	aceitunas,	los	cuatro	pedazos	de	queso	de	cabra
que	había	comprado	el	día	anterior	en	la	formaggeria	de	abajo	y	dos	lonchas	de
salmón	rosado	y	aceitoso.	De	postre,	el	hermoso	melocotón	—aún	tibio	de	estar
bajo	 el	 sol	 romano—	que	me	 había	 regalado	 la	mujer	 del	 puesto	 de	 verduras.
Pasé	 un	 buen	 rato	 sintiéndome	 incapaz	 de	 tocar	 aquel	 manjar,	 porque	 mi
almuerzo	 era	 una	 obra	maestra,	 la	materialización	 del	 arte	 de	 sacar	 algo	 de	 la
nada.	Finalmente,	después	de	asimilar	 la	belleza	de	aquel	plato,	me	senté	en	el
parqué	 limpio	 de	mi	 salón,	 en	 un	 sitio	 donde	 daba	 el	 sol,	 y	me	 comí	 hasta	 el
último	bocado,	con	los	dedos,	mientras	leía	en	el	periódico	el	artículo	en	italiano
que	 me	 tocaba	 ese	 día.	 Rezumaba	 felicidad	 por	 todas	 las	 moléculas	 de	 mi



cuerpo.
Hasta	que	—como	me	pasaba	a	menudo	durante	 los	primeros	meses	de	mi

viaje	siempre	que	me	daba	un	arrebato	de	felicidad—	se	me	disparó	la	alarma	de
la	 felicidad.	Oí	 la	 voz	 de	mi	 exmarido	 hablándome	 en	 tono	 despreciativo:	¿O
sea,	 que	 lo	 has	 abandonado	 todo	 por	 esto?	 ¿Por	 esto	 has	 tirado	 a	 la	 basura
nuestra	vida?	¿Por	unos	espárragos	esmirriados	y	un	periódico	en	italiano?

Le	contesté	en	voz	alta.
—Para	 empezar,	 siento	 decirte	 que	 eso	 ya	 no	 es	 asunto	 tuyo	—le	 solté—.

Pero	te	diré	que	la	respuesta	a	tu	pregunta	es…	«sí».
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Un	 tema	 evidente	 que	 debería	 tratar	 en	 relación	 con	 mi	 búsqueda	 de	 la
felicidad	en	Italia	es:	¿Y	el	sexo	qué?

La	 respuesta	 a	 esa	 pregunta	 es	 sencilla:	No	 quiero	 practicar	 sexo	mientras
esté	aquí.

Aunque	la	respuesta	completa	y	sincera	a	esa	pregunta	es	que,	por	supuesto,
a	veces	 tengo	unas	ganas	 tremendas	de	sexo,	pero	he	decidido	quedarme	en	el
banquillo	 de	momento.	No	 quiero	 tener	 ninguna	 historia	 con	 nadie.	 Lo	 que	 sí
echo	de	menos	es	los	besos,	porque	me	gusta	mucho	besar.	(Me	quejo	tanto	de
eso	con	Sofie	que	el	otro	día	me	dijo	con	bastante	desesperación:	«Por	Dios,	Liz,
si	no	queda	más	remedio,	te	tendré	que	besar	yo»).	Pero,	de	momento,	no	voy	a
hacer	nada.	Cuando	tengo	uno	de	esos	días	de	sentirme	sola,	pienso:	Pues	estate
sola,	Liz.	Aprende	a	relacionarte	con	ella.	Haz	un	mapa	de	la	soledad.	Siéntate	a
su	 lado	 por	 una	 vez	 en	 la	 vida.	Da	 la	 bienvenida	 a	 esa	 experiencia	 humana.
Pero	 no	 vuelvas	 a	 usar	 el	 cuerpo	 o	 los	 sentimientos	 de	 otras	 personas	 para
intentar	aliviar	tus	deseos	insatisfechos.

Éste	es	un	procedimiento	de	emergencia	para	salvarme	la	vida	más	que	otra
cosa.	Yo	me	inicié	pronto	en	mi	búsqueda	del	placer	romántico	y	sexual.	Apenas
había	salido	de	la	adolescencia	cuando	tuve	mi	primer	novio	y	en	mi	vida,	desde
los	15	años,	siempre	ha	habido	algún	chico	o	algún	hombre	(a	veces	los	dos	a	la
vez).	Eso	fue	hace	—mm,	vamos	a	ver—	diecinueve	años,	van	a	ser.	Es	decir,
que	llevo	casi	dos	décadas	sólidas	metida	en	algún	drama	con	algún	tío.	Se	iban
solapando	sin	que	hubiera	ni	una	semana	de	respiro	entre	uno	y	otro.	Y	no	puedo
evitar	pensar	que	eso	es	un	cierto	estorbo	en	mi	camino	hacia	la	madurez.

Por	otra	parte,	con	los	hombres	siempre	tengo	problemas	de	espacio.	Aunque
quizá	no	sea	ésa	la	manera	de	expresarlo.	Para	tener	problemas	de	espacio	con
alguien,	primero	hay	que	tener	un	espacio	propio,	¿no?	Pero	yo	me	fundo	tanto
con	 la	 persona	 a	 la	 que	 quiero	 que	 desaparezco.	 Soy	 como	 una	 membrana



permeable.	 Si	 te	 quiero,	 te	 lo	 doy	 todo.	 Te	 doy	 mi	 tiempo,	 mi	 cariño,	 mi
entrepierna,	mi	dinero,	mi	familia,	mi	perro,	el	dinero	de	mi	perro,	el	tiempo	de
mi	perro…	todo.	Si	te	quiero,	cargaré	con	tus	penas,	saldaré	todas	tus	deudas	(de
todo	 tipo,	 literalmente),	 te	 protegeré	 de	 todas	 tus	 inseguridades,	 te	 sacaré	 de
dentro	todas	esas	cualidades	que	no	habías	sabido	cultivar	y	compraré	regalos	de
Navidad	 a	 toda	 tu	 familia.	Te	daré	 el	 sol	 y	 la	 luna,	 y,	 si	 no	puedo	dártelos,	 te
invitaré	a	unas	buenas	vacaciones,	llueva	o	truene.	Te	daré	todo	esto	y	más,	hasta
que	me	quede	tan	machacada	y	vacía	por	dentro	para	recuperar	energías	que	no
me	quede	más	remedio	que	enamorarme	perdidamente	de	otro.

Estas	 cosas	mías	no	 las	 cuento	con	orgullo,	pero	así	he	 ido	 siempre	por	 la
vida.

Poco	después	de	haber	dejado	a	mi	marido	estaba	en	una	 fiesta	y	un	 tío	al
que	conocía	muy	poco	me	dijo:	«Anda,	 si	 estás	 tan	cambiada	que	pareces	una
persona	distinta,	ahora	que	tienes	ese	novio	nuevo.	Antes	te	parecías	a	tu	marido,
pero	 ahora	 te	 pareces	 a	 David.	 Si	 hasta	 te	 vistes	 como	 él	 y	 hablas	 como	 él.
¿Sabes	 que	 hay	 gente	 que	 se	 parece	 a	 su	 perro?	 Pues	 creo	 que	 tú	 siempre	 te
pareces	al	hombre	de	turno».

Santo	 Dios,	 creo	 que	 me	 vendría	 bien	 un	 paréntesis	 en	 ese	 ciclo	 para
tomarme	 el	 tiempo	 de	 descubrir	 cómo	 soy	 y	 cómo	 hablo	 cuando	 no	 estoy
empeñada	en	fundirme	con	alguien.	Y,	además,	si	soy	sincera,	la	verdad	es	que
haría	un	generoso	bien	público	si	dejase	la	intimidad	tranquilita	durante	un	buen
rato.	Si	hago	un	repaso	de	mi	currículum	amoroso,	la	cosa	no	tiene	muy	buena
pinta.	Ha	sido	una	catástrofe	detrás	de	otra.	¿A	cuántos	tipos	distintos	de	hombre
puedo	empeñarme	en	querer,	fracasando	siempre?	Por	decirlo	de	otra	manera,	si
tienes	diez	accidentes	de	tráfico	graves,	todos	seguidos,	¿no	te	acaban	quitando
el	carné?	¿No	estarías	hasta	deseando	que	te	lo	quitaran?

Y,	por	último,	hay	otro	motivo	por	 el	 que	no	quiero	 tener	ninguna	historia
con	nadie.	Resulta	que	 sigo	enamorada	de	David	y	 sería	una	 injusticia	hacerle
eso	al	tío	siguiente.	Ni	siquiera	sé	si	David	y	yo	nos	hemos	separado	o	no.	Nos
seguíamos	 viendo	 mucho	 cuando	 me	 vine	 a	 Italia	 aunque	 llevábamos	 mucho
tiempo	 sin	 dormir	 juntos.	 Pero	 los	 dos	 seguíamos	 diciendo	 que	 teníamos	 la
esperanza	de	que	un	día…

No	lo	sé.
Lo	que	sí	sé	es	que	estoy	harta	de	haber	ido	acumulando	la	carga	de	una	vida

entera	de	decisiones	precipitadas	y	pasiones	caóticas.	Cuando	vine	a	Italia,	tenía
el	cuerpo	y	el	espíritu	arrasados.	Estaba	 tan	agobiada	como	la	 tierra	de	una	de



esas	granjas	multiuso,	totalmente	sobreexplotada	y	necesitada	de	un	periodo	de
barbecho.	Por	eso	he	decidido	dejar	el	asunto.

Creedme,	soy	consciente	de	lo	irónico	que	suena	eso	de	ir	a	Italia	buscando
placer	en	plena	época	de	celibato	autoimpuesto.	Pero	estoy	convencida	de	que	la
abstinencia	 es	 lo	 que	 más	 me	 conviene	 ahora	 mismo.	 Lo	 tuve	 especialmente
claro	la	noche	en	que	oí	a	mi	vecina	de	arriba	(una	italiana	muy	mona	con	una
enorme	colección	de	botas	de	tacón	alto)	tener	el	encuentro	amoroso	más	largo	y
sonoro	que	había	oído	en	mi	vida,	con	sus	correspondientes	palmadas,	brincos	y
piruetas	 en	 compañía	 del	 último	 afortunado	 al	 que	 recibía	 en	 su	 apartamento.
Este	baile	sincopado	duró	una	hora	larga,	aderezado	con	efectos	de	sonido	tipo
ataque	de	ansiedad	y	aullido	de	animal	salvaje.

Cansada	 y	 sola,	 tumbada	 en	 mi	 cama	—justo	 debajo	 de	 la	 suya—,	 lo	 oí
enterito,	pero	lo	único	que	se	me	ocurrió	pensar	fue:	La	verdad	es	que	el	sexo	es
mucho	curro…

Obviamente,	hay	momentos	en	que	me	invade	la	lujuria.	Todos	los	días	me
cruzo	 con	 un	 promedio	 de	 unos	 doce	 hombres	 italianos	 a	 los	 que	 imagino
metidos	en	mi	cama	perfectamente.	O	yo	metida	en	la	suya.	O	donde	sea,	vamos.
Para	 mi	 gusto,	 los	 hombres	 que	 se	 ven	 en	 Roma	 son	 ridículamente,
peligrosamente,	 estúpidamente	 guapos.	 Incluso	 más	 guapos	 que	 las	 mujeres
romanas,	a	decir	verdad.	La	belleza	de	los	hombres	italianos	es	comparable	a	la
de	 las	 mujeres	 francesas,	 es	 decir,	 que	 no	 escatiman	 ningún	 detalle	 en	 su
búsqueda	 de	 la	 perfección.	 Son	 como	 perros	 de	 concurso.	 A	 veces	 tienen	 tan
buena	 pinta	 que	 dan	 ganas	 de	 aplaudir.	 Son	 hombres	 tan	 guapos	 que	 para
describirlos	me	veo	obligada	a	acudir	a	esos	epítetos	de	las	novelas	románticas.
Son	 «diabólicamente	 atractivos»,	 o	 «pérfidamente	 bellos»,	 o
«sorprendentemente	fornidos».

Sin	embargo,	tengo	que	hacer	una	confesión	no	muy	halagüeña	y	es	que	esos
romanos	con	los	que	me	cruzo	por	la	calle	no	me	miran	demasiado.	Vamos,	que
casi	ni	me	miran,	la	verdad.	Al	principio	me	asusté	un	poco.	Sólo	había	estado
en	Italia	una	vez,	a	los	19	años,	y	lo	que	más	recuerdo	es	la	lata	que	me	daban
los	hombres	por	la	calle.	Y	en	las	pizzerías.	Y	en	el	cine.	Y	en	el	Vaticano.	Era
interminable	y	espantoso.	Era	algo	que	te	amargaba	el	viajar	por	Italia,	que	casi
hasta	 te	 quitaba	 el	 apetito.	 Pero	 ahora,	 a	 los	 34,	 parece	 ser	 que	me	 he	 vuelto
invisible.	Bueno,	a	veces	algún	hombre	me	dice	amablemente:	«Qué	guapa	está
usted	hoy,	signorina»,	pero	tampoco	es	muy	frecuente	y	jamás	alcanza	un	tono
agresivo.	Y	la	verdad	es	que	se	agradece	que	ningún	desconocido	asqueroso	te



meta	mano	en	el	 autobús,	pero	una	 tiene	 su	orgullo	 femenino	y	no	queda	más
remedio	que	preguntarse:	¿Qué	ha	cambiado	aquí?	¿Soy	yo?	¿O	son	ellos?

Así	 que	 hablo	 con	 la	 gente	 del	 tema	 y	 todos	me	 dicen	 que	 sí,	 que	 en	 los
últimos	diez	o	quince	años	Italia	ha	cambiado	mucho.	Puede	que	sea	una	victoria
feminista,	o	una	evolución	cultural,	o	el	inevitable	efecto	modernizador	de	haber
entrado	 en	 la	 Unión	 Europea.	 O	 quizá	 sea	 simplemente	 que	 los	 jóvenes	 se
abochornan	de	lo	lascivos	que	eran	sus	padres	y	sus	abuelos.	Sea	lo	que	sea,	el
caso	 es	 que	 la	 sociedad	 italiana	 parece	 haber	 decidido	 que	 eso	 de	 andar
persiguiendo	y	dando	la	tabarra	a	las	mujeres	ya	no	es	aceptable.	Ya	ni	siquiera
incordian	a	las	jovencitas	guapísimas	como	mi	amiga	Sofie,	y	eso	que	antes	a	las
suecas	con	pinta	de	granjeras	les	daban	una	murga	impresionante.

Resumiendo,	 parece	 que	 los	 hombres	 italianos	 se	 han	 ganado	 el	 premio	 al
Hombre	Más	Renovado.

Hecho	que	me	alivia,	 porque	por	un	momento	había	pensado	que	 era	 cosa
mía.	Vamos,	que	pensaba	que	no	me	miraban	porque	ya	no	soy	una	monada	de
19	años.	Me	temía	que	tuviera	razón	mi	amigo	Scott	cuando	me	dijo	el	verano
pasado:	«Ah,	no	te	preocupes,	Liz,	que	los	italianos	ya	no	te	van	a	dar	la	lata.	No
es	como	en	Francia,	donde	les	gustan	las	tías	mayores».
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Ayer	 por	 la	 tarde	 fui	 a	 ver	 un	 partido	 de	 fútbol	 con	 Luca	 Spaghetti	 y	 sus
amigos.	 Fuimos	 a	 ver	 jugar	 al	 Lazio.	 En	Roma	 hay	 dos	 equipos	 de	 fútbol:	 el
Lazio	y	el	Roma.	La	rivalidad	entre	 los	equipos	y	sus	hinchas	es	 tan	 tremenda
que	 puede	 enemistar	 a	 una	 familia	 feliz	 y	 convertir	 un	 barrio	 pacífico	 en	 una
especie	de	guerra	civil.	Es	 importante	elegir	cuanto	antes	en	la	vida	si	eres	del
Lazio	o	del	Roma,	porque	de	ello	dependerá,	en	gran	medida,	con	quién	vas	a
pasar	la	tarde	del	domingo	durante	el	resto	de	tu	vida.

Luca	tiene	un	grupo	de	unos	diez	buenos	amigos	que	se	quieren	unos	a	otros
como	hermanos.	Lo	único	malo	es	que	la	mitad	son	del	Lazio	y	la	otra	mitad,	del
Roma.	No	pueden	evitarlo;	han	nacido	en	una	familia	cuya	preferencia	ya	estaba
establecida.	 El	 abuelo	 de	 Luca	 (al	 que	 me	 encantaría	 que	 llamaran	 el	 Nonno
Spaghetti,	que	es	como	el	Abu	Espagueti	en	italiano)	le	regaló	su	primer	jersey
del	Lazio	—color	azul	celeste—	cuando	casi	no	sabía	andar.	Luca,	como	él,	será
hincha	del	Lazio	hasta	el	día	de	su	muerte.

—Podemos	cambiar	de	mujer	—me	dice—.	Podemos	cambiar	de	trabajo,	de
nacionalidad	o	hasta	de	religión,	pero	jamás	en	la	vida	cambiaremos	de	equipo
de	fútbol.

Por	cierto,	en	italiano	«hincha»	se	dice	tifoso,	que	viene	de	la	palabra	«tifus».
Es	decir,	un	tío	que	está	enfebrecido.

El	primer	partido	de	fútbol	que	vi	con	Luca	Spaghetti	y	sus	amigos	fue,	para
mí,	 un	 banquete	 delicioso	 de	 palabras	 en	 italiano.	 En	 ese	 estadio	 aprendí
muchísimas	cosas	nuevas	e	interesantes,	de	las	que	no	te	enseñan	en	el	colegio.
Detrás	 de	 mí	 había	 un	 anciano	 que	 hilaba	 hermosas	 cadenetas	 de	 tacos	 que
gritaba	a	los	jugadores	del	campo.	Yo	no	sé	mucho	de	fútbol,	pero	no	perdí	nada
de	tiempo	preguntando	a	Luca	simplezas	sobre	el	partido.	Lo	único	que	le	decía
sin	parar	era:

—Luca,	¿qué	ha	dicho	el	tío	de	atrás?	¿Qué	quiere	decir	cafone?



Y	Luca,	sin	apartar	los	ojos	del	campo,	me	contestaba:
—Gilipollas.	Quiere	decir	«gilipollas».
Yo	 lo	 escribía	 y	 después	 cerraba	 los	 ojos	 para	 escuchar	 la	 perorata	 del

hombre,	que	era	más	o	menos	así:

Dai,	dai,	dai,	Albertini,	dai…	va	bene,	ragazzo	mio,	perfetto,	bravo,
bravo…	 Dai!	 Dai!	 Via!	 Via!	 Nella	 porta!	 Eccola,	 eccola,	 eccola,	 mio
bravo	ragazzo,	caro	mióo,	eccola,	eccola,	ecco…	AAAAAAAAAAAAH!!!
VAFFANCULO!!!	 FIGLIO	 DI	 MIGNOTTA!!	 STRONZO!	 CAFONE!
TRADITORE!	Madonna…	Ah,	Dio	mio,	perché,	perché,	perché,	questo	è
stupido,	è	una	vergogna,	la	vergogna…	Che	casino,	che	bordello…	NON
HAI	 UN	 CUORE,	 ALBERTINI!	 FAIFINTA!	 Guarda,	 non	 è	 suceso
niente…	Dai,	dai,	ah…	Molto	migliore,	Albertini,	molto	migliore,	sì,	 sì,
sì,	 eccola,	 bello,	 bravo,	 anima	 mia,	 ah,	 ottimo,	 eccola	 adesso…	 nella
porta,	nella	porta,	nell…	VAFFANCULO!

Cuya	traducción	aproximada	sería:

Venga,	 venga,	 venga,	 Albertini,	 venga…	Eso	 es,	 eso	 es,	muchacho,
perfecto,	 muy	 bien,	 muy	 bien.	 ¡Venga!	 ¡Venga!	 ¡Corre!	 ¡Corre!	 ¡A
puerta!	 Ya	 está,	 ya	 está,	 ya	 está,	 tío	 valiente,	 ya	 está,	 ya	 está,	 ya…
¡¡¡AAAAAAAAAAAAH!!!	¡QUE	TE	DEN	POR	CULO!	¡QUÉ	HIJO	DE
PUT!	 ¡MIERDERO!	 ¡GILIPOLLAS!	 ¡TRAIDOR!	 La	 madre	 del…	 Ay,
Dios	 mío,	 por	 qué,	 por	 qué,	 por	 qué,	 menuda	 tontería,	 esto	 es
vergonzoso,	 qué	 vergüenza…	 Qué	 asco[3].	 ¡ERES	 UN	 DESALMADO,
ALBERTINI!	 ¡ERES	 UN	 FANTASMA!	 Mira,	 si	 no	 ha	 pasado	 nada…
Venga,	 venga,	 eso,	 sí…	Mucho	mejor,	Albertini,	mucho	mejor,	 sí,	 sí,	 sí,
ahí	 lo	 tienes,	 muy	 bonito,	 muy	 bien,	 muchacho,	 ah,	 perfecto,	 ahí	 lo
tienes,	ahora…	a	puerta,	a	puerta,	a…	¡QUE	TE	DEN	POR	CULOOO!

Ay,	 qué	momento	 tan	 exquisito	 de	mi	 vida,	 qué	 suerte	 estar	 sentada	 justo
delante	 de	 ese	 hombre.	Me	 encantaban	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 que
salían	de	su	boca.	Hubiera	querido	apoyar	 la	cabeza	en	su	vetusto	 regazo	para
que	me	regara	los	tímpanos	eternamente	con	sus	elocuentes	groserías.	¡Y	encima
no	era	el	único!	Todo	el	estadio	retumbaba	con	soliloquios	como	el	suyo.	¡Eso	sí
que	era	fervor!	Cada	vez	que	en	el	campo	se	producía	alguna	injusticia	grave	el



estadio	entero	se	ponía	en	pie	y	 todos	agitaban	 los	brazos	 indignados,	como	si
los	20	000	acabaran	de	meterse	en	un	grave	altercado	de	tráfico.	Y	los	jugadores
del	Lazio,	igual	de	dramáticos	que	sus	hinchas,	se	tiraban	al	suelo	retorcidos	de
dolor,	como	si	estuvieran	representando	las	escenas	del	asesinato	de	Julio	César,
actuando	 para	 el	 público	 del	 gallinero	 hasta	 que	 de	 repente,	 en	 cuestión	 de
segundos,	 se	 levantaban	 de	 un	 salto	 para	 abalanzarse	 hacia	 la	 portería	 del
contrario.

A	pesar	de	todo,	el	Lazio	perdió.
Para	animarse	después	del	partido,	Luca	Spaghetti	preguntó	a	sus	amigos:
—¿Salimos	por	ahí?
Yo	pensé	que	estaba	diciendo	«¿Vamos	a	un	bar?»,	que	es	lo	que	hacen	los

hinchas	 estadounidenses	 cuando	 pierde	 su	 equipo.	 Van	 a	 un	 bar	 y	 se
emborrachan	hasta	las	trancas.	Y	no	son	los	únicos;	lo	mismo	hacen	los	ingleses,
los	australianos,	los	alemanes…	Bueno,	todos,	¿no?	Pero	Luca	y	sus	amigos	no
fueron	a	un	bar	a	levantarse	el	ánimo.	Fueron	a	una	panadería.	A	una	panadería
pequeña	 e	 inocua	 escondida	 en	un	 semisótano	de	un	 anodino	barrio	de	Roma.
Esa	noche	de	domingo	la	tienda	estaba	abarrotada.	Pero	siempre	se	llena	después
de	un	partido.	Los	hinchas	del	Lazio	 se	pasan	por	 ahí	 al	 salir	 del	 estadio	y	 se
quedan	 horas	 de	 pie	 en	 la	 calle,	 apoyados	 en	 la	 moto,	 hablando	 del	 partido,
haciéndose	los	machos	y	comiendo	hojaldres	de	crema.

Me	encanta	Italia.
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Voy	 aprendiendo	 unas	 veinte	 palabras	 italianas	 al	 día.	Me	 paso	 el	 tiempo
estudiando,	 repasando	mis	 tarjetas	de	vocabulario	mientras	paseo	esquivando	a
los	peatones	 locales.	¿Cómo	puedo	 tener	espacio	en	mi	cabeza	para	almacenar
tantas	 palabras?	 Ojalá	 mi	 cerebro	 haya	 decidido	 deshacerse	 de	 las	 ideas
trasnochadas	y	los	recuerdos	tristes	y	los	sustituya	por	estas	palabras	tan	nuevas
y	relucientes.

Me	 curro	mucho	 lo	 del	 italiano,	 pero	 espero	 que	 un	 día	 se	me	muestre	 de
golpe,	entero	y	verdadero.	Un	buen	día	abriré	la	boca	y	sabré	italiano	como	por
arte	 de	 magia.	 Entonces	 seré	 una	 auténtica	 chica	 italiana	 en	 lugar	 de	 una
americana	 que	 al	 oír	 a	 alguien	 llamar	 a	 gritos	 a	 su	 amigo	Marco	 por	 la	 calle
siempre	 quiere	 completar	 el	 nombre	 gritando	«¡Polo!».	Estoy	 deseando	que	 el
italiano	me	 tome	al	 asalto,	 pero	 es	un	 idioma	 lleno	de	 chapuzas.	Por	 ejemplo,
¿por	 qué	 las	 palabras	 italianas	 equivalentes	 a	 «árbol»	 y	 a	 «hotel»	 (albero	 y
albergo)	se	parecen	tanto?	Por	eso	me	paso	la	vida	diciendo	a	la	gente	que	me
crié	en	«una	granjahotel	de	Navidad»	en	lugar	de	darles	la	descripción	auténtica
y	ligeramente	menos	surrealista:	«una	granja	de	árboles	de	Navidad».	Y,	además,
hay	 palabras	 con	 significados	 dobles	 y	 hasta	 triples.	 Por	 ejemplo,	 tasso,	 que
puede	ser	«tasa	de	interés»,	«tejón»	(un	animal)	o	«tejo»	(un	árbol).	Dependerá
del	contexto,	supongo.	Pero	lo	que	más	me	molesta	es	dar	con	ciertas	palabras
italianas	que	son	—me	cuesta	decirlo—	sorprendentemente	feas.	Es	un	tema	que
me	 tomo	casi	como	una	afrenta	personal.	Lo	siento,	pero	no	me	he	cruzado	el
charco	 para	 venirme	 a	 Italia	 a	 aprender	 a	 decir	 palabras	 como	 schermo
(pantalla).

A	 pesar	 de	 todo,	 en	 conjunto	 merece	 la	 pena.	 Es,	 ante	 todo,	 puro	 placer.
Giovanni	 y	 yo	 lo	 pasamos	 muy	 bien	 enseñándonos	 uno	 al	 otro	 los
correspondientes	modismos	 en	 inglés	 y	 en	 italiano.	Hace	 poco	 dedicamos	 una
tarde	a	hablar	de	 las	expresiones	que	se	usan	para	consolar	a	 la	gente.	Le	dije



que	 en	 inglés	 a	 veces	 decimos	 «Yo	 he	 pasado	 por	 eso».	 Al	 principio	 no	 lo
entendía.	 «¿He	 pasado	 por	 dónde?»,	 preguntaba.	Y	 le	 expliqué	 que	 la	 tristeza
profunda	a	veces	es	casi	como	un	lugar	geográfico,	como	unas	coordenadas	en	el
mapa	 del	 tiempo.	 Cuando	 estás	 perdido	 en	 el	 bosque	 del	 dolor,	 te	 parece
inimaginable	 poder	 estar	 en	 un	 sitio	mejor.	 Pero,	 si	 alguien	 te	 asegura	 que	 ha
estado	en	ese	sitio	y	ha	logrado	salir,	a	veces	sirve	para	dar	esperanza.

—Entonces,	¿la	tristeza	es	un	sitio?	—preguntó	Giovanni.
—Un	sitio	en	el	que	la	gente	a	veces	se	pasa	años	—contesté.
Entonces,	Giovanni	me	 dijo	 que	 el	 equivalente	 italiano	 sería	L’ho	 provato

sulla	mia	pelle,	que	significa	«Eso	lo	he	sufrido	en	carne	propia».	Es	decir,	eso	a
mí	también	me	ha	herido	o	marcado	y	entiendo	lo	que	estás	viviendo.

Pero,	 de	 momento,	 lo	 que	 más	 me	 gusta	 decir	 en	 italiano	 es	 una	 palabra
común	y	corriente:

Attraversiamo.
Quiere	decir	«Crucemos	al	otro	lado».	Los	amigos	se	lo	dicen	unos	a	otros

cuando	van	andando	por	la	acera	y	deciden	que	ha	llegado	el	momento	de	cruzar
la	 calle.	 Vamos,	 que	 es	 una	 palabra	 pedestre,	 literalmente.	 No	 tiene	 nada	 de
especial.	Pero,	por	algún	motivo,	me	entusiasma.	La	primera	vez	que	Giovanni
me	 la	 dijo	 íbamos	 paseando	 cerca	 del	 Coliseo.	 Al	 oírle	 decir	 de	 repente	 esa
palabra	tan	bonita,	me	paré	en	seco	y	le	dije:

—¿Qué	quiere	decir	eso?	¿Qué	acabas	de	decir?
—Attraversiamo.
Era	incapaz	de	entender	por	qué	me	gustaba	tanto.	¿Vamos	a	cruzar	la	calle?

Pues	vaya.	Pero	para	mis	oídos	es	una	combinación	perfecta	de	sonidos	italianos.
El	melancólico	ah	 introductorio,	la	vibración	ondulante	de	después,	la	relajante
S,	 y	 esa	 reverberación	 del	 final,	 «iamo».	 Me	 encanta	 esa	 palabra.	 Ahora	 la
pronuncio	sin	parar.	La	digo	aunque	no	venga	a	cuento.	A	Sofie	 la	 tengo	frita.
¡Vamos	a	cruzar	la	calle!	¡Vamos	a	cruzar	la	calle!	La	tengo	entrando	y	saliendo
sin	parar	del	demencial	tráfico	romano.	A	ver	si	nos	van	a	atropellar	a	las	dos	por
culpa	de	la	palabrita.

La	palabra	inglesa	que	más	le	gusta	a	Giovanni	es	halfassed,	tonto	del	culo.
La	preferida	de	Spaghetti	es	surrender,	rendición.
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En	 Europa	 se	 ha	 desatado	 una	 lucha	 por	 el	 poder.	 Una	 serie	 de	 ciudades
compiten	entre	sí	para	ver	cuál	de	ellas	emerge	como	la	gran	metrópoli	europea
del	 siglo	XXI.	 ¿Será	 Londres?	 ¿París?	 ¿Berlín?	 ¿Zúrich?	 ¿Tal	 vez	 Bruselas,	 la
capital	 de	 la	 joven	 Unión?	 Todas	 se	 afanan	 en	 superar	 a	 las	 demás	 cultural,
arquitectónica,	 política	 y	 fiscalmente.	 Pero	 Roma,	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 ni
siquiera	 se	 ha	 molestado	 en	 participar	 en	 este	 concurso	 de	 estatus.	 Roma	 no
compite.	 Roma	 se	 limita	 a	 contemplar	 el	 ajetreo	 y	 el	 empeño,	 totalmente
impertérrita,	 como	 si	 dijera	 con	 cierta	 chulería:	Mira,	 haced	 lo	 que	 os	 dé	 la
gana,	porque	yo	sigo	siendo	Roma.	En	cuanto	a	mí,	me	dejo	llevar	por	esa	regia
seguridad	 en	 sí	 misma	 que	 tiene	 esta	 ciudad,	 tan	 asentada	 y	 rotunda,	 tan
entretenida	y	monumental,	tranquila	de	saber	que	tiene	su	sitio	asegurado	en	el
regazo	de	la	historia.	Cuando	sea	una	señora	mayor,	me	gustaría	ser	como	Roma.

Hoy	me	llevo	a	mí	misma	a	dar	un	paseo	de	seis	horas	por	Roma.	Es	bastante
llevadero,	sobre	todo	si	paras	cada	poco	tiempo	a	repostar	café	expreso	y	pastas.
Salgo	 por	 la	 puerta	 de	 mi	 apartamento	 y	 paseo	 por	 ese	 centro	 comercial
cosmopolita	que	es	mi	barrio.	(Aunque	tampoco	se	le	puede	llamar	barrio	en	el
sentido	 tradicional	 de	 la	 palabra.	 Vamos,	 que	 si	 es	 un	 barrio,	 entonces	 mis
vecinos	 son	 esa	 gente	 sencilla	 y	 campechana	 con	 apellidos	 como	 Valentino,
Gucci	 y	 Armani).	 Éste	 siempre	 ha	 sido	 un	 buen	 barrio.	 Rubens,	 Tennyson,
Stendhal,	Balzac,	Liszt,	Wagner,	Thackeray,	Byron,	Keats,	 todos	vivieron	aquí.
Yo	vivo	en	lo	que	llamaban	el	«gueto	inglés»,	donde	descansaban	los	aristócratas
elegantes	 en	 mitad	 de	 sus	 periplos	 por	 Europa.	 Había	 un	 club	 inglés	 que	 se
llamaba	la	Sociedad	de	los	Dilettanti.	¡Hay	que	tener	cara	para	anunciar	que	eres
un	diletante!	¡Ah,	qué	tiempos	de	gloriosa	insolencia!

Paseo	hasta	la	Piazza	del	Popolo	y	miro	el	enorme	arco	que	esculpió	Bernini
para	honrar	la	solemne	visita	de	la	reina	Cristina	de	Suecia	(que	fue	una	de	las
bombas	 atómicas	 de	 la	 historia.	Mi	 amiga	 Sofie	 describe	 así	 a	 su	 gran	 reina:



«Montaba	a	caballo,	cazaba,	era	culta,	se	hizo	católica	y	fue	todo	un	escándalo.
Hay	 gente	 que	 dice	 que	 era	 un	 hombre,	 pero	 debía	 de	 ser	 lesbiana,	 eso	 sí.
Llevaba	 pantalones,	 participaba	 en	 excavaciones	 arqueológicas,	 coleccionaba
arte	y	se	negó	a	parir	un	heredero»).	Junto	al	arco	hay	una	iglesia	en	la	que	se
pueden	ver	gratis	dos	cuadros	de	Caravaggio	que	narran	el	martirio	de	San	Pedro
y	 la	 conversión	 de	 San	 Pablo	 (tan	 apabullado	 por	 su	 estado	 de	 gracia	 que	 ha
caído	al	suelo	en	pleno	éxtasis	celestial;	hasta	su	caballo	parece	asombrado).	Las
obras	 de	 Caravaggio	 siempre	 me	 dejan	 triste	 y	 abrumada,	 pero	 me	 animo	 al
pasear	 hacia	 la	 otra	 punta	 de	 la	 iglesia,	 donde	 veo	 al	 Niño	 Jesús	más	 alegre,
bobalicón	y	risueño	que	he	visto	en	Roma	hasta	ahora.

Sigo	 andando	 en	 dirección	 sur.	 Paso	 por	 delante	 del	 Palazzo	 Borghese,
edificio	que	ha	 tenido	muchos	 inquilinos	 famosos,	como	Paulina,	 la	descocada
hermana	 de	 Napoleón,	 que	 recibió	 en	 él	 a	 un	 número	 incontable	 de	 amantes.
Según	 parece,	 usaba	 a	 sus	 doncellas	 como	 taburetes.	 (Una	 tiene	 la	 vaga
esperanza	 de	 haberlo	 leído	 mal	 en	 la	 guía	 de	 Roma,	 pero,	 no;	 es	 cierto.	 Y	 a
Paulina	también	le	gustaba	que	la	llevaran	a	la	bañera	en	brazos,	cosa	que	hacía
«un	negro	gigantesco»,	 según	nos	 informan).	Después	paseo	por	 las	orillas	del
enorme,	pantanoso	y	 rural	 río	Tíber,	hasta	 llegar	a	 la	 isla	Tiberina,	uno	de	mis
refugios	preferidos	en	esta	ciudad.	Esta	pequeña	isla	siempre	se	ha	asociado	con
la	curación.	Tras	la	peste	de	291	a.	C.	se	construyó	aquí	un	templo	de	Esculapio;
en	la	Edad	Media	una	cofradía	de	monjes	llamados	los	Fatebene	Fratelli	—que
puede	 traducirse	 libremente	 como	 los	 «Hermanos	 HazElBien»—	 mandaron
construir	en	ella	un	hospital	y	a	día	de	hoy	sigue	habiendo	una	clínica	en	la	isla.

Cruzo	el	 río	y	entro	en	el	Trastevere,	el	barrio	que	alardea	de	cobijar	a	 los
romanos	 más	 auténticos,	 los	 obreros,	 los	 tíos	 que	 llevan	 siglos	 construyendo
todos	los	monumentos	que	hay	al	otro	lado	del	Tíber.	Almuerzo	en	una	tranquila
trattoria	 y	 disfruto	 tranquilamente	 de	 la	 comida	 y	 el	 vino,	 porque	 en	 el
Trastevere	nadie	te	impide	pasar	horas	comiendo	si	te	da	la	gana.	Pido	un	surtido
de	bruschette,	 unos	 espaguetis	 cacio	 e	 pepe	 (esa	 sencilla	 especialidad	 romana
que	consiste	en	tomar	la	pasta	con	queso	y	pimienta)	y	luego	un	pequeño	pollo
asado,	que	acabo	compartiendo	con	un	perro	que	lleva	un	buen	rato	mirándome
comer	con	esos	ojos	que	ponen	los	perros	callejeros.

Al	acabar	vuelvo	a	cruzar	el	puente	y	paso	por	el	viejo	gueto	judío,	un	sitio
de	 pasado	 tristísimo,	 que	 había	 sobrevivido	 durante	 siglos	 hasta	 que	 lo
despoblaron	los	nazis.	Caminando	en	dirección	norte	paso	por	la	Piazza	Navona,
cuya	 mastodóntica	 fuente	 honra	 los	 cuatro	 grandes	 ríos	 del	 planeta	 Tierra



(incluyendo	 en	 la	 lista,	 con	más	orgullo	 que	veracidad,	 el	 perezoso	 río	Tíber).
Después	voy	a	darme	una	vuelta	por	el	Panteón.	El	Panteón	procuro	verlo	todo
lo	que	puedo,	porque	estoy	en	Roma	y	dice	el	refrán	que	«quien	va	a	Roma	y	el
Panteón	no	ve	tonto	llegó	y	tonto	se	fue».

Desviándome	algo	del	 camino	que	me	 lleva	 a	 casa,	 hago	una	parada	 en	 el
sitio	más	conmovedor	de	la	ciudad:	el	Augusteum.	Este	enorme	montón	redondo
de	 ladrillos	 desportillados	 fue	 en	 algún	 momento	 un	 glorioso	 mausoleo
construido	por	Octavio	Augusto	para	alojar	los	restos	de	su	familia	por	los	siglos
de	 los	 siglos.	En	 aquel	 entonces	 al	 emperador	 ni	 se	 le	 pasó	por	 la	 cabeza	que
Roma	 pudiera	 dejar	 de	 ser	 un	 poderoso	 imperio	 gobernado	 por	 sucesivos
Augustos.	¿Cómo	 iba	a	 imaginarse	 la	caída	del	 imperio	 romano?	¿Cómo	 iba	a
saber	 que,	 con	 los	 acueductos	 destruidos	 por	 los	 bárbaros	 y	 las	 carreteras
abandonadas	a	su	suerte,	Roma	quedaría	desierta	y	tendrían	que	pasar	casi	veinte
siglos	para	que	recuperase	la	población	que	tuvo	en	sus	días	de	esplendor?

En	 la	 Edad	 Media	 el	 mausoleo	 de	 Augusto	 cayó	 en	 manos	 de	 los
saqueadores	y	se	quedó	en	ruinas.	Se	llevaron	las	cenizas	del	emperador,	vete	a
saber	 quién	 sería.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 siglo	XII	 la	 poderosa	 familia	Colonna	 lo
convirtió	en	una	fortaleza	para	protegerse	del	ataque	de	 los	belicosos	príncipes
locales.	 A	 partir	 de	 entonces	 el	 mausoleo	 fue,	 sucesivamente,	 un	 viñedo,	 un
jardín	 renacentista,	 una	 plaza	 de	 toros	 (ya	 en	 el	 siglo	XVIII),	 un	 depósito	 de
fuegos	 artificiales	 y	 una	 sala	 de	 conciertos.	 En	 torno	 a	 1930,	Mussolini	 se	 lo
apropió	 y	 lo	 restauró,	 devolviéndole	 su	 estructura	 clásica	 para	 dar	 allí	 eterno
descanso	a	 sus	 restos	 fúnebres.	 (Una	vez	más,	 en	aquel	 entonces	a	nadie	 se	 le
pasó	por	la	cabeza	que	Italia	dejase	de	ser	un	imperio	gobernado	por	sucesivos
Mussolinis).	Obviamente,	su	sueño	fascista	no	prosperó,	ni	él	obtuvo	el	entierro
grandioso	que	había	previsto.

Hoy	el	mausoleo	de	Augusto	es	uno	de	los	lugares	más	tranquilos	y	solitarios
de	Roma,	oculto	en	las	profundidades	de	la	tierra.	La	ciudad	ha	ido	creciendo	a
su	alrededor	durante	siglos.	(Se	dice	que,	por	regla	general,	el	paso	del	 tiempo
deja	 a	 sus	 espaldas	 tres	 centímetros	 de	 residuos	 al	 año).	 Por	 encima	 del
monumento	pasa	el	tráfico	a	toda	velocidad,	trazando	un	círculo	frenético	sobre
él	sin	que	nadie	baje	nunca	a	visitarlo	—por	lo	que	parece—	excepto	para	usarlo
como	 aseo	 público.	 Pero	 el	 edificio	 en	 sí	 aún	 existe:	 ocupa	 orgullosamente	 la
superficie	 de	 Roma	 que	 le	 corresponde	 mientras	 aguarda	 a	 su	 siguiente
reencarnación.

Es	muy	tranquilizador	que	el	mausoleo	de	Augusto	sea	tan	resistente,	pues,



pese	 a	 su	 errática	 existencia,	 esta	 construcción	 siempre	 se	 ha	 adaptado	 a	 la
extravagancia	concreta	de	cada	época.	Yo	veo	el	Augusteum	como	una	de	esas
personas	 que	 han	 llevado	 una	 vida	 de	 locura	—quizá	 un	 ama	 de	 casa	 que	 al
enviudar	 tuviese	 que	 ganarse	 la	 vida	 con	 la	 danza	 del	 vientre,	 pero	 acabase
siendo,	 inexplicablemente,	 la	 primera	 mujer	 dentista	 en	 salir	 al	 espacio	 y	 un
personaje	político	de	cierto	renombre—,	pero	manteniendo	su	 identidad	intacta
pese	a	las	transformaciones	sufridas.

Al	 contemplar	 el	 mausoleo,	 pienso	 que	 tal	 vez	 mi	 vida	 no	 haya	 sido	 tan
caótica	después	de	todo.	Lo	que	es	caótico	es	este	mundo	nuestro,	que	nos	trae
cambios	 totalmente	 inesperados.	El	mausoleo	parece	 advertirme	de	que	no	me
aferré	 a	 ninguna	 idea	 obsoleta	 sobre	 quién	 soy,	 lo	 que	 represento,	 a	 quién
pertenezco,	ni	qué	papel	he	podido	querer	representar	alguna	vez.	El	ayer	pudo
ser	glorioso,	ciertamente,	pero	mañana	puedo	verme	convertida	en	un	almacén
de	 fuegos	 artificiales.	 Incluso	 en	 la	 Ciudad	 Eterna,	 nos	 dice	 el	 silencioso
mausoleo,	 uno	 ha	 de	 estar	 siempre	 dispuesto	 a	 sufrir	 alteraciones	 convulsas,
desenfrenadas	e	interminables.
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Justo	antes	de	salir	de	Nueva	York	hacia	Italia,	me	mandé	a	mí	misma	una
caja	 de	 libros.	Me	 habían	 garantizado	 que	 tardaría	 entre	 cuatro	 y	 seis	 días	 en
recibirla	en	mi	apartamento	 italiano,	pero	creo	que	 los	 funcionarios	de	correos
italianos	debieron	de	leer	«cuarenta	y	seis	días»,	pues	han	pasado	dos	meses	y	no
hay	ni	rastro	de	la	caja.	Mis	amigos	italianos	me	aconsejan	que	me	olvide	de	la
caja	totalmente.	Dicen	que	puede	llegar	o	no,	pero	que	esas	cosas	no	dependen
de	nosotros.

—¿Me	la	habrán	robado?	—pregunto	a	Luca	Spaghetti—.	¿Se	habrá	perdido
en	la	oficina	de	correos?

Él	se	cubre	los	ojos	con	las	manos.
—No	 quieras	 saber	 tantas	 cosas	 —me	 aconseja—.	 Sólo	 vas	 a	 conseguir

ponerte	más	nerviosa.
Una	 noche	 mi	 amiga	 estadounidense	 Maria,	 su	 marido	 Giulio	 y	 yo	 nos

enzarzamos	 en	 una	 larga	 discusión	 sobre	 el	misterio	 de	mi	 caja	 desaparecida.
Maria	opina	que	en	una	sociedad	civilizada	se	debe	tener	la	seguridad	de	que	las
oficinas	de	correos	te	van	a	entregar	los	envíos	a	tiempo,	pero	Giulio	dice	que	no
está	 de	 acuerdo.	 Según	 él,	 una	 oficina	 de	 correos	 no	 es	 un	 asunto	 del	 todo
humano,	sino	que	depende	del	destino,	y	la	entrega	de	un	paquete	no	es	algo	que
pueda	garantizarse	del	todo.	Maria,	indignada,	dice	que	ésta	es	una	prueba	más
del	cisma	entre	los	protestantes	y	los	católicos.	Pero	el	mejor	argumento,	según
ella,	es	el	hecho	de	que	los	italianos	—incluido	su	marido—	sean	incapaces	de
organizarse	 la	 vida,	 ni	 siquiera	 con	 una	 semana	 de	 antelación.	 Si	 a	 una	mujer
protestante	del	Medio	Oeste	americano	le	pides	que	sugiera	un	día	para	cenar	la
semana	siguiente,	esa	mujer	protestante,	creyéndose	dueña	de	su	propio	destino,
dirá:	«El	jueves	me	viene	muy	bien».	Pero,	si	le	pides	a	un	católico	de	Calabria
que	haga	lo	mismo,	se	encogerá	de	hombros,	elevará	los	ojos	hacia	los	cielos	y
preguntará:	«¿Quién	de	nosotros	puede	saber	si	podrá	ir	a	una	cena	el	jueves	por



la	noche	si	estamos	en	manos	de	Dios	y	no	sabemos	cuál	es	nuestro	destino?».
Aun	así,	voy	a	la	oficina	de	correos	un	par	de	veces	para	intentar	averiguar

qué	le	ha	pasado	a	mi	caja,	pero	es	inútil.	La	funcionaria	de	correos	romana	no
está	dispuesta	a	que	mi	presencia	interrumpa	la	charla	telefónica	con	su	novio.	Y
mi	dominio	del	italiano	—que	ha	ido	mejorando,	la	verdad	sea	dicha—	me	falla
por	lo	estresante	de	las	circunstancias.	Intento	hablar	con	cierta	lógica	sobre	mi
caja	desaparecida,	pero	la	mujer	me	mira	como	si	estuviese	haciendo	pompas	de
saliva.

—¿Puede	que	llegue	la	semana	que	viene?	—le	pregunto	en	italiano.
Se	encoge	de	hombros	y	dice:
—Magari.
Otra	expresión	coloquial	intraducible,	que	está	a	medio	camino	entre	«Ojalá»

y	«Más	quisieras,	capulla».
Bueno,	pues	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga.	La	verdad	es	que	ya	ni	me

acuerdo	de	qué	 libros	me	había	mandado	a	mí	misma.	Serían	cosas	que	pensé
que	me	 convenía	 estudiar	 para	 entender	 Italia	 bien	 del	 todo.	Había	 llenado	 la
caja	hasta	arriba	de	documentación	pendiente	sobre	Roma,	pero	ahora	que	estoy
aquí	tampoco	me	parece	tan	importante.	Creo	que	hasta	había	metido	todos	los
volúmenes	 de	 la	Historia	 de	 la	 decadencia	 y	 caída	 del	 Imperio	 Romano,	 de
Gibbon.	Puede	que	sea	más	feliz	habiéndome	quedado	sin	todo	ello,	la	verdad.
Con	lo	corta	que	es	la	vida,	¿realmente	quiero	pasarme	una	nonagésima	parte	de
la	mía	en	esta	tierra	leyendo	a	Edward	Gibbon?
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La	semana	pasada	conocí	a	una	chica	australiana	que	—mochila	al	hombro
—	está	recorriendo	Europa	por	primera	vez.	Le	indiqué	dónde	está	la	estación	de
tren.	 Iba	 hacia	 Eslovenia	 sólo	 para	 echarle	 un	 vistazo.	 Cuando	 me	 contó	 sus
planes,	acuciada	por	un	tonto	arrebato	de	envidia,	pensé:	¡Quiero	ir	a	Eslovenia!
¿Por	qué	a	mí	nunca	me	toca	ir	a	ningún	sitio?

Tal	 vez	 a	 primera	 vista	 parezca	 que	 lo	 que	 yo	 estoy	 haciendo	 es	 viajar.	Y
querer	 viajar	 cuando	 ya	 se	 está	 de	 viaje	 es,	 lo	 admito,	 una	 especie	 de	 exceso
avaricioso.	 Es	 un	 poco	 como	 fantasear	 con	 hacértelo	 con	 tu	 estrella	 de	 cine
favorita	mientras	te	lo	haces	con	tu	otra	estrella	de	cine	favorita.	Pero	el	hecho
de	que	 esa	 chica	me	preguntara	 a	mí	 (considerándome	una	 ciudadana	normal)
indica	que,	 técnicamente,	no	estoy	de	viaje	por	Roma,	sino	que	vivo	aquí.	Por
pasajera	que	sea	mi	estancia,	de	momento	soy	una	paisana	más.	Es	más,	cuando
me	topé	con	la	chica	por	la	calle,	había	salido	para	pagar	la	factura	de	la	luz,	que
no	es	precisamente	a	lo	que	se	dedica	la	viajera	típica.	La	energía-para-viajar-a-
un-sitio	y	la	energía-para-vivir-en-un-sitio	son	esencialmente	distintas	y,	cuando
me	 encontré	 a	 esa	 chica	 australiana	 de	 camino	 hacia	 Eslovenia,	 me	 entró	 el
gusanillo	de	la	carretera	y	manta.

Por	eso	llamé	a	mi	amiga	Sofie	y	le	dije:
—¡Vámonos	a	Nápoles	a	pasar	el	día	y	a	comernos	una	pizza!
Inmediatamente,	 en	 cuestión	 de	 horas,	 estamos	 en	 el	 tren	 y	 de	 repente	—

como	por	arte	de	magia—	ya	hemos	llegado.	Nápoles	me	gusta	desde	el	primer
momento.	Precisamente	por	lo	salvaje,	estridente,	sucia	y	desvergonzada	que	es.
Un	 hormiguero	 metido	 en	 una	 madriguera,	 todo	 el	 exotismo	 de	 un	 bazar	 de
Oriente	 Medio	 con	 un	 toque	 del	 vudú	 de	 Nueva	 Orleans.	 Un	 manicomio
desquiciado,	peligroso	y	jaranero.	Mi	amigo	Wade	vino	a	Nápoles	en	la	década
de	1970	y	 lo	 atracaron…	en	un	museo.	La	 ciudad	 entera	 está	 decorada	 con	 la
ropa	que	cuelga	de	todas	las	ventanas	y	ondea	en	todas	las	calles;	las	camisetas	y



los	 sujetadores	 recién	 lavados	 de	 todo	 el	 mundo	 aletean	 al	 viento	 como	 las
banderolas	místicas	de	los	tibetanos.	No	hay	en	todo	Nápoles	una	sola	calle	sin
un	 muchachote	 de	 pantalón	 corto	 y	 calcetines	 desparejados	 berreando	 desde
abajo	a	otro	gamberro	subido	a	un	tejado.	Como	no	hay	un	solo	edificio	en	toda
la	 ciudad	 sin	 al	 menos	 una	 anciana	 enclenque	 atisbando	 recelosa	 desde	 su
ventana	todo	cuanto	sucede	en	la	calle.

Todos	ellos	están	 increíblemente	 sintonizados	con	su	ciudad	¿y	por	qué	no
iban	a	 estarlo?	Ésta	es	 la	 ciudad	que	nos	dio	no	 sólo	 la	pizza,	 sino	 también	el
helado.	Las	mujeres	napolitanas,	en	concreto,	son	un	tropel	de	señoras	gritonas,
malhabladas,	generosas	y	entrometidas	que	te	mangonean,	se	cabrean	y	siempre
te	la	arman,	pero	resulta	que	sólo	quieren	ayudarte;	por	Dios,	¿es	que	nadie	ve	lo
hartas	que	están	de	cargar	ellas	con	todo,	todo,	todo?	El	acento	de	Nápoles	es
como	 un	 golpe	 burlón	 en	 la	 oreja.	 Es	 como	 pasearse	 por	 una	 ciudad	 llena	 de
camareros	 de	 barra,	 todos	 desgañitándose	 a	 la	 vez.	 También	 conservan	 un
dialecto	propio	y	tienen	un	diccionario	líquido	del	efervescente	argot	local	pero,
por	 algún	 motivo,	 los	 napolitanos	 son	 los	 italianos	 con	 los	 que	 mejor	 me
entiendo.	 ¿Por	 qué	 será?	 Pues	 porque	 ellos	 quieren	 que	 los	 entiendas,	maldita
sea.	Hablan	en	voz	alta	y	enfáticamente	y,	si	no	consigues	entenderlos	por	lo	que
les	sale	de	la	boca,	puedes	acabar	deduciéndolo	por	el	gesto.	Como	esa	colegiala
canija	 que	 iba	 de	 paquete	 en	 la	moto	 de	 su	 primo	 y	 que	me	 dedicó	 un	 gesto
obsceno	 con	 la	mano	—eso	de	 enseñar	 el	 dedo	 central—	mientras	me	 sonreía
encantada,	 como	 diciendo:	 «Eh,	 que	 no	 pasa	 nada,	 señora.	 A	 mis	 7	 años	 ya
puedo	decirte	que	eres	una	imbécil	total,	pero,	tranqui,	que	no	estás	mal	del	todo
y,	aunque	tengas	cara	de	lerda,	me	caes	bien.	Las	dos	sabemos	que	te	encantaría
ser	 como	 soy	yo,	 pero	 lo	 siento,	 es	 imposible.	Así	 que	 trágate	mi	 chulería	del
dedo,	que	te	diviertas	en	Nápoles	y	¡ciao!».

Como	pasa	en	toda	Italia,	en	cualquier	lugar	público	hay	un	grupo	de	niños
pequeños,	 quinceañeros	 y	 hombres	 jugando	 al	 fútbol,	 pero	 en	Nápoles	 la	 cosa
tiene	su	miga.	Hoy,	por	ejemplo,	me	he	encontrado	con	unos	niños	—me	refiero
a	un	hatajo	de	niños	de	8	años—	que,	con	unas	destartaladas	cajas	de	verduras,
habían	 hecho	 unas	 mesas	 y	 unas	 sillas	 y	 estaban	 jugando	 al	 póquer	 en	 plena
piazza	 con	 tanta	concentración	que	 llegué	a	 temerme	que	uno	de	ellos	pudiera
morir	acribillado	a	balazos.

Giovanni	y	Dario,	mis	gemelos	del	«Intercambio	Tándem»,	son	de	Nápoles,
cosa	 que	 me	 cuesta	 creer.	 No	 consigo	 imaginarme	 a	 Giovanni	 —tan	 tímido,
estudioso	y	 sensible—	pasando	 su	niñez	 en	 este	 entorno	 tan	mafioso,	 y	 nunca



mejor	 dicho.	 Pero	 es	 napolitano,	 de	 eso	 no	 hay	 duda,	 porque	 estando	 aún	 en
Roma	me	dio	el	nombre	de	una	pizzería	napolitana	que	tenía	que	probar,	porque
es	donde	dan	la	mejor	pizza	de	Nápoles,	según	él.	Aquello	me	llenó	de	alborozo
porque,	dado	que	la	mejor	pizza	italiana	se	come	en	Nápoles	y	la	mejor	pizza	del
mundo	es	la	italiana,	la	pizzería	en	cuestión	tendría	que	tener…	por	superstición
casi	no	me	atrevo	ni	a	decirlo…	¿la	mejor	pizza	del	mundo?	Giovanni	me	dijo	el
nombre	 del	 sitio	 con	 tal	 seriedad	 y	 apasionamiento	 que	 por	 un	 momento	 me
pareció	estar	entrando	en	una	sociedad	secreta.	Escribió	el	nombre	en	un	pedazo
de	papel,	me	lo	puso	en	la	palma	de	la	mano	y	me	dijo,	como	si	me	confiara	un
grave	secreto:	«Por	 favor,	ve	a	esta	pizzería.	Pide	 la	pizza	margarita	con	doble
ración	de	mozzarella.	 Si	 vuelves	 de	Nápoles	 sin	 haber	 probado	 esta	pizza,	por
favor,	miénteme	y	dime	que	sí	la	has	probado».

Así	que	Sofie	y	yo	hemos	venido	a	la	Pizzeria	da	Michele	y	las	pizzas	que
acabamos	de	pedir	—una	para	cada	una—	nos	tienen	loquitas.	Lo	mío	ha	sido	un
caso	 de	 amor	 a	 primera	 vista	 y,	 en	 pleno	 delirio,	 estoy	 convencida	 de	 que	mi
pizza	también	se	ha	enamorado	de	mí.	Vamos,	que	estoy	interactuando	tanto	con
esta	pizza	que	 lo	nuestro	parece	una	historia	de	amor.	Mientras	 tanto,	Sofie,	al
borde	del	llanto	y	en	plena	crisis	metafísica,	me	pregunta:

—¿Cómo	se	atreven	a	llamar	«pizza»	a	lo	que	hacen	en	Estocolmo?	¿Y	cómo
nos	atrevemos	los	suecos	a	comerlo?

La	 Pizzeria	 da	Michele	 es	 un	 sitio	 pequeño	 con	 dos	 salas	 y	 un	 horno	 que
funciona	sin	parar.	Está	a	un	cuarto	de	hora	de	la	estación	de	tren	y,	si	 te	coge
lloviendo,	no	 te	 lo	plantees:	date	el	paseo.	Más	 te	vale	 llegar	a	media	mañana,
porque	 a	 veces	 se	 quedan	 sin	 harina,	 cosa	 que	 te	 parte	 el	 alma.	 A	 la	 una	 del
mediodía	las	calles	que	rodean	la	pizzería	están	abarrotadas	de	napolitanos	que
intentan	entrar,	abriéndose	paso	a	codazos,	como	si	quisieran	subirse	a	un	bote
salvavidas.	El	sitio	no	tiene	un	menú.	Sólo	hay	dos	tipos	de	pizza:	normal	y	con
doble	 ración	 de	 queso.	 Aquí	 no	 se	 andan	 con	 tonterías;	 nada	 de	 aceitunas	 y
tomates	secados	al	sol,	ni	esas	pijadas	new	age	del	sur	de	California.	La	masa	—
cosa	que	descubro	cuando	llevo	media	pizza	comida—	sabe	más	a	nan	indio	que
a	otra	cosa.	Es	suave	y	maleable	y	chiclosa,	pero	la	superficie	es	increíblemente
ligera.	Siempre	había	pensado,	en	cuanto	a	pasta	de	pizza,	que	sólo	teníamos	dos
opciones:	 la	 ligera	 y	 crujiente,	 y	 la	 amazacotada	 y	 tierna.	 ¿Cómo	 iba	 yo	 a
imaginar	que	 en	 este	mundo	había	una	masa	 ligera	y	 tierna	 a	 la	vez?	 ¡Loados
sean	los	cielos!	El	paraíso	de	la	pizza	ligera,	tierna,	consistente,	chiclosa,	sabrosa
y	 condimentada.	 Encima	 de	 eso	 va	 una	 salsa	 de	 tomate	 dulce	 y	 cremosa	 que



burbujea	 al	 derretir	 la	 mozzarella	 de	 búfala	 fresca,	 y	 la	 ramilla	 de	 albahaca
colocada	justo	en	el	centro	parece	dar	a	todo	el	invento	un	resplandor	campestre,
del	mismo	modo	que	una	radiante	estrella	de	cine	contagia	su	glamour	a	 todos
los	 invitados	 de	 una	 fiesta.	 Eso	 sí,	 debo	 decir	 que	 es	 técnicamente	 imposible
comerse	esta	pizza.	Cuando	 intentas	 dar	 un	mordisco	 a	 la	 porción	de	 turno,	 la
masa	chiclosa	se	dobla	y	el	queso	fundido	se	desparrama	como	la	capa	de	arena
superior	en	un	corrimiento	de	tierras,	poniéndote	hecha	una	cerda	a	ti	y	a	todo	lo
que	te	rodea,	pero	te	aguantas	y	sigues	comiendo.

Mientras,	los	tíos	responsables	de	este	milagro	meten	y	sacan	de	un	horno	de
leña	 una	 pala	 cargada	 de	 pizza;	 y	 la	 verdad	 es	 que	 parecen	 unos	 caldereros
cargando	de	 carbón	 los	 ardientes	 fogones	de	 las	 bodegas	de	un	 enorme	barco.
Con	las	mangas	remangadas	asomando	bajo	los	antebrazos	sudorosos	y	la	cara
roja	del	esfuerzo	entrecierran	el	ojo	más	cercano	al	fuego	y	tensan	los	labios	para
sujetar	el	cigarrillo	que	les	cuelga	de	la	boca.	Sofie	y	yo	pedimos	otra	ronda	—
una	 pizza	 entera	 para	 cada	 una—	 mientras	 ella	 intenta	 recuperarse	 de	 la
emoción,	pero	es	un	manjar	tan	rico	que	estamos	abrumadas.

Unas	palabritas	sobre	mi	cuerpo.	Día	tras	día	voy	engordando,	por	supuesto.
Aquí	 en	 Italia	 estoy	 haciendo	 cosas	 tremendas	 a	 mi	 cuerpo,	 como	 tomar
cantidades	pantagruélicas	de	queso	y	pasta	y	pan	y	vino	y	chocolate	y	masa	de
pizza.	(Alguien	me	ha	dicho	que	en	Nápoles	también	hay	un	engendro	llamado
pizza	de	chocolate.	Pero	¿qué	tontería	es	ésa?	El	caso	es	que	acabé	probándola	y
resultó	 que	 estaba	 buenísima,	 pero	 seamos	 serios…	¿Pizza	 de	 chocolate?)	No
estoy	haciendo	nada	de	ejercicio,	no	estoy	tomando	suficiente	fibra,	ni	vitaminas
de	ningún	 tipo.	En	mi	vida	 real	era	de	 las	que	desayunaba	yogur	ecológico	de
leche	de	cabra	espolvoreado	con	germen	de	trigo.	Ya	no	queda	nada	de	aquellos
viejos	tiempos.	Sé	que,	allá	en	Estados	Unidos,	mi	amiga	Susan	va	diciendo	a	la
gente	que	estoy	haciendo	el	típico	viaje	de	una	«mujer	light	reciclada».	Pero	la
verdad	 es	 que	mi	 cuerpo	 se	 está	 tomando	muy	 bien	 todo	 el	 asunto.	Haciendo
caso	omiso	de	mis	deslices	y	vilezas,	parece	decirme:	«Vale,	tía,	a	vivir,	que	son
dos	 días.	 Ya	 sé	 que	 esto	 es	 transitorio.	 Tú	 avísame	 cuando	 acabes	 de	 hacer
experimentos	con	el	placer	y	ya	veré	cómo	arreglo	los	desperfectos».

El	caso	es	que	al	mirarme	en	el	espejo	de	la	mejor	pizzería	de	Nápoles	veo
una	cara	alegre	y	sana,	de	piel	tersa	y	ojos	relucientes.	Hacía	mucho	tiempo	que
no	me	veía	esa	cara.

—Gracias	—susurro.
Después	Sofie	y	yo	salimos	a	buscar	una	pastelería	bajo	la	lluvia.
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Supongo	que	será	esta	felicidad	(que	nació	hace	dos	meses)	la	que	me	hace
pensar,	a	mi	regreso	a	Roma,	que	tengo	que	solucionar	lo	de	David.	Y	que	quizá
haya	llegado	el	momento	de	acabar	con	la	historia	de	una	vez	por	todas.	Ya	lo
habíamos	dejado,	eso	era	oficial,	pero	seguía	existiendo	la	esperanza	de	que	un
buen	 día	 (después	 de	 mis	 viajes,	 al	 cabo	 de	 un	 año)	 pudiéramos	 volver	 a
intentarlo.	Nos	 queríamos.	Eso	 nunca	 lo	 habíamos	 puesto	 en	 duda.	Lo	que	 no
sabíamos	era	qué	teníamos	que	hacer	para	no	destrozarnos	la	vida	uno	al	otro	de
una	manera	tan	dolorosa	y	brutal	que	nos	dejábamos	el	alma	partida.

La	primavera	anterior	David	—medio	en	broma—	me	había	propuesto	esta
increíble	 solución	 para	 nuestros	 problemas:	 «¿Por	 qué	 no	 admitimos	 que	 esta
relación	es	una	mierda,	pero	seguimos	adelante?	¿Por	qué	no	admitimos	que	nos
sacamos	 de	 quicio	 mutuamente,	 discutimos	 sin	 parar	 y	 apenas	 tenemos
relaciones	sexuales,	pero	que	no	podemos	vivir	uno	sin	el	otro?	Así	podríamos
pasar	 el	 resto	 de	 la	 vida	 juntos,	 hundidos	 en	 la	miseria,	 pero	 contentos	 de	 no
habernos	separado».

Para	ilustrar	 lo	enamorada	que	estoy	de	este	tío,	diré	que	me	he	pasado	los
últimos	diez	meses	planteándome	su	oferta	seriamente.

La	otra	posibilidad	que	 se	nos	pasaba	por	 la	 cabeza,	por	 supuesto,	 era	que
uno	de	nosotros	fuese	capaz	de	cambiar.	Él	podría	ser	más	abierto	y	cariñoso	sin
retraerse,	ante	la	mujer	que	le	quiere,	por	miedo	a	que	ella	le	devore	el	alma.	O
yo	podría	aprender	a…	no	intentar	devorarle	el	alma.

Cuántas	 veces	 he	 deseado	 ser	 con	 David	 como	 es	 mi	 madre	 en	 su
matrimonio:	 independiente,	 fuerte,	 autosuficiente.	 Capaz	 de	 retroalimentarse.
Capaz	de	existir	sin	dosis	regulares	de	cariño	ni	adulación	por	parte	de	mi	padre,
el	granjero	solitario.	Capaz	de	plantar	alegres	margaritas	entre	los	inexplicables
muros	de	silencio	que	mi	padre	a	veces	construye	a	su	alrededor.	Mi	padre	es,
sencillamente,	la	persona	a	la	que	más	quiero	del	mundo,	pero	hay	que	admitir



que	es	un	poco	extraño.	Un	exnovio	lo	describía	así:	«Tu	padre	sólo	tiene	un	pie
en	la	tierra.	Pero	tiene	unas	piernas	larguísimas…».

Lo	que	yo	veía	en	mi	casa	de	pequeña	era	una	madre	que	recibía	el	amor	y	el
cariño	de	su	marido	cuando	a	él	le	daba	la	gana	de	dárselo,	pero	que	se	ponía	en
un	segundo	plano	y	se	las	arreglaba	sola	cuando	él	se	encerraba	en	su	peculiar
universo	de	abandono	inconsciente	y	torpe.	Así	lo	veía	yo,	al	menos,	teniendo	en
cuenta	 que	 nadie	 (y	 los	 hijos	mucho	menos)	 conoce	 jamás	 los	 secretos	 de	 un
matrimonio.	Lo	que	yo	creía	haber	visto	era	una	madre	que	nunca	pedía	nada	a
nadie.	Y	 así	 era	mi	madre,	 la	 verdad,	 una	mujer	 que	 aprendió	 a	 nadar	 sola	de
pequeña	 en	 un	 lago	 de	 Minnesota	 y	 sin	 ayuda	 de	 nadie:	 con	 un	 libro	 de	 la
biblioteca	 local	 llamado	Aprende	 a	 nadar.	 Desde	 mi	 punto	 de	 vista	 no	 había
nada	que	esa	mujer	no	supiera	hacer	sola.

Pero	entonces	tuve	una	reveladora	conversación	con	mi	madre	poco	antes	de
venirme	 a	Roma.	Había	 ido	 a	Nueva	York	 a	 comer	 conmigo	 antes	 de	 que	me
fuera	 y	 me	 preguntó	 abiertamente	 —ignorando	 la	 férrea	 tradición	 social	 de
nuestra	 familia—	qué	me	 había	 pasado	 con	David.	 Saltándome	 yo	 también	 el
Procedimiento	 Comunicativo	 Oficial	 de	 la	 Familia	 Gilbert,	 se	 lo	 conté.	 Se	 lo
conté	entero.	Le	expliqué	lo	mucho	que	quería	a	David,	pero	lo	sola	y	enferma
que	me	sentía	estando	con	una	persona	que	se	pasaba	la	vida	desapareciendo…
de	la	habitación,	de	la	cama,	del	planeta.

—Me	recuerda	un	poco	a	tu	padre	—dijo	con	una	valentía	y	una	honestidad
admirables.

—Lo	malo	 es	 que	 yo	 no	 soy	 como	mi	madre	—le	 contesté—.	No	 soy	 tan
fuerte	como	 tú,	mamá.	Yo	necesito	 tener	un	nivel	constante	de	cercanía	con	 la
persona	a	la	que	quiero.	Ojalá	me	pareciese	más	a	ti,	porque	así	podría	tener	una
historia	de	amor	con	David.	Pero	me	mata	no	poder	contar	con	ese	afecto	cuando
lo	necesito.

Entonces,	mi	madre	me	dejó	atónita.	Me	dijo:
—¿Sabes	qué	 te	digo	de	 todo	eso	que	echas	de	menos	en	 tu	 relación,	Liz?

Que	son	cosas	que	yo	también	hubiera	querido	tener.
Fue	como	si	mi	madre	—esa	mujer	tan	fuerte—	pusiera	la	mano	encima	de	la

mesa,	 la	 abriera	 y	me	 enseñara	 el	 puñado	 de	 balas	 que	 ha	 tenido	 que	morder
todos	estos	años	para	poder	seguir	felizmente	casada	(y	sigue	felizmente	casada,
la	 verdad	 sea	 dicha)	 con	 mi	 padre.	 Nunca	 había	 visto	 este	 lado	 suyo,	 nunca.
Jamás	me	 había	 parado	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 hubiera	 podido	 desear	 o	 echar	 de
menos,	o	a	qué	cosas	había	decidido	renunciar	en	favor	de	otras.	Al	enterarme	de



aquello,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 mi	 filosofía	 de	 la	 vida	 iba	 a	 sufrir	 un	 cambio
radical.

Sí	una	mujer	como	ella	quiere	lo	mismo	que	quiero	yo,	entonces…
Siguiendo	con	esta	confesión	insólita	de	intimidades,	mi	madre	me	dijo:
—Tienes	que	entender	que	a	mí	me	han	educado	en	la	convicción	de	que	hay

una	serie	de	cosas	que	no	me	merezco,	cariño.	Ten	en	cuenta	que	yo	procedo	de
una	época	y	un	entorno	distintos	de	los	tuyos.

Cerré	 los	 ojos	 y	 vi	 a	 mi	 madre	 a	 los	 10	 años	 en	 la	 granja	 familiar	 de
Minnesota,	trabajando	como	un	ranchero,	cuidando	de	sus	hermanos	pequeños,
llevando	la	ropa	de	su	hermana	mayor,	ahorrando	moneda	a	moneda	para	poder
salir	de	ahí	alguna	vez…

—Y	 también	 tienes	 que	 entender	 lo	mucho	que	quiero	 a	 tu	 padre	—dijo	 a
modo	de	conclusión.

Mi	madre	ha	elegido	una	 serie	de	cosas	en	 la	vida,	 como	nos	 toca	hacer	a
todos,	 y	 está	 en	 paz	 consigo	misma.	Esa	 paz	 se	 le	 nota	 al	mirarla.	No	 es	 una
mujer	 que	 se	 haya	 engañado	 a	 sí	 misma.	 Los	 resultados	 positivos	 de	 sus
decisiones	son	evidentes:	un	matrimonio	 largo	y	estable	con	un	hombre	al	que
considera	 su	mejor	 amigo;	 una	 familia	 que	 incluye	 ahora	 a	 unos	 nietos	 que	 la
adoran;	 la	 seguridad	que	 le	da	 su	propia	 fortaleza.	Quizá	 tuvo	que	 renunciar	 a
ciertas	cosas	y	mi	padre	también,	pero	¿quién	de	nosotros	vive	sin	hacer	ciertos
sacrificios?

Y	la	pregunta	que	me	hago	yo	ahora	es:	¿Qué	me	conviene	elegir	a	mí?	¿Qué
cosas	creo	merecerme	en	la	vida?	¿Qué	sacrificios	puedo	hacer	y	cuáles	no?	Me
ha	 costado	 mucho	 llegar	 a	 imaginarme	 una	 vida	 sin	 David.	 Hasta	 me	 cuesta
aceptar	 que	no	volveré	 a	 irme	 en	 coche	 con	mi	 compañero	de	viaje	 preferido,
que	jamás	volveré	a	llegar	a	su	casa	con	las	ventanillas	bajadas	y	Springsteen	en
la	radio	a	todo	meter,	con	un	arsenal	de	risas	y	chucherías	entre	los	dos	asientos
y	la	perspectiva	de	un	destino	marítimo	al	final	de	la	autopista.	Pero	cómo	voy	a
aceptar	 ese	 enorme	 placer	 si	 va	 acompañado	 de	 un	 contrapunto	 siniestro:	 el
aislamiento	 desgarrador,	 la	 inseguridad	 destructiva,	 el	 rencor	 soterrado	 y,	 por
supuesto,	 la	 destrucción	 total	 de	 la	 identidad	 que	 se	 produce	 cuando	David	 se
pone	en	plan	«lo	que	el	Señor	nos	da	el	Señor	nos	lo	quita».	Me	siento	incapaz
de	 seguir	 haciéndolo.	 La	 felicidad	 que	 he	 descubierto	 en	 mi	 reciente	 viaje	 a
Nápoles	me	ha	convencido	de	que	no	sólo	puedo	hallar	 la	 felicidad	sin	David,
sino	que	debo.	Por	mucho	que	lo	quiera	(y	lo	quiero	con	una	intensidad	ridícula),
tengo	que	despedirme	de	esta	persona,	pero	ya.	Y	que	sea	algo	definitivo.



Así	que	le	escribo	un	correo	electrónico.
Estamos	en	noviembre	y	no	hemos	tenido	contacto	desde	julio.	Yo	le	había

pedido	que	no	 intentara	 localizarme	mientras	 estuviera	 fuera,	 sabiendo	que	mi
enganchón	con	él	era	tan	fuerte	que	no	conseguiría	centrarme	en	mi	viaje	si	me
daba	 por	 estar	 atenta	 al	 suyo.	 Pero	 ahora	 vuelvo	 a	 entrar	 en	 su	 vida	 con	 este
correo.

Le	digo	que	espero	que	esté	bien	y	le	cuento	que	yo	estoy	bien.	Hago	un	par
de	bromas.	Las	bromas	siempre	se	nos	dieron	bien.	Entonces	le	explico	que	creo
que	 deberíamos	 acabar	 con	 lo	 nuestro	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 Que	 quizá	 haya
llegado	el	momento	de	admitir	que	la	cosa	no	va	a	funcionar	y	que	más	vale	no
empeñarse.	 La	 carta	 no	 es	 demasiado	 dramática.	 Dios	 sabe	 que	 de	 drama	 ya
vamos	bien	servidos.	Procuro	ser	breve	e	ir	al	grano.	Pero	hay	una	última	cosa
que	 tengo	 que	 decirle.	 Conteniendo	 la	 respiración,	 tecleo:	 «Por	 supuesto,	 si
quieres	buscar	otra	compañera	con	la	que	compartir	la	vida,	te	deseo	lo	mejor	del
mundo».	Me	 tiemblan	 las	manos.	Me	 despido	 cariñosamente,	 intentando	 tener
un	tono	lo	más	optimista	posible.

Estoy	como	si	me	hubieran	golpeado	en	el	pecho	con	un	palo.
Esa	 noche	 duermo	 poco,	 porque	 la	 paso	 imaginándolo	 mientras	 lee	 mis

palabras.	Al	día	siguiente	voy	corriendo	al	cibercafé	un	par	de	veces	para	ver	si
me	 ha	 contestado.	 Intento	 ignorar	 ese	 yo	 mío	 que	 está	 deseando	 leer	 una
respuesta	tipo	«¡VUELVE!	¡NO	TE	VAYAS!	¡CAMBIARÉ!».	Procuro	ignorar	a
esa	chica	que	llevo	dentro,	 la	que	sería	capaz	de	abandonar	este	plan	genial	de
viajar	por	el	mundo	a	cambio	de	 las	 llaves	del	apartamento	de	David.	Pero	en
torno	a	las	diez	de	la	noche	por	fin	me	llega	una	respuesta.	Un	correo	electrónico
maravillosamente	 escrito,	 por	 supuesto.	 David	 siempre	 ha	 escrito
maravillosamente.	 Está	 de	 acuerdo	 en	 que	 sí	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de
despedirnos	 para	 siempre.	 Él	 también	 lo	 había	 estado	 pensando	 últimamente,
dice.	No	puede	 ser	más	 amable	de	 lo	 que	 es	 y	me	habla	 de	 la	 pena	que	 le	 da
perder	 esa	 capacidad	de	 alcanzar	 las	 cotas	 altísimas	de	 ternura	 a	 las	 que	 llegó
conmigo	por	mucho	que	le	costara.	Espera	que	yo	sepa	lo	mucho	que	me	adora
aunque	 le	 cueste	 hallar	 palabras	 para	 expresarlo.	 «Pero	 no	 somos	 lo	 más
conveniente	 el	 uno	 para	 el	 otro»,	 dice.	 A	 pesar	 de	 todo	 sabe	 que	 yo	 lograré
encontrar	el	amor	auténtico	alguna	vez	en	mi	vida.	Está	seguro	de	ello.	Al	fin	y
al	cabo,	me	escribe,	«la	belleza	atrae	a	la	belleza».

Cosa	bien	bonita	para	que	te	la	digan,	la	verdad.	Vamos,	que	es	lo	más	bonito
que	te	puede	decir	el	amor	de	tu	vida	si	no	te	dice	eso	de	«¡VUELVE!	¡NO	TE



VAYAS!	¡CAMBIARÉ!».
Paso	 un	 buen	 rato	 ahí	 sentada,	mirando	 la	 pantalla	 del	 ordenador.	Un	 rato

largo	 y	 triste.	 Pero	 es	 lo	 mejor.	 Lo	 sé.	 He	 elegido	 la	 felicidad	 en	 lugar	 del
sufrimiento.	 Lo	 tengo	 clarísimo.	 Estoy	 haciendo	 hueco	 para	 que	 mi	 futuro
desconocido	me	 llene	 la	vida	de	 las	 sorpresas	que	me	depare.	Todo	esto	 lo	 sé.
Pero	aun	así…

Estamos	hablando	de	David.	Y	me	he	quedado	sin	él.
Me	llevo	las	manos	a	la	cara	durante	un	rato	aún	más	largo	y	triste.	Cuando

al	 fin	 levanto	 la	 vista,	 veo	 que	 una	 de	 las	 mujeres	 albanesas	 que	 limpian	 el
cibercafé	ha	dejado	de	pasar	la	fregona	y	está	dedicando	una	parte	de	su	turno	de
noche	 a	 mirarme,	 apoyada	 en	 la	 pared.	 Nuestros	 ojos	 cansinos	 se	 encuentran
durante	unos	segundos.	Entonces	la	miro,	sacudo	la	cabeza	con	el	mismo	gesto
serio	y	digo	en	voz	alta:	«A	tomar	por	culo».	Ella	asiente	amablemente.	No	me
entiende,	por	supuesto,	pero	a	su	manera	me	entiende	perfectamente.

Suena	mi	móvil.
Es	 Giovanni,	 que	 parece	 desconcertado.	 Dice	 que	 lleva	 más	 de	 una	 hora

esperándome	 en	 la	 Piazza	 Fiume,	 que	 es	 donde	 quedamos	 los	 jueves	 por	 la
noche	para	hacer	nuestro	intercambio	de	idiomas.	Está	perplejo,	porque	suele	ser
él	quien	llega	tarde	o	se	olvida	de	ir	a	la	cita	de	turno,	pero	esta	noche	ha	llegado
puntual	y	estaba	bastante	seguro	de	que…	Pero	¿no	habíamos	quedado?

A	la	que	se	le	había	olvidado	era	a	mí.	Le	digo	dónde	estoy.	Dice	que	pasa	a
recogerme	 en	 su	 coche.	 No	 estoy	 de	 humor	 para	 ver	 a	 nadie,	 pero	 no	 sé
explicarlo	 por	 telefonino,	 dadas	 nuestras	 correspondientes	 limitaciones
idiomáticas.	 Salgo	 a	 la	 calle	 y	 lo	 espero	 pasando	 frío.	 Pocos	minutos	 después
veo	aparecer	su	cochecillo	rojo	y	me	siento	a	su	 lado.	En	un	italiano	coloquial
me	 pregunta	 qué	 me	 pasa.	 Abro	 la	 boca	 para	 contestarle	 y	 me	 echo	 a	 llorar.
Perdón,	quiero	decir	que	me	pongo	a	aullar.	Me	refiero	a	esa	llantina	tremenda	y
entrecortada	a	la	que	mi	amiga	Sally	llama	una	«llorera	con	doble	bufido»,	que
es	cuando	inhalas	dos	boqueadas	histéricas	de	oxígeno	con	cada	sollozo.	Como
estaba	totalmente	desprevenida,	esta	avalancha	de	tristeza	fue	algo	incontrolable.

¡Pobre	Giovanni!	Me	pregunta	en	un	inglés	titubeante	si	la	culpa	la	tiene	él.
¿Me	he	enfadado	con	él,	o	qué?	¿Ha	dicho	algo	que	me	ha	sentado	mal?	Incapaz
de	contestarle,	 sólo	consigo	sacudir	 la	cabeza	y	seguir	gimoteando.	Estoy	muy
avergonzada	y	lo	siento	mucho	por	el	pobre	Giovanni,	atrapado	en	un	coche	con
una	señora	llorosa	e	incoherente	que	está	totalmente	a	pezzi,	hecha	trizas.

Por	 fin	 consigo	 farfullar	 que	 mi	 tristeza	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 él.



Tragando	aire,	me	disculpo	por	el	número	que	estoy	montando.	Giovanni	se	hace
cargo	de	la	situación	con	una	madurez	encomiable.

—No	te	disculpes	por	llorar.	Sin	sentimientos,	no	somos	más	que	robots	—
me	 dice,	 dándome	 unos	 klínex	 de	 una	 caja	 que	 lleva	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 y
añadiendo—:	Vamos	a	dar	una	vuelta	en	coche.

Tiene	 razón.	 La	 puerta	 del	 cibercafé	 es	 un	 sitio	 demasiado	 público	 y	 bien
iluminado	 como	 para	 tener	 un	 ataque	 de	 nervios.	 Giovanni	 recorre	 un	 par	 de
calles	y	aparca	en	el	centro	de	 la	Piazza	della	Repubblica,	uno	de	 los	espacios
abiertos	más	 agradables.	 Para	 justo	 delante	 de	 la	 hermosa	 fuente	 de	 las	 ninfas
desnudas,	 que	 retozan	 corpórea	 y	 pornográficamente	 con	 su	 rebaño	 fálico	 de
cisnes	 gigantes,	 todos	 con	 el	 cuello	 tieso.	 Para	 los	 estándares	 romanos,	 esta
fuente	 es	 bastante	 reciente.	 Según	mi	 guía	 de	Roma,	 las	mujeres	 que	 posaron
para	las	ninfas	eran	un	par	de	hermanas,	dos	artistas	de	vodevil	populares	en	sus
tiempos.	Y	 se	 hicieron	 aún	más	 famosas	 al	 terminarse	 la	 fuente,	 pues	 durante
meses	 la	 Iglesia	 se	 negó	 a	 destapar	 la	 obra	 por	 considerarla	 demasiado
descocada.	Las	hermanas	llegaron	a	tener	muchos	años,	y	bien	entrada	la	década
de	1920	 era	 fácil	 ver	 a	 un	par	 de	 señoras	muy	dignas	 que	paseaban	del	 brazo
hasta	la	piazza	para	ver	«su	fuente».	Y	una	vez	al	año,	durante	toda	su	vida,	el
escultor	francés	que	había	inmortalizado	su	lozanía	en	mármol	venía	a	Roma	y
las	 invitaba	 a	 comer	 para	 recordar	 juntos	 los	 tiempos	 en	 que	 todos	 ellos	 eran
jóvenes	y	bellos	y	bohemios.

Como	decía,	Giovanni	aparca	delante	de	esa	fuente	y	espera	a	ver	si	se	me
pasa.	Lo	único	que	puedo	hacer	es	restregarme	los	ojos	con	la	palma	de	la	mano
para	ver	si	logro	contener	las	lágrimas.	Giovanni	y	yo	jamás	hemos	hablado	de
temas	 personales.	 Durante	 todos	 estos	 meses	 las	 numerosas	 veces	 que	 hemos
cenado	 juntos	 sólo	 hemos	 hablado	 de	 filosofía	 y	 arte	 y	 cultura	 y	 política	 y
comida.	No	sabemos	nada	de	la	vida	privada	del	otro.	Él	ni	siquiera	sabe	que	yo
estoy	divorciada,	ni	que	tengo	otro	amor	en	Estados	Unidos.	Yo	sólo	sé	de	él	que
quiere	ser	escritor	y	que	ha	nacido	en	Nápoles.	Pero	mi	llorera	está	a	punto	de
forzar	un	nuevo	nivel	de	conversación	entre	estas	dos	personas.	Ojalá	no	fuera
así.	Al	menos	no	en	estas	circunstancias	tan	tremendas.

—Lo	siento,	pero	no	lo	entiendo	—me	dice—.	¿Has	perdido	algo	hoy?
Pero	 yo	 aún	 no	 sé	 muy	 bien	 qué	 decir.	 Giovanni	 sonríe	 y	 me	 dice	 para

animarme:
—Parla	come	mangi.
Sabe	que	es	una	de	las	expresiones	coloquiales	italianas	que	más	me	gustan.



Significa	«Habla	como	comes»,	o	según	lo	traduzco	yo:	«Hablar	es	tan	sencillo
como	comer».	Es	un	recordatorio	—para	esos	casos	en	que	te	complicas	la	vida
al	intentar	explicar	algo,	cuando	no	consigues	encontrar	las	palabras	adecuadas
—	de	que	lo	mejor	es	ser	tan	sencillo	y	directo	como	la	comida	romana.	No	lo
adornes	mucho.	Suéltalo	y	punto.

Trago	aire	y	doy	una	versión	italiana	muy	resumida	(pero	muy	completa,	eso
sí)	de	mi	situación	actual:

—Es	 una	 historia	 de	 amor,	 Giovanni.	 He	 tenido	 que	 despedirme	 de	 un
hombre	hoy.

Entonces	 vuelvo	 a	 cubrirme	 los	 ojos	 con	 las	 manos	 y	 las	 lágrimas	 se	 me
escapan	 entre	 los	 dedos.	Dios	 bendiga	 a	Giovanni,	 que	 no	 intenta	 consolarme
poniéndome	un	brazo	en	los	hombros	ni	demuestra	la	menor	incomodidad	ante
mi	explosión	de	tristeza.	En	lugar	de	eso	soporta	mis	lágrimas	en	silencio,	hasta
que	 me	 tranquilizo.	 Entonces	 se	 dirige	 a	 mí	 con	 un	 gesto	 muy	 comprensivo,
eligiendo	 cada	 palabra	 cuidadosamente	 (como	 profesora	 suya	 que	 soy,	 ¡qué
orgullosa	 estoy	 esa	 noche!)	 y	 me	 dice,	 hablando	 despacio,	 pronunciando
claramente,	pero	con	cariño:

—Te	entiendo,	Liz.	Yo	he	pasado	por	eso.
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La	llegada	de	mi	hermana	a	Roma	me	ayuda	a	distraerme	de	la	tristeza	por	lo
de	David	y	a	recuperar	mi	ritmo	vital.	Mi	hermana	lo	hace	todo	deprisa,	con	una
energía	que	parece	recorrerle	el	cuerpo	como	unos	ciclones	en	miniatura.	Es	tres
años	mayor	que	yo	y	mide	nueve	centímetros	más.	Es	atleta,	intelectual,	madre	y
escritora.	Mientras	 estuvo	 en	Roma	 se	 estaba	 preparando	 para	 un	maratón,	 es
decir,	 que	 se	 levantaba	 al	 amanecer	 y	 ya	 había	 corrido	 veintisiete	 kilómetros
cuando	yo	sólo	había	conseguido	leerme	un	artículo	en	el	periódico	y	tomarme
dos	 capuchinos.	 La	 verdad	 es	 que	 cuando	 corre	 parece	 un	 ciervo.	 Estando
embarazada	de	su	primer	hijo,	una	noche	se	hizo	un	lago	entero	a	nado.	Yo,	que
ni	siquiera	estaba	embarazada,	me	negué	a	ir	con	ella.	Me	daba	miedo.	Pero	a	mi
hermana	no	le	da	miedo	casi	nada.	Estando	embarazada	de	su	segundo	hijo,	una
comadrona	le	preguntó	si	tenía	miedo	a	que	sucediera	algo	inesperado,	como	que
el	niño	naciera	con	alguna	tara	genética	o	que	el	parto	fuese	complicado.	Y	mi
hermana	 contestó:	 «Lo	 único	 que	 me	 da	 miedo	 es	 que	 mi	 hijo	 se	 haga
republicano».

Mi	hermana	se	llama	Catherine.	Es	la	única	hermana	que	tengo.	Nos	criamos
juntas	en	el	campo	de	Connecticut,	en	una	granja	donde	vivíamos	con	nuestros
padres	 las	 dos	 solas.	 No	 había	 más	 niños	 en	 los	 alrededores.	 Y	 ella,	 que	 era
fuerte	 y	 poderosa,	 dominaba	 mi	 vida	 entera.	 Su	 presencia	 me	 sobrecogía	 y
atemorizaba;	la	única	opinión	que	importaba	era	la	suya.	Llegué	a	hacer	trampas
al	jugar	a	las	cartas,	a	perder	aposta	para	que	ella	no	se	enfadara	conmigo.	No
siempre	 nos	 llevábamos	 bien.	 Yo	 la	 sacaba	 de	 quicio	 y	 ella	me	 estuvo	 dando
miedo,	si	mal	no	recuerdo,	hasta	que	cumplí	28	años	y	me	harté.	Ése	fue	el	año
en	que	por	fin	le	planté	cara	y	ella	reaccionó	diciéndome	algo	así	como:	«Pero
¿por	qué	has	tardado	tanto?».

Estábamos	 empezando	 a	 cincelar	 los	 contornos	 de	 nuestra	 relación	 recién
estrenada	 cuando	 mi	 matrimonio	 se	 fue	 al	 garete.	 Para	 Catherine	 habría	 sido



muy	 fácil	 hacer	 leña	 del	 árbol	 caído.	 Yo	 siempre	 había	 sido	 la	 mimada	 y	 la
afortunada,	 la	 preferida	 de	 la	 familia	 y	 la	 elegida	 por	 los	 dioses.	 El	 mundo
siempre	había	sido	un	lugar	más	agradable	y	acogedor	para	mí	que	para	ella;	mi
hermana	siempre	ha	plantado	cara	a	la	vida	y	a	veces	la	vida	parecía	desquitarse
dándole	 palos	 bastante	 duros.	 Ante	 el	 asunto	 de	 mi	 divorcio	 y	 mi	 depresión
Catherine	podía	haber	respondido	con	un:	«¡Ja!	¡Mírala,	doña	Sonrisas,	quién	la
ha	visto	y	quién	la	ve!».	En	lugar	de	eso	me	apoyó	como	una	jabata.	Cuando	la
llamaba	 agobiada,	 cogía	 el	 teléfono	 en	 plena	 noche	 y	me	 consolaba	 con	 unos
gruñiditos	muy	amables.	Y	me	acompañó	en	mi	investigación	de	los	motivos	de
mi	 tristeza.	Durante	muchísimo	tiempo	vivió	mi	 tristeza	casi	en	cuerpo	propio.
Después	de	cada	sesión	la	llamaba	para	darle	un	informe	de	todo	lo	sucedido	en
la	 consulta	del	psicólogo	y	ella	 interrumpía	 lo	que	estuviera	haciendo	y	decía:
«Ah…	 Eso	 aclara	 el	 tema	 bastante».	 Aclara	 el	 tema	 para	 las	 dos,	 para	 ella
también,	claro.

Ahora	hablamos	por	teléfono	casi	todos	los	días;	bueno,	me	refiero	a	antes	de
venirme	a	Roma.	Y	cuando	una	de	nosotras	va	a	subirse	a	un	avión,	 la	otra	 la
llama	por	 teléfono	y	 le	dice:	«Ya	 sé	que	esto	es	un	poco	 truculento,	pero	 sólo
quiero	decirte	que	te	quiero.	Sabes…,	por	si	acaso…».	Y	la	otra	contesta:	«Ya,
ya	lo	sé…	Por	si	acaso…».

Mi	 hermana	 llega	 a	 Roma	 preparada	 a	 tope,	 como	 siempre.	 Se	 ha	 traído
cinco	guías,	ya	 leídas,	y	ya	 tiene	un	mapa	de	 la	ciudad	en	 la	cabeza.	Antes	de
salir	de	Filadelfia	ya	sabía	orientarse	por	aquí.	Éste	es	un	ejemplo	clásico	de	lo
distintas	que	somos.	Yo	soy	la	que	dedicó	las	primeras	semanas	en	Roma	a	dar
vueltas,	noventa	por	ciento	perdida	y	cien	por	ciento	feliz,	viéndolo	todo	como
un	maravilloso	misterio	inexplicable.	Pero	así	es	como	yo	veo	el	mundo	siempre.
A	ojos	de	mi	hermana	no	hay	nada	que	no	tenga	explicación	si	uno	tiene	acceso
a	 una	 biblioteca	 con	 buenos	 libros	 de	 referencia.	 Estamos	 ante	 una	mujer	 que
tiene	la	enciclopedia	Columbia	en	la	cocina,	junto	a	los	libros	de	recetas,	y	que
la	lee	por	puro	placer.

Hay	un	juego	al	que	me	encanta	jugar	con	mis	amigos	y	que	se	llama	«¡Ya
verás!».	 Cuando	 nos	 surge	 un	 tema	 del	 que	 no	 sabemos	 nada,	 por	 ejemplo,
«¿quién	era	San	Luis?»,	yo	digo	«¡Ya	verás!»,	agarro	el	teléfono	más	cercano	y
llamo	a	mi	hermana.	A	veces	la	cojo	en	el	coche,	yendo	a	buscar	a	los	niños	al
colegio,	y	entonces	me	dice	meditabunda:	«San	Luis…	Pues	fue	un	rey	francés
que	llevaba	prendas	de	arpillera,	y	es	interesante,	la	verdad,	porque…».

Por	eso,	cuando	mi	hermana	viene	a	verme	a	Roma	—mi	ciudad	adoptiva—,



es	ella	quien	me	enseña	la	ciudad	a	mí.	Me	enseña	una	Roma	al	estilo	Catherine.
Llena	de	datos	y	fechas	y	detalles	arquitectónicos	que	yo	no	había	visto,	porque
mi	cabeza	no	funciona	así.	Lo	que	yo	quiero	saber	de	los	sitios	y	de	las	personas
es	la	historia;	eso	es	lo	único	que	me	interesa,	jamás	busco	los	detalles	estéticos.
(Sofie	vino	a	mi	apartamento	cuando	yo	ya	 llevaba	un	mes	y	cuando	me	dijo:
«Me	gusta	tu	cuarto	de	baño	rosa»	fue	la	primera	vez	que	me	paré	a	pensar	que,
efectivamente,	era	rosa.	Rosa	chillón,	de	suelo	a	techo,	con	baldosines	rosas	por
todas	partes…	Pues	juro	que	no	me	había	dado	cuenta).	Pero	el	ojo	experto	de
mi	hermana	capta	 los	 rasgos	góticos,	 románicos	o	bizantinos	de	un	edificio,	el
dibujo	 del	 suelo	 de	 la	 iglesia	 o	 el	 sombrío	 bosquejo	 del	 fresco	 inacabado	 que
asoma	 tras	 el	 altar.	 Sale	 a	 recorrerse	 Roma	 con	 sus	 largas	 piernas	 (antes	 la
llamábamos	«Catherine	la	de	los	fémures	de	un	metro	de	largo»)	y	yo	correteo
detrás,	como	he	hecho	desde	que	éramos	pequeñas,	dando	dos	animosos	saltitos
por	cada	una	de	sus	zancadas.

—¿Lo	 ves,	 Liz?	—me	 dice—.	 ¿Ves	 como	 han	 plantado	 una	 fachada	 del	
siglo	XIX	 encima	 de	 ese	 adobe	 antiguo?	 Seguro	 que	 si	 doblamos	 la	 esquina
veremos	que…	 ¡Ahí	 está!…	¿Lo	ves?	Han	 conservado	 los	monolitos	 romanos
como	 vigas	 de	 soporte,	 probablemente	 porque	 no	 tenían	 mano	 de	 obra	 para
moverlos…	Sí,	me	gusta	bastante	el	popurrí	arquitectónico	de	esta	basílica…

Ella	lleva	el	mapa	y	la	guía	verde	Michelín	y	yo	llevo	la	comida	(dos	bollos
de	pan	tamaño	pelota	de	béisbol,	salchichas	especiadas,	banderillas	de	aceitunas
con	 sardinas	 escabechadas,	 un	 paté	 de	 setas	 que	 sabe	 a	 bosque,	 bolas	 de
mozzarella	ahumada,	rúcula	asada	a	la	pimienta,	tomates	cherry,	queso	pecorino,
agua	mineral	y	una	botella	de	medio	litro	de	vino	blanco)	y,	mientras	me	planteo
dónde	sería	un	buen	sitio	para	sentarnos	a	almorzar,	ella	se	pregunta	en	voz	alta:
«¿Por	qué	la	gente	habla	tan	poco	del	Concilio	de	Trento?».

Me	hace	entrar	en	docenas	de	 iglesias	 romanas,	cuyos	nombres	no	consigo
recordar:	San	Fulano	y	San	Merengano	y	San	No-sé-cuántos	de	 los	Penitentes
Descalzos	 del	 Bendito	 Misterio…	 Pero	 que	 sea	 incapaz	 de	 memorizar	 los
nombres	 y	 los	 detalles	 de	 toda	 esa	 retahíla	 de	 contrafuertes	 y	 cornisas	 no
significa	que	no	me	encante	 ir	a	ver	esos	monumentos	con	mi	hermana,	cuyos
ojos	color	cobalto	parecen	verlo	todo.	No	me	acuerdo	de	cómo	se	llamaba	una
iglesia	 que	 tenía	 unos	 frescos	 muy	 parecidos	 a	 esos	 murales	 heroicos	 que
patrocinaba	el	Gobierno	en	tiempos	del	New	Deal,	pero	sí	recuerdo	a	Catherine
señalándomelos	 y	 diciendo:	 «Seguro	 que	 te	 encantan	 esos	 Papas	 tipo	Franklin
Roosevelt	 de	 ahí	 arriba».	 También	 hubo	 una	 mañana	 en	 que	 nos	 levantamos



temprano	 para	 ir	 a	misa	 en	 la	 iglesia	 de	 Santa	 Susana	 y,	 cogidas	 de	 la	mano,
oímos	 a	 las	 monjas	 entonando	 sus	 cantos	 gregorianos	 al	 amanecer,	 las	 dos
llorando	 de	 la	 emoción	 ante	 aquella	 música	 celestial.	 Mi	 hermana	 no	 es	 una
persona	 religiosa.	De	 hecho,	 ningún	miembro	 de	mi	 familia	 lo	 es.	 (Yo	me	 he
bautizado	como	 la	«oveja	blanca»	de	 la	 familia).	A	Catherine	 le	 interesan	mis
investigaciones	espirituales	por	pura	curiosidad	intelectual.

—Ese	 tipo	 de	 fe	 me	 emociona	—me	 susurra	 en	 la	 iglesia—.	 Pero	 yo	me
siento	incapaz.	No	puedo…

Voy	a	contar	otra	anécdota	que	ilustra	lo	distintas	que	son	nuestras	filosofías
de	 la	vida.	Recientemente,	 una	 familia	del	 vecindario	de	mi	hermana	 sufrió	 la
doble	 tragedia	 de	 que	 tanto	 a	 la	 joven	 madre	 como	 a	 su	 hijo	 de	 3	 años	 les
diagnosticaron	 un	 cáncer.	 Cuando	 Catherine	 me	 lo	 contó,	 sólo	 pude	 decir
espantada:	 «Santo	 Dios,	 esa	 familia	 necesita	 un	 milagro».	 A	 lo	 que	 ella	 me
contestó	convencida:	«Lo	que	esa	familia	necesita	es	comer	caliente»	y	puso	en
marcha	al	vecindario	entero	para	prepararles	la	cena,	por	turnos,	todas	las	noches
sin	faltar	una	durante	un	año	entero.	Lo	que	no	sé	es	si	mi	hermana	se	ha	dado
cuenta	de	que	eso	es	un	auténtico	milagro.

Una	vez	fuera	de	la	iglesia	de	Santa	Susana	me	dice:
—¿Sabes	 por	 qué	 a	 los	 Papas	 les	 dio	 por	 urbanizar	 las	 ciudades	 en	 plena

Edad	Media?	Pues	porque	todos	los	años	llegaban	nada	menos	que	dos	millones
de	 peregrinos	 católicos,	 procedentes	 de	 todo	Occidente,	 para	 hacer	 el	 trayecto
entre	el	Vaticano	y	San	Juan	de	Letrán,	a	veces	de	rodillas,	y,	claro,	había	que
tener	infraestructuras	para	esa	gente.

En	lo	que	tiene	fe	mi	hermana	es	en	el	conocimiento.	Su	sagrada	escritura	es
el	 diccionario	 Oxford.	 Cuando	 inclina	 la	 cabeza	 sobre	 el	 texto,	 pasando	 las
páginas	con	sus	raudos	dedos,	está	con	su	Dios.	Ese	mismo	día,	horas	después,
veo	 a	 mi	 hermana	 rezar	 de	 nuevo:	 hincándose	 de	 rodillas	 en	 mitad	 del	 foro
romano,	aparta	unas	basurillas	que	hay	en	el	suelo	(como	si	limpiara	una	pizarra)
y	con	una	piedra	me	dibuja	en	la	tierra	un	boceto	de	una	basílica	romana	clásica.
Señala	primero	a	su	dibujo	y	después	a	la	ruina	romana	que	tenemos	delante	para
hacerme	entender	(¡hasta	yo,	con	mis	limitaciones	visuales,	consigo	entenderlo!)
cómo	debió	de	ser	ese	edificio	hace	dieciocho	siglos.	Con	el	dedo	traza	en	el	aire
los	arcos	que	faltan,	la	nave	central,	las	ventanas	desaparecidas	tiempo	ha.	Cual
niño	 con	 un	 lápiz	 de	 colores,	 rellena	 el	 cosmos	 vacío	 con	 su	 imaginación,
sanando	a	las	ruinas	del	paso	del	tiempo.

En	italiano	hay	un	tiempo	verbal	poco	usado	que	se	llama	el	passato	remoto,



que	se	usa	para	describir	hechos	sucedidos	en	un	tiempo	muy,	muy	lejano,	cosas
sucedidas	 hace	 tanto	 tiempo	 que	 ya	 no	 tienen	 ninguna	 influencia	 en	 nuestras
vidas,	 como,	 por	 ejemplo,	 la	 historia	 antigua.	 Pero	 mi	 hermana,	 si	 supiera
italiano,	 no	 usaría	 este	 tiempo	 verbal	 para	 hablar	 de	 historia	 antigua.	 En	 su
mundo	el	foro	romano	no	es	remoto	ni	pertenece	al	pasado.	A	ella	le	resulta	tan
presente	y	cercano	como	yo	misma.

Catherine	se	marcha	al	día	siguiente.
—Oye	—le	digo—.	Acuérdate	de	llamarme	cuando	aterrice	tu	avión,	¿vale?

No	me	quiero	poner	truculenta,	pero…
—Ya	lo	sé,	cariño	—me	contesta—.	Yo	también	te	quiero.
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Cuando	me	paro	a	pensarlo,	me	sorprende	mucho	que	mi	hermana	sea	esposa
y	madre	y	yo,	no.	No	sé	muy	bien	por	qué,	pero	siempre	pensé	que	sería	al	revés.
Estaba	convencida	de	que	era	yo	la	que	iba	a	acabar	con	una	casa	llena	de	botas
sucias	 y	 niños	 gritones	 y	 que	 Catherine	 viviría	 sola,	 apartada	 del	 mundanal
ruido,	leyendo	en	su	cama	vacía	por	la	noche.	No	somos	las	mujeres	que	parecía
que	 íbamos	 a	 ser	 de	 pequeñas.	 Mejor	 así,	 creo	 yo.	 Contra	 todo	 pronóstico,
nuestras	vidas	respectivas	son	las	que	más	nos	convienen.	Ella,	con	su	carácter
solitario,	necesita	una	familia	que	le	haga	compañía;	y	yo,	que	soy	sociable	por
naturaleza,	nunca	estaré	sola,	ni	siquiera	en	mis	periodos	de	soltería.	Me	alegra
pensar	 que	 ella	 ha	 vuelto	 al	 calor	 de	 su	 familia	 y	 que	 a	mí	me	 quedan	 nueve
meses	de	viaje	en	los	que	podré	dedicarme	a	comer	y	leer	y	rezar	y	escribir.

Sigo	 sin	 saber	 si	 alguna	 vez	 querré	 tener	 hijos.	Me	 he	 quedado	 atónita	 al
descubrir	que	a	los	30	no	quiero	tenerlos;	tanto	me	he	sorprendido	a	mí	misma
que	no	me	atrevo	a	imaginarme	qué	me	puede	pasar	a	los	40.	Sólo	puedo	decir
cómo	estoy	en	este	momento:	contenta	de	estar	sola.	También	sé	que	no	voy	a
tener	 hijos	 sólo	 para	 no	 arrepentirme	 de	 no	 haberlos	 tenido;	 no	me	 parece	 un
motivo	suficiente	para	traer	más	niños	a	este	mundo.	Aunque	supongo	que	habrá
gente	 que	 se	 reproduzca	 por	 eso,	 como	 una	 especie	 de	 seguro	 contra	 el
arrepentimiento	 futuro.	 Creo	 que	 los	 niños	 se	 tienen	 por	 todo	 un	 abanico	 de
razones:	 para	 presenciar	 y	 alimentar	 una	 nueva	 vida,	 porque	 no	 queda	 más
remedio,	para	 intentar	conservar	a	un	ser	amado	o	 tener	un	heredero,	o	por	 las
buenas,	 sin	 darle	muchas	 vueltas	 al	 tema.	 Pero	 los	motivos	 por	 los	 que	no	 se
tienen	hijos	también	son	muy	distintos.	Y	no	todos	son	necesariamente	egoístas.

Esto	 lo	digo	porque	 sigo	afrontando	 la	 acusación	que	me	hizo	muchísimas
veces	 mi	 marido	mientras	 nuestro	 matrimonio	 se	 desmoronaba.	Me	 refiero	 al
egoísmo.	Cada	vez	que	lo	decía	yo	lo	admitía	a	pies	juntillas,	aceptaba	tener	toda
la	culpa;	compraba	 todo	lo	que	había	en	 la	 tienda,	por	así	decirlo.	Por	Dios,	si



aún	no	había	tenido	hijos	y	ya	me	sentía	culpable	de	haberlos	abandonado	y	de
anteponer	 mis	 intereses	 a	 los	 suyos.	 Ya	 era	 una	 mala	 madre.	 Los	 susodichos
niños	 —unos	 niños	 fantasmas—	 salían	 mucho	 en	 nuestras	 conversaciones.
¿Quién	se	iba	a	hacer	cargo	de	los	niños?	¿Quién	se	iba	a	quedar	en	casa	con	los
niños?	 ¿Quién	 iba	 a	 pagar	 los	 gastos	 de	 los	 niños?	 ¿Quién	 iba	 a	 levantarse	 a
atender	a	 los	niños	por	 la	noche?	Recuerdo	que,	cuando	mi	matrimonio	ya	era
insoportable,	le	dije	a	mi	amiga	Susan:

—No	quiero	que	mis	hijos	crezcan	en	una	casa	como	ésta.
—¿Qué	 tal	 si	 no	mezclas	 a	 los	 supuestos	 niños	 con	 todo	 lo	 demás?	—me

contestó	 Susan—.	 Si	 ni	 siquiera	 existen	 todavía,	 Liz.	 ¿Qué	 tal	 si	 admites	 que
eres	tú	la	que	no	quiere	ser	infeliz?	Mejor	dicho,	a	los	dos	os	pasa	lo	mismo.	Y
más	vale	darse	cuenta	ahora	que	en	 la	sala	de	partos	cuando	ya	hayas	dilatado
cinco	centímetros.

Recuerdo	que,	por	esas	fechas,	fui	a	una	fiesta	en	Nueva	York.	Una	pareja	de
artistas	de	éxito	acababa	de	tener	un	hijo	y	la	madre	inauguraba	una	exposición
de	sus	obras	más	recientes.	Tengo	grabada	la	imagen	de	aquella	mujer,	la	madre
recién	estrenada,	mi	amiga	la	artista,	intentando	hacer	de	anfitriona	(la	fiesta	era
en	su	loft)	mientras	cuidaba	de	su	hijo	y	hablaba	de	su	labor	profesional.	Nunca
había	visto	a	nadie	con	tanta	cara	de	cansancio.	Me	parece	estar	viéndola	en	su
cocina,	pasadas	las	doce	de	la	noche,	los	brazos	metidos	hasta	los	codos	en	una
pila	llena	de	cacharros	sucios,	dispuesta	a	hacerlo	todo	ella	sola.	Entretanto,	su
marido	 (siento	 tener	 que	 contarlo	 y	 sé	 perfectamente	 que	 su	 caso	 no	 es
generalizable)	 estaba	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado,	 viendo	 la	 tele	 con	 los	 pies
encima	de	 la	mesa,	 literalmente.	Cuando	ella	por	 fin	 le	pidió	que	 la	ayudara	a
recoger	la	cocina,	él	le	contestó:	«Anda,	déjalo,	cielo,	ya	lo	hacemos	mañana».
En	ese	momento	el	niño	se	echó	a	llorar	otra	vez.	Mi	amiga	tenía	el	vestido	de
cóctel	manchado	de	la	leche	que	le	rezumaba	del	pecho.

Es	 muy	 probable	 que	 el	 resto	 de	 los	 asistentes	 a	 la	 fiesta	 se	 llevaran
impresiones	 distintas	 de	 la	 mía.	 Quizá	 hubo	 una	 serie	 de	 invitadas	 bastante
envidiosas	de	esa	mujer	tan	guapa,	con	un	niño	tan	sano,	una	carrera	artística	de
éxito,	un	marido	tan	simpático,	un	buen	piso,	un	bonito	vestido	de	cóctel.	Habría
personas	 en	 aquella	 fiesta	 que	 habrían	 cambiado	 su	 vida	 por	 la	 de	 ella	 en
cuestión	 de	 segundos	 si	 hubieran	 podido.	 Hasta	 ella	 misma	 recordará	 aquella
noche	—si	es	que	se	acuerda—	como	una	velada	agotadora,	pero	provechosa	en
el	 satisfactorio	 conjunto	 de	 su	 vida	 como	madre,	 esposa	 y	 artista.	 Pero	 yo,	 en
cambio,	me	 pasé	 toda	 la	 fiesta	 temblando	 de	miedo	 y	 pensando:	Si	 no	 te	 das



cuenta	de	que	éste	es	el	 futuro	que	te	espera,	Liz,	es	que	estás	ciega.	No	dejes
que	esto	te	suceda	a	ti.

Pero	 ¿yo	 había	 aceptado	 la	 responsabilidad	 de	 formar	 una	 familia?	 Santo
Dios.	La	responsabilidad.	La	palabra	me	agobió	hasta	que	la	encaré,	 la	estudié
cuidadosamente	 y	 la	 dividí	 en	 las	 dos	 palabras	 que	 componen	 su	 verdadera
definición:	 la	 capacidad	 de	 responder.	 Y	 ante	 lo	 que	 no	 me	 quedaba	 más
remedio	que	responder	era	ante	el	hecho	de	que	todos	los	átomos	de	mi	ser	me
decían	 que	 tenía	 que	 dar	 puerta	 a	 mi	 matrimonio.	 En	 mi	 interior	 se	 había
activado	un	sistema	de	alerta	precoz	que	me	avisaba	de	que,	si	seguía	metida	en
ese	berenjenal,	iba	a	acabar	desarrollando	un	cáncer.	Y	si	tenía	hijos	a	pesar	de
todo,	 sólo	por	 la	pereza	o	 la	vergüenza	que	me	daba	 revelarme	como	 la	mujer
poco	práctica	que	soy,	eso	sí	sería	una	irresponsabilidad	grave.

Pero	al	final	me	guié	por	una	cosa	que	me	dijo	mi	amiga	Sheryl	esa	misma
noche,	en	la	fiesta	de	marras,	cuando	me	vio	atrincherada	en	el	cuarto	de	baño
del	lujoso	loft	de	nuestra	amiga,	remojándome	la	cara	y	temblando	de	miedo.	Por
aquel	entonces	Sheryl	no	sabía	que	mi	matrimonio	se	iba	a	pique.	Nadie	lo	sabía.
Y	 esa	 noche	 no	 se	 lo	 conté.	 Lo	 único	 que	 me	 salió	 fue	 decirle:	 «No	 sé	 qué
hacer».	Recuerdo	que	ella	me	agarró	de	los	hombros	y,	mirándome	a	los	ojos	con
una	 serena	 sonrisa,	 me	 dijo,	 sencillamente:	 «Di	 la	 verdad,	 di	 la	 verdad,	 di	 la
verdad».

Y	eso	fue	lo	que	intenté	hacer.
Pero	 acabar	 con	 un	 matrimonio	 es	 muy	 duro,	 y	 no	 sólo	 por	 las

complicaciones	legales/financieras	o	por	el	monumental	cambio	de	vida.	(Como
me	dijo	 sabiamente	mi	amiga	Deborah:	«Que	yo	sepa,	nadie	 se	ha	muerto	por
partir	muebles	en	dos»).	Es	el	impacto	emocional	lo	que	te	da	el	palo,	el	susto	de
apearte	de	un	estilo	de	vida	convencional	y	perder	las	maravillosas	comodidades
por	las	que	muchos	siguen	en	ese	carril	para	siempre.	Formar	una	familia	con	un
cónyuge	es	una	opción	muy	común	para	dar	a	la	propia	vida	una	continuidad	y
un	sentido;	esto	es	así	en	la	sociedad	estadounidense	y	en	casi	todas	las	demás.
Me	reafirmo	en	ello	siempre	que	voy	a	una	reunión	de	la	familia	de	mi	madre	en
Minnesota	y	veo	a	mis	parientes	firmemente	instalados	en	los	mismos	puestos	de
siempre.	 Primero	 eres	 un	 niño	 pequeño,	 después	 un	 adolescente,	 un	 recién
casado,	un	padre	o	madre,	un	jubilado,	un	abuelo…	En	cada	etapa	sabes	quién
eres,	 sabes	cuáles	 son	 tus	obligaciones	y	 sabes	dónde	 tienes	que	 sentarte	en	 la
reunión.	Te	sientas	con	los	correspondientes	niños,	adolescentes,	padres,	madres
o	jubilados.	Hasta	que	al	final	acabas	sentado	a	la	sombra	con	los	ancianos	de	90



años,	 contemplando	 a	 tu	 progenie	 con	 satisfacción.	 ¿Quién	 eres?	 Pues	 está
clarísimo.	Eres	 la	persona	que	ha	 creado	 todo	cuanto	 te	 rodea.	La	 satisfacción
que	te	produce	esa	idea	es	inmediata	y,	ante	todo,	universalmente	reconocida.	¿A
cuántas	personas	hemos	oído	decir	que	sus	hijos	 son	su	mayor	 logro	y	el	gran
consuelo	de	su	vida?	Siempre	están	ahí	para	animarnos	cuando	nos	da	la	crisis
metafísica	o	si	nos	entran	las	dudas	sobre	nuestra	propia	trascendencia.	Aunque
no	haya	hecho	nada	más	en	la	vida,	al	menos	he	educado	bien	a	mis	hijos.

Pero	 ¿qué	 sucede	 si,	 por	voluntad	propia	o	por	necesidad	 reticente,	 resulta
que	no	participas	en	esta	 reconfortante	órbita	 familiar?	¿Qué	sucede	si	 te	sales
del	círculo?	¿Dónde	te	sientas	en	la	reunión?	¿Cómo	puedes	dejar	huella	en	los
anales	 del	 tiempo	 para	 no	 pasar	 por	 esta	 tierra	 sin	 relevancia	 alguna?	Tendrás
que	hallar	otro	propósito,	otro	baremo	con	el	que	 juzgar	si	has	 triunfado	como
ser	humano	o	no.	A	mí	me	encantan	los	niños,	pero	¿qué	pasa	si	no	tengo	hijos?
¿Qué	tipo	de	persona	soy	entonces?

Virginia	Woolf	escribió:	«Sobre	el	amplio	continente	de	la	vida	de	una	mujer
se	proyecta	siempre	la	sombra	de	una	espada».	Una	de	las	caras	de	esa	espada,
según	ella,	es	la	de	las	convenciones,	las	tradiciones	y	el	orden,	donde	«todo	es
correcto».	Pero	la	otra	cara	de	esa	espada,	si	estás	tan	loca	como	para	elegirla	y
llevar	una	vida	ajena	a	las	convenciones,	es	donde	«todo	es	confusión»	y	«nada
sigue	 un	 curso	 normal».	 En	 su	 opinión,	 si	 una	mujer	 rebasa	 la	 sombra	 de	 esa
espada,	 puede	 llevar	 una	 vida	mucho	más	 interesante,	 pero	 también	 será	más
peligrosa.

Yo	 me	 alegro	 de	 que,	 al	 menos,	 tengo	 lo	 que	 escribo.	 Eso	 la	 gente	 lo
entiende.	Ah,	se	separó	de	su	marido	para	dedicarse	a	su	carrera	artística.	Pues
es	 verdad	 aunque	 no	 lo	 sea	 del	 todo.	Muchos	 escritores	 tienen	 una	 familia.	A
Toni	 Morrison,	 por	 poner	 un	 ejemplo,	 tener	 un	 hijo	 no	 le	 impidió	 ganar	 esa
fruslería	 conocida	 como	 el	 premio	 Nobel	 de	 Literatura.	 Pero	 Toni	 Morrison
siguió	su	camino	y	yo	he	de	seguir	el	mío.	El	Bhagavad	Gita	—la	base	sánscrita
fundamental	 del	 yoga—	 mantiene	 que	 más	 vale	 vivir	 tu	 propio	 destino
imperfectamente	que	vivir	a	la	perfección	el	destino	de	otra	persona.	Por	eso	he
comenzado	a	vivir	mi	propia	vida.	Por	imperfecta	y	torpe	que	me	parezca,	al	fin
empieza	a	asemejarse	a	mí,	la	mire	por	donde	la	mire.

Pero,	dicho	todo	esto,	tengo	que	admitir	que	—comparada	con	la	vida	de	mi
hermana,	 que	 tiene	 una	 casa,	 un	 buen	 marido	 y	 unos	 hijos—	 yo	 me	 siento
bastante	inestable	últimamente.	Ni	siquiera	tengo	una	dirección	habitual	y	eso,	a
la	 provecta	 edad	 de	 34	 años,	 es	 casi	 un	 crimen.	 Ahora	 mismo	 todas	 mis



pertenencias	están	en	casa	de	Catherine,	en	cuyo	último	piso	tengo	un	aposento
provisional	 (al	que	 todos	 llamamos	el	«cuarto	de	 la	 tía	 soltera»	por	 la	ventana
abuhardillada	perfecta	para	mirar	los	páramos	vestida	de	novia	caduca,	añorando
la	juventud	perdida).	Catherine	parece	encantada	con	esta	solución,	que	a	mí	me
parece	 estupenda,	 aunque	 soy	 consciente	 de	 que,	 si	 me	 paso	 haciendo	 de
trotamundos,	corro	el	peligro	de	convertirme	en	«la	rara	de	la	familia».	Aunque,
bien	mirado,	puede	que	ya	lo	sea.	El	verano	pasado	mi	sobrina	de	5	años	estaba
jugando	con	una	amiguita	en	casa	de	mi	hermana.	Cuando	pregunté	a	la	niña	por
su	fecha	de	cumpleaños,	me	dijo	que	el	25	de	enero.

—Huy,	huy	—le	dije—.	¡Eres	Acuario!	He	salido	con	muchos	Acuarios	y	sé
que	sois	bastante	complicados.

Las	dos	niñas	me	miraron	entre	perplejas	y	asustadas,	 con	un	desconcierto
propio	 de	 sus	 5	 años.	 De	 pronto	me	 asaltó	 la	 imagen	 de	 la	mujer	 que	 puedo
acabar	 siendo	 como	 no	 tenga	 cuidado:	 «tía	 Liz,	 la	 Loca».	 Esa	 divorciada	 que
lleva	 una	 túnica	 mumu	 hawaiana	 y	 el	 pelo	 teñido	 de	 rojo;	 la	 que	 no	 come
productos	lácteos,	pero	fuma	mentolados;	la	que	siempre	acaba	de	volver	de	un
crucero	astrológico	o	se	acaba	de	separar	de	su	novio	«el	de	la	aromaterapia»;	la
que	lee	el	tarot	hasta	a	los	niños	pequeños	y	dice	cosas	como:	«Si	traes	a	la	tía
Liz	otro	tinto	de	verano,	cielo,	te	dejo	ponerte	mi	sortija	anímica…».

Puede	que,	en	breve,	tenga	que	volver	a	ser	una	ciudadana	consistente,	eso	lo
sé.

Pero	aún	no…	por	favor.	Todavía	no.
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En	 las	 seis	 semanas	 siguientes	 voy	 a	 Bolonia,	 Florencia,	 Venecia,	 Sicilia,
Cerdeña,	 otra	 vez	 a	 Nápoles	 y,	 por	 último,	 a	 Calabria.	 Casi	 todos	 son	 viajes
cortos	—una	 semana	 aquí,	 un	 fin	 de	 semana	 allí—,	 justo	 el	 tiempo	 suficiente
para	 vivir	 el	 ambiente	 de	 un	 sitio,	 para	 darse	 una	 vuelta,	 para	 preguntar	 a	 la
gente	 que	 va	 por	 la	 calle	 dónde	 se	 come	 bien	 para	 ir	 a	 probarlo.	 Al	 final
abandono	mis	clases	de	italiano,	porque	me	obligan	a	quedarme	encerrada	en	un
aula	en	vez	de	viajar	por	Italia,	donde	se	puede	practicar	en	vivo	y	en	directo.

Estas	 semanas	 de	 periplo	 espontáneo	 son	un	glorioso	bucle	 temporal	 en	 el
que	vivo	algunos	de	los	días	más	relajados	de	mi	vida,	corriendo	a	la	estación	de
tren	para	comprar	billetes	aquí	y	allá,	 tomándole	por	 fin	el	pulso	a	mi	 libertad
porque	por	fin	me	he	dado	cuenta	de	que	puedo	ir	a	donde	me	dé	la	gana.	Llevo
una	temporada	sin	ver	a	los	amigos	que	tengo	en	Roma.	Giovanni	me	dice	por
teléfono:	«Sei	una	trottola».	(«Eres	como	una	peonza»).	Una	noche,	en	un	hotel
de	un	pueblecillo	mediterráneo,	en	una	habitación	que	da	al	mar,	el	sonido	de	mi
propia	risa	me	despierta	en	mitad	de	un	sueño	muy	profundo.	Me	pego	un	susto
tremendo.	¿Quién	se	está	tronchando	de	risa	en	mi	cama?	Al	darme	cuenta	de
que	soy	yo,	vuelvo	a	reírme.	Lo	que	no	recuerdo	es	lo	que	estaba	soñando.	Creo
que	salían	unos	barcos,	o	algo	así.
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Lo	de	Florencia	es	sólo	un	fin	de	semana;	el	viernes	por	la	mañana	hago	un
corto	viaje	en	tren	para	ir	a	visitar	al	 tío	Terry	y	la	 tía	Deb,	que	han	venido	de
Connecticut	para	 conocer	 Italia	y	 también	para	ver	 a	 su	 sobrina,	por	 supuesto.
Cuando	 llegan,	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 los	 llevo	 a	 dar	 un	 paseo	 para	 ver	 el
Duomo,	 que	 siempre	 es	 un	 espectáculo	 impresionante,	 como	 demuestra	 la
reacción	de	mi	tío:

—¡La	leche!	—dice,	añadiendo	tras	una	pausa—:	Aunque	puede	que	no	sea
lo	más	adecuado	para	alabar	una	iglesia	católica…

Vemos	El	rapto	de	las	sabinas	—violadas	ahí	mismo,	en	mitad	del	jardín	de
las	esculturas,	sin	que	nadie	haga	nada	para	impedirlo—	y	hacemos	los	honores
a	Miguel	Ángel,	al	Museo	de	las	Ciencias	y	a	las	vistas	que	se	contemplan	desde
las	 colinas	 que	 rodean	 la	 ciudad.	 Y	 me	 despido	 de	 mis	 tíos,	 dejándolos	 que
disfruten	 del	 resto	 de	 sus	 vacaciones	 sin	 mí,	 y	 me	 voy	 sola	 a	 la	 próspera	 y
holgada	 Lucca,	 una	 pequeña	 ciudad	 toscana	 famosa	 por	 sus	 carnicerías,	 que
exhiben	las	mejores	piezas	de	toda	Italia	con	una	sensualidad	inigualable,	como
si	 dijeran	 «pruébame,	 que	 estás	 deseando».	 Salchichas	 en	 todos	 los	 tamaños,
colores	 y	 versiones	 imaginables,	 como	 piernas	 de	 mujer	 embutidas	 en	 unas
provocativas	 medias,	 se	 bambolean	 desde	 los	 techos	 de	 las	 tiendecillas.
Voluptuosos	 jamones	 cuelgan	 de	 las	 ventanas,	 engatusando	 a	 los	 viandantes
como	las	prostitutas	del	barrio	rojo	de	Ámsterdam.	Los	pollos	tienen	un	aspecto
tan	 rollizo	 y	 satisfecho,	 aun	 estando	muertos,	 que	 te	 los	 imaginas	 prestándose
orgullosamente	al	sacrificio	tras	competir	unos	con	otros	para	ver	cuál	llegaba	a
ser	 el	más	 tierno	y	 rechoncho.	Pero	 en	Lucca	no	 sólo	 es	maravillosa	 la	 carne;
también	están	las	castañas,	 los	melocotones,	 los	pasmosos	higos	que	llenan	los
escaparates.	Dios	mío,	qué	higos…

La	ciudad	también	es	famosa,	cómo	no,	porque	en	ella	nació	Puccini.	Sé	que
ese	tema	debería	interesarme,	pero	me	interesa	mucho	más	el	secreto	que	me	ha



contado	uno	de	los	fruteros	locales:	las	mejores	setas	de	la	ciudad	se	comen	en
un	restaurante	que	está	justo	enfrente	de	la	casa	donde	nació	Puccini.	Así	que	me
paseo	por	Lucca,	preguntando	en	italiano	a	la	gente:	«¿Sabes	dónde	está	la	casa
de	 Puccini?»,	 hasta	 que	 un	 amable	 lugareño	me	 acompaña	 hasta	 allí.	 Lo	más
probable	 es	 que	 se	 quede	 muy	 sorprendido	 cuando	 le	 digo	Grazie	 y	 me	 doy
media	vuelta,	 yendo	 justo	 en	dirección	 contraria	 a	 la	 entrada	del	museo,	 hasta
entrar	 en	 el	 restaurante	 de	 enfrente,	 donde	 espero	 a	 que	 escampe	 la	 lluvia
mientras	me	como	un	plato	de	risotto	ai	funghi.

Ahora	 no	 recuerdo	 bien	 si	 fue	 antes	 o	 después	 de	 Lucca	 cuando	 fui	 a
Bolonia,	 una	 ciudad	 tan	 hermosa	 que	 mientras	 estuve	 allí	 no	 pude	 parar	 de
cantar:	«¡Bolonia	es	el	apellido	y	el	nombre	es	Bonita!	 ¡Bonita	Bolonia!».	Los
sobrenombres	 tradicionales	 de	 la	 ciudad	—con	 su	maravillosa	 arquitectura	 de
ladrillo	rojo	y	su	célebre	opulencia—	son	la	Roja,	la	Gorda	y	la	Bella.	(Sí,	estuve
a	punto	de	usarlos	como	título	para	este	 libro).	Efectivamente,	se	come	mucho
mejor	 aquí	 que	 en	 Roma,	 o	 puede	 que	 pongan	más	mantequilla	 a	 los	 guisos.
Hasta	el	gelato	es	mejor	(me	siento	un	poco	traidora	al	decirlo,	pero	es	verdad).
Las	setas	que	tienen	aquí	son	como	unas	enormes	lenguas	orondas	y	sensuales	y
el	prosciutto	 recubre	 las	pizzas	 como	un	 fino	velo	de	encaje	drapeado	sobre	el
sombrero	elegantón	de	una	dama.	Y,	cómo	no,	de	aquí	es	la	salsa	boloñesa,	que
se	carcajea	desdeñosamente	de	cualquier	otra	versión	de	un	ragú.

Estando	en	Bolonia	caigo	en	la	cuenta	de	que	en	inglés	no	hay	una	expresión
equivalente	a	la	de	buon	appetito.	Es	una	pena,	pero	también	es	muy	revelador.
También	 descubro	 que	 las	 paradas	 de	 tren	 italianas	 son	 como	 un	 tour	 por	 los
nombres	de	las	comidas	y	las	bebidas	más	famosas	del	mundo:	siguiente	parada,
Parma…	Siguiente	 parada,	Bologna…	Siguiente	 parada,	Montepulciano…	 En
los	trenes	dan	de	comer,	por	supuesto,	unos	sándwiches	diminutos	y	una	buena
taza	 de	 chocolate	 caliente.	 Cuando	 llueve,	 lo	 mejor	 es	 tomar	 un	 tentempié	 y
seguir	el	viaje.	En	una	de	las	ocasiones	en	el	compartimento	de	tren	me	toca	un
joven	italiano	bastante	guapete	que	duerme	hora	tras	hora	mientras	afuera	llueve
sin	parar	y	yo	voy	comiéndome	una	ensalada	de	pulpo.	El	tío	se	despierta	poco
antes	de	que	lleguemos	a	Venecia,	se	rasca	los	ojos,	me	mira	atentamente	de	pies
a	cabeza	y	murmura	en	voz	muy	baja:	Carina.	Que	quiere	decir	«chica	mona».

Grazie	mille,	le	digo	con	retintín.	Mil	gracias.
Al	oírme,	se	queda	sorprendido.	No	se	imaginaba	que	yo	supiera	italiano.	Yo

tampoco	me	lo	imaginaba,	la	verdad.	Pero	después	de	una	charla	de	casi	veinte
minutos	me	doy	cuenta	de	que	sí	lo	hablo.	He	cruzado	no	sé	qué	barrera	y	resulta



que	 sé	 hablar	 italiano.	 No	 lo	 voy	 traduciendo;	 lo	 hablo	 por	 las	 buenas.	 Por
supuesto	 que	 digo	 algo	 mal	 en	 todas	 las	 frases	 y	 sólo	 manejo	 tres	 tiempos
verbales,	 pero	 estoy	 comunicándome	 con	 este	 tío	 sin	 demasiado	 esfuerzo.
Vamos,	 que	me	 la	 cavo,	 como	dirían	 ellos,	 que	 quiere	 decir	 «me	 las	 arreglo»,
aunque	 la	 expresión	 italiana	 es	 con	 el	 verbo	«descorchar»,	 así	 que	 en	 realidad
significa	 algo	 así	 como:	 «Sé	 lo	 suficiente	 de	 este	 idioma	 como	 para
bandeármelas	en	una	situación	difícil».

A	todas	éstas,	¡el	tipo	está	ligando	conmigo!	La	verdad	es	que	no	puedo	decir
que	 me	 moleste.	 El	 chico	 no	 está	 mal	 del	 todo.	 Aunque	 de	 chulería	 va	 bien
servido,	 eso	 sí.	 En	 un	 momento	 dado	 me	 dice	 en	 italiano	 con	 intención	 de
piropearme	a	su	manera:

—No	estás	demasiado	gorda	para	ser	americana.
—Y	tú	no	eres	demasiado	grasiento	para	ser	italiano	—le	contesto	en	inglés.
—Come?	—me	pregunta.
Se	lo	repito	en	italiano,	aunque	modificando	la	frase	ligeramente:
—Y	tú	eres	tan	encantador	como	todos	los	italianos.
¡Sé	hablar	este	idioma!	El	chico	cree	que	me	gusta,	pero	estoy	coqueteando

con	 las	 palabras.	 Dios	 mío…	 ¡al	 fin	 me	 he	 soltado!	 ¡Me	 he	 descorchado	 la
lengua	 y	 el	 italiano	 me	 fluye	 hacia	 fuera!	 El	 tío	 quiere	 que	 nos	 veamos	 en
Venecia,	pero	no	me	interesa	lo	más	mínimo.	Estoy	perdidamente	enamorada,	sí,
pero	del	lenguaje,	así	que	lo	dejo	ir.	Además,	ya	tengo	una	cita	en	Venecia.	He
quedado	con	mi	amiga	Linda.

Linda	la	Loca,	como	yo	la	llamo,	aunque	no	está	loca,	vive	en	Seattle,	una
ciudad	húmeda	y	gris.	Quería	venir	a	Italia	a	verme,	así	que	le	he	dicho	que	se
una	a	esta	etapa	de	mi	viaje,	porque	me	niego	—me	niego	rotundamente—	a	ir	a
la	ciudad	más	romántica	del	mundo	yo	sola.	Ni	hablar,	ahora,	no;	este	año,	no.
Me	da	por	imaginarme	a	mí	misma	más	sola	que	la	una,	sentada	en	la	popa	de
una	 góndola	 que	 lleva	 un	 gondolero	 cantarín,	 deslizándome	 entre	 la	 bruma
mientras…	 ¿leo	 una	 revista?	 Es	 una	 escena	 patética,	 parecida	 a	 subirse	 una
cuesta	sola,	pedaleando	en	una	de	esas	bicicletas	tándem	para	dos.	Así	que	Linda
me	va	a	hacer	compañía,	compañía	de	la	buena,	además.

A	Linda	la	conocí	(con	su	pelo	rasta	y	sus	piercings)	hace	casi	dos	años	en
Bali,	 cuando	 fui	 a	 hacer	 el	 reportaje	 sobre	 el	 yoga	 vacacional.	 Después	 de
aquello	también	nos	fuimos	juntas	a	Costa	Rica.	Linda	es	una	persona	con	la	que
me	gusta	mucho	viajar,	una	especie	de	duendecilla	embutida	en	unos	pantalones
de	 terciopelo	 rojo,	 incansable	 y	 entretenida	 y	 sorprendentemente	 organizada.



Linda	 tiene	 una	 de	 las	 almas	 más	 intactas	 del	 mundo,	 además	 de	 una	 total
incomprensión	de	 la	depresión	y	una	autoestima	que	 jamás	se	planteó	dejar	de
estar	alta.	Una	vez	me	dijo,	mirándose	en	un	espejo:	«Es	verdad	que	no	soy	una
de	esas	que	están	maravillosas	se	pongan	lo	que	se	pongan,	pero	no	puedo	evitar
quererme	 a	 mí	 misma».	 También	 tiene	 una	 maravillosa	 capacidad	 para
mandarme	callar	cuando	me	pongo	a	darle	la	matraca	con	preguntas	metafísicas
tipo:	«¿Cómo	es	la	naturaleza	del	universo?».	(La	respuesta	de	Linda:	«Lo	que
yo	me	pregunto	es:	“¿Por	qué	lo	preguntas?”»).	Linda	quiere	dejarse	crecer	las
rastas	 del	 pelo	 hasta	 poder	 entretejerlas	 en	 un	 armazón	 de	 alambre	 sobre	 su
cabeza,	«como	un	jardín	ornamental»	donde	tal	vez	pueda	anidar	algún	pájaro.
Los	 balineses	 la	 adoraban.	 Y	 los	 costarricenses	 también.	 Cuando	 no	 está
cuidando	 de	 sus	 lagartos	 y	 hurones,	 dirige	 un	 equipo	 de	 programadores
informáticos	en	Seattle,	donde	gana	más	dinero	que	cualquiera	de	nosotros.

Cuando	nos	encontramos	en	Venecia,	Linda	mira	el	mapa	de	 la	ciudad	con
gesto	 enfurruñado,	 le	 da	 la	 vuelta,	 localiza	 nuestro	 hotel,	 se	 orienta	 y	 anuncia
con	su	humildad	característica:	«A	esta	ciudad	le	vamos	a	ver	hasta	el	culo».

Su	alegría	y	su	optimismo	no	tienen	nada	que	ver	con	esta	ciudad	apestosa,
indolente,	 semihundida,	 tenebrosa,	 callada	 y	 extraña.	 Venecia	 parece	 el	 sitio
idóneo	 donde	 sufrir	 una	muerte	 lenta	 y	 alcoholizada,	 o	 donde	 perder	 a	 un	 ser
amado,	o	donde	perder	el	arma	causante	de	la	pérdida	de	ese	ser	amado.	Al	ver
Venecia	me	alegro	de	haberme	 instalado	en	Roma.	Me	da	 la	 sensación	de	que
aquí	habría	 tardado	más	en	dejar	de	 tomar	 los	 antidepresivos.	Venecia	 tiene	 la
hermosura	de	una	película	de	Bergman;	la	admiras,	pero	no	es	el	sitio	donde	más
te	apetece	vivir.

La	 ciudad	 entera	 está	 desconchada	 y	 marchita,	 como	 los	 aposentos
clausurados	de	una	mansión	venida	a	menos,	a	cuyos	dueños	les	saldría	tan	caro
adecentarlos	 que	 prefieren	 clavarles	 unos	 tablones	 y	 olvidarse	 de	 los	 objetos
valiosos	que	contienen.	Pues	así	es	Venecia.	Las	aguas	grasientas	del	Adriático
estrujan	los	cimientos	de	unos	edificios	torturados	desde	el	siglo	XVI,	cuando	se
construyó	este	experimento	de	feria	de	las	ciencias.	Oye,	¿y	si	construimos	una
ciudad	metida	en	el	mar?

Bajo	los	brumosos	cielos	de	noviembre,	Venecia	tiene	un	aire	tenebroso.	La
ciudad	cruje	y	se	bambolea	como	un	muelle	pesquero.	Pese	a	lo	convencida	que
está	Linda	de	que	 tenemos	Venecia	bajo	 control,	 nos	perdemos	 todos	 los	días,
sobre	todo	de	noche,	cuando	acabamos	metidas	en	unos	siniestros	callejones	sin
salida	que	acaban	de	golpe,	y	peligrosamente,	en	las	aguas	del	canal.	Una	noche



de	niebla	pasamos	junto	a	un	viejo	edificio	que	parece	estar	gimiendo	de	dolor.
—No	te	preocupes	—me	dice	Linda	animadamente—.	Es	el	Diablo,	que	 le

suenan	las	tripas.
Le	 enseño	 mi	 palabra	 italiana	 preferida	 —attraversiamo	 («crucemos	 la

calle»)—	y	nos	largamos	de	ahí	bastante	asustadas.
Cuando	 vamos	 a	 un	 restaurante	 próximo	 a	 nuestro	 hotel,	 la	 dueña	—una

veneciana	 joven	y	guapa—	 reniega	de	 su	destino.	Odia	Venecia.	Nos	 jura	 que
todos	los	que	viven	en	Venecia	la	consideran	una	tumba.	Hace	años	se	enamoró
de	un	artista	de	Cerdeña	que	le	había	prometido	un	mundo	de	luz	y	sol,	pero	la
abandonó	con	 tres	hijos	y	no	 le	quedó	más	remedio	que	volver	a	Venecia	para
hacerse	cargo	del	restaurante	familiar.	La	mujer	tiene	mi	edad,	pero	parece	aún
mayor	que	yo;	y	cuesta	creer	que	un	hombre	pueda	haber	hecho	una	cosa	así	a
una	mujer	tan	atractiva.	(«Era	un	hombre	poderoso»,	me	dice.	«Y	yo	me	moría
de	amor	en	silencio»).	Venecia	es	una	ciudad	conservadora.	La	mujer	ha	tenido
alguna	 que	 otra	 historia	 de	 amor,	 tal	 vez	 con	 hombres	 casados,	 y	 las	 cosas
siempre	acaban	mal.	Los	vecinos	hablan	de	ella,	aunque	se	callan	al	verla	entrar.
Su	 madre	 le	 suplica	 que	 se	 ponga	 un	 anillo	 de	 casada	 aunque	 sólo	 sea	 por
mantener	 las	 apariencias,	 diciéndole:	Cariño,	 esto	 no	 es	 Roma,	 donde	 puedes
llevar	 una	 vida	 todo	 lo	 escandalosa	 que	 quieras.	 Todas	 las	mañanas,	 cuando
Linda	y	yo	bajamos	a	desayunar	y	preguntamos	a	la	triste	veneciana	joven/vieja
qué	tal	tiempo	va	a	hacer,	ella	levanta	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha,	se	lo
pone	en	la	sien	como	si	fuera	una	pistola,	y	dice:	«Más	lluvia».

Pero	yo	no	me	deprimo	aquí.	Sabiendo	que	son	sólo	unos	días,	sobrellevo	y
hasta	disfruto	del	melancólico	naufragio	de	Venecia.	Algo	en	mi	interior	me	dice
que	 esta	 melancolía	 no	 es	 mía,	 sino	 que	 es	 algo	 propio	 y	 consustancial	 a	 la
ciudad	 y	 ya	 tengo	 la	 suficiente	 salud	mental	 como	 para	 poder	 distinguir	 entre
Venecia	 y	 yo.	No	 puedo	 evitar	 pensar	 que	 esto	 es	 una	 señal	 de	 que	me	 estoy
curando,	de	que	me	estoy	coagulando	por	dentro.	Hubo	unos	años	desesperantes
en	que	 estaba	 tan	perdida	que	 experimentaba	 toda	 la	 tristeza	del	mundo	 como
algo	propio.	Todo	lo	triste	me	permeaba,	dejando	tras	de	sí	un	rastro	húmedo.

Aun	 así,	 es	 difícil	 deprimirse	 estando	 con	 la	 locuaz	 Linda,	 que	 intenta
convencerme	de	que	compre	un	enorme	gorro	de	piel	morada,	o	comenta	de	la
cena	 asquerosa	 que	 nos	 dan	 una	 noche:	 «¿Esto	 qué	 es,	 palitos	 salados	 de
ternera?».	Es	una	luciérnaga,	la	pequeña	Linda.	En	la	Venecia	medieval	había	un
personaje	 llamado	 el	 codega,	 un	 sereno	 que	 por	 unas	monedas	 te	mostraba	 el
camino	con	un	farol,	asustando	a	los	ladrones	y	demonios	y	amparándote	en	la



oscuridad	 de	 la	 noche.	 Eso	 es	 justo	 lo	 que	 hace	 Linda,	 mi	 codega	 veneciana
provisional,	enviada	especialmente	y	en	tamaño	viaje.
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Un	 par	 de	 días	 después	me	 apeo	 en	 una	Roma	 sumida	 en	 un	 caos	 cálido,
soleado	y	eterno	donde	—inmediatamente,	en	cuanto	pongo	los	pies	en	la	calle
—	 oigo	 los	 vítores	 casi	 futboleros	 de	 una	manifestazione	 cercana,	 la	 enésima
reivindicación	laboral.	El	taxista	no	sabe	decirme	qué	es	lo	que	piden	esta	vez,
fundamentalmente	porque,	 según	parece,	 le	 trae	 sin	cuidado.	«’Sti	 cazzi»,	dice
de	 los	 manifestantes.	 (Traducción	 literal:	 «Qué	 cojones»,	 o,	 como	 diríamos
nosotros:	«Me	importa	una	mierda»).	El	caso	es	que	me	alegro	de	haber	vuelto.
Después	de	la	sobria	contención	de	Venecia	me	alegro	de	volver	a	un	sitio	donde
veo	a	un	hombre	con	una	chaqueta	de	leopardo	pasar	ante	un	par	de	adolescentes
que	 se	 están	metiendo	mano	 en	 plena	 calle.	 Esto	 sí	 que	 es	 una	 ciudad	 viva	 y
despierta,	que	luce	su	coquetería	y	su	sensualidad	a	pleno	sol.

De	 repente	 recuerdo	 lo	 que	me	dijo	Giulio,	 el	marido	 de	mi	 amiga	Maria.
Estábamos	 sentados	 en	 la	 terraza	 de	 un	 café,	 haciendo	 nuestras	 prácticas	 de
conversación,	y	me	preguntó	qué	opinaba	de	Roma.	Le	dije	que	era	un	sitio	que
me	encantaba,	por	 supuesto,	 aunque	sabía	que	no	era	mi	ciudad,	no	era	donde
iba	a	pasar	el	resto	de	mi	vida.	Roma	tenía	algo	que	me	era	ajeno,	pero	no	sabía
bien	el	qué.	Justo	cuando	estábamos	hablando,	nos	pasó	por	delante	una	persona
que	 nos	 aportó	 una	 gran	 ayuda	 visual.	 Era	 una	 mujer,	 la	 quintaesencia	 de	 la
fémina	 romana,	 una	 señora	 de	 cuarenta	 y	 tantos	 años	 maravillosamente
arreglada,	embadurnada	de	joyas,	con	tacones	de	doce	centímetros,	una	falda	con
una	abertura	del	tamaño	de	un	brazo	y	esas	gafas	de	sol	que	parecen	un	coche	de
carreras	(y	deben	de	costar	más	o	menos	lo	mismo).	Paseaba	a	un	perrillo	de	raza
atado	a	una	correa	recubierta	de	joyas	y	en	su	ajustada	chaqueta	lucía	un	cuello
de	piel	que	parecía	la	de	su	perrillo	anterior.	Caminaba	envuelta	en	una	increíble
aureola	de	glamour,	como	diciendo:	«Está	claro	que	me	vas	a	mirar,	pero	yo	me
niego	a	mirarte».	Costaba	creer	que	hubiera	pasado	diez	minutos	de	su	vida	sin
llevar	rímel.	La	mujer	era	todo	lo	contrario	de	lo	que	soy	yo,	que	tengo	un	estilo



al	 que	mi	 hermana	 llama	 «vestirse	 a	 lo	 Stevie	Nicks	 dando	 clase	 de	 yoga	 en
pijama».

Señalándosela	a	mi	amigo,	le	dije:
—Mira,	Giulio.	Ahí	tienes	una	mujer	romana.	Es	imposible	que	Roma	sea	a

la	 vez	 su	 ciudad	 y	 la	 mía.	 Sólo	 una	 de	 las	 dos	 está	 en	 su	 sitio.	 Y	 creo	 que
sabemos	perfectamente	cuál	es.

—Puede	que	Roma	y	tú	uséis	palabras	distintas	—dijo	Giulio.
—¿A	qué	te	refieres?
—¿No	 sabes	 que	 el	 secreto	 para	 entender	 a	 una	 ciudad	 y	 a	 sus	 gentes	 es

aprender…	la	palabra	de	la	calle?
Entonces	me	explicó,	en	una	mezcla	de	 inglés,	 italiano	y	gestos,	que	 todas

las	ciudades	tienen	una	sola	palabra	que	las	identifica,	que	define	a	la	mayoría	de
sus	habitantes.	Si	pudieras	leer	el	pensamiento	de	la	gente	con	la	que	te	cruzas
por	la	calle,	descubrirías	que	la	mayor	parte	de	ellos	están	pensando	lo	mismo.
Sea	cual	sea	ese	pensamiento,	ésa	es	«la	palabra»	de	la	ciudad.	Y	si	tu	palabra	no
concuerda	con	la	de	la	ciudad,	entonces	no	es	tu	sitio.

—¿Cuál	es	la	palabra	de	Roma?	—le	pregunté.
—SEXO	—me	espetó.
—Pero	¿eso	no	es	un	estereotipo	que	existe	sobre	Roma?
—No.
—Pero	habrá	gente	en	Roma	que	piense	en	cosas	distintas	del	SEXO,	¿no?
—No	—insistió	Giulio—.	Todos	ellos,	a	todas	horas,	sólo	piensan	en	el	sexo.
—¿Incluso	en	el	Vaticano?
—Eso	es	distinto.	El	Vaticano	no	forma	parte	de	Roma.	Por	eso	su	palabra	es

distinta.	La	suya	es	PODER.
—Yo	creía	que	era	FE.
—Es	PODER	—me	repitió—.	Créeme.	Pero	la	palabra	de	Roma	es	SEXO.
Entonces,	si	es	verdad	lo	que	dice	Giulio,	esa	palabra	tan	corta	—SEXO—

cubre	los	adoquines	de	las	calles	por	las	que	paseas,	corre	por	los	caños	de	las
fuentes,	llena	el	aire	como	el	ruido	del	tráfico.	Pensar	en	ello,	vestirse	para	ello,
buscarlo,	planteárselo,	rechazarlo,	convertirlo	en	un	deporte	y	un	juego…	Eso	es
a	lo	único	a	lo	que	se	dedica	la	gente.	Por	eso,	pese	a	su	enorme	belleza,	sé	que
Roma	no	es	mi	ciudad.	En	este	momento	de	mi	vida,	no.	Porque,	ahora	mismo,
mi	palabra	no	 es	SEXO.	Lo	ha	 sido	 en	otras	 etapas	de	mi	vida,	 pero	no	 lo	 es
ahora.	Por	eso	la	palabra	de	Roma,	que	avanza	por	las	calles	como	una	peonza,
me	 toca	 y	 rebota	 sin	 afectarme.	Al	 no	participar	 en	 su	 palabra,	 es	 como	 si	 no



viviera	aquí	del	todo.	La	teoría	es	un	poco	estrambótica,	pero	me	gusta	bastante.
—¿Cuál	es	la	palabra	de	Nueva	York?	—me	pregunta	Giulio.
Lo	pienso	durante	unos	instantes,	hasta	que	doy	con	ello.
—Es	un	verbo,	por	supuesto	—le	confirmo—.	Yo	creo	que	es	LOGRAR.
(En	 mi	 opinión,	 es	 una	 palabra	 considerablemente	 distinta	 de	 la	 de	 Los

Ángeles,	que	también	es	un	verbo:	TRIUNFAR.	Cuando	cuento	esta	teoría	a	mi
amiga	 sueca	Sofie,	 dice	que	 cree	que	 la	palabra	de	 las	 calles	de	Estocolmo	es
CONFORMARSE,	cosa	que	nos	deprime	a	las	dos).

—¿Cuál	es	la	palabra	de	Nápoles?	—pregunto	a	Giulio,	que	conoce	bien	el
sur	de	Italia.

—LUCHAR	—decide,	y	 luego	añade—:	¿Cuál	era	 la	palabra	de	 tu	 familia
cuando	eras	pequeña?

Qué	difícil.	Paso	un	rato	pensando	en	una	palabra	que	combine	FRUGAL	e
IRREVERENTE.	 Pero	 Giulio	 pasó	 a	 hacerme	 la	 siguiente	 pregunta,	 que	 era
evidente:

—¿Cuál	es	tu	palabra?
Eso	sí	que	no	lo	sé.
Ahora,	 después	 de	 pasarme	 varias	 semanas	 pensándolo,	 tampoco	 lo	 sé.

Puedo	decir	algunas	de	 las	palabras	que	descarto	claramente.	Mi	palabra	no	es
MATRIMONIO,	eso	desde	luego.	Tampoco	es	FAMILIA	(que	era	la	palabra	de
la	ciudad	donde	viví	varios	años	con	mi	marido	y	que,	al	no	encajar	con	ella,	me
produjo	 un	 enorme	 sufrimiento).	 Ya	 no	 es	 depresión,	 gracias	 a	 Dios.	 No	 me
importa	compartir	con	Estocolmo	la	palabra	CONFORMARSE.	Pero	ya	no	creo
que	el	LOGRAR	de	Nueva	York	me	defina	del	todo	aunque	sí	ha	sido	mi	palabra
hasta	cumplir	 los	30.	Puede	que	 la	mía	de	ahora	 sea	BUSCAR.	 (Pero,	 seamos
sinceros,	también	podría	ser	ESCONDER).	Durante	estos	meses	que	he	pasado
en	Italia	mi	palabra	ha	sido	sobre	todo	PLACER,	pero	no	abarca	todas	las	partes
de	 mi	 ser,	 porque	 ya	 estoy	 deseando	 irme	 a	 India.	 Mi	 palabra	 podría	 ser
DEVOCIÓN,	pero	me	hace	parecer	más	 santurrona	de	 lo	que	 soy	 sin	 tener	 en
cuenta	la	cantidad	de	vino	que	he	bebido	últimamente.

No	tengo	la	respuesta	y	supongo	que	precisamente	por	eso	voy	a	dedicar	un
año	a	viajar	por	el	mundo.	Para	averiguar	cuál	es	mi	palabra.	Pero	hay	una	cosa
que	sí	puedo	decir	con	toda	seguridad.	Mi	palabra	no	es	SEXO.

O	eso	creo,	al	menos.	Porque	entonces	no	entiendo	por	qué	mis	pies	me	han
llevado	ellos	solos	a	una	pequeña	tienda	cerca	de	la	Via	Condotti	donde	—bajo
la	 experta	 tutela	 de	 la	 sedosa	 joven	 encargada—	 he	 pasado	 un	 par	 de	 horas



perdida	 en	 el	 tiempo	 (y	 me	 he	 gastado	 lo	 que	 vale	 un	 billete	 de	 avión
transcontinental),	comprando	ropa	 interior	como	para	 tener	a	 la	consorte	de	un
sultán	equipada	durante	mil	y	una	noches.	He	comprado	sujetadores	de	todas	las
formas	y	formatos.	He	comprado	camisolas	transparentes	y	sutiles	y	fragmentos
de	bragas	descocadas	en	 todos	 los	colores	de	una	cesta	de	huevos	de	Pascua	y
combinaciones	 en	 satenes	 cremosos	 y	 sedas	 susurrantes	 y	 cordeles	 y	 atadijos
hechos	a	mano;	una	colección	enorme	de	tarjetas	de	San	Valentín	aterciopeladas,
llenas	de	encaje	y	disparatadas.

En	 mi	 vida	 he	 tenido	 cosas	 como	 éstas.	 ¿Por	 qué	 me	 habrá	 dado	 por
comprármelas	ahora?	Al	salir	de	la	tienda	con	mi	bolsa	de	lencería	risqué	bajo	el
brazo,	de	pronto	pienso	en	el	grito	angustiado	que	escuché	a	un	hincha	futbolero
la	otra	noche	en	el	partido	del	Lazio,	cuando	la	estrella	del	equipo	—Albertini—
había	enviado	el	balón	a	un	sitio	absurdo	en	mitad	de	la	nada	sin	ningún	motivo
aparente,	cargándose	la	jugada	entera.

Per	chi?,	había	gritado	el	hincha	al	borde	de	la	locura.	Per	chi?
«¿A	quién?».	¿A	quién	le	estás	pasando	el	balón,	Albertini?	¡Si	no	hay	nadie!
Una	 vez	 en	 la	 calle,	 después	 de	 pasar	 unas	 horas	 delirantes	 comprando

lencería,	recordé	esa	frase	y	me	la	repetí	a	mí	misma	en	voz	baja:	Per	qui?
¿A	quién,	Liz?	¿A	quién	le	vas	a	dedicar	toda	esta	sensualidad	decadente?	¡Si

no	hay	nadie!	Sólo	me	quedaban	unas	semanas	en	Italia	y	no	tenía	ni	la	menor
intención	 de	 retozar	 con	 nadie.	 ¿O	 sí	 que	 la	 tenía?	 ¿Por	 fin	 me	 había	 hecho
efecto	 la	 palabra	 que	 predomina	 en	 las	 calles	 de	 Roma?	 ¿Estaba	 haciendo	 un
último	esfuerzo	por	ser	italiana?	¿Era	un	regalo	para	mí	misma	o	para	un	amante
que	aún	no	existía	ni	en	mi	 imaginación?	¿Era	un	 intento	de	curarme	 la	 libido
tras	 el	 descalabro	 sexual	 de	mi	 última	 relación,	 que	me	 había	 dejado	 el	 amor
propio	por	los	suelos?

Por	último,	me	pregunté	a	mí	misma:	«¿Te	vas	a	llevar	todas	estas	monerías
a	India,	nada	menos?».
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Este	año	el	cumpleaños	de	Luca	Spaghetti	cae	en	el	día	de	Acción	de	Gracias
estadounidense,	 así	 que	 quiere	 celebrarlo	 con	 un	 pavo	 asado.	 Nunca	 se	 ha
comido	 un	 buen	 pavo	 asado	 de	 esos	 grandes	 y	 rollizos,	 al	 estilo	 americano,
aunque	los	ha	visto	en	películas.	Está	convencido	de	que	hacer	un	banquete	así
tiene	que	ser	sencillo	(sobre	todo	si	lo	ayudo	yo,	una	auténtica	americana).	Dice
que	podemos	usar	la	cocina	de	sus	amigos	Mario	y	Simona,	que	tienen	una	casa
enorme	y	preciosa	en	la	sierra	de	Roma,	donde	Luca	siempre	hace	sus	fiestas	de
cumpleaños.

Y	éste	era	su	plan	para	la	fiesta:	él	me	pasaba	a	buscar	sobre	las	siete	de	la
tarde,	al	salir	de	trabajar,	para	ir	los	dos	juntos	a	la	casa	de	su	amigo	—al	norte
de	 Roma,	 a	 una	 hora	 en	 coche—,	 donde	 nos	 íbamos	 a	 reunir	 con	 los	 demás
invitados	 a	 la	 fiesta	 para	 beber	 unos	 vinos	 y	 conocernos	 un	 poco	 antes	 de	 las
nueve	de	la	noche,	más	o	menos,	cuando	empezaríamos	a	asar	un	pavo	de	diez
kilos	de	peso…

Tuve	que	explicar	a	Luca	cuánto	se	tarda	en	asar	un	pavo	de	diez	kilos.	Le
dije	que,	con	ese	plan	suyo,	el	pavo	de	su	fiesta	de	cumpleaños	estaría	listo	para
la	madrugada	del	día	siguiente.	Se	quedó	destrozado.

—¿Y	si	compramos	un	pavo	muy	pequeño?	¿Un	pavo	recién	nacido?
—Luca	—le	 dije—,	 lo	 mejor	 es	 no	 meterse	 en	 líos	 y	 comer	 pizza,	 como

hacen	todas	las	familias	americanas	disfuncionales	el	día	de	Acción	de	Gracias.
Pero	sigue	hecho	polvo	con	ese	tema.	Y	la	verdad	es	que	estos	días	hay	un

ambiente	 tristón	 en	 toda	 Roma.	 Ha	 llegado	 el	 frío.	 Los	 basureros	 y	 los
empleados	 de	 tren	 y	 el	 personal	 de	 las	 líneas	 aéreas	 se	 han	 puesto	 todos	 en
huelga	a	la	vez.	Acaban	de	publicar	un	estudio	donde	se	dice	que	el	treinta	y	seis
por	ciento	de	los	niños	italianos	tienen	alergia	al	gluten	de	la	pasta,	la	pizza	y	el
pan,	así	que	la	cultura	italiana	se	va	al	garete.	Peor	aún,	hace	poco	he	visto	un
artículo	con	un	 titular	chocante:	«Insoddisfatte	6	Donne	su	10!».	Es	decir,	que



seis	 de	 cada	 diez	 mujeres	 italianas	 están	 sexualmente	 insatisfechas.	 Por	 otra
parte,	un	 treinta	y	cinco	por	ciento	de	 los	hombres	 italianos	 tienen	dificultades
para	mantener	un’erezione,	 cosa	que	 tiene	perplejos	a	 los	científicos	y	que	me
hace	plantearme	si	el	sexo	puede	seguir	considerándose	la	palabra	de	la	ciudad
de	Roma	o	no.

En	 cuanto	 a	malas	 noticias,	 pero	 serias,	 diecinueve	 soldados	 italianos	 han
muerto	recientemente	en	la	guerra	de	los	Americanos	(como	la	llaman	aquí)	en
Irak.	Es	el	mayor	número	de	bajas	por	motivos	bélicos	desde	la	Segunda	Guerra
Mundial.	Los	romanos	se	quedan	espantados	y	la	ciudad	entera	guarda	luto	el	día
que	entierran	a	los	jóvenes	soldados.	La	mayoría	de	los	italianos	no	quieren	tener
nada	 que	 ver	 con	 la	 guerra	 de	 George	 Bush.	 Su	 participación	 se	 debe	 a	 la
decisión	de	Silvio	Berlusconi,	el	primer	ministro	italiano	(a	quien	la	gente	llama	
l’idiota).	Este	hombre	de	negocios	antiintelectual,	dueño	de	un	equipo	de	fútbol
y	 envuelto	 en	 una	 pátina	 engominada	 de	 corrupción	 y	 sordidez,	 que	 suele
avergonzar	 a	 sus	 conciudadanos	 haciendo	 gestos	 soeces	 en	 el	 Parlamento
europeo,	que	domina	el	arte	de	fate	l’aria	fritta	(marear	la	perdiz),	que	manipula
astutamente	 los	 medios	 de	 comunicación	 (cosa	 fácil	 si	 eres	 el	 dueño)	 y	 cuya
conducta	 habitual	 no	 es	 la	 de	 un	 líder	 mundial,	 sino	 la	 de	 un	 alcalde	 de
Waterbury	 (eso	 es	 un	 chiste	 local	 que	 sólo	 entenderán	 los	 ciudadanos	 de
Connecticut,	lo	siento),	ahora	ha	involucrado	a	los	italianos	en	una	guerra	con	la
que	no	se	identifican	en	absoluto.

—Han	 dado	 la	 vida	 por	 la	 libertad	—dijo	Berlusconi	 en	 el	 entierro	 de	 los
diecinueve	 soldados	 italianos,	 aunque	 la	 mayoría	 de	 los	 romanos	 tienen	 otra
opinión:	Han	muerto	por	una	vendetta	personal	de	George	Bush.	Este	trasfondo
político	podría	derivar	en	cierta	hostilidad	hacia	un	estadounidense	de	visita	en
Italia.	De	hecho,	cuando	llegué,	esperaba	encontrarme	con	cierto	resentimiento,
pero	 la	mayoría	 de	 los	 italianos	 se	 solidarizan	 conmigo.	Cuando	 sale	 a	 relucir
George	Bush,	 lo	 relacionan	con	Berlusconi	y	dicen:	«Te	entendemos	de	sobra.
Aquí	tenemos	uno	que	es	igual».

Yo	he	pasado	por	eso.
Dadas	 las	 circunstancias,	 resulta	 extraño	 que	 Luca	 quiera	 celebrar	 su

cumpleaños	como	un	día	de	Acción	de	Gracias	estadounidense,	pero	la	verdad	es
que	a	mí	me	gusta	la	idea.	Es	una	festividad	agradable,	de	la	que	un	americano
puede	sentirse	orgulloso	y,	además,	es	de	las	pocas	conmemoraciones	nacionales
que	no	se	han	comercializado	del	todo.	Es	un	día	espiritual,	de	agradecimiento,
de	unión	y	también,	eso	sí,	de	placer.	Por	eso	puede	que	nos	venga	bien	a	todos



en	este	momento.
Mi	 amiga	 Deborah	 ha	 venido	 de	 Filadelfia	 a	 pasar	 este	 fin	 de	 semana	 en

Roma	 y	 a	 celebrar	Acción	 de	Gracias	 conmigo.	Deborah	 es	 una	 psicóloga	 de
renombre	internacional,	además	de	escritora	y	teórica	feminista,	pero	yo	la	sigo
considerando	mi	clienta	favorita,	porque	la	conocí	cuando	yo	era	camarera	de	un
restaurante	en	Filadelfia	y	ella	venía	a	comer	y	pedía	Coca-Cola	light	sin	hielo	y
hacía	comentarios	ingeniosos	desde	el	otro	lado	de	la	barra.	La	verdad	es	que	le
daba	un	toque	chic	al	tugurio	ése.	Somos	amigas	desde	hace	más	de	quince	años.
Quien	también	va	a	la	fiesta	de	Luca	es	Sofie,	que	es	amiga	mía	desde	hace	unas
quince	semanas.	A	una	cena	de	Acción	de	Gracias	puede	ir	cualquiera.	Y	sobre
todo	si	es	el	cumpleaños	de	Luca	Spaghetti.

Al	anochecer	salimos	en	coche	de	la	exhausta	y	estresada	ciudad	de	Roma,
subiendo	 hacia	 la	 sierra.	A	Luca	 le	 encanta	 la	música	 pop	 americana,	 así	 que
vamos	oyendo	a	 los	Eagles	a	 todo	meter	y	cantando:	«Take	 it…	to	 the	 limit…
one	more	 time!!!!»,	una	banda	 sonora	californiana	que	desentona	un	poco	con
los	olivares	y	los	vetustos	acueductos.	Llegamos	a	casa	de	los	amigos	de	Luca,
Mario	y	Simona,	que	tienen	dos	gemelas	de	12	años,	Giulia	y	Sara.	Paolo	—un
amigo	de	Luca	al	que	ya	conozco	de	los	partidos	de	fútbol—	también	está	con	su
novia.	Obviamente,	 también	 está	 la	 novia	 de	Luca,	Giuliana,	 que	 ha	 venido	 a
primera	hora	de	la	tarde.	La	casa	es	una	belleza,	rodeada	de	olivos	y	mandarinos
y	limoneros.	La	chimenea	está	encendida.	El	aceite	de	oliva	es	casero.

Ya	 se	 sabe	 que	 no	 hay	 tiempo	 para	 asar	 un	 pavo	 de	 diez	 kilos,	 pero	Luca
saltea	 unas	 estupendas	 pechugas	 de	 pavo	 y	 yo	 dirijo	 un	 comando	 relámpago
encargado	 de	 hacer	 el	 relleno	 típico	 de	 Acción	 de	 Gracias,	 procurando
acordarme	 de	 la	 receta,	 hecha	 de	migas	 de	 un	 exquisito	 pan	 italiano	 con	 una
serie	de	concesiones	culturales	 irremediables	 (dátiles	 en	 lugar	de	albaricoques;
hinojo	 en	 lugar	 de	 apio).	 Curiosamente,	 sale	 genial.	 A	 Luca	 le	 preocupaba	 el
asunto	de	la	conversación,	dado	que	la	mitad	de	los	invitados	no	sabe	inglés	y	la
otra	mitad	no	sabe	italiano	(y	Sofie	es	la	única	que	habla	sueco),	pero	resulta	ser
una	de	esas	cenas	milagrosas	en	que	todos	se	entienden	con	todos	perfectamente
y,	si	no,	la	persona	de	al	lado	te	ayuda	a	traducir	esa	palabra	que	se	te	escapa.

He	perdido	la	cuenta	de	cuántas	botellas	de	vino	de	Cerdeña	bebemos	antes
de	 que	 Deborah	 nos	 sugiera,	 una	 vez	 sentados,	 que	 sigamos	 esa	 costumbre
estadounidense	tan	estupenda	de	darnos	todos	la	mano	y	que	vayamos	diciendo
—por	 turnos—	 lo	 que	 más	 agradecemos	 en	 nuestra	 vida.	 Y	 es	 así	 como	 se
desarrolla,	en	tres	idiomas,	esta	ceremonia	de	gratitud,	un	testimonio	tras	otro.



Deborah	empieza	diciendo	que	agradece	que	Estados	Unidos	pueda	elegir	un
nuevo	presidente	en	breve.	Sofie	dice	(primero	en	sueco,	luego	en	italiano	y,	por
último,	 en	 inglés)	 que	 agradece	 a	 los	 italianos	 su	 grandeza	 de	 corazón	 y	 los
cuatro	meses	de	placer	que	ha	experimentado	en	este	país.	Las	primeras	lágrimas
se	 ven	 cuando	 Mario	—nuestro	 anfitrión—	 llora	 abiertamente	 al	 agradecer	 a
Dios	el	trabajo	que	le	ha	permitido	tener	esta	hermosa	casa	de	la	que	disfrutan	su
familia	y	 sus	 amigos.	Paolo	nos	 arranca	una	carcajada	 al	 decir	que	 él	 también
agradece	que	Estados	Unidos	 tenga	en	breve	 la	posibilidad	de	elegir	un	nuevo
presidente.	 Todos	 nos	 sumimos	 en	 un	 respetuoso	 silencio	 cuando	 la	 pequeña
Sara,	 una	 de	 las	 gemelas	 de	 12	 años,	 nos	 dice	 valientemente	 que	 se	 alegra	 de
estar	 aquí	 esta	 noche	 con	 una	 gente	 tan	 amable,	 porque	 en	 el	 colegio	 lo	 está
pasando	mal	últimamente	—algunos	de	sus	compañeros	de	clase	la	han	tomado
con	ella—,	«así	que	os	doy	las	gracias	por	ser	simpáticos	conmigo	y	no	bordes,
como	ellos».	La	novia	de	Luca	dice	que	da	las	gracias	a	Luca	por	tantos	años	de
lealtad	y	por	el	cariño	con	el	que	ha	cuidado	de	la	familia	de	ella	en	los	malos
tiempos.	Simona	—nuestra	anfitriona—	llora	incluso	más	que	su	marido	al	dar
las	gracias	por	esta	nueva	costumbre,	esta	ceremonia	de	agradecimiento	que	han
traído	 a	 su	 casa	 unos	 americanos	 desconocidos,	 que	 no	 son	 tan	 desconocidos,
porque,	si	son	amigos	de	Luca,	son	gentes	de	paz.

Cuando	me	toca	el	turno	a	mí,	empiezo	diciendo	«Sono	grata…»	y	entonces
me	doy	cuenta	de	que	soy	incapaz	de	expresar	mis	verdaderos	sentimientos.	Es
decir,	que	doy	las	gracias	por	verme	libre	esta	noche	de	la	depresión	que	llevaba
años	royéndome	por	dentro,	una	depresión	que	me	había	perforado	el	alma	hasta
tal	punto	que,	en	los	peores	momentos,	no	habría	podido	disfrutar	de	una	velada
tan	hermosa	como	ésta.	Pero	no	digo	nada	de	todo	esto,	porque	no	quiero	asustar
a	 los	niños.	En	cambio,	digo	una	verdad	más	 sencilla:	que	doy	 las	gracias	por
tener	 amigos	 antiguos	 y	 amigos	 nuevos.	 Que	 doy	 las	 gracias,	 sobre	 todo	 esta
noche,	 a	Luca	Spaghetti,	 a	quien	deseo	un	 feliz	 trigésimo	 tercer	cumpleaños	y
también	una	larga	vida	para	servir	así	como	ejemplo	de	hombre	generoso,	fiel	y
cariñoso.	 Y	 también	 digo	 que	 espero	 que	 a	 nadie	 le	 moleste	 verme	 llorar
mientras	 hablo,	 aunque	 no	 creo	 que	 les	 importe,	 porque	 todos	 ellos	 también
están	llorando.

Luca	está	 tan	 sobrecogido	por	 la	 emoción	que	 le	 faltan	 las	palabras	y	 sólo
consigue	decirnos:

—Vuestras	lágrimas	son	mis	oraciones.
El	vino	de	Cerdeña	sigue	fluyendo.	Y	mientras	Paolo	lava	los	platos	y	Mario



acuesta	 a	 sus	hijas	 agotadas	y	Luca	 toca	 la	 guitarra	 y	 los	 demás	 canturreamos
canciones	de	Neil	Young	con	lengua	estropajosa	y	acentos	variados,	Deborah,	la
psicóloga	feminista	americana,	me	mira	y	me	dice	en	voz	baja:

—Fíjate	 en	 lo	 buenos	 que	 son	 estos	 hombres	 italianos.	 Mira	 con	 qué
facilidad	 expresan	 sus	 sentimientos	 y	 el	 cariño	 con	 el	 que	 participan	 en	 sus
labores	 familiares.	 Mira	 el	 respeto	 y	 la	 consideración	 con	 que	 tratan	 a	 sus
mujeres	e	hijos.	No	creas	lo	que	lees	en	la	prensa,	Liz.	Este	país	va	por	el	buen
camino.

La	 fiesta	 se	 alarga	 casi	 hasta	 la	madrugada.	Al	 final	 resulta	 que	 podíamos
haber	asado	ese	pavo	de	diez	kilos	y	habérnoslo	 tomado	para	desayunar.	Luca
Spaghetti	se	da	el	paseo	hasta	la	ciudad	para	llevarnos	a	casa	a	Deborah,	a	Sofie
y	 a	 mí.	 Para	 que	 no	 se	 duerma	 mientras	 sale	 el	 sol	 le	 cantamos	 villancicos.
Noche	de	paz,	noche	de	amor,	noche	santa,	cantamos	una	y	otra	vez	en	todos	los
idiomas	que	conocemos	de	camino	hacia	Roma.
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No	podía	 seguir	 así.	A	 los	 cuatro	meses	 de	 estar	 en	 Italia	 ninguno	 de	mis
pantalones	me	entra.	Ni	siquiera	me	cabe	la	ropa	que	me	he	comprado	hace	un
mes	(cuando	tuve	que	descartar	la	ropa	del	«Segundo	Mes	en	Italia»).	No	tengo
dinero	para	estarme	comprando	ropa	cada	dos	o	tres	semanas	y	sé	que	en	India,
donde	estaré	en	breve,	los	kilos	se	derretirán	como	por	arte	de	magia,	pero,	aun
así,	no	puedo	seguirme	poniendo	estos	pantalones.	Estoy	demasiado	incómoda.

La	cosa	tiene	su	lógica,	porque	hace	poco	me	he	subido	a	una	báscula	en	un
hotel	de	lujo	y	me	he	enterado	de	que	en	los	cuatro	meses	que	llevo	en	Italia	he
engordado	once	kilos,	 una	 estadística	verdaderamente	 admirable.	La	verdad	 es
que	siete	de	esos	kilos	me	venían	bien,	porque	en	los	siniestros	años	del	divorcio
y	 la	 depresión	 me	 había	 quedado	 esquelética.	 Supongo	 que	 los	 dos	 kilos
siguientes	 los	 he	 engordado	 por	 divertirme.	 ¿Y	 los	 dos	 últimos?	 Pues	 por
reafirmarme,	supongo.

Y	así	es	como	se	da	la	situación	de	verme	comprando	una	prenda	de	ropa	que
siempre	guardaré	como	recuerdo:	«Mis	Vaqueros	del	Último	Mes	en	Italia».	La
joven	dependiente	de	la	tienda	es	tan	amable	como	para	sacarme	una	sucesión	de
pantalones	 en	 tallas	 cada	 vez	 más	 grandes,	 pasándomelos	 por	 la	 cortina	 uno
detrás	de	otro	 sin	 comentario	 alguno,	preguntando	en	 tono	 inquieto	 si	 éste	me
queda	 mejor.	 Varias	 veces	 he	 tenido	 que	 asomar	 la	 cabeza	 tras	 la	 cortina	 y
preguntar:	 «Perdona,	 ¿no	 tienes	una	 talla	un	poco	más	 grande?».	Hasta	 que	 la
joven	señorita	me	da	por	fin	un	vaquero	con	un	ancho	de	cintura	que	me	hace
daño	a	los	ojos.	Salgo	del	probador	y	me	planto	delante	de	la	dependienta.

La	 chica	 ni	 siquiera	 parpadea.	 Me	 observa	 como	 una	 experta	 en	 arte
intentando	calcular	el	valor	de	un	jarrón.	Un	jarrón	bastante	grande.

—Carina	—dice	finalmente.
Según	 ella,	 estoy	 mona.	 Pero	 le	 pido	 en	 italiano	 que	 me	 diga,	 por	 favor,

sinceramente,	si	con	estos	vaqueros	parezco	una	vaca.



—No,	signorina	—me	responde—.	No	parece	una	vaca.
—¿Parezco	una	foca,	entonces?
—No	—me	asegura	con	toda	seriedad—.	No	parece	una	foca,	en	absoluto.
—¿Y	una	búfala?
Al	 menos	 estoy	 practicando	 mi	 vocabulario.	 También	 pretendo	 arrancarle

una	 sonrisa	 a	 la	 dependienta,	 pero	 la	 chica	 está	 empeñada	 en	 darle	 un	 aire
profesional	al	asunto.

Lo	intento	por	última	vez:
—¿Parezco	una	mozzarella	de	búfala?
—Bueno,	 puede	 ser	—me	 concede	 con	 un	 amago	 de	 sonrisa—.	 Quizá	 sí

parezca	un	poco	una	mozzarella	de	búfala…
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Sólo	me	queda	una	 semana	de	estar	 aquí.	Tengo	pensado	volver	 a	Estados
Unidos	en	Navidad,	antes	de	irme	a	India,	no	sólo	porque	no	soporto	la	idea	de
pasar	 la	Navidad	 sin	mi	 familia,	 sino	 porque	 los	 siguientes	 ocho	meses	 de	mi
viaje	—India	e	Indonesia—	requieren	un	equipaje	completamente	distinto.	Muy
pocas	de	las	cosas	que	usas	en	Roma	te	sirven	para	andar	por	India.

Y	puede	que	sea	con	vistas	a	mi	viaje	a	India	que	decido	pasar	esta	última
semana	recorriendo	Sicilia,	la	parte	más	tercermundista	de	Italia	y,	por	tanto,	un
sitio	adecuado	para	irse	habituando	a	la	pobreza	extrema.	O	tal	vez	sólo	quiera	ir
a	Sicilia	por	lo	que	dijo	Goethe:	«Sin	haber	visto	Sicilia	uno	no	puede	hacerse
una	idea	de	lo	que	es	Italia».

Pero	no	es	fácil	llegar	a	Sicilia	ni	circular	por	ella	una	vez	allí.	Empleo	todas
mis	 aptitudes	 indagatorias	 para	 encontrar	 un	 tren	 que	 baje	 por	 la	 costa	 en
domingo	y	después	el	ferry	correcto	a	Messina	(una	truculenta	y	sombría	ciudad
costera	que	parece	gemir	tras	sus	puertas	clausuradas:	«¡Yo	no	tengo	la	culpa	de
ser	tan	fea!	¡He	pasado	por	terremotos	y	bombardeos	aéreos	y	hasta	ataques	de	la
mafia!»).	Cuando	llego	a	Messina,	tengo	que	encontrar	una	estación	de	autobús
(sucia	 como	 un	 pulmón	 de	 fumador)	 y	 dar	 con	 un	 hombre	 sentado	 ante	 una
ventanilla	con	cara	de	funeral	y	ver	si,	por	favor,	se	anima	a	venderme	un	billete
para	 la	 ciudad	 costera	 de	 Taormina,	 y	 después	 tengo	 que	 encontrar	 un	 taxi,	 y
después	 un	 hotel.	 Entonces	 busco	 a	 la	 persona	 adecuada	 para	 hacerle	 mi
pregunta	 preferida	 en	 italiano:	 «¿Dónde	 se	 come	 la	 mejor	 comida	 de	 esta
ciudad?».	 En	 Taormina	 esa	 persona	 resulta	 ser	 un	 policía	 adormilado.	 Ese
hombre	me	da	 lo	mejor	que	puede	darme	una	persona	en	esta	vida:	un	pedazo
diminuto	de	papel	que	lleva	escrito	el	nombre	de	un	recóndito	restaurante	y	un
rudimentario	mapa	que	muestra	cómo	llegar	hasta	allí.

El	sitio	es	una	pequeña	trattoria	cuya	dueña,	una	amable	mujer	ya	entrada	en
años,	 se	 está	 preparando	 para	 el	 turno	 de	 noche	 y,	 descalza	 sobre	 una	 de	 las



mesas,	 arquea	 los	 pies	 enfundados	 en	 unas	medias	 al	 limpiar	 las	 ventanas	 del
local,	procurando	no	tirar	el	belén	navideño.	Le	digo	que	no	me	hace	falta	ver	el
menú,	 pero	 que	me	 traiga	 la	 mejor	 comida	 posible	 porque	 ésta	 es	 la	 primera
noche	que	paso	en	Sicilia.	Entusiasmada,	se	frota	las	manos	y	llama	en	dialecto
siciliano	 a	 su	 aún	más	 anciana	madre,	 que	 está	 en	 la	 cocina,	 y	 en	 cuestión	de
veinte	minutos	estoy	dando	buena	cuenta	de	la	comida	más	impresionante	que	he
probado	en	toda	Italia	sin	duda	alguna.	Es	pasta,	pero	con	una	forma	que	no	he
visto	nunca:	unas	láminas	enormes	de	pasta	fresca	—dobladas	tipo	ravioli	como
una	toca	papal	(en	miniatura,	claro)—,	rellenas	de	una	cálida	y	aromática	crema
de	 crustáceos	 y	 pulpo	 y	 calamar,	 servida	 como	 una	 ensalada	 caliente	 con
berberechos	 frescos	 y	 tiras	 de	 verdura	 cortadas	 en	 juliana,	 todo	 ello
condimentado	 con	 un	 abundante	 caldo	 de	 sabor	 entre	 oceánico	 y	 oliváceo.
Después	viene	un	conejo	con	salsa	de	tomillo.

Pero	Siracusa,	adonde	voy	al	día	siguiente,	es	aún	mejor.	A	última	hora	de	la
tarde	 el	 autobús	 me	 suelta	 en	 una	 esquina	 bajo	 la	 fría	 lluvia.	 La	 ciudad	 me
encanta	desde	 el	 primer	momento.	En	Siracusa	 tengo	 tres	mil	 años	de	historia
bajo	los	pies.	Pertenece	a	una	cultura	tan	antigua	que,	a	su	lado,	Roma	es	como
Dallas.	 Según	 la	 mitología	 Dédalo	 voló	 hasta	 aquí	 desde	 Creta	 y	 Hércules
durmió	aquí	una	noche.	Siracusa	era	una	colonia	griega	a	la	que	Tucídides	llamó
«una	ciudad	en	absoluto	inferior	a	la	propia	Atenas».	Esta	ciudad	es	el	nexo	de
unión	 entre	 la	 Grecia	 clásica	 y	 la	 Roma	 clásica.	 En	 la	 Antigüedad	 muchos
grandes	 dramaturgos	 y	 científicos	 vivieron	 aquí.	 A	 Platón	 le	 parecía	 el	 lugar
ideal	 donde	 llevar	 a	 cabo	 un	 experimento	 utópico	 por	 el	 cual,	 tal	 vez	 «por
mediación	divina»,	los	soberanos	pudieran	ser	filósofos	y	los	filósofos	llegaran	a
ser	 soberanos.	Según	 los	historiadores	 la	 retórica	 se	 inventó	 aquí	y	 también	 la
trama	(esa	pequeña	insignificancia).

Al	pasear	 por	 los	mercados	de	 esta	 ajada	 ciudad,	 el	 corazón	me	 rebosa	un
amor	 que	 no	 consigo	 justificar	 ni	 explicar	 mientras	 miro	 a	 un	 vejete	 con	 un
sombrero	 de	 lana	 negra	 limpiarle	 un	 pez	 a	 un	 cliente	 (el	 hombre	 tiene	 un
cigarrillo	a	buen	recaudo	entre	los	labios,	como	los	alfileres	que	las	costureras	se
guardan	en	la	boca	al	coser,	y	su	cuchillo	se	trabaja	el	pescado	con	un	entregado
perfeccionismo).	Con	cierta	timidez	pregunto	a	este	pescador	dónde	me	aconseja
comer	esta	noche	y	tras	unos	segundos	de	conversación	me	alejo	con	el	enésimo
papelito	que	me	dirige	hacia	un	 restaurante	sin	nombre	donde	—en	cuanto	me
siento	 esa	 noche—	 el	 camarero	 me	 trae	 unas	 etéreas	 nubes	 de	 ricotta
espolvoreado	 de	 pistacho,	 unos	 trozos	 de	 pan	mojados	 en	 aceites	 aromáticos,



unos	platos	diminutos	de	embutidos	y	aceitunas,	una	ensalada	de	naranjas	frías
aliñadas	 con	 cebolla	 y	 perejil.	 Y	 todo	 esto	 antes	 de	 enterarme	 de	 que	 su
especialidad	son	los	calamares.

«No	hay	ciudad	que	pueda	vivir	pacíficamente,	sean	cuales	sean	sus	leyes»,
escribió	Platón,	«si	sus	habitantes	sólo	saben	divertirse	y	beber	y	consumirse	en
la	práctica	del	amor».

Pero	 ¿es	 tan	 malo	 pasar	 un	 tiempo	 viviendo	 así?	 Durante	 unos	 meses	 de
nuestra	vida	¿es	tan	horrible	viajar	por	el	tiempo	sin	mayor	ambición	que	volver
a	comer	bien	una	vez	más?	¿O	aprender	a	hablar	un	 idioma	sin	otro	propósito
que	regalarte	el	oído	al	hablarlo?	¿O	echar	una	siesta	en	un	jardín,	a	pleno	sol,	a
mediodía,	junto	a	tu	fuente	favorita?	¿Y	volver	a	hacerlo	al	día	siguiente?

Obviamente,	no	puedes	pasarte	así	 la	vida	entera.	En	algún	momento	 se	 te
cruzarán	la	vida	real	y	las	guerras	y	las	heridas	y	las	muertes.	Aquí,	en	Sicilia,
donde	hay	una	tremenda	pobreza,	la	vida	real	está	en	las	mentes	de	todos.	Desde
hace	siglos	el	único	negocio	que	ha	funcionado	aquí	ha	sido	la	mafia	(el	negocio
de	proteger	al	ciudadano	de	la	propia	mafia),	que	sigue	metida	en	la	vida	de	la
gente.	 Palermo	 —una	 ciudad	 de	 la	 que	 Goethe	 decía	 que	 tenía	 una	 belleza
indescriptible—	tal	vez	sea	hoy	la	única	ciudad	de	Europa	Occidental	donde	te
puedes	 ver	 caminando	 entre	 los	 escombros	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,
hecho	que	 da	 una	 idea	 de	 su	 nivel	 de	 desarrollo.	 Su	 arquitectura	 se	 ha	 afeado
hasta	extremos	insospechados	con	los	bloques	de	apartamentos	espeluznantes	y
defectuosos	que	construyó	 la	mafia	en	 la	década	de	1980	en	una	operación	de
blanqueo	de	dinero.	Cuando	pregunté	a	un	transeúnte	siciliano	si	esos	edificios
eran	de	cemento	barato,	me	dijo:	«No,	no.	Son	de	cemento	muy	caro.	En	cada
remesa	hay	varios	cadáveres	de	personas	asesinadas	por	 la	mafia,	y	eso	cuesta
dinero.	Pero	los	huesos	y	los	dientes	refuerzan	el	cemento,	eso	sí».

En	un	entorno	semejante	¿resulta	un	poco	superficial	lo	de	pensar	sólo	en	la
siguiente	 comida?	 ¿O	 quizá	 sea	 lo	 mejor	 que	 se	 puede	 hacer,	 vista	 la	 cruda
realidad?	Luigi	Barzini,	en	su	obra	maestra	de	1964	Los	italianos	(escrita	cuando
se	 hartó	 de	 que	 sólo	 los	 extranjeros	 escribieran	 sobre	 Italia,	 amándola	 u
odiándola	excesivamente),	quiso	aclarar	 los	equívocos	que	había	en	 torno	a	 su
país.	Intentaba	explicar	por	qué	los	italianos	han	producido	los	mejores	cerebros
artísticos,	políticos	y	científicos	de	todos	los	tiempos	sin	llegar	a	ser	nunca	una
primera	 potencia	mundial.	 ¿Por	 qué	 son	 los	maestros	 de	 la	 diplomacia	 verbal,
pero	 unos	 ineptos	 en	 cuanto	 a	 su	 propia	 política	 interior?	 ¿Por	 qué	 son	 tan
valientes	 individualmente,	pero	 incapaces	de	organizarse	en	un	colectivo	como



el	Ejército?	¿Cómo	pueden	ser	unos	comerciantes	 tan	astutos	a	nivel	personal,
pero	tan	ineficaces	como	país	capitalista?

Sus	respuestas	a	estas	preguntas	son	demasiado	complejas	para	encapsularlas
aquí,	pero	tienen	mucho	que	ver	con	una	triste	historia	italiana	llena	de	caciques
locales	corruptos	y	extranjeros	explotadores,	hecho	que	ha	llevado	a	los	italianos
a	la	razonable	conclusión	de	que	en	este	mundo	uno	no	puede	fiarse	de	nada	ni
de	 nadie.	Como	 el	mundo	 es	 tan	 corrupto,	 hipócrita,	 exagerado	 e	 injusto,	 uno
puede	 fiarse	 sólo	 de	 lo	 que	 percibe	 a	 través	 de	 los	 sentidos,	 y	 ésa	 es	 la
explicación	 de	 que	 Italia	 sea	 el	 país	 más	 sensual	 del	 mundo.	 Por	 eso,	 según
Barzini,	 los	 italianos	 aguantan	 a	 generales,	 presidentes,	 tiranos,	 catedráticos,
funcionarios,	periodistas	y	hombres	de	negocios	tremendamente	incompetentes,
pero	 jamás	 toleran	esa	 incompetencia	en	 los	«cantantes	de	ópera,	directores	de
orquesta,	 bailarinas,	 cortesanas,	 actores,	 directores	 de	 cine,	 cocineros,
sastres…».	En	un	mundo	dominado	por	el	desorden	y	el	desastre	y	el	fraude	tal
vez	 sólo	 se	 pueda	 confiar	 en	 la	 belleza.	 Sólo	 la	 excelencia	 artística	 es
incorruptible.	El	placer	no	puede	menoscabarse.	Y	a	veces	la	comida	es	la	única
moneda	verdadera.

Por	 tanto,	 dedicarse	 a	 la	 creación	 y	 el	 disfrute	 de	 la	 belleza	 puede	 ser	 un
asunto	serio,	no	necesariamente	un	medio	de	huir	de	la	realidad,	sino	a	veces	un
medio	de	aferrarse	a	ella	cuando	nos	invaden…	la	retórica	y	la	trama.	Hace	no
mucho	 tiempo	 el	 Gobierno	 detuvo	 en	 Sicilia	 a	 una	 hermandad	 de	 monjes
católicos	que	eran	uña	y	carne	con	 la	mafia,	 así	que	¿de	quién	 te	puedes	 fiar?
¿Qué	cosas	te	puedes	creer?	El	mundo	es	antipático	e	injusto.	Si	te	rebelas	contra
esta	 injusticia,	 en	 Sicilia	 acabas	 convertido	 en	 los	 cimientos	 de	 un	 espantoso
edificio	 moderno.	 En	 un	 entorno	 semejante	 ¿qué	 puedes	 hacer	 para	 seguir
teniendo	 una	 cierta	 dignidad	 humana?	 Quizá	 no	 puedas	 hacer	 nada.	 Nada,
excepto,	 tal	vez,	¿enorgullecerte	de	saber	cortar	a	 la	perfección	el	pescado	que
comes	o	hacer	la	ricotta	más	vaporosa	de	toda	la	ciudad?

No	quiero	ofender	a	nadie	al	compararme	con	la	sufrida	población	siciliana.
Las	 tragedias	que	ha	habido	en	mi	vida	han	sido	de	 índole	personal	y,	en	gran
medida,	de	naturaleza	autógena,	sin	alcanzar	dimensiones	épicas.	He	pasado	por
un	divorcio	y	una	depresión,	no	por	varios	siglos	de	tiranía	homicida.	He	tenido
una	crisis	de	identidad,	pero	también	tenía	los	recursos	(económicos,	artísticos	y
sentimentales)	 para	 procurar	 solventarla.	 Aun	 así,	 debo	 decir	 que	 lo	 que	 han
empleado	muchas	generaciones	de	sicilianos	para	conservar	su	dignidad	me	ha
servido	 a	mí	 para	 empezar	 a	 recuperar	 la	mía.	Me	 refiero	 a	 la	 idea	 de	 que	 la



capacidad	de	apreciar	el	placer	nos	sirva	para	asimilar	nuestra	propia	humanidad.
Creo	que	a	eso	se	refería	Goethe	al	decir	que	hay	que	venir	aquí,	a	Sicilia,	para
entender	 Italia.	Y	 supongo	 que	 esto	 es	 lo	 que	 yo	 supe	 instintivamente	 cuando
decidí	que	tenía	que	venir	a	este	país	para	poder	entenderme	a	mí	misma.

Fue	metida	en	una	bañera,	en	Nueva	York,	leyendo	en	voz	alta	las	palabras
de	un	diccionario,	cuando	empecé	a	curarme	el	alma.	Con	 la	vida	hecha	 trizas
estaba	 tan	 irreconocible	 que,	 si	 la	 policía	me	 hubiera	metido	 en	 una	 rueda	 de
reconocimiento,	 habría	 sido	 incapaz	 de	 señalarme	 a	 mí	 misma.	 Pero	 sentí	 un
chispazo	de	 felicidad	cuando	empecé	a	 estudiar	 italiano	y,	 si	después	de	pasar
por	una	época	tan	tenebrosa	ves	que	te	queda	un	atisbo	de	felicidad	en	tu	interior,
no	 te	queda	más	remedio	que	agarrar	esa	 felicidad	de	 los	 tobillos	y	no	soltarla
aunque	acabes	con	la	cara	entera	manchada	de	barro.	No	lo	haces	por	egoísmo,
sino	 por	 obligación.	 Te	 han	 dado	 la	 vida	 y	 tienes	 la	 obligación	 (y	 el	 derecho,
como	ser	humano	que	eres)	de	hallar	la	belleza	de	la	vida	por	mínima	que	sea.

Llegué	a	Italia	consumida	y	enclenque.	Entonces	no	sabía	lo	que	me	merecía.
Puede	que	aún	no	sepa	bien	 lo	que	me	merezco.	Pero	sí	 sé	que	en	 los	últimos
tiempos	me	he	reconstruido	a	mí	misma	—disfrutando	de	placeres	inofensivos—
y	que	hoy	soy	una	persona	mucho	más	pura.	Para	explicarlo,	lo	más	sencillo	y
entendible	es	decir:	He	engordado.	Ahora	existo	más	que	hace	cuatro	meses.	Me
voy	de	Italia	abultando	mucho	más	que	cuando	vine.	Y	me	voy	con	la	esperanza
de	que	esa	expansión	de	una	persona	—esa	magnificación	de	una	vida—	sea	un
acto	meritorio	 en	 este	mundo.	Pese	 a	 que	 esa	 vida,	 por	 primera	 vez	y	 sin	 que
sirva	de	precedente,	no	le	pertenece	a	nadie	más	que	a	mí.



India

o

«Encantada	de	conocerte»

o

Treinta	y	seis	historias	sobre	la	búsqueda	de	la	devoción
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Cuando	 yo	 era	 pequeña,	mis	 padres	 criaban	 pollos.	 Lo	 normal	 era	 que	 en
casa	 hubiera	 siempre	 una	 docena	 de	 gallinas	 y	 cuando	 alguna	 de	 ellas
desaparecía	—devorada	por	un	águila	o	un	zorro	o	muerta	por	alguna	siniestra
enfermedad	aviar—	mi	padre	siempre	la	sustituía	por	otra.	Se	iba	en	coche	a	una
granja	avícola	que	había	cerca	de	la	nuestra	y	volvía	con	otra.	Pero	hay	que	tener
mucho	cuidado	al	meter	una	gallina	nueva	en	un	corral.	No	se	la	puede	soltar	por
las	 buenas,	 porque	 las	 otras	 la	 verán	 como	 una	 intrusa.	 La	 cosa	 consiste	 en
soltarla	por	 la	noche,	 cuando	 las	demás	están	dormidas.	Hay	que	buscarle	una
percha	libre	entre	las	demás,	dejarla	ahí	y	alejarse	de	puntillas.	Por	la	mañana,	al
despertarse,	 las	 gallinas	 del	 corral	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 hay	 una	 gallina
nueva,	 porque	 piensan:	 «Si	 no	 la	 he	 visto	 llegar,	 será	 que	 lleva	 aquí	 toda	 la
vida».	Y	lo	más	increíble	es	que,	al	despertarse	en	un	gallinero	desconocido,	la
propia	 recién	 llegada	 olvida	 que	 llegó	 anoche,	 pensando:	 «Si	 estoy	 aquí,	 será
porque	llevo	toda	la	vida…».

Pues	exactamente	así	es	como	llego	yo	a	India.
Mi	avión	aterriza	en	Mumbai	como	a	la	una	y	media	de	la	madrugada	del	30

de	diciembre.	Consigo	mis	maletas	y	 localizo	un	 taxi	para	 llevarme	al	ashram,
que	 está	 a	 muchas	 horas	 de	 la	 ciudad	 en	 una	 remota	 aldea	 rural.	 Voy	 dando
cabezadas	mientras	me	interno	en	la	India	anochecida	y	al	despertarme	veo	por
la	ventanilla	las	siluetas	fantasmagóricas	de	mujeres	delgadas,	vestidas	con	sari,
que	andan	por	 la	carretera	con	 fardos	de	 leña	en	 la	cabeza.	¿A	estas	horas?	A
nosotros	 nos	 adelantan	 los	 autobuses,	 que	 van	 con	 los	 faros	 encendidos,	 y
nosotros	 adelantamos	a	 los	 carros	de	bueyes.	Los	 árboles	banyán	desparraman
sus	elegantes	raíces	por	las	zanjas	de	los	campos.

Nos	detenemos	ante	la	puerta	del	ashram	a	las	tres	y	media	de	la	madrugada,
justo	delante	del	templo.	Cuando	me	estoy	bajando	del	taxi,	un	joven	que	lleva
ropa	occidental	y	un	sombrero	de	lana	sale	de	entre	las	sombras	y	se	presenta;	es



Arturo,	un	periodista	mexicano	de	24	años,	devoto	de	mi	gurú,	que	ha	salido	a
darme	la	bienvenida.	Mientras	nos	explicamos	en	voz	baja,	escucho	los	primeros
acordes	de	mi	himno	sánscrito	preferido,	que	salen	del	interior	del	edificio.	Es	el
arati	matutino,	la	primera	oración,	que	se	canta	todos	los	días	a	las	tres	y	media
de	la	mañana,	cuando	se	despiertan	los	inquilinos	del	ashram.	Señalando	hacia	el
templo,	pregunto	a	Arturo:	«¿Puedo…?»,	a	lo	que	me	responde	con	un	amable
gesto,	 como	 diciendo:	 «Estás	 en	 tu	 casa».	 Así	 que	 pago	 al	 taxista,	 apoyo	 la
mochila	en	un	árbol	y,	quitándome	los	zapatos,	me	arrodillo	para	apoyar	la	frente
en	las	escaleras	del	templo	y	entro	en	la	casa,	uniéndome	a	un	pequeño	grupo	de
mujeres,	casi	todas	indias,	que	son	quienes	están	cantando	el	hermoso	himno.

Yo	 lo	 llamo	 el	 «himno	 góspel	 en	 sánscrito»	 por	 su	 fervorosa	 melancolía
mística.	 Es	 la	 única	 canción	 votiva	 que	 he	 logrado	 aprenderme	 y	 no	 me	 ha
supuesto	un	gran	esfuerzo,	porque	 lo	he	hecho	por	amor.	Empiezo	a	cantar	 las
conocidas	palabras	en	sánscrito,	desde	el	 sencillo	comienzo	sobre	 los	 sagrados
preceptos	 del	 yoga	 hasta	 los	 elevados	 tonos	 de	 alabanza	 («Adoro	 la	 causa	 del
universo…	Adoro	 a	 aquel	 cuyos	 ojos	 son	 el	 sol,	 la	 luna	 y	 el	 fuego…	Lo	 eres
todo	para	mí,	oh,	dios	de	los	dioses…»),	hasta	esa	especie	de	joya	final	en	la	que
resume	toda	la	fe	(«Esto	es	perfecto,	aquello	es	perfecto;	si	tomas	lo	perfecto	de
lo	perfecto,	lo	perfecto	permanece»).

Las	mujeres	terminan	de	cantar.	En	silencio	hacen	una	reverencia	y	salen	por
una	puerta	lateral,	atravesando	un	patio	oscuro	que	da	a	un	templo	menor,	apenas
iluminado	por	un	candil	y	perfumado	de	incienso.	Yo	las	sigo.	La	habitación	está
llena	de	devotos	—indios	y	occidentales—	que,	envueltos	en	chales	de	lana,	se
abrigan	 del	 frío	 previo	 a	 la	 madrugada.	 Sentados	 en	 plena	 meditación,	 casi
parecen	gallinas	en	un	corral	y,	cuando	me	siento	entre	ellos	como	el	ave	recién
llegada,	paso	totalmente	inadvertida.	Cruzando	las	piernas,	me	pongo	las	manos
encima	de	las	rodillas	y	cierro	los	ojos.

Llevo	 cuatro	 meses	 sin	 meditar.	 Cuatro	 meses	 en	 los	 que	 ni	 siquiera	 he
pensado	 en	 meditar.	 Me	 quedo	 ahí	 sentada,	 quieta.	 Mi	 respiración	 se	 va
tranquilizando.	 Me	 digo	 el	 mantra	 a	 mí	 misma,	 muy	 despacio	 y
concentradamente,	sílaba	a	sílaba.

Om.
Na.
Mah.
Si.



Va.
Ya.
Om	Namah	Sivaya.
Honro	la	divinidad	que	vive	en	mí.

Al	 acabar,	 lo	 repito.	 Otra	 vez.	 Y	 otra	 más.	 No	 es	 tanto	 el	 hecho	 de	 estar
meditando	como	el	de	estar	sacando	el	mantra	de	la	maleta	con	mucho	cuidado,
como	sacarías	la	mejor	porcelana	de	tu	abuela	si	llevara	mucho	tiempo	guardada
en	una	caja.	Al	final	no	sé	si	me	quedo	dormida	o	medio	hechizada,	porque	no	sé
ni	siquiera	cuánto	tiempo	ha	pasado.	Pero,	cuando	al	fin	sale	el	sol	esa	mañana
en	India	y	todos	abrimos	los	ojos	y	miramos	a	nuestro	alrededor,	Italia	ya	está	a
muchos	miles	de	kilómetros	de	distancia	y	a	mí	me	parece	que	llevo	toda	la	vida
en	ese	gallinero.
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—¿Por	qué	hacemos	yoga?
Una	 vez,	 en	 Nueva	 York,	 durante	 una	 clase	 de	 yoga	 bastante	 difícil,	 mi

profesor	 nos	 hizo	 esa	 pregunta.	 Estábamos	 todos	 contorsionados,	 intentando
aguantar	en	una	agotadora	postura	de	 triángulo	 lateral	y	 llevábamos	así	mucho
más	tiempo	del	habitual.

—¿Por	 qué	 hacemos	 yoga?	 —volvió	 a	 preguntarnos—.	 ¿Para	 estar	 más
ágiles	que	nuestros	vecinos?	¿O	puede	que	tengamos	un	motivo	más	elevado?

La	palabra	«yoga»,	que	viene	del	sánscrito,	puede	traducirse	por	«unión».	La
raíz	lingüística	es	yuj,	que	significa	«ponerse	el	yugo»;	es	decir,	dedicarse	a	una
labor	con	la	disciplina	de	un	buey.	Y	la	labor	del	yoga	es	hallar	la	unión	entre	la
mente	y	el	cuerpo,	entre	el	individuo	y	su	dios,	entre	nuestros	pensamientos	y	la
fuente	de	nuestros	pensamientos,	entre	el	maestro	y	el	alumno	e,	 incluso,	entre
uno	mismo	y	esos	vecinos	a	veces	tan	poco	ágiles.	En	Occidente	se	tiene	la	idea
de	que	el	yoga	consiste	en	hacer	unos	complicados	ejercicios	en	los	que	hay	que
retorcer	mucho	el	cuerpo,	pero	eso	sólo	se	hace	en	el	hatha	yoga,	una	rama	de	la
filosofía	 general.	 Los	 primeros	 maestros	 del	 yoga	 no	 desarrollaron	 estos
ejercicios	para	estar	en	buena	forma	física,	sino	para	desentumecer	el	cuerpo	y
prepararlo	 para	 la	 meditación.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 es	 difícil	 pasar	 muchas	 horas
quieto	 si	 te	 duele	 la	 cadera,	 impidiéndote	 contemplar	 tu	 divinidad	 intrínseca
porque	sólo	puedes	pensar:	«Joder,	cómo	me	duele	la	cadera».

Pero	 el	 yoga	 también	 puede	 ser	 intentar	 encontrar	 a	 Dios	 mediante	 la
meditación,	el	estudio,	la	práctica	del	silencio,	el	culto	religioso	o	el	mantra;	es
decir,	la	repetición	de	palabras	sagradas	en	sánscrito.	Pese	a	que	algunas	de	estas
palabras	tienen	derivaciones	de	aspecto	bastante	hindú,	el	yoga	no	es	sinónimo
del	hinduismo	ni	todos	los	hindúes	son	yoguis.

El	 auténtico	 yoga	 no	 compite	 con	 ninguna	 religión	 ni	 pretende	 ser
excluyente.	El	yoga	—la	práctica	disciplinada	de	una	unión	sagrada—	se	puede



emplear	para	acercarse	a	Krisna,	a	Jesús,	a	Mahoma,	a	Buda	o	a	Yahvé.	Durante
la	temporada	que	pasé	en	el	ashram	conocí	a	devotos	que	se	identificaban	como
fervientes	cristianos,	judíos,	budistas,	hindúes	e,	incluso,	musulmanes.	También
conocí	 a	 otros,	 sin	 embargo,	 que	 preferían	 no	 dar	 a	 conocer	 sus	 convicciones
religiosas,	hecho	del	que	no	se	les	puede	culpar,	dado	lo	contencioso	que	es	este
mundo	nuestro.

Uno	 de	 los	 objetivos	 del	 yoga	 es	 desentrañar	 los	 fallos	 inherentes	 a	 la
condición	humana,	que	definiré	sencillamente	como	una	desoladora	incapacidad
para	la	satisfacción.	A	lo	largo	de	los	siglos	las	sucesivas	escuelas	filosóficas	han
ido	dando	explicaciones	a	esa	esencia	aparentemente	defectuosa	del	ser	humano.
Los	 taoístas	 lo	 llaman	desequilibrio,	 los	budistas	 lo	achacan	a	 la	 ignorancia,	el
islam	 imputa	 nuestra	 miseria	 a	 la	 rebelión	 contra	 Dios	 y	 la	 tradición
judeocristiana	 atribuye	 todo	nuestro	 sufrimiento	 al	 pecado	original.	La	 escuela
freudiana	 afirma	 que	 la	 infelicidad	 es	 el	 resultado	 inevitable	 del	 choque	 entre
nuestros	impulsos	naturales	y	las	necesidades	de	la	civilización.	(La	explicación
psicológica	 de	 mi	 amiga	 Deborah	 es:	 «El	 deseo	 es	 el	 fallo	 del	 diseño»).	 Los
yoguis,	sin	embargo,	afirman	que	el	descontento	humano	es	un	sencillo	caso	de
falsa	identidad.	Sufrimos	cuando	nos	consideramos	un	simple	individuo	que	se
enfrenta	en	 solitario	a	 sus	miedos,	defectos	y	 resentimientos	y,	 ante	 todo,	 a	 su
mortalidad.	 Creemos,	 equivocadamente,	 que	 nuestro	 pequeño	 y	 limitado	 ego
constituye	 toda	 nuestra	 naturaleza.	 No	 hemos	 logrado	 hallar	 nuestro	 carácter
divino,	que	se	halla	a	un	nivel	más	profundo.	No	nos	damos	cuenta	de	que,	en
alguna	parte	de	nuestro	interior,	existe	un	Ser	Supremo	que	disfruta	de	una	paz
eterna.	 Ese	 Ser	 Supremo	 es	 nuestra	 identidad	 verdadera,	 universal	 y	 divina.
Según	los	yoguis,	antes	de	conocer	esta	verdad	estaremos	siempre	sumidos	en	la
desesperación,	 noción	 que	 expresa	 perfectamente	 esta	 frase	 del	 estoico	 griego
Epicteto:	«Pobre	desgraciado,	que	llevas	a	Dios	en	tu	interior	y	no	lo	sabes».

El	 yoga	 es	 un	 intento	 de	 experimentar	 nuestra	 divinidad	 personal	 y
conservarla	 para	 siempre.	 El	 yoga	 está	 relacionado	 con	 el	 autocontrol	 y	 el
inmenso	 esfuerzo	 que	 supone	 dejar	 de	 lamentarnos	 continuamente	 de	 nuestro
pasado	y	de	preocuparnos	 a	 todas	horas	por	 nuestro	 futuro	para	buscar,	 por	 el
contrario,	una	eterna	presencia	desde	la	que	poder	contemplarse	pacíficamente	a
uno	mismo	y	a	 su	entorno.	Solamente	desde	ese	punto	de	equilibrio	mental	 se
nos	 revelará	 la	 verdadera	 naturaleza	 del	mundo	 (y	 la	 nuestra).	Los	 verdaderos
yoguis,	sentados	en	sus	tronos	de	paz	y	equilibrio,	contemplan	el	mundo	entero
como	una	manifestación	total	de	la	energía	creativa	de	Dios:	hombres,	mujeres,



niños,	lechugas,	chinches,	corales…	Todo	forma	parte	del	disfraz	de	Dios.	Pero
para	 un	 yogui	 la	 vida	 humana	 es	 una	 oportunidad	 singular,	 porque	 sólo
encarnados	 en	 un	 cuerpo	 humano	 y	 con	 una	 mente	 humana	 podemos	 darnos
cuenta	de	nuestra	esencia	divina.	Las	lechugas,	las	chinches	y	los	corales	nunca
llegarán	 a	 saber	 lo	 que	 realmente	 son.	 Nosotros,	 en	 cambio,	 sí	 tenemos	 esa
oportunidad.

«Nuestro	único	cometido	en	esta	vida»,	escribió	San	Agustín	con	el	 talante
de	un	maestro	yogui,	«es	procurar	ver	a	Dios	con	los	ojos	de	nuestro	corazón».

Como	sucede	con	todos	los	grandes	conceptos	filosóficos,	esto	es	sencillo	de
entender,	pero	casi	 imposible	de	asimilar.	De	acuerdo,	así	que	 todos	formamos
parte	 de	 un	 gran	 todo,	 y	 la	 divinidad	 reside	 en	 todos	 nosotros	 por	 igual.	Muy
bien.	 Entendido.	 Pero	 ahora	 veamos	 si	 somos	 capaces	 de	 vivir	 con	 esa	 idea.
Intentemos	poner	en	práctica	ese	concepto	las	veinticuatro	horas	del	día.	No	es
tan	 fácil.	Por	eso	en	 India	se	da	por	hecho	que	para	hacer	yoga	se	necesita	un
maestro.	A	no	ser	que	se	nazca	siendo	uno	de	esos	santos	resplandecientes	que
vienen	 a	 esta	 vida	 totalmente	 actualizados,	 lo	 normal	 es	 dejarse	 guiar	 en	 el
camino	hacia	 la	 iluminación.	Si	 tienes	 suerte,	darás	 con	un	gurú	vivo.	Por	eso
India	lleva	años	llenándose	de	peregrinos.	En	el	siglo	IV	a.	C.	Alejandro	Magno
envió	 un	 embajador	 a	 India	 con	 el	 encargo	 de	 hallar	 a	 uno	 de	 esos	 célebres
yoguis	 y	 regresar	 a	 la	 corte	 con	 él.	 (Al	 parecer,	 el	 embajador	 informó	 de	 que
había	 encontrado	 un	 yogui,	 pero	 no	 pudo	 convencerlo	 de	 hacer	 el	 viaje).	 En	
siglo	I	d.	C.	Apolonio	de	Tiana,	filósofo	y	matemático	griego,	escribía	narrando
su	viaje	por	India:	«Vi	brahmanes	indios	que	vivían	en	la	Tierra,	pero	sin	estar
del	 todo	 en	 ella;	 que	 estaban	 amurallados	 sin	murallas;	 que	 no	 poseían	 nada,
pero	tenían	las	riquezas	de	todos	los	hombres».	El	propio	Gandhi	siempre	quiso
estudiar	con	un	gurú,	pero	siempre	se	lamentó	de	no	haber	tenido	el	tiempo	ni	la
oportunidad	de	hallarlo.	«Creo	que	es	muy	cierta	la	creencia	de	que	la	verdadera
sabiduría	no	puede	alcanzarse	sin	un	gurú»,	escribió.

Un	 gran	 yogui	 es	 quien	 ha	 alcanzado	 un	 estado	 permanente	 de	 felicidad
iluminada.	Un	gurú	es	un	gran	yogui	capaz	de	comunicar	ese	estado	a	los	demás.
La	 palabra	 gurú	 se	 compone	 de	 dos	 sílabas	 sánscritas.	 La	 primera	 significa
«oscuridad»;	 la	 segunda	 significa	 «luz».	Es	 decir,	 el	 paso	de	 la	 oscuridad	 a	 la
luz.	 Lo	 que	 el	 maestro	 traspasa	 al	 discípulo	 se	 llama	 la	 mantravirya:	 «La
potencia	 de	 la	 conciencia	 iluminada».	Acudimos	 a	 un	gurú,	 por	 tanto,	 no	 sólo
para	que	nos	comunique	su	sabiduría,	como	cualquier	maestro,	sino	para	que	nos
traspase	su	estado	de	gracia.



Estas	transferencias	de	la	«gracia»	pueden	darse	hasta	en	un	encuentro	de	lo
más	fugaz,	tratándose	de	un	gran	ser.	Una	vez	fui	a	ver	a	Thich	Nhat	Hanh	—un
gran	monje,	poeta	y	pacifista	vietnamita—,	que	daba	una	conferencia	en	Nueva
York.	Era	una	noche	entre	semana	y	se	había	armado	el	típico	barullo	de	gente
empujando	para	abrirse	paso	hacia	el	auditorio,	donde	casi	se	respiraba	la	tensa
inquietud	del	nerviosismo	colectivo	de	los	asistentes.	En	ese	momento	apareció
el	monje	 en	 el	 escenario.	 Estuvo	 un	 buen	 rato	 en	 silencio	 antes	 de	 empezar	 a
hablar	y,	de	repente,	la	gente	del	público	—casi	se	veía	cómo	les	iba	afectando,
fila	tras	fila,	a	aquella	masa	de	neoyorquinos	estresados—	se	quedó	colonizada
por	la	tranquilidad	de	aquel	hombre.	En	cuestión	de	segundos	en	la	sala	no	había
ni	 el	 menor	 revuelo.	 En	 unos	 diez	 minutos	 aquel	 vietnamita	 diminuto	 había
logrado	atraernos	a	 todos	hacia	 su	 silencio.	O	quizá	 sea	más	preciso	decir	que
nos	había	atraído	hacia	nuestro	propio	silencio,	hacia	esa	paz	que	cada	uno	de
nosotros	 posee	 de	 manera	 inherente	 sin	 haberla	 descubierto	 ni	 reclamado.	 Su
capacidad	para	comunicarnos	ese	estado	—con	su	mera	presencia	en	la	sala—	es
un	don	divino.	Y	por	eso	se	acude	a	un	gurú,	con	la	esperanza	de	que	los	dones
del	maestro	nos	revelen	nuestra	propia	grandeza	oculta.

Según	 la	 sabiduría	 india	 tradicional	hay	 tres	 factores	que	nos	 indican	 si	un
alma	está	bendecida	con	la	suerte	más	poderosa	y	beneficiosa	del	universo:

1.	Haber	nacido	en	forma	de	ser	humano,	capaz	de	llevar	a	cabo	una
indagación	consciente.

2.	 Haber	 nacido	 con	 —o	 haber	 desarrollado—	 una	 necesidad	 de
entender	la	naturaleza	del	universo.

3.	Haber	hallado	un	maestro	espiritual	vivo.

Existe	 la	 teoría	 de	 que,	 si	 anhelamos	 hallar	 un	 gurú	 con	 la	 suficiente
sinceridad,	nuestro	anhelo	se	cumplirá.	El	universo	se	altera,	 las	moléculas	del
destino	 se	 reorganizan	 y	 nuestro	 camino	 pronto	 se	 cruzará	 con	 el	 del	maestro
buscado.	 Apenas	 había	 pasado	 un	 mes	 después	 de	 la	 noche	 en	 que	 recé
desesperada	en	el	suelo	del	cuarto	de	baño	—una	noche	llorosa	en	que	supliqué	a
Dios	que	me	diera	alguna	respuesta—	cuando	encontré	a	mi	gurú	al	entrar	en	el
apartamento	de	David	y	darme	de	bruces	con	la	foto	de	aquella	asombrosa	mujer
india.	 Por	 supuesto,	 aún	 no	 tenía	 claro	 el	 concepto	 de	 tener	 un	 gurú.	 Es	 una
palabra	que	a	 los	occidentales,	por	norma	general,	no	nos	acaba	de	convencer.
En	la	década	de	1970	hubo	una	serie	de	occidentales	inquietos,	ricos,	inocentes	y



susceptibles	 que	 acabaron	 en	 manos	 de	 un	 puñado	 de	 gurús	 indios	 tan
carismáticos	como	caraduras.	Las	aguas	se	han	calmado	ya,	pero	aún	resuenan
los	 ecos	 de	 aquel	 malentendido.	 Pese	 al	 tiempo	 transcurrido	 yo	 también
desconfío	 de	 la	 palabra	 gurú.	A	mis	 amigos	 indios	 no	 les	 sucede,	 porque	 han
crecido	 en	 la	 cultura	 del	 gurú,	 por	 así	 decirlo,	 y	 están	 acostumbrados	 a	 ello.
Como	me	dijo	una	chica	india:	«¡En	India	todo	el	mundo	casi	 tiene	un	gurú!».
Estaba	 claro	 lo	 que	 quería	 decir	 (que,	 en	 India,	 casi	 todo	 el	 mundo	 tiene	 un
gurú),	pero	yo	me	sentí	más	identificada	con	la	frase	de	ella,	porque	a	veces	me
da	 la	 sensación	de	que	casi	 tengo	un	gurú.	Es	decir,	 hay	ocasiones	 en	que	me
cuesta	admitirlo,	porque,	como	buena	ciudadana	de	Nueva	Inglaterra	que	soy,	mi
herencia	 intelectual	 se	basa	en	el	escepticismo	y	el	pragmatismo.	En	cualquier
caso,	tampoco	se	puede	decir	que	saliera	conscientemente	de	compras	en	busca
de	un	gurú.	Apareció	y	punto.	Y	la	primera	vez	que	la	vi	me	dio	la	sensación	de
que	 me	 miraba	 desde	 la	 foto	 —con	 esos	 ardientes	 ojos	 negros	 llenos	 de
compasión	 inteligente—	y	me	 decía:	 «Me	 has	 llamado	 y	 aquí	 estoy.	 ¿Quieres
seguir	adelante	o	no?».

Olvidándome	de	las	bromas	nerviosas	y	las	inquietudes	propias	de	un	cruce
de	 culturas,	 siempre	 habré	 de	 recordar	 lo	 que	 le	 respondí	 aquella	 noche:	 un
sincero	y	descarnado	sí.
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Una	de	las	primeras	personas	con	quienes	compartí	habitación	en	el	ashram
fue	una	instructora	de	meditación	afroamericana	de	mediana	edad,	una	piadosa
baptista	 de	 Carolina	 del	 Sur.	 Posteriormente	 compartiría	 habitación	 con	 una
bailarina	 argentina,	 una	 homeópata	 suiza,	 una	 secretaria	 mexicana,	 una
australiana	 madre	 de	 cinco	 hijos,	 una	 joven	 programadora	 informática	 de
Bangladesh,	 una	 pediatra	 de	 Maine	 y	 una	 contable	 filipina.	 También	 habría
otros,	que	vendrían	y	se	irían	al	irse	cumpliendo	sus	respectivas	estancias.

Este	ashram	no	es	un	sitio	al	que	se	pueda	venir	de	visita	sin	previo	aviso.	En
primer	lugar,	no	es	demasiado	accesible.	Está	lejos	de	Mumbai,	en	un	camino	de
tierra	junto	a	una	aldea	bonita	pero	elemental	(formada	por	una	calle,	un	templo,
un	 puñado	 de	 tiendas	 y	 una	 población	 de	 vacas	 que	 se	 pasean	 a	 sus	 anchas,
entrando	a	menudo	en	la	sastrería	a	echarse	la	siesta).	Una	noche	vi	una	bombilla
de	sesenta	vatios	colgada	precariamente	de	un	cable	en	mitad	del	pueblo;	es	 la
farola	del	lugar.	El	ashram	potencia	la	economía	local,	por	llamarle	algo,	y	es	el
gran	orgullo	del	pueblo.	Fuera	de	los	muros	del	ashram	todo	es	mugre	y	pobreza.
Dentro,	 todo	son	 jardines	 regados,	parterres	de	 flores,	orquídeas	ocultas,	 trinos
de	pájaros,	mangos,	 árboles	del	pan,	 anacardos,	palmeras,	magnolias	y	árboles
banyán.	 Los	 edificios	 son	 bonitos,	 pero	 no	 extravagantes.	 El	 comedor	 es
sencillo,	 tipo	 cafetería.	 La	 extensa	 biblioteca	 contiene	 textos	 religiosos	 del
mundo	entero.	También	hay	varios	templos	para	los	distintos	tipos	de	reuniones.
Tienen	 dos	 «cuevas»	 para	 la	 meditación,	 unos	 oscuros	 y	 silenciosos	 sótanos
abiertos	 día	 y	 noche,	 llenos	 de	 cómodos	 cojines,	 que	 sólo	 pueden	 usarse	 para
meditar.	En	el	pabellón	cubierto	del	jardín	es	donde	se	dan	las	clases	de	yoga	por
la	mañana	y	hay	una	especie	de	parque	rodeado	de	un	sendero	ovalado	donde	los
estudiantes	 pueden	 correr	 si	 quieren	hacer	 ejercicio.	Yo	duermo	 en	un	 enorme
dormitorio	de	cemento.

Mientras	yo	estuve,	en	el	ashram	nunca	hubo	más	de	doscientos	huéspedes.



Estando	presente	la	gurú,	esa	cifra	habría	aumentado	considerablemente,	pero	no
coincidí	 con	 ella	 durante	 toda	 mi	 estancia	 en	 India.	 La	 verdad	 es	 que	 me	 lo
esperaba;	parecía	ser	que	iba	mucho	a	Estados	Unidos,	precisamente,	pero	tenía
la	costumbre	de	aparecer	de	repente,	por	sorpresa.	No	se	considera	esencial	estar
en	 su	 presencia	 —literalmente—	 para	 estudiar	 sus	 enseñanzas.	 Obviamente,
vivir	en	el	mismo	lugar	que	un	maestro	de	yoga	es	una	experiencia	única	que	da
una	 energía	 especial,	 cosa	 que	 ya	 he	 vivido.	 Pero	 muchos	 de	 los	 devotos
veteranos	 están	 de	 acuerdo	 en	 que	 también	 puede	 ser	 una	 distracción;	 si	 no
tienes	cuidado,	puedes	dejarte	llevar	por	la	emoción	y	el	aura	de	popularidad	que
rodea	al	gurú,	olvidando	tus	auténticas	intenciones.	Sin	embargo,	si	te	limitas	a
estar	en	uno	de	 sus	ashrams	y	 te	disciplinas	para	practicar	 sus	enseñanzas	con
austeridad,	te	puede	resultar	más	fácil	comunicarte	con	tu	maestra	mediante	estas
meditaciones	 solitarias	 que	 abrirte	 paso	 entre	 hordas	 de	 estudiantes	 fanáticos
para	poder	soltarle	un	par	de	palabras	en	persona.

En	 el	 ashram	 hay	 algún	 que	 otro	 empleado	 fijo,	 pero	 la	 mayor	 parte	 del
trabajo	la	hacen	los	propios	estudiantes.	También	hay	paisanos	de	la	aldea,	unos
a	 sueldo	y	otros,	 los	devotos	del	gurú,	que	viven	aquí.	Uno	de	ellos,	un	 joven
indio	que	andaba	por	el	ashram,	me	tenía	verdaderamente	fascinada.	Había	algo
en	 su	 (siento	 usar	 la	 palabra,	 pero…)	 aura	 que	 resultaba	 arrebatador.	 Para
empezar,	era	increíblemente	delgado	(aunque	eso	es	bastante	común	en	este	país;
si	 en	 este	 mundo	 hay	 algo	 más	 escuálido	 que	 un	 niño	 indio,	 me	 daría	 hasta
miedo	verlo).	Iba	vestido	como	se	vestían	en	mi	colegio	los	forofos	informáticos
cuando	iban	a	un	concierto	de	pop:	pantalones	oscuros	y	una	camisa	blanca	bien
planchada	y	grandona,	con	un	pescuezo	delgado	y	 larguirucho	que	 le	asomaba
del	cuello	como	una	margarita	solitaria	plantada	en	una	maceta	gigante.	El	pelo
siempre	 lo	 llevaba	 mojado	 y	 repeinado.	 El	 cinturón	 de	 hombre	 le	 daba	 dos
vueltas	en	torno	a	una	cintura	que	mediría	cincuenta	centímetros,	como	mucho.
Todos	los	días	llevaba	lo	mismo.	Estaba	claro	que	era	su	único	atuendo.	Seguro
que	se	lavaba	la	camisa	todas	las	noches	y	la	planchaba	por	la	mañana.	(Aunque
este	 esmero	 en	 la	 vestimenta	 también	 es	 típico	 de	 aquí;	 al	 poco	 de	 llegar,	 los
atuendos	 almidonados	 de	 los	 estudiantes	 indios	 me	 hicieron	 avergonzarme	 de
mis	 vestidos	de	 campesina	 arrugados	y	 empecé	 a	 ponerme	 ropa	más	mirada	y
discreta).	Pero	¿qué	me	pasaba	con	ese	chico?	¿Por	qué	me	impresionaba	tanto
ese	rostro,	un	rostro	tan	impregnado	de	luminiscencia	que	parecía	recién	llegado
de	unas	largas	vacaciones	en	la	Vía	Láctea?	Acabé	preguntando	a	una	estudiante
india	 quién	 era	 el	 chico.	 La	 chica	me	 contestó	 sin	 rodeos:	 «Es	 el	 hijo	 de	 los



tenderos	 del	 pueblo.	 Son	 una	 familia	 muy	 pobre.	 La	 gurú	 lo	 ha	 invitado	 a
quedarse	aquí.	Cuando	ese	chico	toca	el	tambor,	suena	como	la	voz	de	Dios».

En	 el	 ashram	 hay	 un	 templo	 abierto	 al	 público	 general	 adonde	 acuden
muchos	 indios,	 a	 todas	 horas	 del	 día,	 a	 rendir	 tributo	 a	 una	 estatua	 del
siddhayogui	 (o	 «maestro	 perfeccionado»)	 que	 estableció	 esta	 forma	 de
enseñanza	allá	por	la	década	de	1920	y	que	aún	es	venerado	en	India	como	un
gran	santo.	Pero	el	resto	del	ashram	es	sólo	para	estudiantes.	No	es	un	hotel	ni	un
complejo	turístico.	Se	parece	más	a	una	universidad.	Para	venir,	hay	que	enviar
una	solicitud	y	sólo	aceptan	como	residentes	a	quienes	demuestren	que	llevan	un
tiempo	estudiando	yoga	en	serio.	La	estancia	mínima	que	se	 requiere	es	de	un
mes.	 (Yo	 he	 decidido	 quedarme	 seis	 semanas	 y	 después	 recorrer	 India	 por	mi
cuenta,	visitando	otros	templos,	ashrams	y	lugares	de	culto).

Los	 estudiantes	 que	 hay	 aquí	 se	 dividen,	 casi	 a	 partes	 iguales,	 en	 indios	 y
occidentales	 (que	 a	 su	 vez	 se	 dividen	 en	 dos	 grupos	 casi	 equivalentes	 de
estadounidenses	y	europeos).	Los	cursos	son	en	hindi	y	en	 inglés.	Al	enviar	 tu
solicitud	debes	 incluir	 un	 ensayo	 escrito,	 una	 serie	 de	 referencias	personales	y
responder	 a	 varias	 preguntas	 sobre	 tu	 salud	mental	 y	 física,	 incluido	 cualquier
posible	 historial	 de	 drogadicción	 o	 alcoholismo,	 además	 de	 garantizar	 una
estabilidad	económica.	La	gurú	no	quiere	que	la	gente	aproveche	su	ashram	para
huir	del	caos	en	que	hayan	podido	convertir	sus	vidas;	estos	casos	no	benefician
a	nadie.	También	mantiene	que,	 si	 tu	 familia	y	 tus	 seres	queridos	 tienen	algún
motivo	poderoso	para	resistirse	a	que	estudies	con	un	gurú	y	vivas	en	un	ashram,
no	 debes	 hacerlo,	 porque	 no	 merece	 la	 pena.	Más	 te	 vale	 seguir	 con	 tu	 vida
normal	y	ser	una	buena	persona.	No	hay	ningún	motivo	para	convertir	esto	en	un
dramón.

La	 enorme	 sensatez	 de	 esta	 mujer	 siempre	 me	 ha	 resultado	 de	 lo	 más
reconfortante.

Para	 venir	 aquí,	 por	 tanto,	 hay	 que	 demostrar	 que	 uno	 también	 es	 un	 ser
humano	 sensato	 y	 práctico.	 Debes	 dejar	 claro	 que	 estás	 dispuesto	 a	 trabajar,
porque	se	espera	de	ti	que	contribuyas	al	funcionamiento	general	del	 lugar	con
unas	 cinco	 horas	 de	 seva	 o	 «labor	 desinteresada».	 La	 dirección	 del	 ashram
también	te	ruega	que	si	has	tenido	algún	trauma	sentimental	grave	en	los	últimos
seis	 meses	 (divorcio,	 muerte	 de	 un	 pariente),	 por	 favor,	 pospongas	 tu	 visita,
porque	es	muy	probable	que	no	 logres	concentrarte	en	 tus	estudios	y,	 si	 tienes
una	crisis	o	algo	así,	lo	único	que	vas	a	conseguir	es	distraer	a	tus	compañeros.
En	mi	caso,	acabo	de	pasar	el	periodo	estipulado	para	recuperarme	del	divorcio.



Y	cuando	pienso	en	la	angustia	mental	que	pasé	justo	después	de	poner	fin	a	mi
matrimonio,	no	tengo	ninguna	duda	de	que	habría	sido	un	enorme	estorbo	para
los	residentes	del	ashram	si	hubiera	venido	en	ese	momento.	Mucho	mejor	haber
descansado	 en	 Italia	 primero,	 haber	 recuperado	 la	 energía	 y	 la	 salud,	 y	 haber
venido	 ahora.	Porque,	 estando	 aquí,	me	va	 a	 venir	 bien	disponer	de	 todas	mis
energías.

Te	piden	que	vengas	aquí	estando	fuerte,	porque	la	vida	que	se	 lleva	en	un
ashram	 es	 dura.	 No	 sólo	 físicamente,	 empezando	 la	 jornada	 a	 las	 tres	 de	 la
madrugada	y	acabando	a	las	nueve	de	la	noche,	sino	psicológicamente.	Todos	los
días	vas	a	dedicar	horas	y	horas	a	la	meditación	y	la	contemplación,	en	absoluto
silencio,	sin	nada	que	te	distraiga	o	alivie	del	mecanismo	de	tu	mente.	Vas	a	vivir
en	 un	 espacio	 reducido	 con	 absolutos	 desconocidos	 en	 plena	 India	 rural.	 Hay
insectos,	 serpientes	 y	 ratones.	 El	 clima	 puede	 ser	 agobiante;	 a	 veces	 llueve	 a
cántaros	durante	varias	semanas	seguidas,	a	veces	hace	más	de	cuarenta	grados	a
la	sombra	antes	de	desayunar.	Aquí	la	vida	se	puede	poner	crudamente	real,	por
así	decirlo,	en	cuestión	de	segundos.

Mi	 gurú	 siempre	 dice	 que	 si	 vienes	 al	 ashram	 sólo	 te	 pasa	 una	 cosa:	 que
descubres	quién	eres	de	verdad.	Así	que,	si	estás	al	borde	de	la	locura,	prefiere
que	 te	ahorres	el	viaje.	Porque,	 francamente,	nadie	quiere	 tener	que	 sacarte	de
aquí	con	una	cuchara	de	madera	entre	los	dientes.
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Mi	 llegada	 coincide	 —y	 me	 gusta	 que	 así	 sea—	 con	 la	 llegada	 del	 año
nuevo.	Apenas	he	tenido	un	día	para	aprender	a	orientarme	por	el	ashram	cuando
llega	la	Nochevieja.	Después	de	cenar,	el	patio	se	empieza	a	llenar	de	gente.	Nos
sentamos	 todos	 en	 el	 suelo,	 unos	 en	 las	 frías	 baldosas	 de	mármol,	 otros	 sobre
esteras	de	paja.	Todas	las	mujeres	indias	se	han	vestido	como	de	boda.	Llevan	el
pelo	 oscuro	 engrasado	 y	 con	 una	 trenza	 que	 les	 cae	 sobre	 la	 espalda.	 Se	 han
puesto	el	sari	de	seda	buena	y	sus	pulseras	de	oro;	y	todas	llevan	una	reluciente
joya	bindi	en	el	centro	de	 la	frente,	como	un	pálido	reflejo	de	 las	estrellas	que
tenemos	encima.	Vamos	a	entonar	unos	cánticos,	en	este	patio	al	aire	libre,	hasta
que	llegue	la	medianoche	y	pasemos	de	un	año	a	otro.

«Cántico»	 es	 una	 palabra	 que	 no	 me	 gusta	 para	 una	 costumbre	 que	 amo
profundamente.	Me	 parece	 que	 la	 palabra	 «cántico»	 tiene	 una	 connotación	 de
monotonía	 zumbona	 y	 siniestra,	 como	 lo	 que	 debían	 de	 hacer	 los	 druidas	 al
reunirse	junto	a	una	hoguera	antes	de	un	sacrificio.	Pero	cuando	cantamos	aquí,
en	el	ashram,	es	como	una	especie	de	coro	angelical.	Normalmente	se	usa	una
modalidad	 semejante	 a	 la	pregunta-respuesta.	Un	grupo	de	hombres	y	mujeres
jóvenes,	todos	con	voces	hermosísimas,	empiezan	cantando	una	frase	melódica	y
los	 demás	 la	 repetimos.	 Esto	 forma	 parte	 de	 la	 meditación;	 se	 trata	 de
concentrarse	 en	 la	 progresión	 de	 la	 música	 y	 armonizar	 tu	 voz	 con	 la	 de	 tu
vecino	para	acabar	cantando	todos	como	una	sola	persona.	Pero	yo	tengo	jet	lag
y	 me	 temo	 que	 no	 voy	 a	 aguantar	 despierta	 hasta	 las	 doce	 y	 mucho	 menos
cantando	sin	parar.	Pero	entonces	comienza	la	velada	musical	con	un	solo	violín
que	suena	entre	las	sombras,	entonando	una	larga	nota	melancólica.	Después	se
le	une	el	armonio,	los	lentos	tambores,	las	voces…

Estoy	 sentada	 al	 fondo	 del	 patio	 con	 todas	 las	madres,	mujeres	 indias	 que
parecen	 estar	muy	 cómodas	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 sus	 hijos	 tendidos	 sobre
ellas	como	pequeñas	alfombras	humanas.	El	cántico	de	esta	noche	es	una	nana,



un	 lamento,	 un	 intento	 de	 dar	 las	 gracias,	 escrito	 con	 una	 raga	 (melodía)	 que
sugiere	 compasión	 y	 devoción.	 Como	 siempre,	 cantamos	 en	 sánscrito	 (una
lengua	muerta	 en	 la	 India	 salvo	 para	 la	 oración	 y	 el	 estudio	 de	 la	 religión)	 y
procuro	 convertirme	 en	 un	 espejo	 vocal	 de	 las	 primeras	 voces,	 imitando	 sus
inflexiones	 como	 filamentos	 de	 luz	 azulada.	 Ellos	 me	 pasan	 las	 palabras
sagradas,	 yo	 me	 las	 quedo	 durante	 unos	 instantes	 y	 se	 las	 devuelvo,	 y	 así
logramos	pasar	kilómetros	y	kilómetros	de	tiempo	cantando	sin	cansarnos.	Nos
mecemos	como	algas	en	las	oscuras	aguas	de	la	noche.	Los	niños	que	me	rodean
están	envueltos	en	seda,	como	regalos.

Estoy	muy	cansada,	pero	no	suelto	mi	cordón	de	música	azulada	y	me	elevo
hasta	tal	estado	que	creo	estar	llamando	a	Dios	en	sueños,	o	quizá	sólo	me	haya
precipitado	 por	 el	 hueco	 del	 pozo	 del	 universo.	 Sin	 embargo,	 a	 las	 23.30	 la
orquesta	 domina	 el	 tempo	 del	 cántico,	 que	 es	 un	 puro	 estallido	 de	 júbilo.
Mujeres	 bellamente	 vestidas	 hacen	 tintinear	 sus	 pulseras,	 batiendo	 palmas	 y
bailando	 y	 agitando	 el	 cuerpo	 como	 una	 pandereta.	 El	 rítmico	 latido	 de	 los
tambores	 es	 emocionante.	Al	 ir	 pasando	 los	minutos,	 parecemos	 atraer	 el	 año
2004	 hacia	 nosotros,	 todos	 juntos.	 Es	 como	 si	 lo	 hubiéramos	 amarrado	 con
nuestra	 música,	 arrastrándolo	 por	 los	 cielos	 en	 una	 gigantesca	 red	 de	 pesca,
rebosante	de	destinos	ignorados.	Y	cómo	pesa	la	red,	ciertamente,	cargada	de	los
nacimientos,	las	muertes,	las	tragedias,	las	guerras,	los	amores,	las	historias,	los
inventos,	las	transformaciones	y	las	calamidades	que	nos	esperan	a	todos	en	este
año	venidero.	Seguimos	cantando	y	tirando	de	ella,	mano	sobre	mano,	minuto	a
minuto,	 voz	 tras	 voz,	 acercándola	 cada	 vez	 más.	 Los	 segundos	 van	 cayendo
hasta	 llegar	 a	 la	medianoche	y	 cantamos	 aún	 con	más	 fervor	 hasta	 que,	 en	un
esfuerzo	 heroico,	 logramos	 alzar	 la	 red	 del	 Año	 Nuevo,	 cubriéndonos	 y
revistiendo	el	cielo	con	ella.	Sólo	Dios	sabe	qué	nos	traerá	este	año,	pero	ya	está
aquí,	cobijándonos	a	todos.

Ésta	es	la	primera	Nochevieja	de	toda	mi	vida	en	que	no	conozco	a	ninguna
de	las	personas	con	las	que	la	he	celebrado.	Tras	tanto	baile	y	tanto	cántico	no
tengo	a	quién	abrazar	cuando	llega	la	medianoche.	Pero	no	diría	que	esta	noche
haya	tenido	nada	de	solitaria.

No.	Eso,	desde	luego,	no	lo	diría.
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A	todos	nos	asignan	un	trabajo	aquí	y	resulta	que	a	mí	me	toca	fregar	el	suelo
del	templo.	Así	que	ahí	es	donde	me	paso	varias	horas	al	día;	arrodillada	sobre	el
gélido	mármol	con	un	cepillo	y	un	cubo,	trabajando	como	la	hermanastra	de	un
cuento	para	niños.	(Por	cierto,	la	metáfora	me	parece	obvia;	fregar	el	templo	que
representa	a	mi	corazón,	limpiarme	el	alma,	el	monótono	trabajo	diario	que	debe
incluirse	en	un	ejercicio	espiritual	como	rito	de	purificación,	etcétera).

Mis	compañeros	fregones	son	un	puñado	de	chicos	indios.	Este	trabajo	se	lo
suelen	dar	a	los	adolescentes	porque	requiere	altos	niveles	de	energía	física,	pero
no	 cantidades	 industriales	 de	 responsabilidad;	 si	 se	 hace	 mal,	 el	 desastre	 no
puede	ser	muy	grande.	Mis	compañeros	de	trabajo	me	caen	bien.	Las	chicas	son
unas	 mariposillas	 hacendosas	 que	 parecen	 mucho	 más	 jóvenes	 que	 las
estadounidenses	 de	 18	 años	 y	 los	 chicos	 son	 unos	 pequeños	 autócratas,	 muy
serios,	que	parecen	mucho	mayores	que	los	estadounidenses	de	18	años.	En	los
templos	está	prohibido	hablar,	pero	son	adolescentes,	así	que	no	paran	de	hacerlo
mientras	trabajamos.	Y	no	todo	es	cotilleo	trivial.	Uno	de	los	chicos	siempre	se
pone	 a	 fregar	 a	mi	 lado	 y,	muy	 convencido,	me	 da	 una	 charla	 sobre	 cómo	 se
trabaja	aquí:	«Tú	 tomas	en	serio.	Haces	 todo	puntual.	Eres	 tranquila	y	amable.
Tú	recuerdas	esto:	haces	todo	para	Dios.	Y	Dios	hace	todo	para	ti».

Es	una	 labor	 física	agotadora,	pero	mis	horas	de	 trabajo	diario	me	 resultan
mucho	 más	 sencillas	 que	 mis	 horas	 de	 meditación	 diaria.	 Me	 parece	 que	 la
meditación	 no	 se	 me	 da	 demasiado	 bien,	 la	 verdad.	 Sé	 que	 he	 perdido	 la
costumbre,	pero	la	verdad	es	que	nunca	se	me	ha	dado	bien.	No	consigo	parar	mi
mente.	Una	vez	se	lo	conté	a	un	monje	indio	y	me	dijo:	«Es	una	lástima,	porque
eres	la	única	persona	en	toda	la	historia	del	mundo	a	la	que	le	pasa	eso».	Y	me
citó	 el	 Bhagavad	 Gita,	 el	 texto	 sagrado	 del	 yoga:	 «Oh,	 Krisna,	 la	 mente	 es
impaciente,	 bulliciosa,	 fuerte	 e	 inflexible.	 La	 considero	 tan	 difícil	 de	 someter
como	el	viento».



La	meditación	es	tanto	el	ancla	como	las	alas	del	yoga.	La	meditación	es	el
camino.	Existe	una	diferencia	entre	la	meditación	y	la	oración	pese	a	que	ambas
prácticas	buscan	la	comunión	con	lo	divino.	He	oído	decir	que	la	oración	es	el
acto	de	hablar	con	Dios	mientras	que	la	meditación	es	el	acto	de	escuchar.	Creo
que	a	mí	se	me	ve	a	la	legua	cuál	de	los	dos	me	resulta	más	fácil.	Podría	pasarme
la	vida	largándole	a	Dios	lo	que	siento	y	padezco,	pero	si	se	trata	de	estar	callada
escuchando…,	eso	ya	es	otra	historia.	Si	le	pido	a	mi	mente	que	se	quede	quieta,
es	 sorprendente	 lo	 poco	 que	 tardará	 en	 llegar	 al	 (1)	 aburrimiento,	 (2)
indignación,	(3)	depresión,	(4)	ansiedad	o	(5)	todos	los	anteriores	juntos.

Como	 les	 sucede	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 humanoides,	 sobrellevo	 lo	 que	 los
budistas	llaman	la	«mente	del	mono»,	es	decir,	esos	pensamientos	que	saltan	de
rama	 en	 rama,	 parando	 sólo	 para	 rascarse,	 escupir	 y	 aullar.	 Desde	 el	 remoto
pasado	 hasta	 el	 ignorado	 futuro	mi	mente	 se	 columpia	 frenéticamente	 por	 los
confines	 del	 tiempo,	 abordando	 docenas	 de	 ideas	 por	 minuto	 sin	 control	 ni
disciplina	alguna.	Esto	en	sí	no	supone	necesariamente	un	problema;	el	problema
es	el	estado	de	ánimo	que	acompaña	al	pensamiento.	Las	ideas	alegres	me	ponen
de	buen	humor,	pero	—¡plaf!—	de	golpe	vuelvo	a	 la	preocupación	obsesiva	y
estropeo	el	asunto;	y	entonces	recuerdo	un	momento	de	indignación	y	me	vuelvo
a	acalorar	y	cabrear;	pero	entonces	mi	mente	decide	que	es	un	buen	momento
para	compadecerse	y	entonces	me	siento	sola	otra	vez.	Al	fin	y	al	cabo	somos	lo
que	 pensamos.	 Los	 sentimientos	 son	 esclavos	 de	 los	 pensamientos	 y	 uno	 es
esclavo	de	sus	sentimientos.

El	otro	 inconveniente	de	 columpiarte	por	 las	viñas	del	pensamiento	es	que
nunca	estás	dónde	estás.	Siempre	estás	escarbando	en	el	pasado	o	metiendo	las
narices	en	el	 futuro,	pero	sin	detenerte	en	un	momento	concreto.	Se	parece	un
poco	a	esa	costumbre	que	tiene	mi	querida	amiga	Susan	que,	cuando	ve	un	sitio
bonito,	 exclama	medio	 aterrada:	 «¡Qué	 bonito	 es	 esto!	 ¡Quiero	 volver	 alguna
vez!»	y	tengo	que	usar	todo	mi	poder	de	persuasión	para	convencerla	de	que	ya
está	ahí.	Si	buscas	una	unión	con	lo	divino,	lo	de	columpiarse	de	aquí	para	allá
es	un	problema.	Si	a	Dios	 lo	 llaman	una	presencia	 es	por	algo:	Dios	está	aquí
ahora	mismo.	El	lugar	donde	hallarlo	es	el	presente	y	el	momento	es	ahora.

Pero	 para	 permanecer	 en	 el	 presente	 debemos	 emplear	 un	 enfoque
unidireccional.	Las	distintas	 técnicas	de	meditación	que	existen	no	se	basan	en
distintos	enfoques	unidireccionales;	por	ejemplo,	posar	los	ojos	en	un	solo	punto
de	 luz	 o	 centrarnos	 en	 nuestra	 aspiración	 y	 espiración.	Mi	 gurú	me	 enseña	 a
meditar	 con	 un	 mantra,	 palabras	 o	 sílabas	 sagradas	 que	 se	 repiten	 con	 una



concentración.	El	mantra	tiene	una	función	dual.	Para	empezar,	le	da	a	la	mente
una	 ocupación.	 Es	 como	 dar	 a	 un	 burro	 un	montón	 donde	 hay	mil	 botones	 y
decirle:	«Llévate	estos	botones,	de	uno	en	uno,	para	hacer	un	montón	nuevo».	Al
burro	esto	le	resulta	mucho	más	fácil	que	si	le	pones	en	un	rincón	y	le	dices	que
no	se	mueva.	El	otro	propósito	del	mantra	es	transportarnos	a	otro	estado,	como
si	 fuésemos	 en	 un	 barco	 de	 remos	 a	merced	 de	 las	 revoltosas	 olas	 de	 nuestra
mente.	Cuando	 tu	 atención	 se	 quede	 atrapada	 en	 la	marea	del	 pensamiento,	 lo
único	que	tienes	que	hacer	es	volver	al	mantra,	subirte	otra	vez	al	barco	de	remos
y	 seguir	 adelante.	 Se	 dice	 que	 los	 grandes	 mantras	 sánscritos	 tienen	 poderes
inimaginables,	que	pueden	llevarte	sobre	 las	aguas	—si	eres	capaz	de	quedarte
con	uno	concreto—	hasta	las	orillas	de	la	divinidad.

Uno	 de	 los	 muchísimos	 escollos	 que	 me	 plantea	 la	 meditación	 es	 que	 el
mantra	que	me	han	dado	—Om	Namah	Sivaya—	no	me	acaba	de	funcionar.	Me
gusta	cómo	suena	y	me	gusta	lo	que	significa,	pero	no	me	transporta	suavemente
hacia	 la	meditación.	 En	 los	 dos	 años	 que	 llevo	 practicando	 este	 tipo	 de	 yoga
jamás	me	ha	funcionado	bien.	Cuando	intento	repetir	el	Om	Namah	Sivaya	en	mi
cabeza,	 se	 me	 atasca	 en	 la	 garganta,	 oprimiéndome	 el	 pecho	 y	 poniéndome
nerviosa.	No	consigo	acoplar	las	sílabas	al	ritmo	de	mi	respiración.

Una	noche	le	hablo	del	asunto	a	Corella,	mi	compañera	de	habitación.	Me	da
vergüenza	 contarle	 lo	mucho	 que	me	 cuesta	 concentrarme	 en	 la	 repetición	 del
mantra,	pero	ella	es	profesora	de	meditación.	Quizá	pueda	ayudarme.	Me	cuenta
que	a	ella	también	se	le	distraía	la	mente	durante	la	meditación,	pero	ahora	que
la	domina	es	la	gran	felicidad	de	su	vida,	un	proceso	sencillo	y	transformativo.

—Lo	único	que	hago	es	sentarme	y	cerrar	los	ojos	—me	dice—.	Y	en	cuanto
pienso	en	el	mantra,	me	voy	directa	al	paraíso.

Al	 escucharla,	 casi	 me	 entran	 náuseas	 de	 la	 envidia	 que	 me	 da.	 Aunque
Corella	lleva	practicando	yoga	casi	los	mismos	años	que	yo	llevo	viva.	Le	pido
que	 me	 enseñe	 exactamente	 cómo	 usa	 el	Om	 Namah	 Sivaya	 cuando	 medita.
¿Cada	aspiración	de	aire	le	coincide	con	una	sílaba?	(Cuando	yo	lo	hago,	se	me
hace	 eterno	 y	me	 pongo	 nerviosa).	 ¿O	 es	 una	 palabra	 por	 cada	 aspiración	 de
aire?	(¡Cada	palabra	tiene	una	longitud	distinta!	¿Cómo	se	igualan?).	¿O	se	dice
el	mantra	entero	al	inhalar	y	se	repite	al	exhalar?	(Porque,	cuando	hago	eso,	me
acelero	y	acabo	estresándome).

—Pues	no	lo	sé	—dice	Corella—.	Lo	que	hago	es…	decirlo.
—¿Pero	lo	cantas?	—le	insisto,	medio	desesperada—.	¿Le	pones	un	ritmo?
—Lo	digo	por	las	buenas.



—¿Te	 importaría	 decirlo	 en	 voz	 alta	 como	 lo	 dices	 en	 tu	 cabeza	 cuando
meditas?

Amablemente,	mi	compañera	de	cuarto	cierra	 los	ojos	y	empieza	a	decir	el
mantra	tal	como	le	aparece	en	su	cabeza.	Efectivamente,	lo	único	que	hace	es…
decirlo.	Lo	pronuncia	con	serenidad	y	normalidad,	sonriendo	levemente.	Lo	dice
varias	veces,	de	hecho,	hasta	que	me	entra	la	impaciencia	y	la	interrumpo.

—Pero	¿no	te	aburres?	—le	pregunto.
—Ah	—dice	Corella,	 que	 abre	 los	 ojos,	me	 sonríe	 y	mira	 el	 reloj—.	Han

pasado	diez	segundos,	Liz.	Y	ya	nos	hemos	aburrido,	¿o	qué?
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Al	 día	 siguiente	 llego	 justo	 a	 tiempo	 para	 la	 sesión	 de	 meditación	 de	 las
cuatro	 de	 la	 madrugada,	 con	 la	 que	 empieza	 cada	 jornada.	 Se	 supone	 que
tenemos	 que	 pasarnos	 una	 hora	 en	 silencio,	 pero,	 como	 a	mí	 cada	minuto	me
parece	 un	 kilómetro,	 aquello	 se	 convierte	 en	 un	 interminable	 viaje	 de	 sesenta
kilómetros.	En	el	minuto/kilómetro	catorce	ya	estoy	de	los	nervios,	me	flaquean
las	rodillas	y	estoy	al	borde	de	la	desesperación.	Cosa	comprensible,	teniendo	en
cuenta	que	las	conversaciones	que	tengo	con	mi	mente	durante	la	meditación	son
algo	así:

Yo:	Venga,	vamos	a	meditar.	Tenemos	que	concentrarnos	en	la	respiración	y
centrarnos	en	el	mantra.	Om	Namah	Sivaya.	Om	Namah	Siv…

Mi	mente:	Puedo	ayudarte	con	este	tema,	¿sabes?
Yo:	Ah,	pues	qué	bien,	porque	necesito	que	me	ayudes.	Venga.	Om	Namah

Sivaya.	Om	Namah	Si…
Mi	 mente:	 Puedo	 ayudarte	 a	 pensar	 unas	 bonitas	 imágenes	 meditativas.

Como,	vamos	a	ver…	Mira,	ésta	es	buena.	 Imagínate	que	eres	un	 templo.	 ¡Un
templo	en	una	isla!	¡Y	la	isla	está	en	el	océano!

Yo:	Ah,	pues	sí	que	es	una	imagen	bonita.
Mi	mente:	Gracias.	Se	me	ha	ocurrido	sin	ayuda	de	nadie.
Yo:	Pero	¿qué	océano	nos	estamos	imaginando?
Mi	mente:	 El	 mar	Mediterráneo.	 Imagínate	 que	 estás	 en	 una	 de	 esas	 islas

griegas	con	un	 templo	clásico.	No,	eso,	no,	que	es	demasiado	 turístico.	¿Sabes
qué	te	digo?	Que	te	olvides	del	océano.	Los	océanos	son	muy	peligrosos.	Se	me
ha	ocurrido	una	idea	mejor:	imagínate	que	eres	una	isla	en	un	lago.

Yo:	¿Y	qué	tal	si	nos	ponemos	a	meditar?	Anda,	venga.	Om	Namah	Siv…
Mi	 mente:	 ¡Sí!	 ¡Por	 supuesto!	 Pero	 procura	 no	 pensar	 que	 el	 lago	 está

cubierto	de…	¿Cómo	se	llaman	esos	chismes?
Yo:	¿Motos	acuáticas?



Mi	mente:	¡Eso!	¡Motos	acuáticas!	¡No	sabes	el	combustible	que	consumen
esos	 chismes!	Son	una	auténtica	 amenaza	para	 el	medio	ambiente.	 ¿Sabes	qué
más	 consume	mucho	 combustible?	 Los	 ventiladores	 de	 jardín.	 Nadie	 lo	 diría,
pero…

Yo:	Vale,	pero	¿podemos	MEDITAR	ya,	por	favor?	Om	Namah…
Mi	mente:	¡Es	verdad!	¡Si	yo	lo	que	quiero	es	ayudarte	a	meditar!	Y	por	eso

nos	vamos	a	olvidar	de	esa	imagen	de	una	isla	en	un	lago	o	un	océano,	porque	no
veo	 que	 el	 tema	 funcione.	Así	 que	 vamos	 a	 imaginarnos	 que	 eres	 una	 isla	 en
medio	de…	¡un	río!

Yo:	Ah,	ya.	¿Como	la	isla	de	Bannerman	en	el	río	Hudson?
Mi	mente:	¡Sí!	¡Exacto!	Perfecto.	Por	lo	tanto,	finalmente,	vamos	a	meditar

sobre	esta	imagen.	Imagínate	que	eres	una	isla	en	un	río.	Los	pensamientos	que
pasan	 flotando	 a	 tu	 lado	 mientras	 meditas	 son,	 sencillamente,	 las	 corrientes
naturales	del	río	y	puedes	ignorarlas	porque	eres	una	isla.

Yo:	Espera.	Me	habías	dicho	que	soy	un	templo.
Mi	mente:	Es	verdad,	perdona.	Eres	un	 templo	encima	de	una	 isla.	A	decir

verdad,	eres	las	dos	cosas:	el	templo	y	la	isla.
Yo:	¿Y	también	soy	el	río?
Mi	mente:	No,	el	río	sólo	representa	los	pensamientos.
Yo:	¡Déjalo!	¡Déjalo,	anda	ME	ESTÁS	VOLVIENDO	LOCA!
Mi	mente	(ofendida):	Lo	siento.	Sólo	quería	ayudarte.
Yo:	Om	Namah	Sivaya…	Om	Namah	Sivaya…	Om	Namah	Sivaya…
Aquí	 se	 produce	 una	 prometedora	 pausa	 de	 ocho	 segundos	 en	 mis

pensamientos.	Pero	después…
Mi	mente:	¿Te	has	enfadado	conmigo?
…	entonces,	con	un	enorme	suspiro,	como	si	 saliera	a	 la	 superficie	de	una

piscina	 a	 tomar	 aire,	 abro	 los	 ojos	 y	 me	 rindo.	 Llorando	 a	 lágrima	 viva.	 Un
ashram	es	un	sitio	adonde	se	va	a	mejorar	la	técnica	de	meditación,	pero	esto	es
un	 desastre.	 El	 tema	 me	 estresa	 demasiado.	 No	 lo	 resisto.	 Pero	 ¿qué	 puedo
hacer?	¿Salir	llorando	del	templo	en	el	minuto	catorce	todos	los	días?

Sin	 embargo,	 esta	 mañana,	 en	 lugar	 de	 enfrentarme	 al	 tema,	 he	 parado	 y
punto.	Me	he	rendido.	Agotada,	me	he	apoyado	en	la	pared	de	detrás.	Me	dolía
la	 espalda,	 estaba	 sin	 fuerzas	 y	 tenía	 una	 especie	 de	 temblor	 en	 la	 mente.	 El
cuerpo	se	me	desmoronó	como	un	puente	que	se	viene	abajo.	Me	quité	el	mantra
de	encima	de	 la	cabeza	 (donde	me	presionaba	como	un	yunque	 invisible)	y	 lo
dejé	en	el	 suelo	a	mi	 lado.	Y	entonces	 le	dije	a	Dios:	«Lo	siento	mucho,	pero



esto	es	lo	más	que	me	he	podido	acercar	a	ti	hoy».
Los	sioux	lakota	dicen	que	un	niño	que	no	puede	quedarse	quieto	es	un	niño

a	medio	desarrollar.	Un	antiguo	texto	sánscrito	dice:	«Existe	una	serie	de	signos
que	nos	 indican	cuándo	la	meditación	se	está	haciendo	de	forma	correcta.	Uno
de	ellos	es	que	se	 te	pose	un	pájaro	en	la	cabeza,	pensando	que	eres	un	objeto
inerte».	Esto	aún	no	me	ha	sucedido	exactamente	así.	Pero	durante	los	siguientes
cuarenta	minutos	intenté	quedarme	todo	lo	quieta	que	pude,	encerrada	en	la	sala
de	meditación,	 prisionera	 de	mi	 vergüenza	 y	mi	 torpeza,	 viendo	 a	 los	 devotos
que	 me	 rodeaban,	 sentados	 en	 sus	 posturas	 perfectas,	 con	 sus	 ojos	 perfectos
cerrados,	 emanando	 tranquilidad	 al	 transportarse	 a	 sí	 mismos	 a	 un	 paraíso
perfecto.	Yo	estaba	imbuida	de	una	tristeza	tan	ardiente	como	poderosa	y	estaba
deseando	abandonarme	al	consuelo	de	las	lágrimas,	pero	hice	todo	lo	posible	por
dominarme,	recordando	lo	que	me	había	dicho	mi	gurú:	no	puedes	permitirte	el
lujo	 de	 venirte	 abajo,	 porque	 entonces	 se	 convertirá	 en	 una	 costumbre	 que
repetirás	una	y	otra	vez.	En	lugar	de	eso,	debes	procurar	ser	fuerte.

Pero	yo	no	me	sentía	fuerte.	El	cuerpo	entero	me	dolía	de	ser	tan	cobarde.	Al
pensar	en	esas	conversaciones	que	tenía	con	mi	mente,	no	tenía	claro	quién	era
«yo»	y	quién	era	«mi	mente».	Pensé	en	esa	implacable	máquina	procesadora	de
ideas	y	devoradora	de	almas	que	es	mi	mente	y	me	planteé	cómo	demonios	iba	a
poder	dominarla.	Entonces	pensé	en	esa	frase	que	sale	en	la	película	Tiburón	y
no	pude	evitar	sonreír:

—Nos	va	a	hacer	falta	un	barco	más	grande.
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Es	la	hora	de	cenar.	Estoy	sentada	sola,	intentando	comer	despacio.	La	gurú
siempre	 nos	 aconseja	 ser	 disciplinados	 con	 la	 comida.	Nos	 recomienda	 comer
con	moderación	para	no	tragar	aire	tontamente	y	no	apagar	los	fuegos	sagrados
del	cuerpo	saturándonos	el	conducto	digestivo	de	comida.	(Estoy	casi	segura	de
que	la	gurú	nunca	ha	estado	en	Nápoles).	Cuando	algún	estudiante	se	le	queja	de
no	 conseguir	 meditar	 bien,	 ella	 siempre	 le	 pregunta	 si	 tiene	 problemas
digestivos.	 Es	 razonable	 que	 resulte	 complicado	 deslizarse	 sutilmente	 hacia	 la
trascendencia	si	tus	tripas	no	consiguen	digerir	una	salchicha	calzone,	medio	kilo
de	alitas	de	pollo	y	media	tarta	de	crema	de	coco.	Por	eso	aquí	no	se	comen	ese
tipo	de	cosas.	La	comida	del	ashram	es	vegetariana,	ligera	y	sana.	Aun	así,	está
muy	rica.	Por	eso	me	cuesta	no	engullirla	como	una	huérfana	famélica.	Además,
la	 comida	 es	 tipo	bufé	y	 a	mí	me	 cuesta	mucho	no	dar	 una	 segunda	o	 tercera
vuelta	cuando	hay	comida	maravillosa	a	la	vista,	y	más	si	huele	bien	y	es	gratis.

Así	que	me	siento	a	la	mesa	de	la	cena	yo	sola,	procurando	tener	controlado
el	tenedor	cuando	veo	acercarse	un	hombre	con	su	bandeja	de	la	cena,	buscando
una	silla	libre.	Le	hago	un	gesto	con	la	cabeza,	invitándolo	a	sentarse	conmigo.
Es	la	primera	vez	que	lo	veo.	Debe	de	ser	un	recién	llegado.	Camina	con	actitud
de	no	 tener	ninguna	prisa	y	se	mueve	con	 la	seguridad	de	un	sheriff	de	ciudad
pequeña,	o	puede	que	sea	un	veterano	jugador	de	póquer	de	altos	vuelos.	Parece
tener	cincuenta	y	pocos	años,	pero	se	mueve	como	si	hubiera	vivido	un	par	de
siglos.	Tiene	el	pelo	y	la	barba	blancos	y	lleva	una	camisa	de	franela	a	cuadros.
Sus	 hombros	 anchos	 y	 sus	 manos	 grandes	 parecen	 medio	 peligrosos,	 pero	 la
expresión	del	rostro	es	totalmente	relajada.

Se	sienta	enfrente	de	mí	y	masculla:
—Tía,	 en	 este	 sitio	 los	mosquitos	 son	 tan	grandes	 que	 se	 lo	 podrían	hacer

con	una	gallina.
Señoras	y	señores,	acaba	de	entrar	en	escena	Richard	el	Texano.
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Entre	la	ristra	de	trabajos	que	ha	tenido	Richard	el	Texano	en	su	vida	—y	sé
que	estoy	pasando	muchos	por	alto—	está	el	de	minero	de	petróleo,	conductor	de
un	 camión	 de	 esos	 de	 dieciocho	 ruedas,	 el	 primer	 distribuidor	 de	 calzado
Birkenstock	de	las	montañas	Dakota,	«saquero»	en	un	depósito	de	residuos	del
Medio	 Oeste	 (lo	 siento,	 pero	 no	 tengo	 tiempo	 para	 explicar	 lo	 que	 es	 un
«saquero»),	 obrero	 constructor	 de	 autopistas,	 vendedor	 de	 coches	 de	 segunda
mano,	 soldado	 en	 Vietnam,	 «intermediario	 en	 operaciones	 financieras»
(normalmente	 relacionadas	 con	 narcóticos	 mexicanos),	 yonqui	 y	 alcohólico
(suponiendo	 que	 se	 pueda	 considerar	 una	 profesión),	 exyonqui	 y	 exalcohólico
(profesión	 mucho	 más	 respetable),	 granjero	 hippy	 en	 una	 comuna,	 actor	 de
doblaje	 radiofónico	 y,	 por	 último,	 un	 exitoso	 vendedor	 de	material	médico	 de
alta	gama	(hasta	que	su	matrimonio	se	fue	al	garete	y	dejó	el	negocio	a	su	ex	y	se
quedó	 «con	 el	 culo	 al	 aire,	 con	 lo	 blanco	 que	 lo	 tengo»).	 Ahora	 se	 dedica	 a
arreglar	casas	viejas	en	Austin.

—Nunca	he	tenido	vocación	para	las	carreras	y	eso	—dice—.	Por	eso	he	ido
haciendo	lo	que	me	iba	saliendo.

A	Richard	el	Texano	no	le	preocupan	muchas	cosas	en	esta	vida.	No	se	puede
decir	que	sea	un	neurótico.	No,	señor.	Pero	yo	sí	soy	un	poco	neurótica	y	por	eso
le	acabo	teniendo	un	cariño	enorme.	La	presencia	de	Richard	en	este	ashram	me
da	 una	 gran	 seguridad,	 aparte	 de	 divertirme	 mucho.	 Tiene	 una	 monumental
pachorra	que	me	aplaca	ese	nerviosismo	inherente	y	me	recuerda	que	todo	va	a
salir	bien.	(Y,	si	no	sale	bien,	al	menos	será	cómico).	Había	una	serie	de	dibujos
animados	donde	salía	un	gallo	chuleta	que	se	llamaba	Foghorn	Leghorn.	El	caso
es	que	Richard	se	le	parece,	y	yo	me	convierto	en	su	charlatana	colega,	la	gallina
Chickenhawk.	Como	diría	Richard	en	su	propio	lenguaje:	«La	Zampa	y	yo	nos
pasábamos	el	día	matados	de	risa».

La	Zampa.



Ése	es	el	mote	que	me	ha	puesto	Richard.	Le	dio	por	llamarme	así	la	noche
en	 que	 nos	 conocimos,	 cuando	 vio	 lo	mucho	 que	 era	 capaz	 de	 comer.	 Intenté
defenderme	 («¡Si	 estaba	 concentrada	 en	 comer	 con	 disciplina	 y	 voluntad!»),
pero	me	quedé	con	el	nombrecito.

Puede	que	Richard	el	Texano	no	sea	el	típico	yogui.	Aunque,	por	lo	que	he
visto	 en	 India,	 no	 está	 tan	 claro	 lo	 que	 es	 «el	 típico	 yogui».	 (No	 quiero
explayarme	sobre	el	granjero	de	 la	 Irlanda	 rural	al	que	conocí	el	otro	día,	o	 la
exmonja	surafricana).	Richard	entró	en	contacto	con	este	 tipo	de	yoga	por	una
exnovia	que	lo	llevó	en	coche	de	Texas	al	ashram	de	Nueva	York	para	ir	a	una
conferencia	 de	 la	 gurú.	Richard	 lo	 explica	 así:	 «El	 ashram	me	 parecía	 el	 sitio
más	raro	del	mundo	y	estaba	seguro	de	que	tenían	un	cuarto	donde	te	obligaban
a	darles	todo	tu	dinero	y	las	escrituras	de	la	casa	y	los	papeles	del	coche,	pero	no
me	pasó	nada	de	eso…».

Después	de	esa	experiencia,	que	 fue	hace	unos	diez	años,	 a	Richard	 le	dio
por	rezar.	Siempre	pedía	lo	mismo.	Le	suplicaba	a	Dios:	«Por	favor,	por	favor,
ábreme	el	corazón».	Eso	era	lo	único	que	quería:	un	«corazón	abierto».	Cuando
acababa	la	oración	para	pedírselo	a	Dios,	siempre	decía:	«Y,	por	favor,	mándame
una	señal	cuando	suceda».	Ahora,	al	recordar	aquella	época,	siempre	dice:	«Ten
cuidado	con	 lo	que	pides,	Zampa,	porque	puede	que	 te	 lo	den».	Y	después	de
pasarse	varios	meses	pidiendo	un	corazón	abierto,	¿qué	le	pasó	a	Richard?	Pues,
sí,	una	operación	urgente	a	corazón	abierto.	Le	abrieron	el	pecho	de	arriba	abajo,
literalmente,	 separándole	 las	 costillas	 para	 que	 le	 entrase	 la	 luz	 del	 sol	 en	 el
corazón,	 como	 si	Dios	 le	dijera:	 «Conque	una	 señal,	 ¿eh?	 ¡Pues	 toma	 señal!».
Desde	entonces	Richard	se	toma	con	bastante	cautela	el	asunto	de	las	oraciones,
según	me	cuenta.	«Hoy	en	día,	cuando	pido	algo,	siempre	acabo	diciendo:	“Oye,
Dios,	una	cosa	más.	Trátame	con	cariño,	¿vale?”».

—¿Y	qué	hago	con	el	tema	de	la	meditación?	—le	pregunto	a	Richard	un	día
mientras	me	mira	fregar	el	suelo	del	templo.

(Él	ha	tenido	suerte.	Trabaja	en	la	cocina	y	como	pronto	tiene	que	aparecer
por	allí	una	hora	antes	de	la	cena.	Pero	le	gusta	verme	fregar	el	suelo	del	templo.
Le	hace	gracia).

—¿Por	qué	le	das	tantas	vueltas	a	ese	tema,	Zampa?
—Porque	es	un	asco	lo	mal	que	lo	hago.
—No	será	para	tanto.
—No	consigo	tener	la	mente	quieta.
—Acuérdate	de	lo	que	nos	dice	la	gurú.	Si	te	sientas	con	la	intención	pura	de



ponerte	a	meditar,	lo	que	te	pase	a	partir	de	ahí	no	es	cosa	tuya.	Así	que	¿por	qué
te	ha	dado	por	juzgar	tu	experiencia?

—Porque	el	yoga	no	puede	ser	como	yo	lo	experimento.
—Zampa,	cielo.	No	tienes	ni	la	menor	idea	de	lo	que	está	sucediendo	aquí.
—Jamás	tengo	visiones	ni	experiencias	trascendentes.
—¿Quieres	ver	colores	bonitos?	¿O	quieres	saber	la	verdad	sobre	ti	misma?

¿Cuál	es	tu	intención?
—Cuando	intento	meditar,	lo	único	que	hago	es	discutir	conmigo	misma.
—Eso	 no	 es	 más	 que	 tu	 ego,	 que	 quiere	 mantener	 el	 control.	 Ésa	 es

precisamente	la	función	del	ego.	Hacerte	sentir	distinta,	darte	una	sensación	de
dualidad,	 intentar	convencerte	de	que	eres	 imperfecta	y	defectuosa	en	 lugar	de
un	ser	completo.

—Pero	¿eso	de	qué	me	sirve?
—No	 te	 sirve	 de	 nada.	 La	 función	 del	 ego	 no	 es	 servirte	 a	 ti.	 La	 única

función	del	ego	es	tener	el	control.	Y	en	este	momento	tu	ego	está	aterrorizado,
porque	 estás	 a	 punto	 de	 bajarlo	 de	 rango.	Es	 un	 chico	malo	 y	 sabe	 que	 como
sigas	con	tu	camino	espiritual,	nena,	sus	días	están	contados.	Dentro	de	poco	se
va	 a	 quedar	 sin	 trabajo	 y	 será	 tu	 corazón	 el	 que	 tome	 todas	 las	 decisiones.	Y
ahora	está	en	plena	lucha	por	su	vida;	por	eso	juega	con	tu	mente,	para	imponer
su	 autoridad,	 encerrarte	 en	 una	 jaula	 y	 alejarte	 del	 resto	 del	 universo.	 No	 lo
escuches.

—¿Qué	se	hace	para	no	escucharlo?
—¿Alguna	vez	has	intentado	quitarle	un	juguete	a	un	niño	pequeño?	No	les

gusta	nada,	¿verdad?	Enseguida	se	ponen	a	gritar	y	patalear.	La	mejor	manera	de
quitar	 un	 juguete	 a	 un	 niño	 es	 distraerlo,	 darle	 otra	 cosa	 con	 la	 que	 jugar.
Distraerlo.	En	 lugar	de	 intentar	 sacar	pensamientos	de	 tu	mente	por	 las	malas,
dale	un	juguete	mejor	para	tenerla	distraída.	Algo	más	sano.

—¿Como	qué?
—Como	amor,	Zampa.	Amor	puro	y	divino.
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Se	 supone	 que	 ese	 momento	 de	 comunión	 divina	 es	 nuestra	 sesión	 de
meditación	 diaria,	 pero	 últimamente	 entro	 ahí	 tan	 acobardada	 como	 mi	 perra
cuando	 la	 llevaba	a	 la	consulta	del	veterinario	 (sabiendo	que,	por	muy	amigos
que	pareciésemos	todos,	le	iban	a	acabar	clavando	un	instrumento	médico).	Pero
después	de	mi	conversación	con	Richard	el	Texano	esta	mañana	intento	enfocar
las	cosas	de	otra	manera.	Me	siento	a	meditar	y	le	digo	a	mi	mente:	«Escucha.	Sé
que	 estás	 un	poco	 asustada.	Pero	prometo	que	no	quiero	 anularte.	Sólo	quiero
darte	un	sitio	para	que	descanses.	Te	quiero».

El	 otro	 día	 me	 dijo	 un	 monje:	 «El	 lugar	 de	 descanso	 de	 la	 mente	 es	 el
corazón.	 La	 mente	 se	 pasa	 el	 día	 oyendo	 campanadas,	 ruidos	 y	 discusiones,
cuando	lo	único	que	anhela	es	tranquilidad.	El	único	lugar	donde	la	mente	puede
hallar	la	paz	es	en	el	silencio	del	corazón.	Ahí	es	donde	tienes	que	ir».

También	estoy	usando	un	mantra	distinto.	Es	uno	que	ya	he	probado	y	me	ha
funcionado.	Es	sencillo;	sólo	tiene	dos	sílabas:

Hamsa.
En	sánscrito	significa:	«Yo	soy	Eso».
Los	yoguis	dicen	que	Hamsa	es	el	mantra	más	natural,	el	que	Dios	nos	da	a

todos	antes	de	nacer.	Es	el	sonido	de	nuestra	respiración.	Ham	al	 inhalar,	sa	al
exhalar.	 (Ham,	 por	 cierto,	 se	 pronuncia	 suavemente,	 con	 la	 hache	 aspirada,
jammm.	Y	 la	 vocal	 de	 sa	 es	 larga:	 saaaa…).	A	 lo	 largo	 de	 toda	 nuestra	 vida,
cuando	inhalamos	o	exhalamos	aire,	estamos	repitiendo	ese	mantra.	Yo	soy	Eso.
Soy	algo	divino.	Estoy	con	Dios.	Soy	una	expresión	de	Dios.	No	soy	distinta.	No
estoy	sola.	No	soy	una	ilusión	restringida	de	un	individuo.	Hamsa	siempre	me	ha
parecido	 sencillo	 y	 relajante.	Es	más	 fácil	meditar	 con	 él	 que	 con	Om	Namah
Sivaya,	 el	—por	 así	 decirlo—	mantra	 «oficial»	 de	 este	 yoga.	 Pero	 el	 otro	 día
hablé	con	un	monje	y	me	dijo	que	usara	el	Hamsa	si	me	iba	a	servir	para	mejorar
la	 meditación.	 Me	 dijo:	 «Para	 meditar	 debes	 usar	 aquello	 que	 produzca	 una



revolución	en	tu	mente».
Así	que	hoy	me	sentaré	aquí	con	ese	mantra.
Hamsa.
Yo	soy	Eso.
Me	vienen	pensamientos,	pero	procuro	no	prestarles	atención,	limitándome	a

decirles	 en	 un	 tono	 casi	maternal:	 «Venga,	 gamberretes,	 que	 ya	 os	 conozco…
Idos	fuera	a	jugar…,	que	mamá	está	escuchando	a	Dios».

Hamsa.
Yo	soy	Eso.
Me	quedo	dormida	un	rato.	(O	adormilada,	o	lo	que	sea.	Al	meditar,	nunca	se

sabe	si	lo	que	se	considera	sueño	realmente	lo	es	o	no;	a	veces	es	sólo	otro	nivel
de	 conciencia).	 Cuando	 me	 despierto,	 o	 lo	 que	 sea,	 noto	 una	 suave	 corriente
eléctrica	que	me	recorre	el	cuerpo	en	ondas	azuladas.	Me	asusta	un	poco,	pero
también	me	deja	asombrada.	No	sé	qué	hacer,	así	que	tengo	un	diálogo	interno
con	 la	 energía.	 Le	 digo:	 «Creo	 en	 ti»	 y	 me	 responde	 magnificándose,
aumentando	de	volumen.	Ahora	es	increíblemente	poderosa,	como	un	secuestro
de	 los	 sentidos.	Me	 responde	con	un	zumbido	en	 la	base	de	 la	 columna.	Noto
una	tensión	en	el	cuello,	que	parece	querer	estirarse	y	retorcerse,	así	que	le	dejo
hacerlo	y	me	quedo	sentada	en	una	postura	de	lo	más	extraña:	sentada	muy	recta,
como	una	buena	yogui,	pero	con	el	oído	izquierdo	pegado	al	hombro	izquierdo.
No	 sé	 por	 qué	 a	 mi	 cabeza	 y	 mi	 cuello	 les	 ha	 dado	 por	 ahí,	 pero	 no	 pienso
discutir	 con	 ellos,	 porque	 están	 muy	 insistentes.	 La	 energía	 azul	 me	 sigue
recorriendo	 el	 cuerpo	 y	 ahora	 oigo	 una	 especie	 de	 martilleo	 en	 los	 oídos	 tan
fuerte	 que	me	da	 un	 ataque	 de	 pánico.	Me	 asusta	 tanto	 que	 le	 digo:	 «¡Aún	 es
pronto	para	esto!»	y	abro	los	ojos.	De	golpe,	todo	desaparece.	Vuelvo	a	estar	en
una	habitación,	en	un	entorno	conocido.	Miro	el	reloj.	Llevo	aquí	—o	allá—	casi
una	hora.

Estoy	jadeando,	literalmente,	jadeando.
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Para	entender	lo	que	fue	esa	experiencia,	lo	que	sucedió	ahí	dentro	(«dentro
de	 la	 cueva	de	 la	meditación»	y	 «dentro	 de	mí»),	 hay	que	 sacar	 un	 tema	 algo
esotérico	y	salvaje;	es	decir,	el	tema	del	kundalini	shakti.

Todas	 las	 religiones	del	mundo	 tienen	un	 subconjunto	de	 fieles	que	anhela
una	 experiencia	 directa	 y	 trascendente	 con	 Dios,	 rechazando	 la	 lectura
fundamentalista	 y	 el	 estudio	 dogmático	 de	 las	 escrituras	 para	 buscar	 un
encuentro	 personal	 con	 lo	 divino.	 Lo	 interesante	 de	 estos	 místicos	 es	 que,	 al
describir	 sus	 experiencias,	 todos	 acaban	 describiendo	 exactamente	 el	 mismo
suceso.	Normalmente,	su	unión	con	Dios	se	produce	en	un	estado	meditativo	y
se	canaliza	a	través	de	una	fuente	de	energía	que	llena	el	cuerpo	entero	de	una
luz	eléctrica	y	eufórica.	Los	japoneses	llaman	a	esta	luz	el	ki;	los	budistas	chinos,
el	chi;	los	balineses,	el	taksu;	 los	cristianos,	el	Espíritu	Santo;	los	bosquimanos
del	 desierto	 de	 Kalahari,	 el	 n/um	 (que	 sus	 curanderos	 describen	 como	 una
energía	que	sube	como	una	serpiente	por	la	columna	dorsal	y	taladra	la	cabeza
para	dejar	entrar	a	los	dioses).	Los	poetas	sufíes	islámicos	llamaban	a	esa	energía
divina	 El	Venerado	 y	 le	 escribían	 poesía	 piadosa.	 Los	 aborígenes	 australianos
describen	una	serpiente	que	desciende	del	cielo	y	entra	en	el	curandero,	dándole
un	enorme	poder	sobrehumano.	La	cábala	judía	dice	que	esta	unión	con	lo	divino
se	 produce	 en	 sucesivas	 etapas	 de	 ascensión	 espiritual,	 con	 una	 energía	 que
asciende	por	la	columna	mediante	una	serie	de	meridianos	invisibles.

Santa	Teresa	de	Ávila,	la	figura	católica	más	mística,	describe	su	unión	con
Dios	como	la	ascensión	física	de	una	luz	a	través	de	las	siete	«moradas»	de	su
ser,	 tras	 lo	 cual	 se	 presentaba	 como	 una	 explosión	 ante	 el	 Ser	 Supremo.
Mediante	 la	 meditación	 entraba	 en	 un	 éxtasis	 místico	 tan	 profundo	 que	 sus
compañeras	monjas	no	le	encontraban	el	pulso.	Ella	les	rogaba	que	no	contaran	a
nadie	lo	que	habían	presenciado,	pues	era	un	suceso	tan	extraordinario	que	daría
mucho	que	hablar.	 (Por	no	hablar	de	 la	posible	 intervención	del	Tribunal	de	 la



Inquisición).	Lo	más	difícil,	escribió	la	santa	en	sus	memorias,	es	no	emplear	el
intelecto	durante	la	meditación,	pues	cualquier	pensamiento	de	la	mente	—hasta
la	más	fervorosa	oración—	apaga	el	fuego	de	Dios.	Según	Santa	Teresa,	«en	esta
obra	 de	 espíritu	 quien	 menos	 piensa	 y	 quiere	 hacer	 hace	 más»,	 porque,	 si	 la
molesta	mente	empieza	a	componer	discursos	y	soñar	argumentos,	tarda	poco	en
darse	 aires	 de	 importancia.	 Pero,	 si	 se	 logra	 superar	 esos	 pensamientos	 y
ascender	hacia	Dios,	se	llega	a	un	«glorioso	desatino»,	a	una	«celestial	locura»
que	permite	encontrar	la	verdadera	sabiduría.	Sin	saberlo,	Santa	Teresa	decía	lo
mismo	que	el	poeta	sufí	persa	Hafiz,	quien	se	preguntaba	por	qué,	si	Dios	nos
ama	 tantísimo,	 no	 estamos	 todos	 ebrios	 de	 amor.	 En	 Las	 moradas	 Teresa
exclamaba	que	si	esas	experiencias	divinas	eran	un	arrebato	de	locura,	entonces,
«¡Oh,	qué	buena	locura,	si	nos	la	diese	Dios	a	todos!».

Casi	da	la	sensación	de	que	la	última	parte	del	libro	la	escribe	conteniendo	la
respiración.	 Al	 leer	 a	 Santa	 Teresa	 hoy,	 nos	 la	 imaginamos	 saliendo	 de	 esa
experiencia	delirante	para	darse	de	bruces	con	la	represión	política	de	la	España
medieval	(uno	de	los	regímenes	religiosos	más	tiránicos	de	la	historia),	teniendo
que	 disculparse	 sobria	 y	 obedientemente	 por	 haber	 tenido	 una	 vivencia	 tan
intensa.	Escribe	pidiendo	perdón	por	su	«atrevimiento»	y	reitera	que	nadie	debe
prestar	 atención	 a	 su	 necia	 palabrería,	 pues,	 como	 «no	 tenemos	 letras	 las
mujeres»,	somos	comparables	con	«una	alimaña»	despreciable.	Nos	parece	estar
viéndola,	 alisándose	 los	 faldones	 del	 hábito	 de	 monja	 y	 remetiéndose	 los
mechones	sueltos	del	pelo,	guardándose	para	ella	el	secreto	divino	de	ese	fuego
oculto.

El	 yoga	 indio	 clásico	 llama	 a	 este	 secreto	 divino	 el	 kundalini	 shakti	 y	 lo
representa	como	una	serpiente	que	permanece	enrollada	en	la	base	de	la	columna
hasta	quedar	liberada	por	la	mano	de	un	maestro,	o	por	un	milagro,	ascendiendo
entonces	a	través	de	los	siete	chakras,	o	ruedas	(que	también	podríamos	llamar
las	 siete	 mansiones	 del	 alma),	 hasta	 llegar	 a	 la	 cabeza,	 donde	 se	 produce	 la
explosión	 de	 la	 unión	 con	Dios.	 Estos	 chakras	 no	 existen	 en	 el	 cuerpo	 físico,
según	 los	 yoguis,	 así	 que	 no	 es	 ahí	 donde	 deben	 buscarse;	 sólo	 existen	 en	 el
cuerpo	sutil,	ese	cuerpo	al	que	se	refieren	los	maestros	budistas	cuando	animan	a
sus	estudiantes	a	 sacar	de	 sí	mismos	un	 ser	distinto	del	 cuerpo	 físico,	 como	si
sacaran	 una	 espada	 de	 su	 vaina.	Mi	 amigo	 Bob,	 que	 es	 estudiante	 de	 yoga	 y
neurocientífico,	me	explicó	 lo	mucho	que	 le	 inquietaba	 la	 idea	de	 los	chakras,
que	 habría	 que	 ver	 en	 una	 autopsia	 para	 poder	 creer	 en	 su	 existencia.	 Pero
después	 de	 una	 experiencia	meditativa	 particularmente	 trascendente	 empezó	 a



entender	el	asunto	de	otra	manera.	Decía:	«Igual	que	en	la	literatura	existe	una
verdad	 literal	 y	 una	 verdad	 poética,	 en	 un	 ser	 humano	 también	 existe	 una
anatomía	literal	y	una	anatomía	poética.	Una	se	ve;	la	otra,	no.	Una	está	hecha	de
huesos	 y	 dientes	 y	 carne;	 la	 otra	 está	 hecha	 de	 energía	 y	memoria	 y	 fe.	 Pero
ambas	son	igual	de	verdaderas».

Me	 gusta	 que	 la	 ciencia	 y	 la	 religión	 tengan	 puntos	 de	 intersección.	Hace
poco	 leí	 en	el	New	York	Times	 un	 artículo	 sobre	un	 equipo	de	neurólogos	que
habían	 cableado	 el	 cerebro	 a	 un	 monje	 tibetano	 que	 se	 presentaba
voluntariamente	 al	 experimento.	 Querían	 observar,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
científico,	 la	 conducta	 de	 un	 cerebro	 trascendente	 en	 un	 momento	 de
iluminación.	 La	 mente	 de	 una	 persona	 que	 piensa	 con	 normalidad	 tiene	 un
mecanismo	en	constante	movimiento,	una	tormenta	eléctrica	de	ideas	e	impulsos
que	 el	 escáner	 registra	 en	 forma	de	manchas	 brillantes	 amarillas	 y	 rojas.	 Si	 el
sujeto	está	furioso	o	agitado,	las	manchas	rojas	brillarán	con	mayor	intensidad.
Pero	a	 lo	 largo	del	 tiempo	y	en	las	culturas	sucesivas	 los	místicos	siempre	han
descrito	un	momento	de	la	meditación	en	que	la	mente	se	queda	quieta	y	detallan
el	momento	de	la	unión	íntima	con	Dios	como	una	luz	azul	que	irradian	desde	el
centro	del	cráneo.	El	yoga	clásico	llama	a	esto	«la	perla	azul»	y	la	meta	de	todo
aspirante	 a	 místico	 es	 hallarla.	 Efectivamente,	 cuando	 escanearon	 al	 monje
tibetano	 mientras	 meditaba,	 tenía	 la	 mente	 tan	 apaciguada	 que	 no	 aparecían
manchas	rojas	ni	amarillas.	De	hecho,	toda	la	energía	neurológica	de	este	señor
acabó	 concentrada	 en	 el	 centro	 de	 su	 cerebro	 —se	 veía	 perfectamente	 en	 el
monitor—,	formando	una	pequeña	y	nítida	perla	de	color	azul.	Tal	y	como	los
yoguis	la	habían	descrito	siempre.

Éste	es	el	destino	del	kundalini	shakti.
La	 mística	 india	 tradicional	 y	 muchas	 de	 las	 culturas	 chamanísticas

consideran	 que	 el	 kundalini	 shakti	 es	 una	 fuerza	 peligrosa	 para	 manejarla	 sin
supervisión;	 un	yogui	 inexperto	podría	 volarse	 la	 cabeza	 con	 ella	 literalmente.
Hace	falta	un	maestro	—un	gurú—	para	guiarte	por	esta	senda	y,	en	el	mejor	de
los	casos,	un	lugar	seguro	—un	ashram—	en	el	que	practicarlo.	Se	dice	que	es	la
mano	del	gurú	(en	persona	o	mediante	un	encuentro	más	sobrenatural,	como	un
sueño)	la	que	libera	la	energía	kundalini	presa	en	la	base	de	la	espina	dorsal	y	le
permite	 iniciar	 su	 viaje	 ascendente	 hacia	Dios.	Este	momento	de	 liberación	 se
llama	shaktipat,	 iniciación	divina,	y	es	el	mayor	don	de	un	maestro	 iluminado.
Tras	 ese	 contacto	 con	 el	 gurú	 el	 estudiante	 puede	 tardar	 años	 en	 lograr	 la
iluminación,	pero	al	menos	ha	iniciado	el	viaje.	Ha	liberado	la	energía.



Mi	shaktipat,	mi	iniciación,	fue	hace	dos	años,	cuando	conocí	a	mi	gurú	en
Nueva	York.	Fue	durante	un	retiro	en	su	ashram	de	los	montes	Catskill.	Si	he	de
ser	 sincera,	 no	 noté	 nada	 especial.	 Medio	 esperaba	 tener	 un	 encuentro
resplandeciente	 con	 Dios,	 algo	 así	 como	 un	 relámpago	 azul	 o	 una	 visión
profética,	pero	al	buscar	efectos	especiales	en	mi	cuerpo,	lo	único	que	noté	fue
que	 tenía	 un	 poco	de	 hambre,	 como	 siempre.	Recuerdo	 haber	 pensado	que	 no
debía	de	tener	la	fe	suficiente	como	para	experimentar	algo	tan	salvaje	como	un
kundalini	shakti	liberado.	Pensé	que	era	demasiado	cerebral,	poco	intuitiva	y	que
mi	senda	espiritual	tendría	que	ser	más	intelectual	que	esotérica.	Rezaría,	leería
libros,	 tendría	 ideas	 interesantes,	 pero	 no	 lograría	 ascender	 a	 la	 felicidad
meditativa	que	describe	Santa	Teresa.	Aunque	me	daba	igual,	porque	me	seguía
gustando	meditar.	El	kundalini	shakti	no	era	lo	mío	y	punto.

Al	día	siguiente,	sin	embargo,	me	pasó	una	cosa	interesante.	Nos	volvimos	a
reunir	 con	 la	 gurú	para	 que	nos	guiara	 en	nuestra	meditación.	En	medio	de	 la
historia	yo	me	quedé	dormida	(o	algo	parecido)	y	tuve	un	sueño.	Me	veía	en	una
playa	ante	el	mar.	Las	olas	eran	enormes	y	terroríficas	y	cada	vez	había	más.	De
repente	 un	 hombre	 aparecía	 a	 mi	 lado.	 Era	 el	 maestro	 de	 la	 gurú,	 un	 yogui
poderoso	al	que	me	referiré	como	Swamiji	(que	significa	«monje	venerado»	en
sánscrito).	Swamiji	había	muerto	en	1982	y	yo	sólo	 lo	había	visto	en	 las	 fotos
que	 había	 por	 el	 ashram.	 Cuando	 lo	miraba	—he	 de	 admitirlo—,	 siempre	me
parecía	un	 tío	bastante	 temible,	demasiado	poderoso,	demasiado	candente	para
mi	gusto.	Desde	el	primer	momento	había	procurado	huir	de	él,	huir	de	sus	ojos
penetrantes,	que	parecían	mirarme	desde	la	pared.	Me	abrumaba,	la	verdad.	No
era	mi	 tipo	de	gurú.	Siempre	había	preferido	a	mi	hermosa	maestra,	una	mujer
sensible,	 femenina	y	que,	 además,	 estaba	viva,	 a	 aquel	personaje	difunto,	pero
terrorífico.

Pero	Swamiji	se	me	había	aparecido	en	sueños;	lo	tenía	a	mi	lado	en	la	playa
en	plena	posesión	de	su	energía.	Lo	miré	aterrorizada.	Él	señaló	hacia	las	olas	y
dijo	con	voz	seria:	«Quiero	que	me	digas	qué	se	puede	hacer	para	frenar	eso».
En	pleno	ataque	de	pánico	yo	sacaba	un	cuaderno	y	me	ponía	a	dibujar	inventos
para	impedir	avanzar	las	olas	del	océano.	Dibujaba	enormes	diques	y	canales	y
presas.	Pero	todos	mis	diseños	eran	estúpidos	e	inútiles.	Sabía	perfectamente	que
aquello	 me	 rebasaba	 (¡no	 soy	 ingeniera!),	 pero	 tenía	 a	 Swamiji	 mirándome,
impaciente	y	severo.	Al	final	acabé	rindiéndome.	Ninguno	de	mis	inventos	era	lo
bastante	inteligente,	ni	lo	bastante	fuerte,	como	para	evitar	el	ímpetu	de	las	olas.

Fue	 entonces	 cuando	 oí	 reírse	 a	 Swamiji.	Miré	 a	 aquel	 hombrecillo	 indio



vestido	de	naranja	y	me	di	cuenta	de	que	se	estaba	tronchando	de	la	risa,	estaba
literalmente	doblado,	restregándose	los	ojos	para	secarse	las	lágrimas.

—Dime,	 querida	 mía	 —me	 dijo,	 señalando	 hacia	 el	 océano	 colosal,
poderoso,	interminable	y	agitado—.	Dime	una	cosa,	si	eres	tan	amable,	¿cómo,
exactamente,	pensabas	parar	eso?
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Llevo	dos	noches	seguidas	soñando	que	entra	una	serpiente	en	mi	habitación.
He	 leído	 que	 es	 señal	 de	 buena	 suerte	 espiritual	 (y	 no	 sólo	 en	 las	 religiones
orientales;	 San	 Ignacio	 tuvo	 visiones	 de	 serpientes	 en	 todas	 sus	 experiencias
místicas),	 hecho	 que	 no	 impide	 que	 las	 serpientes	 den	 miedo	 y	 parezcan	 de
verdad.	Últimamente,	me	despierto	sudando.	Y	lo	que	es	peor:	cuando	ya	estoy
despierta,	mi	mente	me	 juega	malas	pasadas,	haciéndome	sentir	un	pánico	que
no	recordaba	desde	los	peores	años	del	divorcio.	No	hago	más	que	pensar	en	mi
matrimonio	 fracasado,	 en	 la	 vergüenza	 y	 la	 furia	 latentes	 que	 aún	me	quedan.
Para	 colmo,	 estoy	 pensando	 en	 David	 otra	 vez.	 Discuto	 mentalmente	 con	 él;
estoy	 furiosa	 y	 sola	 y	 recuerdo	 todas	 las	 maldades	 que	 me	 dijo	 o	 me	 hizo.
Además,	 no	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 en	 la	 felicidad	 que	 vivimos	 juntos,	 en	 la
delirante	 emoción	 de	 los	 buenos	 momentos.	 Tengo	 que	 controlarme	 para	 no
levantarme	de	esta	cama	de	un	salto	y	llamarlo	desde	India	en	mitad	de	la	noche
para	—no	lo	tengo	muy	claro—	acabar	colgándole	el	teléfono	probablemente.	O
rogarle	 que	 vuelva	 a	 quererme.	 O	 leerle	 una	 acusación	 feroz	 donde	 enumero
todos	los	defectos	de	su	carácter.

¿Por	qué	estoy	acordándome	de	este	tema	otra	vez?
Ya	 sé	 lo	 que	me	 dirían	 todos	 los	 veteranos	 del	 ashram.	Me	 dirían	 que	 es

perfectamente	 normal,	 que	 todo	 el	 mundo	 pasa	 por	 esto,	 que	 la	 meditación
profunda	 lo	 hace	 aflorar	 todo,	 que	 sirve	 para	 librarte	 de	 los	 «demonios
residuales»…	 Pero	 estoy	 en	 un	 estado	 tan	 sensible	 que	 no	 me	 da	 la	 gana	 de
tragarme	ese	rollo	y	me	resbalan	las	típicas	teorías	hippies	de	esta	gente.	Ya	me
doy	cuenta	de	que	me	aflora	todo,	muchas	gracias.	Como	me	afloran	las	ganas
de	vomitar.	Igual.

No	 sé	muy	 bien	 cómo,	 pero	 logro	 quedarme	 dormida	 otra	 vez	 y,	mira	 por
dónde,	tengo	otro	sueño.	Esta	vez	no	es	una	serpiente,	sino	un	perro	grandullón	y
malvado	que	me	persigue	y	me	dice:	«Te	voy	a	matar.	¡Te	voy	a	matar	y	te	voy	a



comer!».
Me	despierto	llorando	y	temblando.	No	quiero	molestar	a	mis	compañeras	de

habitación,	así	que	voy	a	esconderme	al	 cuarto	de	baño.	 ¡El	maldito	cuarto	de
baño	de	siempre!	Santo	Dios,	aquí	estoy	en	un	cuarto	de	baño	otra	vez,	en	mitad
de	 la	noche	otra	vez,	 tirada	en	el	suelo	otra	vez,	 llorando	de	 lo	sola	que	estoy.
¡Qué	harta	estoy	de	este	mundo	tan	frío	y	de	sus	horribles	cuartos	de	baño!

Al	 ver	 que	no	paro	de	 llorar,	me	hago	 con	un	 cuaderno	y	 un	bolígrafo	 (el
último	refugio	del	granuja)	y	me	siento	junto	al	retrete	una	vez	más.	Encuentro
una	página	en	blanco	y	escribo	mi	petición	de	ayuda	de	siempre:

«NECESITO	TU	AYUDA».
Suelto	 un	 profundo	 suspiro	 al	 ver	 que,	 escribiendo	 con	mi	 letra,	 esa	 gran

amiga	mía	(¿quién	será?)	acude	lealmente	a	rescatarme:
Aquí	estoy.	No	hay	ningún	problema.	Te	quiero.	Nunca	te	abandonaré…
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La	meditación	de	la	mañana	siguiente	es	un	desastre.	Desesperada,	le	suplico
a	mi	mente	que	se	quite	de	en	medio	y	me	deje	encontrarme	con	Dios,	pero	me
lanza	una	mirada	implacable	y	me	dice:	«Jamás	te	voy	a	dejar	que	me	pases	por
alto».

Me	 paso	 todo	 el	 día	 tan	 furiosa	 y	 llena	 de	 odio	 que	 temo	 por	 la	 vida	 de
cualquiera	que	se	me	cruce	en	el	camino.	Le	doy	un	bufido	a	una	pobre	mujer
alemana	que	no	habla	bien	 inglés	y	no	me	entiende	cuando	 le	digo	dónde	hay
una	librería.	Me	avergüenzo	tanto	de	mi	ataque	de	furia	que	me	escondo	en	un
cuarto	de	baño	(¡otro!)	donde	rompo	a	llorar,	pero	me	indigno	conmigo	misma
por	llorar,	porque	la	gurú	me	ha	dicho	que	debo	procurar	no	venirme	abajo	sin
parar	para	no	convertirlo	en	una	mala	costumbre…	Pero	¿ella	qué	sabrá?	Es	una
iluminada.	No	me	puede	ayudar.	No	me	entiende.

No	 quiero	 que	 nadie	me	 dirija	 la	 palabra.	Ahora	mismo	 no	 soporto	 ver	 la
cara	de	nadie.	Hasta	logro	dar	esquinazo	a	Richard	el	Texano,	pero	a	la	hora	de
cenar	 me	 ve	 y	 se	 sienta	—el	 muy	 valiente—	 en	 mitad	 de	 mi	 nube	 negra	 de
autofobia.

—¿Por	 qué	 estás	 tan	 rarita?	—me	 pregunta,	 hablando	 con	 un	 palillo	 en	 la
boca,	como	siempre.

—Qué	más	te	da	—le	digo	antes	de	contarle	todo	el	rollo	entero,	de	principio
a	fin,	acabando	con—:	Y	lo	peor	de	todo	es	que	me	he	vuelto	a	obsesionar	con
David.	Creía	que	se	me	había	pasado,	pero	no	hago	más	que	acordarme.

—Date	seis	meses	más	—me	aconseja—.	Y	ya	verás	cómo	se	te	pasa.
—Ya	me	he	dado	doce	meses,	Richard.
—Pues	date	seis	meses	más.	Échale	meses,	de	seis	en	seis,	hasta	que	se	 te

pase.	Estas	cosas	llevan	tiempo.
Resoplo	sonoramente	por	la	nariz,	como	un	toro.
—Zampa,	escúchame	—me	dice	Richard—.	Un	día	de	éstos	vas	a	recordar



esta	 época	 de	 tu	 vida	 como	 un	 dulce	 momento	 de	 tristeza.	 Entenderás	 que,
estando	de	duelo	y	teniendo	roto	el	corazón,	estás	en	el	mejor	sitio	posible	para
cambiar	tu	vida.	En	un	hermoso	lugar	dedicado	a	la	devoción	y	en	un	estado	de
gracia.	Vive	este	momento	minuto	a	minuto.	Deja	que	las	cosas	se	arreglen	solas
aquí,	en	India.

—Pero	es	que	lo	quería	de	verdad.
—Pues	mira	qué	bien.	Querías	a	no	sé	quién.	¿No	sabes	cómo	funciona	ese

tema?	El	tío	ese	te	ha	tocado	una	parte	del	corazón	que	no	sabías	ni	que	tenías.
Vamos,	que	te	ha	dejado	tocada,	nena.	Pero	ese	amor	que	has	sentido	no	es	más
que	 el	 comienzo.	 Casi	 ni	 lo	 has	 probado.	 Es	 sólo	 un	 amor	 mortal,	 cutre	 y
chapucero.	Ya	verás	como	eres	capaz	de	amar	mucho	más	profundamente.	Joder,
Zampa,	que	un	día	 llegarás	a	querer	al	mundo	entero.	Ése	es	 tu	destino.	No	 te
rías.

—No	me	estoy	riendo	—le	dije,	 llorando—.	Y,	por	 favor,	no	 te	 rías	de	mí,
pero	 creo	 que	 no	 consigo	 olvidarme	 de	 este	 tío	 porque	 estaba	 convencida,	 en
serio,	de	que	David	era	mi	alma	gemela.

—Y	 probablemente	 lo	 fuera.	 Lo	 que	 te	 pasa	 es	 que	 no	 sabes	 lo	 que	 eso
significa.	La	 gente	 cree	 que	 un	 alma	 gemela	 es	 la	 persona	 con	 la	 que	 encajas
perfectamente,	 que	 es	 lo	 que	 quiere	 todo	 el	 mundo.	 Pero	 un	 alma	 gemela
auténtica	 es	un	espejo,	 es	 la	persona	que	 te	 saca	 todo	 lo	que	 tienes	 reprimido,
que	te	hace	volver	la	mirada	hacia	dentro	para	que	puedas	cambiar	tu	vida.	Una
verdadera	alma	gemela	es,	seguramente,	la	persona	más	importante	que	vayas	a
conocer	 en	 tu	 vida,	 porque	 te	 tira	 abajo	 todos	 los	muros	 y	 te	 despierta	 de	 un
porrazo.	 Pero	 ¿vivir	 con	 un	 alma	 gemela	 para	 siempre?	 Ni	 hablar.	 Se	 pasa
demasiado	mal.	Un	alma	gemela	llega	a	tu	vida	para	quitarte	un	velo	de	los	ojos
y	se	marcha.	Gracias	a	Dios.	Pero	a	ti	no	te	da	la	gana	de	soltarlo.	Esa	historia	se
acabó,	 Zampa.	 La	 función	 de	 David	 era	 darte	 una	 sacudida,	 sacarte	 de	 ese
matrimonio	 que	 no	 funcionaba,	 machacarte	 un	 poco	 el	 ego,	 hacerte	 ver	 tus
obstáculos	 y	 adicciones,	 romperte	 el	 corazón	 para	 que	 te	 entrara	 la	 luz	 y
desesperarte	 y	 hacerte	 descontrolar	 tanto	 que	 no	 te	 quedara	más	 remedio	 que
cambiar	tu	vida	y	luego	presentarte	a	tu	maestra	espiritual	y	largarse	con	viento
fresco.	Ése	era	su	cometido	y	lo	ha	hecho	a	la	perfección,	pero	ya	se	acabó.	Y	a
ti	no	te	da	la	gana	de	archivarla	como	una	relación	corta	y	punto.	Eres	como	un
perro	en	un	vertedero.	Venga	a	chupar	una	lata	a	ver	si	le	sacas	algo	de	alimento.
Como	sigas	así,	se	 te	va	a	quedar	el	hocico	metido	en	 la	 lata	y	 las	vas	a	pasar
canutas.	Así	que	olvídate	del	tema.



—Es	que	lo	quiero.
—Pues	quiérelo.
—Es	que	lo	echo	de	menos.
—Pues	 échalo	 de	menos.	Mándale	 luz	 y	 amor	 cuando	 te	 acuerdes	 de	 él	 y

olvídate	 del	 tema.	 Te	 da	 miedo	 deshacerte	 de	 los	 últimos	 trocitos	 de	 David,
porque	sabes	que	te	vas	a	quedar	muy	sola	y	a	Liz	Gilbert	le	da	pánico	plantearse
lo	que	le	puede	pasar	si	se	queda	sola.	Pero	tienes	que	entender	una	cosa,	Zampa.
Si	liberas	el	hueco	que	tienes	dedicado	a	obsesionarte	con	este	tío,	te	va	a	quedar
un	vacío	en	la	cabeza,	un	espacio	abierto,	una	puerta.	¿Y	a	que	no	sabes	lo	que
va	a	hacer	el	universo	con	esa	puerta?	Pues	entrar	por	ella.	Dios	va	a	entrar	en	ti
y	te	va	a	llenar	de	un	amor	que	no	has	visto	ni	en	tus	mejores	sueños.	Deja	de
usar	a	David	para	bloquear	esa	puerta.	Olvídate	de	ese	tema.

—Pero	me	gustaría	que	David	y	yo…
—¿Lo	 ves?	 Eso	 es	 lo	 malo	 que	 tienes	 —me	 interrumpe—.	 Te	 gustan

demasiadas	 cosas.	 Menos	 «gustar»	 y	 más	 «buscar»,	 nena,	 que	 vas	 de	 culo	 y
cuesta	abajo.

Esa	frase	me	hace	soltar	la	primera	carcajada	del	día.
—Pero	¿cuánto	voy	a	tardar	en	dejar	de	sufrir?	—pregunto	a	Richard.
—¿Quieres	que	te	dé	una	fecha	exacta?
—Sí.
—¿Qué	quieres?	¿Marcarla	con	un	círculo	en	el	calendario?
—Sí.
—Te	voy	a	decir	una	cosa,	Zampa.	Eres	una	manipuladora	obsesiva.
La	 furia	 que	 me	 produce	 esa	 frase	 me	 consume	 como	 el	 fuego.

¿Manipuladora	obsesiva?	¿Yo?	No	sé	si	dar	a	Richard	una	bofetada	en	respuesta
por	 semejante	 insulto.	Y	 entonces,	 de	 las	 profundidades	 de	mi	 furia	 ofendida,
brota	la	verdad.	La	verdad	inmediata,	evidente	y	cómica.

Tiene	toda	la	razón.
La	furia	me	abandona	tan	aprisa	como	había	llegado.
—Tienes	toda	la	razón	—le	digo.
—Sé	muy	bien	que	 tengo	 toda	 la	 razón,	nena.	Mira,	eres	una	mujer	 fuerte,

que	está	acostumbrada	a	salirse	con	la	suya	y,	como	en	tus	últimas	historias	de
amor	no	te	has	salido	con	la	tuya,	te	has	quedado	atascada.	Tu	marido	no	hizo	lo
que	 tú	 esperabas	de	 él	 y	David,	 tampoco.	Por	una	vez	 en	 la	vida	 las	 cosas	no
salieron	como	tú	querías.	Y	si	hay	algo	que	desquicia	a	una	manipuladora	es	que
las	cosas	no	le	salgan	como	ella	quiere.



—No	me	llames	manipuladora,	por	favor.
—Eres	adicta	al	control,	Zampa.	Venga.	¿Nadie	te	lo	ha	dicho	nunca,	o	qué?
(Pues…	sí,	 la	 verdad.	 Pero,	 cuando	 te	 estás	 divorciando	 de	 un	 tío,	 al	 final

dejas	de	hacer	caso	a	todas	las	cabronadas	que	te	dice).
Así	que	me	callo	y	lo	admito.
—Vale,	puede	que	tengas	razón.	Es	posible	que	sea	adicta	al	control.	Lo	que

me	sorprende	es	que	te	hayas	dado	cuenta.	Porque	no	creo	que	se	me	note	tanto.
Vamos,	que	la	mayoría	de	la	gente	no	se	da	cuenta	nada	más	verme.

Richard	el	Texano	suelta	una	carcajada	tan	grande	que	casi	se	le	cae	el	palillo
de	la	boca.

—¿Ah,	no?	Nena,	¡hasta	Ray	Charles	se	daría	cuenta!
—Vale,	pues	ya	no	quiero	hablar	del	tema,	gracias.
—A	 ver	 si	 aprendes	 a	 dejar	 que	 las	 cosas	 pasen	 tranquilamente,	 Zampa.

Como	sigas	así,	te	vas	a	poner	enferma	de	verdad.	No	vas	a	volver	a	dormir	bien
en	tu	vida.	Te	vas	a	pasar	las	noches	dando	vueltas	en	la	cama,	recriminándote
por	ser	un	desastre.	¿Qué	me	pasa?	¿Cómo	es	posible	que	no	me	vaya	bien	con
ningún	tío?	¿Por	qué	me	salen	las	cosas	tan	mal?	Venga,	confiésamelo.	Seguro
que	anoche	te	pasaste	las	horas	muertas	pensando	justo	eso.

—Venga,	Richard,	ya	vale	—le	pido—.	A	ver	si	dejas	de	darte	paseos	por	mi
cabeza.

—Pues	cierra	la	puerta,	entonces	—dice	mi	gran	yogui	el	Texano.



49

Cuando	 tenía	9	años	y	estaba	a	punto	de	cumplir	 los	10	 tuve	una	auténtica
crisis	metafísica.	Puede	parecer	pronto	para	una	cosa	así,	pero	siempre	fui	una
niña	precoz.	La	historia	fue	en	verano,	entre	cuarto	y	quinto.	Iba	a	cumplir	10	en
julio	y	había	algo	en	esa	transición	del	9	al	10	—el	paso	de	un	solo	dígito	a	un
dígito	doble—	que	me	produjo	un	auténtico	pánico	existencial,	más	propio	de	la
gente	que	va	a	cumplir	50.	Recuerdo	haber	pensado	que	la	vida	iba	demasiado
rápido.	Parecía	que	había	 sido	ayer	 cuando	estaba	en	párvulos	y,	 ahí	 estaba,	 a
punto	de	 cumplir	 los	10.	Cuando	quisiera	darme	cuenta	 estaría	 en	 la	veintena,
luego	 sería	 una	 señora	 de	 mediana	 edad,	 luego	 una	 anciana	 y,	 al	 final,	 me
moriría.	Y	los	demás	también	estaban	envejeciendo	a	la	velocidad	del	rayo.	En
un	abrir	y	cerrar	de	ojos	habrían	muerto.	Mis	padres	se	iban	a	morir.	Mis	amigos
se	iban	a	morir.	Mi	gato	se	iba	a	morir.	Mi	hermana	mayor	ya	estaba	casi	en	el
instituto;	la	recordaba	perfectamente	cuando	entró	en	primero	con	sus	calcetines
por	 las	 rodillas,	 ¿y	 ya	 estaba	 casi	 en	 el	 instituto?	Estaba	 claro	 que	 le	 quedaba
poco	para	morirse.	¿Qué	sentido	tenía	todo	aquello?

Lo	más	curioso	de	la	crisis	es	que	no	tenía	ningún	origen	concreto.	No	se	me
había	 muerto	 ningún	 amigo	 o	 familiar,	 haciéndome	 entrar	 en	 contacto	 con	 la
muerte,	ni	había	leído	o	visto	nada	relacionado	con	la	muerte;	ni	siquiera	había
leído	Peter	Pan	todavía.	Ese	pánico	que	me	entró	a	los	10	años	no	era	ni	más	ni
menos	que	el	descubrimiento	espontáneo	y	completo	del	inevitable	progreso	de
la	 mortalidad	 y,	 obviamente,	 no	 tenía	 el	 vocabulario	 espiritual	 adecuado	 para
afrontarla.	Mi	 familia	es	protestante,	pero	no	somos	muy	 religiosos,	 la	verdad.
Rezábamos	 sólo	 antes	 de	 las	 cenas	 de	Navidad	 y	Acción	 de	Gracias	 y	 a	misa
íbamos	 de	 vez	 en	 cuando.	Mi	 padre	 se	 quedaba	 en	 casa	 los	 domingos	 por	 la
mañana	y	su	liturgia	religiosa	era	su	trabajo	de	granjero.	Yo	cantaba	en	el	coro
de	la	iglesia	porque	me	gustaba	cantar	y	mi	hermana	—que	es	muy	mona—	hizo
de	 ángel	 en	 el	 auto	 de	 Navidad.	 Mi	 madre	 usaba	 la	 iglesia	 como	 centro	 de



reuniones	 para	 organizar	 los	 actos	 benéficos	 de	 la	 comunidad.	 Pero	 tampoco
recuerdo	que	en	esa	iglesia	se	hablara	mucho	de	Dios.	Hay	que	tener	en	cuenta
que	estábamos	en	Nueva	Inglaterra	y	a	los	yanquis	les	pone	nerviosos	hablar	de
Dios.

Lo	que	recuerdo	es	lo	pequeña	e	inútil	que	me	sentía.	Quería	tirar	de	un	freno
de	emergencia	para	parar	el	universo,	como	 los	 frenos	que	había	visto	al	 ir	 en
metro	en	Nueva	York.	Quería	pedir	un	 tiempo	muerto,	decir	 a	 la	gente	que	 se
estuviera	quieta	hasta	que	yo	lograra	entender	de	qué	iba	el	tema.	Supongo	que
esa	necesidad	de	obligar	al	universo	a	pararse	debió	de	ser	el	principio	de	lo	que
mi	 querido	 amigo	 Richard	 llama	 mi	 «adicción	 al	 control».	 Obviamente,	 toda
aquella	 inquietud	y	preocupación	no	sirvió	de	nada.	Cuanto	más	pensaba	en	el
paso	del	 tiempo,	más	deprisa	pasaba,	y	ese	verano	pasó	 tan	rápido	que	me	dio
dolor	de	cabeza,	y	recuerdo	que	cada	vez	que	anochecía	pensaba:	«Uno	menos»
y	me	echaba	a	llorar.

Uno	de	mis	amigos	del	instituto	trabaja	ahora	en	un	centro	de	discapacitados
mentales	y	dice	que	 sus	pacientes	 autistas	 son	 especialmente	 sensibles	 al	 paso
del	 tiempo,	como	si	no	 tuviesen	ese	 filtro	mental	que	nos	permite	a	 los	demás
olvidarnos	de	la	mortalidad	de	vez	en	cuando	y	vivir	por	las	buenas.	Uno	de	los
pacientes	 de	 Rob	 le	 pregunta	 todas	 las	mañanas	 qué	 día	 es	 y	 al	 caer	 la	 tarde
siempre	le	dice,	por	ejemplo:	«Rob,	¿cuándo	volverá	a	ser	4	de	febrero?».	Antes
de	que	Rob	le	pueda	contestar	el	chico	mueve	la	cabeza	apenado	y	dice:	«Ya,	ya,
déjalo…	No	será	hasta	el	año	que	viene,	¿verdad?».

Esa	sensación	la	conozco	perfectamente.	Sé	muy	bien	lo	que	es	querer	estirar
un	 4	 de	 febrero	 para	 que	 dure	 más.	 Esa	 tristeza	 es	 uno	 de	 los	 grandes
padecimientos	del	experimento	humano.	Todo	parece	indicar	que	somos	la	única
especie	del	planeta	con	el	don	—o	la	maldición,	más	bien—	de	ser	conscientes
de	 nuestra	 propia	 mortalidad.	 Todo	 lo	 que	 nos	 rodea	 acaba	 muriendo,	 pero
somos	los	únicos	afortunados	que	se	pasan	la	vida	pensando	en	el	tema.	¿Qué	se
puede	hacer	para	asimilar	una	información	semejante?	A	los	9	años	lo	único	que
pude	hacer	fue	llorar.	Después,	al	ir	pasando	los	años,	esa	hipersensibilidad	ante
el	paso	del	 tiempo	me	llevó	a	vivir	 la	vida	a	 toda	velocidad.	Dado	que	nuestra
visita	a	la	Tierra	es	tan	corta,	cuanto	antes	lo	experimentara	todo,	mejor.	De	ahí
tanto	viaje,	 tanto	 amor,	 tanta	 ambición	y	 tanto	 comer	pasta.	Mi	hermana	 tenía
una	 amiga	 convencida	 de	 que	 Catherine	 tenía	 dos	 o	 tres	 hermanas	 menores,
porque	 oía	 historias	 de	 la	 hermana	 que	 estaba	 en	 África,	 la	 hermana	 que
trabajaba	 en	 un	 rancho	 en	Wyoming,	 la	 hermana	 que	 era	 camarera	 en	 Nueva



York,	 la	 hermana	 que	 estaba	 escribiendo	 un	 libro,	 la	 hermana	 que	 se	 iba	 a
casar…	¿Una	sola	persona	haciendo	toda	esa	cantidad	de	cosas…?	Pues	sí.	Y	si
hubiera	 podido	 convertirme	 en	muchas	Liz	Gilbert,	 lo	 habría	 hecho	 encantada
para	no	perderme	un	solo	momento	de	la	vida.	Pero	¿qué	estoy	diciendo?	Si	fue
justo	lo	que	hice,	convertirme	en	un	montón	de	Liz	Gilberts,	que	se	desplomaron
del	agotamiento	todas	a	la	vez	en	un	cuarto	de	baño	de	una	casa	de	las	afueras	a
los	treinta	y	tantos	años.

He	 de	 decir	 que	 soy	 consciente	 de	 que	 no	 todos	 pasan	 por	 una	 crisis
metafísica	como	ésta.	Algunos	estamos	programados	para	ponernos	ansiosos	con
el	tema	de	la	mortalidad	y	otros	parecen	llevar	el	asunto	mucho	mejor.	Es	obvio
que	 en	 este	mundo	 hay	muchas	 personas	 apáticas,	 pero	 también	 parece	 haber
gente	 capaz	 de	 aceptar	 elegantemente	 el	 mecanismo	 de	 funcionamiento	 del
universo	 sin	que	 les	 agobien	demasiado	 sus	paradojas	 e	 injusticias.	Tengo	una
amiga	cuya	abuela	siempre	le	decía:	«No	existe	ningún	problema	que	no	pueda
curarse	 con	 un	 baño	 de	 agua	 caliente,	 un	 vaso	 de	whisky	 y	 un	 devocionario».
Hay	personas	a	las	que	les	basta	con	eso.	Pero	hay	otras	que	requieren	medidas
más	drásticas.

Y	 ahora	 sí	 que	 voy	 a	 mencionar	 a	 mi	 amigo	 el	 granjero	 irlandés	 que,
aparentemente,	 no	 es	 el	 típico	 personaje	 al	 que	 uno	 espera	 encontrarse	 en	 un
ashram	indio.	Pero	Sean	es	como	yo:	una	de	esas	personas	que	han	nacido	con
un	 ansia,	 un	 anhelo	 insaciable	 de	 entender	 el	mecanismo	 de	 la	 existencia.	 Su
pequeña	aldea	de	Country	Cork	no	parecía	tener	respuestas	que	darle,	así	que	en
la	década	de	1980	abandonó	su	granja	y	se	fue	a	recorrer	India	para	hallar	la	paz
interior	a	través	del	yoga.	Al	cabo	de	unos	años	regresó	a	la	vaquería	irlandesa.
Estaba	 sentado	 en	 la	 cocina	 de	 la	 vieja	 casona	 de	 piedra	 con	 su	 padre	—un
anciano	 granjero	 parco	 en	 palabras—	 y	 Sean	 le	 estaba	 hablando	 de	 los
descubrimientos	espirituales	que	había	hecho	en	el	exótico	Oriente.	El	padre	de
Sean	le	escuchaba	con	un	cierto	interés,	mirando	al	fuego	y	fumando	su	pipa.	No
abrió	 la	 boca	 hasta	 que	 Sean	 le	 dijo:	 «Papá,	 esto	 de	 la	 meditación	 es	 muy
importante	 para	 alcanzar	 la	 serenidad.	 Te	 puede	 salvar	 la	 vida,	 en	 serio.	 Te
enseña	a	apaciguarte	la	mente».

Su	 padre	 se	 volvió	 hacia	 él	 y	 le	 dijo	 amablemente:	 «Ya	 tengo	 la	 mente
serena,	hijo»	y	siguió	mirando	el	fuego.

Puede	que	él,	sí,	pero	yo,	no.	Y	Sean,	tampoco.	Como	muchos	de	nosotros.
Muchos	miramos	 al	 fuego	 y	 vemos	 sólo	 el	 infierno.	Yo	 tengo	 que	 aprender	 a
poner	en	práctica	lo	que	el	padre	de	Sean,	según	parece,	nació	sabiendo	hacer.	Es



decir,	eso	que	Walt	Whitman	describía	como	mantenerse	«apartado	de	la	lucha	y
la	 brega…	 entretenido,	 complaciente,	 compasivo,	 ocioso,	 unitario…	 dentro	 y
fuera	del	 juego	y	contemplándolo	 todo	asombrado».	Pero	yo,	en	 lugar	de	estar
entretenida,	lo	que	estoy	es	estresada.	En	lugar	de	contemplar,	siempre	me	meto
e	 interfiero.	 El	 otro	 día,	 rezando,	 le	 dije	 a	 Dios:	 «Oye,	 yo	 entiendo	 que	 no
merece	la	pena	vivir	la	vida	sin	analizarla,	pero	¿crees	al	menos	que	conseguiré
tomarme	una	comida	sin	analizarla?».

Los	 budistas	 cuentan	 una	 historia	 sobre	 los	 momentos	 posteriores	 a	 la
trascendencia	de	Buda	hacia	la	iluminación.	Cuando	—tras	treinta	y	nueve	días
de	meditación—	al	fin	cayó	el	velo	de	la	ilusión	y	al	gran	maestro	se	le	reveló	el
verdadero	mecanismo	del	 universo,	 parece	 ser	que	 abrió	 los	ojos	y	 lo	primero
que	 dijo	 fue:	 «Esto	 no	 puede	 enseñarse».	 Pero	 entonces	 cambió	 de	 parecer	 y
decidió	que	saldría	al	mundo,	pese	a	todo,	para	intentar	enseñar	el	ejercicio	de	la
meditación	 a	 un	 pequeño	 puñado	 de	 estudiantes.	 Sabía	 que	 sólo	 a	 un	 escaso
porcentaje	de	personas	 le	servirían	(o	 interesarían)	sus	enseñanzas.	La	mayoría
de	la	humanidad,	dijo,	tiene	los	ojos	velados	por	la	cortina	de	la	falsedad	y	jamás
verá	la	verdad	por	mucho	que	intentemos	ayudarlos.	Unos	pocos	(como	el	padre
de	Sean,	quizá)	tienen	una	perspicacia	y	una	tranquilidad	natural	que	no	precisan
enseñanza	 ni	 asistencia	 alguna.	 Pero	 también	 están	 los	 que	 tienen	 los	 ojos
ligeramente	velados	por	la	cortina	de	la	falsedad,	y	que	podrían,	con	la	ayuda	del
maestro	adecuado,	llegar	a	ver	con	claridad	algún	día.	Buda	decidió	que	se	haría
maestro	de	esa	pequeña	minoría,	de	«los	cegados	por	una	leve	cortina	de	polvo».

Espero	 encarecidamente	 ser	 una	 de	 esas	 personas	 cegadas	 sólo	 por	 una
cortinilla	de	polvo,	pero	no	lo	sé.	Sólo	sé	que	me	he	visto	abocada	a	buscar	 la
paz	interior	en	circunstancias	que	a	los	demás	les	pueden	parecer	algo	drásticas.
(Por	ejemplo,	cuando	conté	a	un	amigo	mío	de	Nueva	York	que	me	iba	a	India	a
vivir	en	un	ashram	para	buscar	la	paz	divina,	suspiró	y	me	dijo:	«Ah,	pues	hay
una	parte	de	mí	que	está	deseando	hacer	eso	mismo…	pero	la	verdad	es	que	no
me	apetece	lo	más	mínimo»).	Pero	a	mí	me	da	la	sensación	de	que	no	me	queda
más	remedio.	Llevo	tantos	años	intentando	hallar	la	satisfacción,	histéricamente,
probándolo	 todo,	 acumulando	 cosas,	 triunfando	 profesionalmente,	 que	 al	 final
sólo	he	conseguido	estar	agotada.	Si	corres	para	intentar	atrapar	la	vida,	morirás
en	 el	 intento.	 Si	 persigues	 al	 tiempo	 como	 si	 fuese	 un	 bandido,	 se	 acabará
comportando	 como	 tal;	 siempre	 te	 sacará	 muchos	 metros	 o	 kilómetros	 de
ventaja,	 se	 cambiará	de	nombre	o	de	 color	de	pelo	para	darte	 el	 esquinazo,	 se
escabullirá	 por	 la	 puerta	 trasera	 del	 hotel	 justo	 cuando	 tú	 entras	 por	 la	 puerta



principal	con	una	orden	de	registro,	dejando	una	colilla	humeante	en	el	cenicero
para	jorobar.	En	algún	momento	no	te	quedará	más	remedio	que	dejarlo,	porque
el	tiempo	no	se	va	a	parar	nunca.	Tendrás	que	admitir	que	no	puedes	darle	caza.
Y	 que,	 además,	 tampoco	 tienes	 por	 qué	 hacerlo.	 En	 algún	 momento,	 como
siempre	 me	 dice	 Richard,	 tienes	 que	 aceptar	 las	 cosas	 como	 son	 y	 quedarte
quieta	y	dejar	que	las	cosas	pasen	solas.

Pero	eso	de	aceptar	las	cosas	como	son	nos	asusta	mucho	a	los	que	creemos
que	el	mundo	se	mueve	porque	tiene	una	manivela	que	movemos	nosotros,	y	que
si	soltamos	esa	manivela	un	solo	instante,	pues…	será	el	fin	del	universo.	Pero
déjalo	ya,	Zampa.	Ése	es	el	mensaje	que	tengo	que	asimilar.	Quédate	quietecita	y
deja	de	meterte	en	 todo	sin	parar.	Y	a	ver	qué	pasa.	Seguro	que	 los	pájaros	no
van	a	dejar	de	volar	y	caer	muertos	del	cielo,	por	ejemplo.	Ni	los	árboles	se	van
a	marchitar	 y	morir,	 ni	 los	 ríos	 se	van	 a	 teñir	 de	 rojo	 sangre.	La	vida	 seguirá.
Hasta	 la	 oficina	 de	 correos	 italiana	 seguirá	 funcionando	 a	 trancas	 y	 barrancas,
yendo	 a	 su	 bola	 sin	 ti.	 ¿De	 dónde	 te	 has	 sacado	 eso	 de	 que	 tienes	 que	 ser	 la
microdirectora	del	mundo	entero	a	todas	horas?	¿Por	qué	no	lo	dejas	en	paz?

Cuando	oigo	ese	argumento,	me	suena	convincente.	Intelectualmente,	me	lo
creo.	En	serio.	Pero	después	me	planteo	—con	ese	anhelo	inexorable,	con	toda
mi	histeria	 febril	y	ese	absurdo	carácter	hambriento	que	 tengo—	¿a	qué	voy	a
dedicar	mi	energía,	entonces?

Para	eso	también	recibo	una	respuesta:
Busca	 a	Dios,	me	 sugiere	mi	 gurú.	Busca	 a	Dios	 como	 busca	 el	 agua	 un

hombre	con	la	cabeza	en	llamas.
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La	mañana	siguiente,	mientras	medito,	vuelvo	a	encontrarme	con	todos	mis
pensamientos	cáusticos	y	odiosos.	Son	como	esos	agentes	de	telemarketing,	que
siempre	 llaman	 en	 el	 momento	más	 inoportuno.	 Lo	 que	más	me	 asusta	 de	 la
meditación	 es	 descubrir	 que	mi	mente	 no	 es	 ese	 sitio	 fascinante	 que	 a	mí	me
parecía.	La	verdad	es	que	sólo	pienso	en	un	par	de	cosas,	siempre	las	mismas,	y
pienso	en	ellas	sin	parar.	Creo	que	el	término	más	común	es	«comerse	el	coco».
Me	como	el	coco	con	mi	divorcio,	el	drama	de	mi	matrimonio,	las	cosas	en	las
que	 me	 equivoqué,	 las	 cosas	 en	 las	 que	 se	 equivocó	 mi	 marido	 y	 al	 final	 (y
siempre	 me	 atasco	 en	 este	 tema	 espinoso)	 empiezo	 a	 comerme	 el	 coco	 con
David…

Esto	último	me	da	bastante	vergüenza,	 la	verdad.	Porque	aquí	estoy,	 en	un
templo	sagrado	de	India,	¿y	no	hago	más	que	pensar	en	mi	exnovio?	Pero	¿quién
soy?	¿Una	colegiala,	o	qué?

Y	 entonces	 recuerdo	 la	 historia	 que	 me	 contó	 mi	 amiga	 Deborah,	 la
psicóloga.	En	la	década	de	1980	el	Ayuntamiento	de	Filadelfia	le	pidió	que	diera
asistencia	 psicológica	 a	 un	 grupo	 de	 refugiados	 camboyanos	 que	 acababan	 de
llegar	 —en	 barcos	 abarrotados—	 a	 la	 ciudad.	 Deborah	 es	 una	 psicóloga
excelente,	 pero	 ese	 trabajo	 le	 supuso	 un	 verdadero	 reto.	 Los	 camboyanos
aquéllos	 habían	 sufrido	 los	 peores	 padecimientos	 que	 los	 humanos	 pueden
infligirse	unos	a	otros:	genocidio,	violación,	tortura,	inanición,	la	contemplación
del	asesinato	de	sus	parientes,	largos	años	de	encierro	en	campos	de	refugiados	y
arriesgadas	travesías	en	barco	hacia	Occidente	con	peligro	de	morir	ahogados	y
devorados	por	los	tiburones.	¿Qué	podía	hacer	una	psicóloga	como	Deborah	para
ayudar	 a	 unas	 personas	 así?	 ¿Cómo	 iba	 a	 poder	 comprender	 el	 nivel	 de
sufrimiento	que	habían	padecido?

—¿A	que	no	 sabes	 de	 qué	quería	 hablar	 esta	 gente	 cuando	 les	 dijeron	que
iban	a	tener	asistencia	psicológica?	—me	preguntó	Deborah.



Lo	 único	 que	 decían	 era:	Conocí	 a	 un	 tío	 cuando	 estaba	 en	 el	 campo	 de
refugiados	 y	 nos	 enamoramos.	Yo	 creía	 que	 él	me	quería,	 pero	 nos	 tocó	 ir	 en
barcos	separados	y	él	se	enrolló	con	mi	prima.	Se	ha	casado	con	ella,	pero	dice
que	me	quiere	a	mí	y	no	hace	más	que	llamarme,	y	sé	que	le	debería	decir	que
me	deje	en	paz,	pero	le	sigo	queriendo	y	no	puedo	dejar	de	pensar	en	él.	Y	no	sé
qué	hacer…

Así	es	como	somos	los	seres	humanos.	Colectivamente,	como	especie,	ése	es
nuestro	paisaje	sentimental.	Una	señora	muy	mayor,	que	tenía	casi	100	años,	me
dijo:	«A	lo	 largo	de	 la	historia	 las	dos	preguntas	que	han	 traído	de	cabeza	a	 la
humanidad	 son	 éstas:	¿Cuánto	me	 quieres?	 y	¿Quién	manda	 aquí?».	 Todo	 lo
demás	tiene	solución,	pero	el	asunto	del	amor	y	el	control	nos	saca	lo	peor,	nos
desquicia,	 nos	 lleva	 a	 la	 guerra	 y	 nos	 hace	 padecer	 enormes	 sufrimientos.	 Y
ambos	temas	desgraciadamente	(o	puede	que	obligadamente)	afloran	de	manera
constante	en	el	ashram.	Cuando	me	siento	en	silencio	y	me	contemplo	la	mente,
me	 pongo	 a	 pensar	 en	 cosas	 relacionadas	 con	 la	 nostalgia	 y	 el	 control,	 y	me
agobio,	y	ese	agobio	me	impide	evolucionar.

Esta	mañana,	después	de	pasar	una	hora	sufriendo	por	los	pensamientos	que
me	venían	a	la	cabeza,	intenté	meditar	usando	una	idea	nueva:	la	compasión.	Le
pedí	a	mi	corazón	que,	por	favor,	le	diera	a	mi	alma	una	mayor	generosidad	a	la
hora	 de	 juzgar	 el	 funcionamiento	 de	mi	mente.	 En	 lugar	 de	 considerarme	 una
fracasada,	¿no	podía	considerarme	un	ser	humano	más	 (y	bastante	normal,	por
cierto)?	 Los	 pensamientos	 afloraron	 como	 siempre	—muy	 bien,	 así	 será—	 y
después	 salieron	 los	 sentimientos	 reprimidos.	Empecé	 a	 sentirme	 frustrada	y	 a
verme	 como	 una	 persona	 solitaria	 y	 amargada.	 Pero	 entonces	 brotó	 una
enfurecida	respuesta	de	las	profundidades	de	mi	corazón	y	me	dije	a	mí	misma:
«Esta	vez	no	te	voy	a	juzgar	por	pensar	eso».

Mi	 mente	 intentó	 protestar,	 diciendo:	 «Sí,	 pero	 eres	 una	 fracasada,	 una
perdedora,	y	nunca	llegarás	a	nada…».

Y,	de	 repente,	 fue	como	si	me	 rugiera	un	 león	dentro	del	pecho,	 ahogando
con	su	 furia	 todos	aquellos	disparates.	Una	voz	me	bramó	por	dentro,	una	voz
atronadora	 que	 no	 había	 oído	 en	 mi	 vida.	 Era	 tan	 potente	 —internamente,
eternamente—	que	me	 tapé	 la	boca	con	 la	mano	por	miedo	a	que	si	 la	abría	y
dejaba	salir	el	sonido	resquebrajaría	los	cimientos	de	todos	los	edificios	de	aquí
a	Detroit.

Y	esto	fue	lo	que	bramó	la	voz:



¡NO	TIENES	NI	LA	MENOR	IDEA	DE	LO	FUERTE	QUE	ES	MI
AMOR!

La	galerna	que	acompañaba	a	esta	frase	desperdigó	la	cháchara	negativa	de
mi	 mente;	 las	 ideas	 huyeron	 como	 pájaros	 y	 liebres	 y	 antílopes,	 largándose
aterrorizadas.	Y	se	hizo	el	silencio.	Un	silencio	intenso,	vibrante	y	estremecido.
El	león	de	la	selva	de	mi	corazón	miró	su	apaciguado	reino	con	aire	satisfecho.
Entonces	se	relamió,	cerró	sus	ojos	dorados	y	se	durmió	otra	vez.

Y	entonces,	en	medio	de	ese	regio	silencio,	al	fin	empecé	a	meditar	sobre	(y
con)	Dios.
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Richard	 el	 Texano	 tiene	 cosas	 que	 son	 para	 matarlo.	 Cuando	 se	 cruza
conmigo	en	el	ashram	y	se	da	cuenta	por	la	expresión	de	mi	cara	de	que	estoy	a
kilómetros	de	distancia,	siempre	me	dice:

—Dale	recuerdos	a	David.
—Déjame	 en	 paz	 —le	 contesto—.	 No	 tienes	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 estoy

pensando,	listillo.
Por	supuesto,	tiene	toda	la	razón.
Otra	de	sus	costumbres	es	esperarme	cuando	salgo	de	la	sala	de	meditación,

porque	 le	 gusta	 ver	 la	 cara	 de	 descontrol	 y	 cuelgue	 que	 tengo	 al	 salir	 de	 ahí.
Como	 si	 me	 hubiera	 estado	 peleando	 con	 cocodrilos	 y	 fantasmas.	 Dice	 que
nunca	ha	visto	a	nadie	luchar	tanto	contra	sí	misma.	Eso	no	sé	si	será	verdad	o
no,	pero	lo	cierto	es	que	lo	que	vivo	en	la	oscuridad	de	la	sala	de	meditación	es
bastante	 intenso.	 La	 experiencia	 más	 temible	 es	 cuando	 aflojo	 con	 miedo	 la
reserva	de	energía	que	me	queda	y	me	sube	por	la	columna	una	auténtica	turbina.
Me	río	al	pensar	que	haya	podido	tachar	 la	 idea	del	kundalini	shakti	de	simple
mito.	Cuando	la	energía	ésta	me	atraviesa,	ruge	como	un	motor	diesel	en	primera
y	lo	único	que	me	pide	es	una	cosa	muy	simple:	¿Me	puedes	hacer	el	favor	de
ponerte	del	 revés,	 con	 los	pulmones	y	 el	 corazón	y	 las	 vísceras	por	 fuera	y	 el
universo	 entero	 por	 dentro?	 ¿Y	 puedes	 hacer	 eso	 mismo	 sentimentalmente
también?	En	este	sitio	ensordecedor	el	tiempo	se	pone	a	hacer	cosas	raras	y	me
veo	 transportada	—entumecida,	 atontada	 y	 atónita—	 a	mundos	muy	 extraños,
donde	experimento	 todas	 las	 sensaciones	posibles:	 el	 fuego,	 el	 frío,	 el	odio,	 la
lujuria,	el	miedo…	Cuando	se	acaba,	me	pongo	en	pie	y	me	tambaleo	hacia	 la
luz	del	día	en	tal	estado	—con	un	hambre	devorador,	una	sed	tremenda,	excitada
sexualmente—	que	parezco	un	soldado	desembarcando	con	tres	días	de	permiso.
Richard	suele	estar	esperándome,	dispuesto	a	reírse	de	mí.	Siempre	me	chincha
con	lo	mismo	cuando	ve	la	cara	desconcertada	y	agotada	con	la	que	salgo:



—¿Crees	que	alguna	vez	sacarás	algo	en	claro,	Zampa?
Pero	esta	mañana,	después	de	haber	oído	rugir	al	león	eso	de	NO	TIENES	NI

LA	MENOR	 IDEA	DE	 LO	 FUERTE	 QUE	 ES	MI	 AMOR,	 salgo	 de	 meditar
sintiéndome	 la	 reina	 de	 todas	 las	 batallas.	 A	 Richard	 no	 le	 da	 ni	 tiempo	 de
preguntarme	si	me	voy	a	enterar	de	algo	en	esta	vida,	porque	lo	miro	a	la	cara	y
le	digo:

—Ya	está,	listillo.
—Mírala	 —dice	 Richard—.	 Esto	 sí	 que	 es	 para	 celebrarlo.	 Venga,	 nena,

vamos	al	pueblo,	que	te	invito	a	un	Thumbs-Up[4].
El	 Thumbs-Up	 es	 un	 refresco	 indio,	 una	 especie	 de	 Coca-Cola	 pero	 con

nueve	veces	más	azúcar	y	el	triple	de	cafeína.	Creo	que	también	es	posible	que
tenga	algo	de	metanfetamina.	Yo,	cuando	lo	tomo,	veo	doble.	Un	par	de	veces	a
la	 semana	Richard	 y	 yo	 vamos	 andando	 al	 pueblo	 y	 compartimos	 una	 botella
pequeña	 de	 Thumbs-Up	 —un	 deporte	 de	 riesgo	 después	 de	 la	 pureza	 de	 la
comida	vegetariana	del	ashram—,	siempre	procurando	no	tocar	la	botella	con	los
labios.	Richard	tiene	una	norma	bastante	sensata	para	viajar	por	India:	«No	tocar
nada	menos	a	ti	mismo».	(Sí,	también	me	planteé	esa	frase	como	título	del	libro).

En	el	pueblo	tenemos	nuestros	sitios	preferidos:	siempre	pasamos	a	decir	una
breve	oración	en	el	templo	y	vamos	a	saludar	al	señor	Panicar,	el	sastre,	que	nos
da	 la	mano	y	nos	dice:	«¡Enhorabuena	de	conocerte!»,	 todas	 las	veces.	Vemos
unas	 vacas	 que	 se	 pasean	 tan	 campantes,	 disfrutando	 de	 su	 estatus	 de	 animal
sagrado	 (la	 verdad	 es	 que	 abusan	 de	 sus	 privilegios	 con	 eso	 de	 tumbarse	 en
mitad	 de	 la	 calle	 para	 demostrar	 lo	 benditas	 que	 son)	 y	 vemos	 a	 unos	 perros
rascarse	 como	 preguntándose	 qué	 hacen	 ellos	 en	 un	 sitio	 como	 ése.	 Vemos	 a
unas	mujeres	 construyendo	 calles	 bajo	 el	 sol	 abrasador,	 partiendo	 piedras	 con
unos	 mazos	 enormes,	 descalzas,	 increíblemente	 hermosas	 con	 sus	 saris
coloreados	 como	 joyas	 y	 sus	 collares	 y	 pulseras.	 Nos	 dedican	 unas	 sonrisas
deslumbrantes	 que	 a	 mí	 me	 cuesta	 mucho	 comprender.	 ¿Cómo	 pueden	 estar
felices	haciendo	un	trabajo	tan	duro	en	unas	circunstancias	tan	terribles?	¿Cómo
es	posible	que	no	se	desmayen	todas	y	se	mueran	a	los	quince	minutos	de	estar	a
pleno	sol	con	un	mazo	en	la	mano?	Le	pido	al	señor	Panicar,	el	sastre,	que	me	lo
explique	y	me	dice	que	así	son	todos	los	paisanos	de	aquí,	que	las	gentes	de	estas
tierras	han	nacido	acostumbradas	a	trabajar	duro	y	es	lo	único	que	saben	hacer.

—Además	—añade	como	el	que	no	quiere	la	cosa—,	las	gentes	de	aquí	no
viven	muchos	años.

Es	 un	 pueblo	 pobre,	 por	 supuesto,	 pero	 no	misérrimo	 para	 lo	 que	 hay	 en



India;	 la	presencia	 (y	 la	caridad)	del	ashram	y	el	hecho	de	que	circule	algo	de
dinero	 occidental	 suponen	 una	 diferencia	 importante.	 Tampoco	 es	 que	 haya
mucho	que	comprar	aquí	aunque	a	Richard	y	a	mí	nos	gusta	mirar	las	tienduchas
donde	venden	collares	y	estatuillas.	Hay	unos	tíos	de	Cachemira	—muy	buenos
vendedores,	 la	verdad—	que	se	pasan	la	vida	intentando	vendernos	sus	trastos.
Hoy	 uno	 de	 ellos	me	 ha	 dado	 una	matraca	 de	 cuidado,	 preguntándome	 si	 «la
señora	no	quiere	comprar	una	magnífica	alfombra	de	Cachemira	para	su	casa».

Al	oírle,	a	Richard	le	entra	la	risa.	Uno	de	sus	deportes	preferidos	es	reírse	de
mí	por	no	tener	casa.

—No	 sigas,	 hermano	 —le	 dice	 al	 vendedor	 de	 alfombras—.	 Esta	 pobre
mujer	no	tiene	ningún	suelo	en	el	que	poner	una	alfombra.

Sin	acobardarse	el	vendedor	nos	dice:	«Entonces,	 ¿tal	vez	 la	 señora	quiera
colgar	una	alfombra	en	su	pared?».

—Pues,	 lo	que	son	 las	cosas	—contesta	Richard—,	el	caso	es	que	 también
anda	un	poco	escasa	de	paredes.

—¡Pero	tengo	un	alma	valerosa!	—me	defiendo.
—Y	otras	cualidades	magníficas	—añade	Richard,	echándome	un	cable	por

una	vez	en	su	vida.
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Lo	más	arduo	de	mi	 experiencia	 en	el	 ashram	no	es	 la	meditación,	 a	decir
verdad.	 Porque	 eso	 es	 duro,	 obviamente,	 pero	 no	 fatídico.	Aquí	 hay	 otra	 cosa
que	 se	me	 hace	 aún	más	 cuesta	 arriba.	 Lo	 verdaderamente	 fatídico	 es	 lo	 que
hacemos	todas	las	mañanas	después	de	meditar	y	antes	de	desayunar	(por	Dios,
qué	largas	se	me	hacen	las	mañanas):	un	cántico	llamado	el	Gurugita.	Richard	le
llama	el	Regurgita	y	a	mí	se	me	ha	atragantado	desde	el	primer	momento.	No	me
gusta	 nada;	 nunca	me	 ha	 gustado,	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 escuché,	 en	 el
ashram	de	los	montes	de	Nueva	York.	Me	encantan	todos	los	demás	cánticos	e
himnos	de	este	tipo	de	yoga,	pero	el	Gurugita	me	parece	largo,	agotador,	ruidoso
e	 insufrible.	 Es	 una	 opinión	 personal,	 evidentemente;	 a	 otras	 personas	 les
encanta,	cosa	que	me	parece	incomprensible.

El	Gurugita	 tiene	182	versos.	Vamos,	que	es	para	 tirarse	de	 los	pelos	(cosa
que	 a	 veces	 hago)	 y	 cada	 verso	 es	 un	 párrafo	 escrito	 en	 un	 sánscrito
impenetrable.	Con	el	cántico	del	preámbulo	y	el	estribillo	del	final	se	tarda	como
una	hora	y	media	en	cantarlo	entero.	Todo	esto	es	antes	de	desayunar,	como	ya
he	dicho,	 y	después	de	habernos	pasado	una	hora	meditando	y	veinte	minutos
cantando	el	primer	himno	de	la	mañana.	Bien	mirado,	el	Gurugita	es	el	motivo
por	el	que	nos	tenemos	que	levantar	a	las	tres	de	la	mañana	en	este	sitio.

No	 me	 gusta	 la	 melodía	 y	 no	 me	 gustan	 las	 palabras.	 Cuando	 esto	 se	 lo
cuento	a	alguno	de	los	estudiantes	del	ashram,	me	dicen:	«¡Ay,	pero	es	un	texto
sagrado!».	Ya,	pero	el	Libro	de	Job	también	y	no	me	pongo	a	cantármelo	entero
todas	las	mañanas	antes	de	desayunar.

El	Gurugita	tiene	un	linaje	espiritual	impresionante,	eso	sí;	es	un	extracto	de
un	libro	sagrado	del	yoga	llamado	el	Skanda	Purana,	del	que	sólo	se	conserva
un	 pequeño	 fragmento,	 traducido	 del	 sánscrito.	 Como	 la	 mayor	 parte	 de	 los
textos	 del	 yoga,	 está	 escrito	 en	 forma	 de	 conversación,	 casi	 como	 un	 diálogo
socrático.	 La	 conversación	 es	 entre	 la	 diosa	 Parvati	 y	 el	 todopoderoso	 y



omnipresente	 dios	 Siva.	 Parvati	 y	 Siva	 son	 la	 encarnación	 divina	 de	 la
creatividad	(femenina)	y	la	conciencia	(masculina).	Ella	es	la	energía	generativa
del	 universo;	 él	 es	 la	 sabiduría	 indeterminada.	 A	 todo	 lo	 que	 Siva	 imagina
Parvati	le	da	vida.	Él	lo	sueña;	ella	lo	materializa.	Su	danza,	su	unión	(su	yoga),
es	tanto	la	causa	del	universo	como	su	manifestación.

En	 el	 Gurugita	 la	 diosa	 pregunta	 al	 dios	 cuáles	 son	 los	 secretos	 de	 la
satisfacción	mundana	y	él	se	 los	cuenta.	Pero	es	un	himno	que	me	pone	de	los
nervios,	la	verdad.	Esperaba	que	mi	opinión	sobre	el	Gurugita	cambiara	durante
mi	estancia	en	el	ashram.	Pensaba	que,	estando	en	un	entorno	indio,	aprendería	a
amarlo.	Pero,	curiosamente,	me	ha	pasado	justo	lo	contrario.	En	las	semanas	que
llevo	 aquí	 he	 pasado	 de	 tenerle	 manía	 a	 odiarlo	 a	 muerte.	 He	 empezado	 a
saltármelo	 y	 a	 dedicar	 la	 mañana	 a	 hacer	 otras	 cosas	 que	me	 parecen	mucho
mejores	para	mi	desarrollo	espiritual,	como	escribir	en	mi	cuaderno,	o	ducharme,
o	llamar	a	mi	hermana	a	Pensilvania	a	preguntarle	por	los	niños.

Richard	el	Texano	siempre	me	echa	la	bronca	por	pirarme.
—Me	he	dado	cuenta	de	que	esta	mañana	te	has	saltado	el	Regurgita	—me

dice.
Y	yo	le	contesto:
—Me	estoy	comunicando	con	Dios	de	otra	manera.
—¿Cómo?	¿Durmiendo?	—me	pregunta.
Pero,	 cuando	 hago	 un	 esfuerzo	 y	 voy	 al	 cántico,	 lo	 único	 que	 consigo	 es

agobiarme.	Me	refiero	a	que	me	entra	agobio	físico.	Más	que	cantar	yo,	me	da	la
sensación	de	que	 el	 himno	me	 lleva	 a	 rastras.	Me	hace	 sudar.	Y	eso	 sí	 que	 es
raro,	porque	yo	soy	una	de	esas	personas	que	siempre	tienen	frío	y	en	esta	parte
de	India	en	enero	hace	frío	antes	de	que	salga	el	sol.	Todos	los	demás	se	pasan	lo
que	dura	el	cántico	tapados	con	mantas	de	lana	y	llevan	gorros	para	mantener	el
calor	 mientras	 yo	 me	 voy	 quitando	 cosas	 conforme	 avanza	 el	 canturreo,
chorreando	 como	 un	 penco	 de	 granja	 agotado	 de	 trabajar.	 Cuando	 salgo	 del
templo	después	del	Gurugita,	el	sudor	que	me	cubre	 la	piel	humea	al	entrar	en
contacto	 con	 el	 aire	 frío,	 como	una	 horrible	 niebla	 verde	 y	 apestosa.	 Pero	 esa
reacción	física	es	poca	cosa	comparada	con	las	oleadas	de	calor	que	me	invaden
cuando	intento	cantar	ese	bodrio.	Además,	soy	incapaz	de	cantarlo.	Sólo	me	sale
una	especie	de	graznido.	De	graznido	cabreado.

¿Había	dicho	que	tiene	182	versos?
Así	 que	 hace	 unos	 días,	 durante	 una	 sesión	 de	 cántico	 especialmente

asquerosa,	 decidí	 ir	 a	 hablar	 con	 el	maestro	que	más	me	gusta	de	 los	que	hay



aquí:	 un	monje	 con	 un	 nombre	 sánscrito	maravillosamente	 largo	 que	 significa
«El	que	habita	en	el	corazón	del	Dios	que	habita	en	su	corazón».	Este	monje	es
estadounidense,	 tiene	 sesenta	 y	 tantos	 años,	 es	 listo	 y	 culto.	 En	 tiempos	 fue
profesor	 de	Arte	Dramático	 en	 la	Universidad	 de	Nueva	York	 (NYU)	 y	 sigue
teniendo	un	porte	bastante	venerable.	Pronunció	sus	votos	monásticos	hace	casi
treinta	 años.	 Me	 cae	 bien	 porque	 no	 dice	 tonterías,	 pero	 es	 gracioso.	 En	 un
momento	de	confusión	por	el	tema	de	David	le	conté	mis	desgracias	amorosas.
Después	de	escucharme	respetuosamente	me	dio	el	consejo	más	amable	que	se	le
ocurrió	y	luego	dijo:

—Y	ahora	me	voy	a	besar	la	túnica.
Alzando	el	dobladillo	de	su	hábito,	 le	dio	un	sonoro	beso	a	la	 tela	de	color

azafrán.	Pensando	que	tal	vez	fuese	un	rito	religioso	sólo	apto	para	iniciados,	le
pregunté	por	qué	hacía	eso.

—Es	lo	que	hago	siempre	cuando	viene	gente	a	pedirme	consejos	amorosos
—me	dijo—.	Así	doy	gracias	a	Dios	por	ser	un	monje	y	no	tener	que	vérmelas
con	este	tipo	de	historias.

Así	 que	 sabía	 que	 podía	 confiar	 en	 él	 para	 hablarle	 sinceramente	 de	 mis
problemas	con	el	Gurugita.	Una	noche,	después	de	cenar,	fuimos	a	dar	un	paseo
por	el	jardín	y	después	de	contarle	lo	poco	que	me	gustaba	el	dichoso	himno	le
pedí	permiso	para	dejar	de	cantarlo.	Al	oírme,	se	echó	a	reír	y	me	dijo:

—No	 tienes	 que	 cantarlo	 si	 no	quieres.	Aquí	 nadie	 te	 va	 a	 obligar	 a	 hacer
nada	que	no	quieras	hacer.

—Pero	la	gente	dice	que	es	un	ejercicio	espiritual	vital.
—Lo	es.	Pero	no	te	puedo	decir	que	vayas	a	ir	al	infierno	por	no	hacerlo.	Lo

único	que	sí	te	digo	es	que	la	gurú	ha	dejado	ese	tema	muy	claro:	el	Gurugita	es
un	 texto	 esencial	 de	 este	 yoga	 y	 puede	 que,	 junto	 con	 la	 meditación,	 sea	 el
ejercicio	más	importante	que	puedas	hacer.	Si	te	vas	a	quedar	en	este	ashram,	se
espera	de	ti	que	seas	capaz	de	levantarte	todas	las	mañanas	a	cantarlo.

—Si	no	es	que	me	importe	levantarme	temprano…
—Entonces,	¿qué	te	pasa?
Le	 expliqué	 al	 monje	 por	 qué	 había	 acabado	 odiando	 el	 Gurugita,	 la

sensación	tan	siniestra	que	me	producía.
—Anda,	 pues	 es	 verdad	 —me	 dijo—.	 Si	 sólo	 con	 hablar	 de	 ello	 ya	 has

adoptado	una	mala	postura.
Era	verdad.	Las	axilas	se	me	estaban	llenando	de	un	sudor	frío	y	pegajoso.
—¿Y	no	puedo	 aprovechar	 ese	 tiempo	para	 hacer	 otros	 ejercicios?	Alguna



vez	 me	 ha	 pasado	 que	 al	 ir	 a	 la	 cueva	 durante	 el	 Gurugita	 he	 conseguido
concentrarme	bien	para	meditar.

—Ah,	 pues	 Swamiji	 te	 habría	 gritado	 por	 hacer	 eso.	 Te	 habría	 llamado
bribona	por	aprovecharte	de	la	energía	que	viene	del	trabajo	de	los	demás.	Mira,
el	 Gurugita	 no	 hay	 que	 tomárselo	 como	 una	 canción	 más	 o	 menos	 divertida.
Tiene	 una	 función	 distinta.	 Es	 un	 texto	 con	 un	 poder	 inimaginable.	 Es	 un
poderoso	 ejercicio	 de	 purificación.	 Te	 quema	 toda	 la	 basura	 que	 has	 ido
acumulando,	todos	los	sentimientos	negativos.	Y	te	tiene	que	estar	haciendo	un
efecto	 positivo	 si	 te	 produce	 sentimientos	 y	 reacciones	 físicas	 tan	 fuertes	 al
cantarlo.	 Estos	 ejercicios	 pueden	 ser	 angustiosos,	 pero	 también	 son	 muy
beneficiosos.

—¿Cómo	consigues	mantenerte	motivado	para	seguir	cantándolo?
—¿Qué	 otra	 alternativa	 hay?	 ¿Abandonar	 todo	 aquello	 que	 nos	 resulte

difícil?	¿Pasarte	la	vida	dando	vueltas,	amuermada	e	insatisfecha?
—¿Has	dicho	«amuermada»?
—Pues	sí.
—¿Y	qué	hago?
—Eso	lo	tienes	que	decidir	tú.	Pero	el	consejo	que	te	doy,	ya	que	me	lo	has

pedido,	es	que	sigas	cantando	el	Gurugita	mientras	estés	aquí	precisamente	por
la	reacción	 tan	 intensa	que	 te	produce.	Si	algo	 te	afecta	de	esa	manera,	puedes
estar	segura	de	que	te	está	sirviendo	para	algo.	Eso	es	lo	que	hace	el	Gurugita.	Te
quema	 el	 ego,	 te	 convierte	 en	 pura	 ceniza.	 Por	 supuesto	 que	 es	 duro,	 Liz.	 El
poder	que	tiene	rebasa	nuestra	comprensión	racional.	Sólo	te	queda	una	semana
de	 estar	 en	 el	 ashram,	 ¿verdad?	 Y	 entonces	 tendrás	 libertad	 para	 viajar	 y
divertirte.	 Pues	 cántalo	 siete	 veces	más	 y	 nunca	 tendrás	 que	 volver	 a	 hacerlo.
Recuerda	lo	que	dice	nuestra	gurú:	tienes	que	estudiar	científicamente	tu	propia
experiencia.	 No	 has	 venido	 aquí	 de	 turista	 o	 periodista;	 has	 venido	 como
exploradora.	Así	que	ponte	a	explorar.

—Entonces,	¿no	me	liberas?
—Puedes	 liberarte	 a	 ti	 misma	 cuando	 te	 dé	 la	 gana,	 Liz.	 Lo	 pone	 en	 el

contrato	celestial	que	regula	lo	que	llamamos	el	libre	albedrío.
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Así	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 fui	 a	 la	 sesión	 de	 cántico	 llena	 de	 buenas
intenciones,	y	el	Gurugita	me	tiró	por	una	escalera	de	cemento	de	diez	metros	de
altura,	o	eso	me	pareció	a	mí.	El	día	siguiente	 fue	aún	peor.	Me	 levanté	hecha
una	furia	y	fui	al	templo	sudando,	hirviendo	por	dentro,	rebosando	ira.	No	hacía
más	 que	 pensar:	 «Sólo	 es	 una	 hora	 y	 media.	 Eres	 perfectamente	 capaz	 de
aguantar	una	hora	y	media	haciendo	algo.	Por	el	amor	de	Dios,	si	tienes	amigas
que	han	soportado	partos	de	catorce	horas…».	Pero,	si	me	hubieran	grapado	a	la
silla,	 no	 habría	 estado	más	 incómoda	 de	 lo	 que	 estaba.	 Notaba	 unas	 bolas	 de
fuego,	 como	unas	oleadas	de	 sofoco	menopáusico,	 y	me	parecía	que	me	 iba	 a
desmayar	en	cualquier	momento	o	que	 iba	a	morder	a	alguien	de	 lo	 indignada
que	estaba.

Sentía	una	furia	descomunal.	Iba	contra	todas	las	personas	del	mundo,	pero
sobre	 todo	 contra	 Swamiji,	 el	 maestro	 de	 la	 gurú,	 que	 era	 el	 que	 había
establecido	el	rito	de	cantar	el	Gurugita.	Y	no	era	mi	primer	encontronazo	con	el
gran	yogui	difunto.	Era	él	quien	se	me	había	aparecido	en	el	sueño	de	la	playa,
insistiendo	en	que	le	dijera	cómo	pensaba	detener	el	mar,	y	siempre	me	parecía
que	se	estaba	burlando	de	mí.

Durante	 toda	 su	 vida	 Swamiji	 fue	 implacable,	 un	 látigo	 espiritual,	 por	 así
decirlo.	 Igual	que	San	Francisco	de	Asís,	pertenecía	 a	una	 familia	 adinerada	y
debería	haberse	ocupado	del	 negocio	 familiar.	Pero	 siendo	 joven	 conoció	 a	 un
santo	 en	 un	 pueblo	 próximo	 al	 suyo	 y	 aquella	 experiencia	 lo	 marcaría	 para
siempre.	 Sin	 haber	 cumplido	 los	 20,	 Swamiji	 se	 fue	 de	 casa	 vestido	 con	 un
simple	calzón	y	pasó	años	haciendo	peregrinajes	a	todos	los	lugares	sagrados	de
India,	buscando	a	un	verdadero	maestro	espiritual.	Parece	ser	que	conoció	a	más
de	 sesenta	 santos	 y	 gurús	 sin	 hallar	 al	 maestro	 que	 buscaba.	 Ayunó,	 caminó
descalzo,	 durmió	 al	 aire	 libre	 en	 plena	 tormenta	 del	Himalaya,	 tuvo	malaria	 y
disentería,	pero	siempre	dijo	que	los	años	más	felices	de	su	vida	fueron	aquéllos,



mientras	 buscaba	 un	 maestro	 que	 pudiera	 mostrarle	 a	 Dios.	 Swamiji	 fue
sucesivamente	 hathayogui,	 experto	 en	 medicina	 ayurvédica,	 cocinero,
arquitecto,	 jardinero,	 músico	 y	 espadachín	 (cómo	 me	 gusta	 eso).	 Llegó	 a	 la
mediana	edad	 sin	haber	encontrado	un	gurú,	hasta	que	un	día	 se	cruzó	con	un
sabio	loco	que	iba	desnudo	y	que	le	aconsejó	volver	a	su	pueblo,	al	lugar	donde
había	conocido	al	santo	siendo	niño,	y	que	tomara	a	ese	gran	santo	por	maestro.

Swamiji	le	obedeció.	Volvió	a	su	pueblo	y	se	convirtió	en	el	estudiante	más
devoto	del	gran	sabio;	al	fin	alcanzó	la	iluminación	gracias	a	las	enseñanzas	de
su	maestro.	Finalmente,	el	propio	Swamiji	llegó	a	ser	un	gurú.	Con	el	tiempo,	su
ashram	 en	 India	 pasó	 de	 ser	 una	 granja	 baldía	 con	 una	 casucha	 de	 tres
habitaciones	 al	 exuberante	 jardín	 que	 es	 hoy.	Entonces	 tuvo	 una	 inspiración	 y
emprendió	una	 revolución	para	 lograr	 la	meditación	mundial.	En	 la	 década	de
1970	 llegó	a	Estados	Unidos	y	dejó	a	 todo	el	mundo	pasmado.	Todos	 los	días
daba	 la	 iniciación	 divina	—el	 shaktipat—	 a	 centenares	 de	 miles	 de	 personas.
Tenía	un	poder	inmediato	y	transformativo.	El	reverendo	Eugene	Callender	(un
respetado	defensor	de	los	derechos	civiles,	compañero	de	Martin	Luther	King	y
hoy	pastor	de	una	iglesia	baptista	de	Harlem)	recuerda	haber	conocido	a	Swamiji
en	 aquellos	 años	 y	 cuenta	 que	 al	 ver	 a	 aquel	 hombre	 indio	 cayó	 de	 rodillas
asombrado,	 pensando:	 «Esto	 no	 es	 una	 chorrada	 ni	 una	 moto	 que	 nos	 han
vendido,	esto	es	verdad	pura	y	dura…	Este	hombre	te	mira	y	lo	sabe	todo	de	ti».

Swamiji	 exigía	 entusiasmo,	 entrega	 y	 autocontrol.	 Siempre	 regañaba	 a	 la
gente	 por	 ser	 jad,	 una	 palabra	 hindi	 que	 significa	 «inerte».	 Trajo	 el	 clásico
concepto	 de	 la	 disciplina	 a	 la	 vida	 de	 sus	 rebeldes	 seguidores	 occidentales,
mandándoles	 que	 dejaran	 de	 perder	 tanto	 tiempo	 y	 energía	 (propios	 y	 ajenos)
con	toda	esa	bobada	de	la	indiferencia	hippy.	Tan	pronto	te	tiraba	su	bastón	a	la
cara	 como	 te	 daba	 un	 abrazo.	 Fue	 un	 hombre	 complejo,	 a	menudo	 polémico,
pero	también	muy	influyente.	Si	en	Occidente	tenemos	acceso	a	muchos	de	los
textos	de	yoga	clásicos	es	gracias	a	que	Swamiji	organizó	y	dirigió	la	traducción
y	la	recuperación	de	textos	filosóficos	que	se	habían	olvidado	incluso	en	India.

Mi	 gurú	 fue	 la	 discípula	 más	 entregada	 que	 tuvo	 Swamiji.	 Nació,
literalmente,	para	ser	su	discípula;	sus	padres,	también	indios,	estaban	entre	sus
primeros	 seguidores.	 De	 pequeña	 a	 veces	 se	 pasaba	 dieciocho	 horas	 seguidas
entonando	un	cántico	religioso,	incansable	en	su	devoción.	Swamiji	supo	ver	el
potencial	que	 tenía	y	cuando	era	aún	una	niña	 la	eligió	como	traductora.	Viajó
por	 el	 mundo	 entero	 con	 él,	 prestándole	 tanta	 atención,	 según	 contaría	 ella
después,	que	le	parecía	oírle	hablar	incluso	a	través	de	las	rodillas.	En	1982,	sin



haber	cumplido	los	20,	se	convirtió	en	su	sucesora.
Todos	los	gurús	verdaderos	se	parecen	porque	viven	en	un	constante	estado

de	 autorrealización,	 pero	 sus	 características	 externas	 difieren.	 Las	 diferencias
aparentes	entre	mi	gurú	y	su	maestro	son	enormes:	ella	es	una	mujer	femenina,
políglota,	 universitaria	 y	 profesional;	 él	 era	 un	 viejo	 león	 nacido	 en	 el	 sur	 de
India,	 unas	 veces	 caprichoso	 y	 otras	 tiránico.	 A	mí,	 que	 soy	 una	 buena	 chica
nacida	 en	 Nueva	 Inglaterra,	 me	 es	 más	 fácil	 seguir	 a	 mi	 maestra	 tan	 viva	 y
convincente,	una	gurú	de	esas	que	puedes	llevar	a	casa	y	presentársela	a	papá	y
mamá.	 Porque	 Swamiji…	 era	 demasiado.	 Cuando	 entré	 en	 contacto	 con	 este
yoga	y	empecé	a	ver	fotos	suyas	y	a	oír	historias	sobre	él,	pensé:	«Voy	a	procurar
no	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 este	 personaje.	 Es	 demasiado	 grande.	 Me	 pone
nerviosa».

Pero	 ahora	 que	 estoy	 aquí	 en	 India,	 en	 el	 ashram	 que	 fue	 su	 casa,	 al	 que
busco	 es	 a	 él.	 La	 única	 presencia	 que	 noto	 es	 la	 suya.	 Es	 él	 con	 quien	 hablo
cuando	rezo	y	medito.	Me	paso	veinticuatro	horas	enganchada	a	Swamiji.	Aquí
estoy,	metida	en	el	horno	de	Swamiji,	y	el	efecto	que	me	produce	es	patente.	Ha
muerto,	pero	tiene	una	cualidad	muy	terrenal	y	omnipresente.	Es	el	maestro	que
necesito	cuando	estoy	pasando	por	un	momento	complicado,	porque	aunque	 le
insulte	 y	 le	 muestre	 todos	 mis	 fallos	 y	 defectos	 lo	 único	 que	 hace	 es	 reírse.
Reírse,	 pero	 queriéndome.	 Y	 esa	 risa	 me	 indigna	 y	 esa	 indignación	 me	 hace
moverme.	Y	 cuando	más	 próximo	 lo	 noto	 es	 cuando	me	 empeño	 en	 cantar	 el
Gurugita	 con	 sus	 insondables	 versos	 en	 sánscrito.	 Me	 paso	 el	 himno	 entero
discutiendo	 con	 Swamiji	 dentro	 de	 mi	 cabeza,	 diciéndole	 chulerías	 del	 tipo:
«¡Pues	a	ver	si	haces	algo	por	mí,	porque	yo	estoy	haciendo	esto	por	ti!	¡A	ver	si
veo	 algún	 resultado	 palpable!	 ¡A	 ver	 si	 es	 verdad	 que	 salgo	 de	 esta	 historia
purificada!».	Ayer	me	indigné	tanto	al	mirar	el	devocionario	y	ver	que	estábamos
sólo	en	el	verso	Veinticinco	y	que	yo	ya	estaba	en	pleno	sofoco,	sudando	(pero
no	 como	 una	 persona	 normal,	 sino	 como	 un	 pollo),	 que	 solté	 en	 voz	 alta:
«¡Venga,	 ya	 vale	 de	 cachondeo!».	 Y	 unas	 cuantas	mujeres	 se	 volvieron	 y	me
miraron	asustadas,	esperando,	sin	duda,	verme	la	cabeza	girando	diabólicamente
sobre	el	cuello.

Cada	cierto	tiempo	recuerdo	que	hace	poco	vivía	en	Roma	y	me	pasaba	las
mañanas	comiendo	pasteles,	bebiendo	capuchinos	y	leyendo	el	periódico.

Ésos	sí	que	eran	buenos	tiempos.
Aunque	ya	parecen	muy	lejanos.
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Esta	mañana	me	 he	 quedado	 dormida.	Vamos,	 que	 como	 soy	 una	 vaga	 de
mucho	cuidado	me	he	quedado	adormilada	en	la	cama	hasta	pasadas	las	cuatro
de	 la	 madrugada.	 Cuando	 me	 desperté,	 faltaban	 un	 par	 de	 minutos	 para	 que
empezara	el	Gurugita,	así	que	me	 levanté	a	 regañadientes,	me	eché	agua	en	 la
cara,	me	vestí	y	—sucia,	malhumorada	y	 resentida—	me	dispuse	a	 salir	de	mi
habitación	 en	 la	 negrura	 previa	 al	 amanecer…	 encontrándome	 con	 la
desagradable	sorpresa	de	que	mi	compañera	de	cuarto,	que	ya	se	había	ido,	me
había	dejado	encerrada.

La	 verdad	 es	 que	 hacer	 una	 cosa	 así	 se	 las	 trae.	 La	 habitación	 no	 es	muy
grande	y	fijarte	en	que	la	otra	sigue	metida	en	la	cama	no	parece	tan	complicado.
Mi	compañera	de	habitación	es	una	mujer	responsable	y	práctica,	una	australiana
que	tiene	cinco	hijos.	No	le	pega	nada	hacer	una	cosa	así.	Pero	lo	ha	hecho.	Me
ha	dejado	encerrada	—con	candado—	en	nuestro	cuarto.

Lo	primero	que	he	pensado	es:	Si	estabas	buscando	una	buena	excusa	para
no	ir	al	Gurugita,	aquí	la	tienes.	¿Y	lo	segundo?	Pues	lo	segundo	no	ha	sido	un
pensamiento,	sino	un	acto.

He	salido	por	la	ventana.
Más	concretamente,	me	he	subido	a	la	barandilla	de	mi	ventana	del	segundo

piso,	agarrándome	a	ella	con	manos	sudorosas	y	quedándome	colgada	a	oscuras
durante	unos	minutos,	antes	de	hacerme	una	pregunta	de	lo	más	sensata:	«¿Por
qué	 estás	 saltando	 por	 la	 ventana	 de	 esta	 casa?».	 Una	 voz	 impersonal	 me
responde	con	una	convicción	feroz:	Tengo	que	llegar	al	Gurugita.	Entonces	me
dejo	caer	a	oscuras	y	caigo	de	espaldas	unos	cuatro	o	cinco	metros	hasta	llegar	a
la	 acera	 de	 cemento,	 rozando	 algo	que	me	 arranca	una	 larga	 tira	 de	 piel	 de	 la
pierna	derecha,	pero	no	me	 importa.	Me	 levanto	y	corro	descalza	con	el	pulso
latiéndome	en	las	sienes,	hasta	el	templo,	donde	encuentro	un	asiento	libre,	abro
el	 devocionario	 justo	 cuando	 estaba	 empezando	 el	 cántico	 y	—sangrando	 sin



parar—	me	pongo	a	cantar	el	Gurugita.
Cuando	ya	llevábamos	varios	versos,	al	fin	recuperé	el	aliento	y	pude	pensar

lo	 que	 pensaba	 todas	 las	mañanas	 instintivamente:	No	quiero	 estar	 aquí.	 Y	 la
carcajada	 de	 Swamiji	me	 tronó	 por	 toda	 la	 cabeza	mientras	 su	 voz	me	 decía:
Pues	tiene	gracia,	porque	parece	que	quieres	estar	aquí	a	toda	costa.

Y	yo	le	contesté:	Muy	bien.	Tú	ganas.
Me	 quedé	 ahí	 sentada,	 cantando,	 sangrando	 y	 pensando	 que	 quizá	 había

llegado	 el	 momento	 de	 plantearme	 cambiar	 mi	 relación	 con	 este	 ejercicio
espiritual	en	concreto.	El	Gurugita	debía	ser	un	himno	de	amor	puro,	pero	algo
me	 estaba	 impidiendo	 ofrecer	 ese	 amor	 de	 una	manera	 sincera.	 Así	 que	 al	 ir
cantando	los	versos	me	di	cuenta	de	que	necesitaba	algo	—o	alguien—	a	quien
dedicar	este	himno	para	hallar	el	amor	puro	en	mi	interior.	Fue	al	llegar	al	verso
vigésimo	cuando	se	me	ocurrió:	Nick.

Nick,	mi	sobrino,	es	un	niño	de	8	años,	delgaducho	para	su	edad,	 tan	listo,
ocurrente,	sensible	y	complicado	que	da	casi	miedo.	Pocos	minutos	después	de
nacer,	de	todos	los	recién	nacidos	que	berrean	en	la	unidad	infantil,	el	único	que
no	llora	es	él,	que	mira	a	su	alrededor	con	una	mirada	adulta,	sabia	y	sensible,
como	si	ya	hubiera	pasado	por	el	 trance	varias	veces	y	no	 le	quedaran	muchas
ganas	de	repetirlo.	Es	un	niño	a	quien	la	vida	no	le	resulta	sencilla,	un	niño	que
oye,	 ve	 y	 siente	 las	 cosas	 intensamente,	 un	 niño	 que	 a	 veces	 tiene	 arrebatos
emotivos	que	nos	desquician	a	todos.	Yo	le	tengo	un	cariño	enorme	y,	además,
me	saca	el	instinto	protector.	Caí	en	la	cuenta	—calculando	la	diferencia	horaria
entre	 India	 y	 Pensilvania—	de	 que	 estaría	 a	 punto	 de	 irse	 a	 la	 cama.	Así	 que
canté	el	Gurugita	a	mi	sobrino	Nick	para	ayudarlo	a	dormir.	A	veces	 le	cuesta
dormirse,	porque	tiene	una	mente	muy	inquieta.	Por	eso	le	dediqué	las	palabras
piadosas	 del	 himno	 a	Nick.	 Llené	 el	 cántico	 con	 todo	 lo	 que	 hubiera	 querido
enseñarle	 de	 la	 vida.	 Procuré	 usar	 cada	 frase	 para	 explicarle	 que	 el	 mundo	 a
veces	es	duro	e	injusto,	pero	que	él	tiene	la	suerte	de	ser	un	niño	muy	querido.
Está	rodeado	de	personas	dispuestas	a	hacer	lo	que	sea	para	ayudarlo.	Y	no	sólo
eso,	sino	que	en	el	fondo	de	su	ser	tiene	una	sabiduría	y	una	paciencia	que	se	van
a	 revelar	 con	el	 tiempo	y	 lo	van	a	 sacar	de	 cualquier	 apuro.	Mi	 sobrino	es	un
regalo	de	Dios	para	todos	nosotros.	Usé	el	viejo	texto	sánscrito	para	contárselo	a
él	y	al	poco	tiempo	vi	que	estaba	llorando	unas	lágrimas	frías.	Pero,	cuando	iba	a
secármelas,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	Gurugita	 había	 acabado.	 La	 hora	 y	media
había	 pasado	 ya.	 Y	 a	 mí	 me	 habían	 parecido	 diez	 minutos.	 Asombrada,
comprendí	que	era	Nick	el	que	me	había	guiado.	Ese	pequeño	ser	al	que	había



querido	ayudar	me	había	ayudado	a	mí.
Caminé	hacia	el	 altar	del	 templo	y	me	arrodillé	hasta	 tocar	 el	 suelo	con	 la

frente	 para	 dar	 las	 gracias	 a	mi	 Dios,	 al	 poder	 revolucionario	 del	 amor,	 a	mí
misma,	a	mi	gurú	y	a	mi	sobrino,	entendiendo	de	golpe	a	nivel	molecular	(no	a
nivel	intelectual)	que	todas	esas	palabras,	ideas	y	personas	eran,	en	realidad,	lo
mismo.	 Entonces	me	metí	 en	 la	 cueva	 de	meditación,	me	 salté	 el	 desayuno	 y
pasé	casi	dos	horas	notando	vibrar	el	 silencio.	Obviamente,	Richard	el	Texano
hizo	todo	lo	posible	para	burlarse	de	mí	por	haber	saltado	por	la	ventana,	pues
me	 decía	 todas	 las	 noches	 después	 de	 cenar:	 «Mañana	 nos	 vemos	 en	 el
Regurgita,	 Zampa.	 Pero,	 una	 cosa,	 procura	 bajar	 por	 las	 escaleras	 esta	 vez,
¿vale?».	 Y,	 por	 cierto,	 cuando	 llamé	 a	 mi	 hermana	 una	 semana	 después,	 me
contó	 que,	 inexplicablemente,	 Nick	 había	 empezado	 a	 dormirse	 sin	 ningún
problema.	Y,	 cómo	 no,	 varios	 días	 después	 estaba	 en	 la	 biblioteca	 leyendo	 un
texto	 sobre	 el	 santo	 indio	Sri	Ramakrishna,	 cuando	me	 topé	 con	 la	historia	de
una	devota	 que	 vino	 a	 ver	 al	 gran	maestro	 y	 le	 confesó	 que	 temía	 no	 tener	 la
suficiente	fe	ni	el	suficiente	amor	a	Dios.	Y	el	santo	le	dijo:	«¿No	hay	nada	que
ames?».	La	mujer	admitió	que	adoraba	a	su	joven	sobrino	más	que	a	nada	en	el
mundo.	El	santo	le	respondió:	«Pues	bien.	Él	será	tu	Krisna;	será	tu	venerado.	El
culto	que	rindas	a	tu	sobrino	será	tu	culto	a	Dios».

Pero	 todo	 esto	 tiene	 poca	 importancia.	 El	 suceso	 verdaderamente
sorprendente	 ocurrió	 el	 mismo	 día	 en	 que	 salté	 por	 la	 ventana.	 Esa	 tarde	 me
encontré	 con	 Delia,	 mi	 compañera	 de	 cuarto.	 Le	 conté	 que	 me	 había	 dejado
encerrada	en	nuestra	habitación.	Se	quedó	atónita.

—¡Pero	 cómo	 he	 podido	 hacer	 eso!	—exclamó—.	 Además,	 llevo	 toda	 la
mañana	pensando	en	ti.	Anoche	soñé	contigo	y	las	imágenes	se	me	han	quedado
marcadas.	Llevo	todo	el	día	acordándome.

—Cuéntamelo	—le	pedí.
—Te	 veía	 envuelta	 en	 llamas	 —me	 confesó	 Delia—.	 Y	 tu	 cama	 estaba

incendiada	 también.	 Yo	 me	 levantaba	 de	 mi	 cama	 para	 ayudarte,	 pero	 al
acercarme	ya	no	quedaba	de	ti	más	que	un	montoncillo	de	ceniza	blanca.
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Fue	 entonces	 cuando	 decidí	 que	 tenía	 que	 quedarme	 más	 tiempo	 en	 el
ashram.	La	verdad	es	que	no	entraba	dentro	de	mis	planes	para	nada.	Pensaba
pasar	 aquí	 sólo	 seis	 semanas,	 vivir	 una	 experiencia	 trascendental	 y	 seguir
viajando	 por	 India	 para…	 ejem…	 encontrar	 a	 Dios.	 ¡Ya	 tenía	 los
correspondientes	mapas	y	guías	y	botas	de	montaña	y	todo!	Pensaba	visitar	una
serie	de	templos	y	mezquitas	y	hablar	con	una	serie	de	hombres	santos.	Al	fin	y
al	cabo	¡estaba	en	India!	Si	hay	un	país	con	cosas	que	ver	y	vivir,	es	éste.	Tenía
kilómetros	por	patear,	templos	por	explorar,	elefantes	y	camellos	por	montar.	Y
sería	una	verdadera	lástima	perderse	el	Ganges,	el	gran	desierto	del	Rajastán,	los
excéntricos	 cines	 de	Mumbai,	 el	Himalaya,	 las	 viejas	 plantaciones	 de	 té	 y	 los
rickshaws	de	Calcuta	haciendo	carreras	como	la	escena	de	las	cuadrigas	de	Ben
Hur.	Hasta	pensaba	conocer	al	Dalái	Lama	en	marzo	en	Dharamsala.	Esperaba
que	él	sí	fuera	capaz	de	mostrarme	a	Dios.

Pero	quedarme	parada,	inmovilizada	en	un	pequeño	ashram,	en	un	pueblo	en
mitad	de	la	nada…	No,	eso	no	entraba	en	mis	planes.

Por	otra	parte,	los	maestros	zen	siempre	dicen	que	no	vemos	nuestro	reflejo
en	el	agua	en	movimiento,	sino	en	el	agua	quieta.	Algo	me	decía	que	sería	una
negligencia	espiritual	salir	corriendo	ahora,	cuando	estaban	pasando	tantas	cosas
en	este	pequeño	lugar	enclaustrado	donde	cada	minuto	del	día	estaba	organizado
para	facilitar	la	autoexploración	y	la	vida	espiritual.	¿Qué	se	me	había	perdido	en
un	 montón	 de	 trenes	 donde	 iba	 a	 acabar	 con	 no	 sé	 cuántas	 infecciones
intestinales	 y	 rodeada	 de	 una	 panda	 de	mochileros?	 ¿No	 podía	 dejar	 eso	 para
más	 adelante?	 ¿No	 podía	 conocer	 al	 Dalái	 Lama	 en	 algún	 otro	 momento?
Además,	el	Dalái	Lama	siempre	está	ahí,	¿no?	(Y	en	caso	de	que	muriese	—Dios
no	lo	quiera—	¿no	pondrán	a	otro	en	su	lugar	y	punto?).	¿No	tenía	un	pasaporte
que	parecía	 la	mujer	 tatuada	de	un	circo?	¿Seguir	viajando	de	verdad	me	iba	a
revelar	la	divinidad?



No	sabía	qué	hacer.	Me	pasé	un	día	entero	dándole	vueltas	al	tema.	Como	de
costumbre,	fue	Richard	el	Texano	el	que	dijo	la	última	palabra.

—Quédate	 quietecita,	Zampa	—me	 soltó—.	Pasa	 de	 hacer	 turismo.	Tienes
toda	la	vida	para	hacer	turismo.	Esto	es	un	viaje	espiritual,	nena.	No	te	largues	a
la	 mitad,	 no	 te	 quedes	 sólo	 a	 la	 mitad	 de	 tus	 posibilidades.	 Aquí	 eres	 una
invitada	de	Dios.	¿De	verdad	vas	a	largarte	así	como	así?

—Y	todas	las	cosas	bonitas	que	hay	en	India,	¿qué?	—le	pregunté—.	¿No	da
un	poco	de	pena	viajar	por	medio	mundo	para	acabar	encerrada	en	un	ashram
diminuto?

—Zampa,	 nena,	 haz	 caso	 a	 tu	 amigo	Richard.	 Si	 eres	 capaz	 de	mover	 ese
culo	blanco	como	la	leche	y	plantarlo	en	la	cueva	de	meditación	todos	los	días
durante	los	siguientes	tres	meses,	te	prometo	que	vas	a	ver	cosas	tan	bonitas	que
te	van	a	dar	ganas	de	tirar	piedras	al	Taj	Mahal.
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Esto	es	lo	que	me	ha	dado	por	pensar	esta	mañana	mientras	meditaba.
No	sé	adónde	irme	a	vivir	cuando	acabe	de	viajar	este	año.	No	quiero	volver

a	 Nueva	 York	 mecánicamente.	 Puede	 que	 sea	 buena	 idea	 irme	 a	 una	 ciudad
nueva.	 Se	 supone	 que	 Austin,	 en	 Texas,	 está	 bien.	 Y	 Chicago	 tiene	 una
arquitectura	maravillosa.	Aunque	los	inviernos	son	horribles,	eso	sí.	O	puede	que
me	vaya	al	extranjero.	Me	han	hablado	bien	de	Sydney…	Si	viviera	en	un	sitio
más	 barato	 que	 Nueva	 York,	 tendría	 una	 casa	más	 grande	 y	 entonces	 ¡podría
poner	 una	 habitación	 para	meditar!	Eso	 estaría	 bien.	La	 pintaría	 de	 dorado.	O
mejor,	un	azul	profundo.	No,	dorado.	No,	azul…

Cuando	me	pillé	a	mí	misma	pensando	toda	esta	historia,	me	quedé	atónita.
Pensé:	 Aquí	 estás,	 en	 India,	 en	 un	 ashram	 en	 uno	 de	 los	 centros	 de
peregrinación	 sagrados	 del	 planeta.	 Y	 en	 lugar	 de	 comulgar	 con	 la	 divinidad
estás	pensando	en	dónde	vas	a	meditar	dentro	de	un	año	en	una	casa	inexistente
de	una	ciudad	que	aún	está	por	decidir.	A	ver	si	 te	pones	 las	pilas,	 so	 tarada.
¿Qué	 tal	 si	 te	 dedicas	 a	meditar	 aquí	mismo,	 ahora	mismo,	 en	 el	 sitio	 donde
estás	en	este	momento?

Volví	a	concentrarme	en	la	repetición	silenciosa	del	mantra.
Minutos	después	me	detuve	durante	unos	segundos	a	retirar	ese	insulto	que

me	había	 dedicado	 a	mí	misma	 cuando	me	había	 llamado	 tarada.	No	 era	muy
cariñoso,	la	verdad.

Seguro	 que	 sí	—pensé	 al	 momento	 siguiente—.	Un	 cuarto	 de	 meditación
dorado	quedaría	bien,	seguro.

Abrí	los	ojos	y	suspiré.	¿No	podrías	hacerlo	un	poco	mejor?
Esa	misma	 noche	 puse	 en	 práctica	 una	 cosa	 nueva.	Acababa	 de	 conocer	 a

una	mujer	del	ashram	que	había	estado	estudiando	la	meditación	vipassana,	una
técnica	 de	 meditación	 budista	 ultraortodoxa,	 simple	 pero	 intensa.	 Consiste	 en
sentarse,	 sencillamente.	Un	 curso	 de	 preparación	 para	 la	meditación	 vipassana



dura	 diez	 días	 y	 consiste	 en	 sentarse	 durante	 diez	 horas	 al	 día	 en	 tramos	 de
silencio	de	entre	una	y	dos	horas.	Es	el	«deporte	de	riesgo»	de	la	trascendencia.
El	maestro	de	vipassana	ni	siquiera	te	da	un	mantra,	porque	eso	se	considera	una
especie	de	 trampa.	La	meditación	vipassana	es	 la	práctica	de	 la	contemplación
pura;	consiste	en	observarte	la	mente	y	examinar	exhaustivamente	el	mecanismo
de	tu	pensamiento	sin	levantarte	de	tu	sitio	en	ningún	momento.

También	es	físicamente	agotadora.	Está	prohibido	mover	el	cuerpo	una	vez
que	 se	 haya	 sentado	 uno	 por	muy	 incómodo	 que	 se	 esté.	 La	 cosa	 consiste	 en
estar	 ahí	 sentado	 y	 pensar:	 «No	 existe	 absolutamente	 ningún	 motivo	 para
moverme	en	 las	dos	horas	siguientes».	Si	estás	 incómodo,	debes	meditar	sobre
esa	incomodidad,	estudiando	el	efecto	que	te	produce	el	dolor	físico.	En	la	vida
real	 no	 hacemos	más	 que	 adaptarnos	 a	 la	 incomodidad	—física,	 sentimental	 y
psicológica—	para	evadirnos	de	esa	realidad	llena	de	sufrimiento	y	molestias.	La
meditación	 vipassana	 nos	 enseña	 que	 el	 sufrimiento	 y	 las	 molestias	 son
inevitables	en	esta	vida,	pero	si	experimentas	la	quietud	necesaria	con	el	tiempo
descubrirás	que	todo	(lo	incómodo	y	lo	hermoso)	pasa	con	el	tiempo.

«El	mundo	está	 lleno	de	muerte	y	podredumbre,	pero	 los	sabios	no	sufren,
porque	conocen	 las	urdimbres	del	mundo»,	dice	un	clásico	axioma	budista.	En
otras	palabras:	«Es	lo	que	hay.	Acostúmbrate».

No	creo	que	la	vipassana	sea	necesariamente	el	camino	adecuado	para	mí.	Es
demasiado	austera	para	mi	noción	de	ejercicio	espiritual,	que	tiene	más	que	ver
con	la	compasión	y	el	amor	y	las	mariposas	y	la	felicidad	y	un	Dios	amable	(lo
que	mi	amiga	Darcey	llama	la	«Teología	para	Adolescentes»).	En	la	vipassana	ni
siquiera	 se	habla	de	«Dios»,	porque	ciertos	budistas	 consideran	que	 la	 idea	de
Dios	es	la	base	de	la	dependencia,	la	manta	que	nos	protege	de	la	inseguridad,	lo
último	que	hay	que	abandonar	en	el	camino	hacia	el	desapego	total.	A	mí	lo	del
desapego	 no	 acaba	 de	 convencerme	 del	 todo.	 He	 conocido	 personas	 muy
espirituales	 que	 parecen	 vivir	 en	 un	 estado	 de	 desconexión	 total	 de	 los	 demás
seres	humanos	y	a	los	que,	cuando	me	hablan	de	su	sagrado	anhelo	de	desapego,
me	dan	ganas	de	sacudirles	y	gritar:	«¡Tío,	si	eso	es	lo	último	que	necesitas!».

Aun	así,	entiendo	que	un	cierto	grado	de	desapego	inteligente	puede	ser	un
valioso	 instrumento	de	paz	en	esta	vida.	Un	día,	después	de	dedicar	 la	 tarde	a
leer	 sobre	 la	 meditación	 vipassana,	 me	 dio	 por	 pensar	 que	 me	 paso	 la	 vida
boqueando	como	un	pez,	la	mitad	de	las	veces	huyendo	de	alguna	molestia	y	la
otra	mitad	 lanzándome	ansiosa	hacia	algo	que	promete	un	mayor	placer.	Y	me
planteé	 si	 podría	 servirme	 de	 algo	 (a	 mí	 y	 a	 los	 que	 me	 sufren	 porque	 me



quieren)	 aprender	 a	 estarme	 quieta	 y	 aguantar	 un	 poco	 sin	 lanzarme	 a	 la
farragosa	carretera	de	la	circunstancia.

Esta	 tarde	he	vuelto	 a	 plantearme	 todos	 estos	 temas	 en	un	banco	 tranquilo
que	 he	 encontrado	 en	 los	 jardines	 del	 ashram,	 donde	 me	 he	 instalado	 para
meditar	durante	una	hora	al	estilo	vipassana.	Sin	movimiento,	sin	ansiedad,	sin
mantras…	 Contemplación	 pura	 y	 dura.	 Vamos	 a	 ver	 qué	 pasa.	 Por	 desgracia
había	olvidado	lo	que	pasa	en	India	al	anochecer:	se	llena	todo	de	mosquitos.	No
había	hecho	más	que	sentarme	en	ese	banco	de	ese	sitio	tan	bonito	cuando	oí	a
los	 mosquitos	 lanzarse	 hacia	 mí,	 rozándome	 la	 cara	 y	 embistiéndome	 —en
formación—	 la	 cabeza,	 los	 tobillos,	 los	 brazos.	 Y	 cómo	 ardían	 sus	 fieros
picotazos.	Aquello	no	me	gustó	nada.	Pensé:	«No	parece	una	buena	hora	para	la
meditación	vipassana».

Por	 otra	 parte,	 ¿cuándo	 es	 un	 buen	 momento	 del	 día,	 o	 de	 la	 vida,	 para
sentarse	a	practicar	una	quietud	desapegada?	¿En	qué	momento	no	tenemos	algo
revoloteándonos	alrededor,	intentando	distraernos	y	sacarnos	de	quicio?	Así	que
tomé	 una	 decisión	 (inspirada	 de	 nuevo	 por	 el	 precepto	 de	 mi	 gurú	 de	 que
tenemos	 que	 estudiar	 científicamente	 nuestra	 propia	 experiencia).	Me	 propuse
hacer	el	siguiente	experimento:	¿Qué	tal	si	acepto	la	situación	por	una	vez	en	la
vida?	 En	 lugar	 de	 dar	 manotazos	 a	 los	 mosquitos	 y	 quejarme,	 ¿por	 qué	 no
intentaba	soportar	la	incomodidad	durante	una	hora	de	mi	larga	vida?

Y	 eso	 fue	 lo	 que	 hice.	 Completamente	 quieta,	 me	 contemplé	 a	 mí	 misma
mientras	 me	 devoraban	 los	 mosquitos.	 La	 verdad	 es	 que,	 por	 un	 lado,	 me
preguntaba	 de	 qué	 me	 iba	 a	 servir	 aquella	 especie	 de	 demostración	 de	 mi
«hombría»,	 pero	 también	 sabía	 que	 aquello	 era	 el	 primer	 paso	 hacia	 el
autocontrol.	 Si	 lograba	 soportar	 esa	 incomodidad	 física	 que,	 obviamente,	 no
ponía	en	peligro	mi	vida,	entonces,	¿qué	incomodidades	sería	capaz	de	soportar
en	el	 futuro?	¿Soportaría	 las	 incomodidades	sentimentales,	que	son	 las	que	me
resultan	más	difíciles?	¿Y	los	celos,	la	ira,	el	miedo,	la	desilusión,	la	soledad,	la
vergüenza,	el	aburrimiento?

Al	 principio	 el	 picor	 era	 enloquecedor,	 pero	 acabó	 convirtiéndose	 en	 un
escozor	 generalizado	 y	 al	 lograr	 sobrellevarlo	 experimenté	 una	 ligera	 euforia.
Desligué	el	dolor	de	sus	asociaciones	concretas	y	 le	permití	convertirse	en	una
sensación	 pura	—ni	 buena	 ni	mala;	 sólo	 intensa—	 y	 esa	 intensidad	me	 elevó
fuera	de	mí,	 llevándome	a	 la	meditación.	Pasé	dos	horas	allí	sentada.	Si	se	me
hubiera	posado	un	pájaro	en	la	cabeza,	no	lo	habría	notado.

Quiero	 dejar	 una	 cosa	 clara.	 Sé	 que	 este	 experimento	 no	 fue	 el	 acto	 de



fortaleza	más	 estoico	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 y	 no	 estoy	 pidiendo	 una
Medalla	 al	Mérito	 ni	 nada	 parecido.	 Pero	 sí	me	 hizo	 una	 cierta	 ilusión	 darme
cuenta	de	que,	en	los	34	años	que	llevo	sobre	la	Tierra,	nunca	me	había	picado
un	mosquito	 sin	 que	 le	 diera	 un	manotazo.	A	 lo	 largo	de	mi	 vida	 he	 sido	 una
marioneta	dependiente	de	millones	de	 señales	como	ésa	—grandes	y	pequeñas
—,	que	nos	indican	cuándo	y	cómo	sentir	el	placer	o	el	dolor.	Pase	lo	que	pase,
yo	siempre	reacciono.	Pero	ahí	estaba,	indiferente	al	acto	reflejo.	Era	algo	que	no
había	 hecho	 jamás	 en	 la	 vida.	 Vale,	 era	 un	 hecho	 nimio,	 pero	 ¿cuántas	 veces
había	 podido	 hacer	 una	 cosa	 así?	 ¿Y	 qué	 podré	 hacer	mañana	 que	 todavía	 no
pueda	hacer	hoy?

Al	acabar	el	experimento,	me	puse	en	pie,	 fui	a	mi	habitación	y	valoré	 los
daños.	Conté	veinte	picaduras	de	mosquito.	Pero	a	 la	media	hora	 todas	habían
disminuido.	Todo	pasa.	Con	el	tiempo	todo	pasa.
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El	 anhelo	 de	 hallar	 a	Dios	 es	 una	 inversión	 del	 orden	 terrenal	 normal.	 En
nuestra	búsqueda	de	Dios	nos	apartamos	de	lo	que	nos	atrae	y	nadamos	hacia	lo
difícil.	Abandonamos	 nuestras	 cómodas	 costumbres	 con	 la	 esperanza	 (la	mera
esperanza)	 de	 que	 se	 nos	 ofrezca	 algo	 mejor	 que	 lo	 que	 hemos	 abandonado.
Todas	 las	 religiones	 del	 mundo	 describen	 de	 un	 modo	 parecido	 a	 un	 buen
discípulo:	 aquel	 que	 se	 levanta	 temprano	 para	 rezar	 a	 su	 Dios,	 procura	 ser
virtuoso,	es	un	buen	vecino,	se	respeta	a	sí	mismo	y	a	los	demás	y	domina	sus
ansias.	A	 todos	nos	gusta	más	 levantarnos	 tarde,	pero	hay	personas	que	 llevan
milenios	levantándose	antes	de	que	salga	el	sol	para	lavarse	la	cara	e	ir	a	rezar.	Y
después	luchan	ferozmente	para	mantener	sus	convicciones	durante	la	locura	del
día	correspondiente.

Los	devotos	del	mundo	entero	practican	sus	 ritos	sin	 tener	garantizado	que
les	sirva	de	nada.	Obviamente,	hay	un	sinfín	de	escrituras	y	un	sinfín	de	curas
que	hacen	un	sinfín	de	promesas	sobre	los	parabienes	que	te	pueden	deparar	tus
buenas	obras	(o	amenazas	sobre	los	castigos	que	te	esperan	si	no	cumples),	pero
incluso	creerse	todo	esto	es	un	acto	de	fe,	porque	ninguno	de	nosotros	sabemos
cómo	va	a	acabar	la	partida.	La	fe	es	diligencia	sin	garantías.	Tener	fe	equivale	a
decir:	«Sí,	acepto	de	antemano	los	términos	del	universo	y	acepto	de	antemano
lo	 que	 ahora	 mismo	 soy	 incapaz	 de	 entender».	 Es	 lógico	 que	 exista	 lo	 que
llamamos	 un	 «acto	 de	 fe»,	 porque	 la	 decisión	 de	 aprobar	 la	 noción	 de	 la
divinidad	supone	dar	un	salto	gigantesco	desde	lo	racional	hacia	lo	desconocido
y	me	 da	 igual	 que	 los	 diligentes	 sabios	 de	 todas	 las	 religiones	 nos	metan	 sus
libros	por	 los	ojos	para	 intentar	demostrarnos	con	 textos	que	su	 fe	es	 racional,
porque	no	lo	es.	Si	la	fe	fuese	racional,	no	sería	fe.	La	fe	es	la	creencia	en	lo	que
no	se	puede	ver	ni	tocar.	La	fe	es	caminar	—de	frente	y	a	toda	velocidad—	hacia
las	 tinieblas.	 Si	 realmente	 tuviéramos	 todas	 las	 respuestas	 en	 cuanto	 al
significado	de	la	vida	y	la	naturaleza	de	Dios	y	el	destino	del	alma,	la	religión	no



sería	un	acto	de	fe	ni	un	valiente	acto	de	humanidad;	sería	simplemente…	una
prudente	póliza	de	seguros.

El	mundo	de	los	seguros	no	me	interesa.	Estoy	harta	de	ser	una	escéptica;	la
prudencia	espiritual	me	fastidia	y	la	controversia	empírica	me	aburre	y	agota.	No
quiero	oír	ni	una	palabra	más.	Me	importan	un	bledo	las	evidencias	y	las	pruebas
y	las	demostraciones.	Lo	único	que	busco	es	a	Dios.	Quiero	tener	a	Dios	dentro
de	 mí.	 Quiero	 que	 Dios	 corra	 por	 mis	 venas	 como	 el	 sol	 corretea	 por	 la
superficie	del	agua.
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Mis	oraciones	se	han	vuelto	más	pausadas	y	concretas.	He	pensado	que	no
debe	 de	 servir	 de	 mucho	 enviar	 al	 universo	 oraciones	 perezosas.	 Todas	 las
mañanas,	 antes	 de	 meditar,	 me	 arrodillo	 en	 el	 templo	 y	 paso	 unos	 minutos
hablando	 con	Dios.	 Cuando	 acababa	 de	 llegar	 al	 ashram,	 creo	 que	 no	 parecía
demasiado	 ocurrente	 en	 mis	 conversaciones	 divinas.	 Como	 estaba	 cansada,
confusa	 y	 aburrida,	 todas	 mis	 oraciones	 sonaban	 igual.	 Recuerdo	 que	 una
mañana	me	arrodillé,	posé	la	frente	en	el	suelo	y	le	dije	a	mi	creador:	«Pues	no
sé	 lo	 que	 ando	 buscando…,	 pero	 tú	 debes	 de	 tener	 alguna	 sugerencia	 que
hacerme…,	así	que	ponte	las	pilas,	¿vale?».

Se	parece	bastante	a	lo	que	suelo	decir	a	mi	peluquero.
Y	es	bastante	simplón,	la	verdad.	Es	fácil	 imaginarse	a	Dios	levantando	las

cejas	 al	 recibir	 la	 plegaria	 y	 enviando	 un	 mensaje	 de	 respuesta:	 «Vuelve	 a
llamarme	cuando	decidas	tomarte	el	asunto	en	serio».

Obviamente,	Dios	sabe	con	claridad	 lo	que	ando	buscando.	La	cuestión	es:
¿lo	sé	yo?	Postrarte	desesperadamente	a	los	pies	de	Dios	está	muy	bien	—¡anda
que	no	lo	habré	hecho	yo!—,	pero	cuanto	más	pongas	de	tu	parte,	más	provecho
le	 sacarás	 a	 la	 experiencia.	Hay	 un	 chiste	 italiano	maravilloso	 sobre	 un	 pobre
hombre	que	va	todos	los	días	a	la	iglesia	y	se	pone	a	rezar	ante	la	estatua	de	un
gran	santo,	diciendo:	«Querido	santo,	por	favor,	por	favor,	por	favor,	concédeme
el	don	de	que	me	toque	la	lotería».	Y	esta	letanía	se	repite	durante	cuatro	meses.
Hasta	que	un	día	la	estatua	cobra	vida,	baja	la	cabeza	hacia	el	hombre	suplicante
y	le	dice	con	un	cansancio	infinito:	«Hijo	mío,	por	favor,	por	favor,	por	favor…
compra	un	décimo».

Rezar	es	relacionarse;	la	mitad	de	la	tarea	es	mía.	Si	pretendo	transformarme,
pero	 no	 me	 tomo	 la	 molestia	 de	 explicar	 exactamente	 qué	 quiero	 conseguir,
¿cómo	 se	me	 va	 a	 cumplir?	 La	mitad	 del	 provecho	 de	 una	 oración	 está	 en	 la
pregunta	en	sí,	en	el	planteamiento	de	una	intención	claramente	expuesta	y	bien



pensada.	 Sin	 él	 tus	 ruegos	 y	 deseos	 serán	 endebles,	 quebradizos,	 inertes;
formarán	 una	 fría	 bruma	 que	 se	 arremolinará	 en	 torno	 a	 ti,	 incapaz	 de
despegarse.	 Por	 eso	 todas	 las	 mañanas	 dedico	 un	 rato	 a	 precisar	 qué	 es
exactamente	 lo	 que	 ando	 buscando.	 Me	 arrodillo	 en	 el	 templo	 con	 la	 cara
apoyada	en	el	 frío	mármol,	y	me	 tomo	 todo	el	 tiempo	necesario	para	 formular
una	 oración	 auténtica.	 Si	 no	me	 parece	 sincero	 lo	 que	 he	 pensado,	me	 quedo
postrada	en	el	suelo	hasta	conseguirlo.	Lo	que	me	sirvió	ayer	no	 tiene	por	qué
servirme	 hoy.	 Las	 oraciones	 empiezan	 a	 sonar	 rancias	 y	 se	 convierten	 en	 una
cantinela	 soporífera	 si	no	 las	ponemos	al	día	 cada	cierto	 tiempo.	Estando	bien
alerta,	podré	asumir	responsablemente	la	labor	de	mantenimiento	de	mi	alma.

En	 mi	 opinión	 el	 destino	 también	 es	 una	 relación	 entre	 dos	 partes,	 una
partida	entre	la	gracia	de	Dios	y	un	esfuerzo	humano	consciente.	Hay	una	mitad
que	no	controlamos	en	absoluto;	la	otra	mitad	está	totalmente	en	nuestras	manos
y	 nuestros	 actos	 tendrán	 manifiestas	 consecuencias.	 Un	 ser	 humano	 no	 es
enteramente	un	 títere	de	 los	dioses	ni	enteramente	dueño	de	su	destino;	es	una
mezcla	 de	 ambas	 cosas.	Galopamos	 por	 la	 vida	 como	 artistas	 de	 circo	 que	 se
bambolean	 precariamente	 a	 lomos	 de	 dos	 veloces	 caballos;	 un	 pie	 va	 sobre	 el
caballo	llamado	Destino	y	el	otro,	sobre	el	caballo	llamado	Libre	Albedrío.	Y	la
pregunta	que	nos	hacemos	todos	los	días	es:	¿cuál	caballo	es	cuál?	¿A	cuál	de	los
dos	lo	puedo	dejar	ir	por	su	cuenta,	porque	no	está	bajo	mi	control,	y	a	cuál	lo
tengo	que	llevar	de	las	riendas	bien	sujetas?

En	mi	destino	hay	muchas	cosas	que	 se	me	escapan,	pero	hay	otras	que	 sí
están	 bajo	 mi	 jurisdicción.	 Hay	 una	 serie	 de	 billetes	 de	 lotería	 que	 puedo
comprar,	aumentando	mis	posibilidades	de	llegar	a	ser	feliz.	Puedo	decidir	cómo
paso	el	tiempo,	con	quién	me	relaciono,	con	quién	comparto	mi	vida,	mi	dinero,
mi	 cuerpo	 y	mi	 energía.	 Puedo	 seleccionar	 lo	 que	 como,	 leo	 y	 estudio.	 Puedo
establecer	 cómo	 voy	 a	 reaccionar	 ante	 las	 circunstancias	 desfavorables	 de	 la
vida;	si	voy	a	considerarlas	maldiciones	u	oportunidades	(y	cuando	no	consiga
ser	 optimista,	 porque	 esté	 pasando	 por	 un	 momento	 de	 bajón,	 puedo	 decidir
intentar	cambiar	de	actitud).	Puedo	elegir	las	palabras	que	uso	y	el	tono	de	voz
que	empleo	para	hablar	con	los	demás.	Y,	por	encima	de	todo,	puedo	elegir	mis
pensamientos.

Este	 último	 concepto	 es	 todo	 un	 descubrimiento	 para	 mí.	 Se	 lo	 debo	 a
Richard	el	Texano	que,	cuando	me	estaba	quejando	de	lo	neura	que	soy,	me	dijo:
«Zampa,	tienes	que	aprender	a	seleccionar	tus	pensamientos,	igual	que	eliges	la
ropa	que	te	vas	a	poner	todos	los	días.	Es	una	capacidad	que	tienes	y	que	puedes



llegar	a	dominar.	Si	quieres	controlar	tu	vida,	tienes	que	controlar	tu	mente.	En
lugar	de	 intentar	 controlar	 todo	 lo	demás,	 céntrate	 en	 eso.	Olvídate	de	 todo	 lo
demás.	Porque,	si	no	aprendes	a	dominar	 tu	pensamiento,	nunca	vas	a	 levantar
cabeza».

De	 buenas	 a	 primeras	 parece	 una	 tarea	 casi	 imposible.	 ¿Controlar	 tus
pensamientos?	¿No	era	al	revés?	Pero	¿y	si	es	verdad	que	se	puede?	El	tema	no
tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 represión	 ni	 con	 la	 negación.	 La	 represión	 y	 la
negación	son	complicados	artificios	que	 sirven	para	disimular	 los	 sentimientos
negativos.	Lo	que	dice	Richard	es	que	debemos	admitir	la	existencia	de	las	ideas
negativas,	 entender	 de	 dónde	 vienen	 y	 por	 qué;	 y	 entonces	 —con	 mucha
misericordia	y	entereza—	descartarlas.	Esta	capacidad	encaja	perfectamente	con
toda	 la	 labor	 psicológica	 que	 se	 hace	 durante	 una	 terapia.	 La	 consulta	 de	 un
psiquiatra	nos	sirve	para	entender	por	qué	tenemos	estas	ideas	destructivas;	 los
ejercicios	 espirituales	 pueden	 usarse	 para	 sobreponernos	 a	 ellas.	 Obviamente,
nos	 cuesta	 quitárnoslas	 de	 encima.	 Supone	 abandonar	 nuestras	 viejas
costumbres,	las	reconfortantes	manías	de	toda	la	vida	y	las	estampas	familiares
de	siempre.	Es	evidente	que	el	asunto	requiere	una	práctica	y	un	esfuerzo	firmes.
No	 es	 una	 lección	 que	 se	 oiga	 una	 vez	 y	 se	 aprenda	 a	 dominar	 de	 manera
inmediata.	 Requiere	 una	 rutina	 y	 una	 buena	 disposición.	 Debemos	 decirnos:
«Tengo	que	hacerlo	para	 ser	 fuerte».	Devo	 farmi	 le	ossa,	 es	 como	 lo	 dicen	 en
italiano.	Una	expresión	equivalente	sería	«hay	que	hacer	callo».

Por	eso	ahora	me	dedico	a	vigilar	mis	pensamientos	durante	todo	el	día;	les
hago	 un	 seguimiento	 constante.	 Repito	 este	 juramento	 unas	 700	 veces	 al	 día:
«No	 daré	 cobijo	 a	 mis	 pensamientos	 insanos».	 Cada	 vez	 que	 veo	 aflorar	 un
pensamiento	 denigrante,	 pronuncio	 el	 juramento.	 No	 daré	 cobijo	 a	 mis
pensamientos	insanos.	La	primera	vez	que	me	escucho	decirlo	me	detengo	en	la
palabra	«cobijo»,	que	cada	vez	se	usa	menos.	Significa	amparo,	refugio,	puerto.
Un	 puerto	 es,	 obviamente,	 un	 lugar	 resguardado,	 pero	 abierto	 al	 exterior.	Me
imagino	 el	 puerto	 de	 mi	 mente,	 un	 poco	 desvencijado,	 marcado	 por	 las
tormentas,	pero	bien	situado	y	con	un	buen	calado.	El	puerto	de	mi	mente	es	una
bahía	grande,	el	único	acceso	a	 la	 isla	de	Yo	(que	es	una	 isla	volcánica	 joven,
pero	fértil	y	prometedora).	Ha	sufrido	alguna	que	otra	guerra,	eso	sí,	pero	ahora
sólo	busca	 la	paz	bajo	una	nueva	gobernanta	 (una	 servidora)	con	un	programa
político	destinado	a	lograr	la	protección	de	la	zona.	Y	ahora	—a	ver	si	se	corre	la
noticia	por	los	siete	mares—	las	leyes	son	mucho	más	estrictas	en	cuanto	a	quién
tiene	acceso	al	puerto	y	quién	no.



Ya	 no	 se	 puede	 entrar	 cargado	 de	 ideas	 crueles	 e	 injustas,	 con	 torpederos
atestados	de	ideas,	con	mercantes	esclavistas	atestados	de	ideas,	con	buques	de
guerra	atiborrados	de	ideas.	Todos	ellos	serán	rechazados.	Tampoco	se	dará	paso
a	los	pensamientos	de	los	desterrados	furiosos	o	famélicos,	de	los	amargados	y
los	propagandistas,	de	los	amotinados	y	los	asesinos	violentos,	de	las	prostitutas,
los	 chulos	 y	 los	 polizones	 insurrectos.	 Las	 ideas	 antropófagas,	 por	 motivos
evidentes,	 tampoco	 tendrán	 acceso.	 Todos	 los	 que	 arriben	 a	 puerto	 serán
filtrados,	 hasta	 los	 misioneros	 para	 ver	 si	 son	 realmente	 sinceros.	 Éste	 es	 un
puerto	 de	 paz,	 la	 vía	 de	 entrada	 a	 una	 isla	 estupenda	 y	 orgullosa	 donde	 al	 fin
reina	 algo	 de	 tranquilidad.	 Si	 respetáis	 estas	 nuevas	 leyes,	 queridos
pensamientos,	 seréis	 bienvenidos	 a	 mi	 mente.	 De	 no	 ser	 así,	 os	 haré	 zarpar
rumbo	a	los	procelosos	mares	de	donde	veníais.

Tal	es	mi	misión	y	jamás	cejaré	en	su	desempeño.
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Me	 he	 hecho	 amiga	 de	 una	 niña	 india	 de	 17	 años	 que	 se	 llama	 Tulsi.
Fregamos	juntas	el	suelo	del	templo	todos	los	días.	A	última	hora	de	la	tarde	nos
damos	un	paseo	por	 los	 jardines	del	 ashram	y	hablamos	de	Dios	y	de	música	
hip-hop,	dos	temas	que	a	ella	le	parecen	igual	de	apasionantes.	Tulsi	es	una	niña
muy	 mona	 y	 muy	 empollona;	 y	 ahora	 está	 todavía	 más	 graciosa,	 porque	 la
semana	pasada	 se	 le	 cayeron	 las	 «lentes»	 (como	ella	 dice)	 y,	 aunque	 el	 cristal
roto	parece	una	telaraña	casi	de	cómic,	ella	sigue	llevando	las	gafas.	Tulsi	tiene
muchas	cosas	interesantes	y	exóticas:	es	una	adolescente	un	poco	«chicazo»,	es
india,	es	la	rebelde	de	su	familia	y	está	tan	obsesionada	con	Dios	que	casi	parece
una	colegiala	enamorada.	Además,	habla	un	 inglés	británico	maravilloso	—esa
versión	 cantarina	 que	 sólo	 se	 oye	 en	 India—	 y	 que	 incluye	 reminiscencias
coloniales	como:	«¡Espléndido!»	o	«¡Paparruchas!»	y	que	a	veces	produce	frases
elocuentes	tipo:	«Es	agradable	pasear	por	la	hierba	en	las	primeras	horas	del	día,
cuando	ya	se	ha	condensado	el	rocío,	porque	baja	la	temperatura	corporal	de	una
manera	grata	y	natural».	Cuando	le	dije	que	iba	a	pasar	un	día	en	Mumbai,	Tulsi
me	dijo:	«Por	favor,	presta	atención	al	caminar,	pues	verás	autobuses	veloces	por
todas	partes».

Tiene	exactamente	la	mitad	de	años	que	yo	y	abulta	prácticamente	la	mitad
que	yo.

Últimamente,	Tulsi	y	yo	hablamos	del	matrimonio	durante	nuestros	paseos.
Dentro	de	poco	cumple	18	años,	hecho	que	la	convierte	en	una	mujer	casadera.
La	cosa	será	más	o	menos	así:	a	partir	de	su	decimoctavo	cumpleaños	tendrá	que
asistir	a	las	bodas	familiares	vestida	de	sari	para	dejar	claro	su	estatus	de	mujer.
Una	amable	amma	 (tía)	se	sentará	a	su	 lado	y	 le	hará	un	montón	de	preguntas
para	irla	conociendo.	«¿Qué	edad	tienes?	¿Cómo	es	tu	familia?	¿A	qué	se	dedica
tu	padre?	¿En	qué	universidades	 te	gustaría	estudiar?	¿Qué	 temas	 te	 interesan?
¿Cuándo	 es	 tu	 cumpleaños?».	 Y	 poco	 después	 el	 padre	 de	 Tulsi	 recibirá	 por



correo	un	abultado	sobre	con	la	foto	del	nieto	de	esa	mujer,	un	chico	que	estudia
informática	 en	Delhi,	 incluyendo	 su	carta	 astral,	 su	 expediente	 académico	y	 la
inevitable	pregunta:	«¿Querría	su	hija	casarse	con	él?».

A	Tulsi	todo	el	tema	le	parece	«un	asco».
Pero	para	una	 familia	es	muy	 importante	que	 los	hijos	se	casen	bien.	Tulsi

tiene	una	tía	que	se	acaba	de	afeitar	la	cabeza	para	dar	las	gracias	a	Dios	porque
su	hija	mayor	—que	tiene	la	jurásica	edad	de	veintiocho	años—	se	ha	casado	por
fin.	Era	una	chica	difícil	de	casar,	porque	tenía	muchas	cosas	en	contra.	Cuando
pregunté	 a	Tulsi	 qué	problemas	puede	haber	para	 casar	 a	 una	mujer	 india,	me
dice	que	son	incontables.

—Que	tenga	un	mal	horóscopo,	que	sea	demasiado	mayor,	que	tenga	la	piel
demasiado	oscura	—me	explica—.	También	puede	que	sea	demasiado	culta	y	no
encuentren	un	hombre	con	un	nivel	más	alto	que	el	 suyo.	Ése	 es	un	problema
muy	común	hoy	en	día,	porque	una	mujer	no	puede	ser	más	culta	que	su	marido.
O	puede	que	haya	tenido	un	novio	y	todo	el	mundo	lo	sepa.	Uf,	entonces	sería
bastante	complicado	encontrarle	un	marido…

Hago	 un	 rápido	 repaso	 mental	 de	 la	 lista	 para	 ver	 las	 posibilidades	 que
tendría	yo	de	casarme	con	un	indio.	No	sé	si	mi	horóscopo	es	bueno	o	malo,	pero
está	claro	que	soy	demasiado	mayor,	excesivamente	culta	y	tengo	una	moralidad
reprobable	 que	 he	 exhibido	 en	 público	 sin	 ningún	 recato…	 No	 parezco	 una
candidata	muy	halagüeña.	Al	menos	tengo	la	piel	clara.	Es	lo	único	que	tengo	a
mi	favor.

La	semana	pasada	Tulsi	 fue	a	 la	boda	de	otra	prima	y	después	me	contaba
(con	una	actitud	impropia	de	una	chica	india)	lo	mucho	que	odia	las	bodas.	Todo
consiste	en	bailar	y	cotillear.	Y	qué	aburrimiento	lo	de	ir	tan	elegante.	Me	dice
que	le	gusta	mucho	más	estar	en	el	ashram,	fregando	suelos	y	meditando.	En	su
familia	nadie	la	entiende;	su	devoción	por	Dios	no	les	parece	nada	normal.

—Los	de	mi	familia	me	consideran	tan	rara	que	ya	ni	siquiera	me	dicen	nada
—me	explica—.	Tengo	fama	de	ser	una	persona	a	la	que	si	le	dices	que	haga	una
cosa,	 hará	 justo	 la	 contraria.	 Además,	 tengo	 mal	 carácter.	 Y	 no	 he	 sido
demasiado	 estudiosa,	 aunque	 a	 partir	 de	 ahora	 lo	 voy	 a	 ser,	 porque	 en	 la
universidad	 podré	 decidir	 yo	 sola	 los	 temas	 que	me	 interesan.	Quiero	 estudiar
psicología,	como	hizo	nuestra	gurú	en	la	universidad.	Pero	se	me	considera	una
chica	difícil.	Los	que	me	conocen	saben	que	para	convencerme	de	que	haga	algo
hay	 que	 darme	 un	 buen	 motivo.	 Mi	 madre	 lo	 entiende	 y	 siempre	 intenta
razonarme	 las	 cosas,	 pero	 mi	 padre,	 no.	 Y	 cuando	me	 intenta	 convencer,	 sus



argumentos	 no	 siempre	me	 parecen	 válidos.	A	 veces	 no	 sé	 por	 qué	 tengo	 una
familia	como	la	mía,	porque	no	me	parezco	a	ellos	en	absoluto.

La	 prima	 de	 Tulsi	 que	 se	 casó	 la	 semana	 pasada	 sólo	 tiene	 21	 años	 y	 la
siguiente	de	 la	 lista	es	su	hermana	mayor,	que	sólo	 tiene	20,	así	que	cuando	le
llegue	el	turno	la	van	a	presionar	mucho	para	que	se	case.	Le	pregunto	si	quiere
casarse	y	me	contesta:

—Nooooooooooooooooooooo…
Su	respuesta	se	prolonga	más	que	la	puesta	de	sol	que	estamos	viendo	desde

el	jardín.
—¡Yo	quiero	viajar	por	el	mundo!	—exclama—.	Como	tú.
—Tulsi,	yo	no	puedo	pasarme	la	vida	viajando,	sabes.	Y	he	estado	casada.
Frunce	el	ceño	y	me	mira	desconcertada	con	sus	gafas	rotas,	como	si	acabara

de	 decirle	 que	 antes	 era	 morena	 y	 le	 costara	 imaginarlo.	 Al	 cabo	 de	 unos
segundos	me	pregunta:

—¿Tú,	casada?	Me	cuesta	creer	algo	así.
—Pues	es	verdad.
—¿Fuiste	tú	la	que	puso	fin	al	matrimonio?
—Sí.
—Me	 parece	 muy	 loable	 que	 hayas	 puesto	 fin	 a	 tu	 matrimonio.	 Ahora

pareces	estar	espléndidamente	feliz.	Pero	yo,	¿cómo	he	 llegado	aquí?	¿Por	qué
nací	siendo	una	niña	india?	¡Es	indignante!	¿Por	qué	nací	en	esta	familia?	¿Por
qué	me	veo	obligada	a	ir	a	tantas	bodas?

Entonces	 Tulsi	 echó	 a	 correr	 en	 círculos	 para	 descargar	 su	 frustración,
gritando	bastante	alto	(para	estar	en	un	ashram):

—¡Quiero	vivir	en	Hawai!



60

Richard	el	Texano	también	estuvo	casado.	Tiene	dos	hijos,	ya	mayores,	que
se	llevan	muy	bien	con	su	padre.	A	veces	Richard	menciona	a	su	mujer	al	contar
alguna	anécdota	y	siempre	habla	de	ella	con	cariño.	A	mí	me	entra	un	poco	de
envidia	al	oírlo,	porque	me	parece	que	Richard	tiene	suerte	de	llevarse	bien	con
su	ex	aunque	ya	se	hayan	separado.	Éste	es	un	curioso	efecto	secundario	de	mi
terrible	 divorcio;	 cuando	 oigo	 hablar	 de	 parejas	 que	 se	 han	 separado
amistosamente,	me	 pongo	 celosa.	 Peor	 aún,	me	 parece	muy	 romántico	 que	 un
matrimonio	 acabe	 de	manera	 tan	 civilizada.	 Pienso:	 «Mira	 qué	 bien…	Seguro
que	se	querían	mucho…».

Así	que	un	día	le	hablo	a	Richard	del	tema.
—Hablas	con	cariño	de	tu	exmujer.	¿Os	seguís	llevando	bien?
—Qué	 va	—me	 contesta	 muy	 tranquilo—.	 Dice	 que	 me	 he	 cambiado	 de

nombre	y	que	ahora	me	llamo	«Hijo	de	puta».
La	 calma	 con	 la	 que	 se	 lo	 toma	 Richard	 me	 impresiona.	 Mi	 exmarido

también	dice	que	me	he	cambiado	de	nombre,	pero	a	mí	me	deprime	mucho	que
lo	 diga.	Una	 de	 las	 cosas	más	 dolorosas	 de	mi	 divorcio	 fue	 que	mi	 exmarido
nunca	me	perdonó	que	me	hubiera	marchado;	le	importaba	un	bledo	que	le	diera
toneladas	 de	 disculpas	 o	 explicaciones,	 que	 asumiera	 toda	 la	 culpa	 de	 lo
sucedido,	que	le	ofreciera	una	serie	de	activos	y	actos	de	contrición	a	cambio	de
mi	libertad.	Jamás	se	le	pasó	por	la	cabeza	felicitarme	y	decirme:	«Oye,	me	han
impresionado	mucho	tu	generosidad	y	tu	sinceridad	y	quiero	decirte	que	ha	sido
un	placer	que	 te	divorcies	de	mí».	Eso	nunca.	Lo	mío	era	 imperdonable.	Y	yo
seguía	 llevando	 dentro	 ese	 oscuro	 agujero	 imperdonable.	 Incluso	 en	 los
momentos	de	 felicidad	y	 emoción	 (sobre	 todo	en	 los	momentos	de	 felicidad	y
emoción)	no	lograba	quitarme	esa	pena	de	encima.	Él	me	sigue	odiando.	Y	me
daba	la	sensación	de	que	era	algo	que	llevaría	conmigo	siempre,	algo	de	lo	que
no	me	iba	a	librar	jamás.



Un	 día	 estaba	 hablando	 de	 este	 tema	 con	 mis	 amigos	 del	 ashram	 con	 la
reciente	 incorporación	de	un	 fontanero	de	Nueva	Zelanda,	un	 tío	al	que	 le	han
contado	 que	 soy	 escritora	 y	 que	 ha	 querido	 conocerme	 para	 decirme	 que	 él
también	 escribe.	 Es	 un	 poeta	 que	 acaba	 de	 publicar	 en	 su	 país	 un	 magnífico
relato	 testimonial	 que	 se	 llama	 El	 progreso	 del	 fontanero[5],	 sobre	 su	 viaje
espiritual.	El	fontanero/poeta	de	Nueva	Zelanda,	Richard	el	Texano,	el	granjero
irlandés,	Tulsi,	 la	chicazo	india,	y	Vivian	—una	mujer	mayor	de	pelo	canoso	y
alborotado	y	ojos	burlones	e	 incandescentes	que	ha	 sido	monja	en	Suráfrica—
son	mis	amigos	de	aquí,	un	grupo	ameno	formado	por	unos	personajes	que	jamás
hubiera	esperado	conocer	en	un	ashram	indio.

Un	 día	 estamos	 todos	 comiendo	 juntos	 y,	 cuando	 sale	 el	 tema	 del
matrimonio,	el	fontanero/poeta	de	Nueva	Zelanda	dice:

—Yo	el	matrimonio	lo	veo	como	una	cirugía	que	une	a	dos	personas	con	una
sutura	 y	 el	 divorcio	 es	 una	 especie	 de	 amputación	 que	 puede	 tardar	 mucho
tiempo	 en	 curarse.	 Cuanto	 más	 tiempo	 lleves	 casado	 o	 más	 brusca	 sea	 la
amputación,	más	tardarás	en	recuperarte.

Eso	 explicaría	 la	 sensación	de	 tener	 un	miembro	 amputado	que	 llevo	 años
notando	desde	mi	divorcio,	como	si	acarreara	una	pierna	fantasma	que	me	hace
tirar	cosas	de	las	estanterías	y	tal.

Richard	 el	 Texano	me	 pregunta	 si	 voy	 a	 pasarme	 la	 vida	 pensando	 de	mí
misma	lo	que	pensaba	mi	exmarido	y	le	contesto	que	aún	no	lo	tengo	muy	claro.
La	verdad	es	que	mi	ex	me	influía	mucho	y	tengo	que	reconocer	que	sigo	medio
esperando	 que	 el	 hombre	me	 perdone,	me	 libere	 y	me	 deje	 seguir	mi	 camino
tranquilamente.

El	granjero	irlandés	comenta:
—Ponerte	a	esperar	a	que	ese	día	llegue	no	parece	una	manera	muy	racional

de	emplear	tu	tiempo.
—Gente,	 ¿qué	queréis	que	os	diga?	—me	defiendo—.	La	culpa	 es	 lo	mío.

Hay	otras	mujeres	que	se	dedican	a	la	moda,	por	ejemplo.
La	exmonja	católica	(que	debe	de	ser	experta	en	el	tema	de	la	culpa,	digo	yo)

no	se	traga	mis	excusas.
—La	 culpa	 es	 el	 truco	 que	 usa	 tu	 ego	 para	 convencerte	 de	 que	 estás

progresando	moralmente.	No	te	dejes	engañar,	querida.
—Lo	peor	del	final	de	mi	matrimonio	es	que	no	hubo	final	—les	explico—.

Es	como	una	herida	abierta	que	no	se	cura	nunca.
—Si	te	empeñas,	allá	tú	—me	dice	Richard—.	Si	te	lo	quieres	tomar	así,	no



seré	yo	quien	te	lo	impida.
—Un	día	de	éstos	tengo	que	solucionar	este	asunto	—afirmo—.	Lo	que	no	sé

es	cómo.
Al	acabar	de	comer,	el	fontanero/poeta	de	Nueva	Zelanda	me	pasó	una	nota.

Decía	que	quería	verme	después	de	cenar	para	enseñarme	una	cosa.	Esa	noche
me	reuní	con	él	junto	a	las	cuevas	de	meditación	y	me	dijo	que	tenía	un	regalo
para	mí.	Me	llevó	a	la	otra	punta	del	ashram,	entramos	en	una	casa	donde	yo	no
había	estado	nunca,	abrió	una	puerta	que	estaba	cerrada	con	llave	y	subimos	por
unas	 escaleras	 traseras.	 Pensé	 que	debía	 de	 conocer	 toda	 aquella	 zona,	 porque
era	él	quien	se	encargaba	del	mantenimiento	del	aire	acondicionado	y	varios	de
los	módulos	estaban	allí.	Arriba	de	las	escaleras	había	una	puerta	que	tuvo	que
abrir	 con	 una	 combinación,	 cosa	 que	 hizo	 rápidamente,	 como	 si	 la	 supiera	 de
memoria.	Entonces	salimos	a	una	hermosa	azotea	con	un	suelo	de	mosaico	que
brillaba	 bajo	 la	 luz	 del	 crepúsculo	 como	 el	 fondo	 de	 un	 lago	 resplandeciente.
Cruzamos	juntos	la	azotea	y	llegamos	a	un	torreón,	una	especie	de	minarete,	en
cuya	puerta	me	mostró	unas	escaleras	que	llevaban	arriba	del	todo.	Señalando	el
torreón,	me	dijo:

—Y	yo	ahora	me	voy.	Tú	vas	a	subir	hasta	arriba	y	te	vas	a	quedar	ahí	hasta
que	se	acabe.

—¿Hasta	que	se	acabe	el	qué?	—le	pregunté.
Con	una	sonrisa	el	fontanero	me	dio	una	linterna	«para	que	veas	las	escaleras

cuando	bajes»	y	me	dio	un	papel	doblado.	Después	se	fue.
Subí	hasta	 la	 cúspide	del	 torreón.	Estaba	 en	 lo	más	 alto	del	 ashram	y	veía

entero	 el	 valle	 fluvial	 donde	 estábamos,	 en	 mitad	 de	 la	 campiña	 india.	 Hasta
donde	me	alcanzaba	la	vista	había	montañas	y	granjas	por	todas	partes.	Lo	más
seguro	es	que	a	los	estudiantes	no	les	dejaran	subir	al	torreón,	pero	el	lugar	era
bellísimo.	Pensé	que	era	posible	que	la	gurú	subiera	allí	a	ver	las	puestas	de	sol
cuando	 estaba	 en	 el	 ashram.	Y	 el	 sol	 se	 estaba	 poniendo	 precisamente	 en	 ese
momento.	 Soplaba	 una	 brisa	 cálida.	 Desdoblé	 la	 hoja	 de	 papel	 que	 me	 había
dado	el	fontanero/poeta.

Había	escrito	lo	siguiente:

INSTRUCCIONES	PARA	LA	LIBERTAD

1.	Las	metáforas	de	la	vida	son	las	instrucciones	de	Dios.
2.	Acabas	de	subir	a	lo	más	alto	del	tejado.	No	hay	nada	que	te	separe	del



infinito.	Déjate	llevar.
3.	El	día	está	acabando.	Ha	llegado	el	momento	de	convertir	algo	que	era

bello	en	otra	cosa	bella.	Déjate	llevar.
4.	 Tu	 anhelo	 de	 hallar	 una	 solución	 es	 una	 plegaria.	 Estar	 aquí	 es	 la

respuesta	de	Dios.	Déjate	llevar	y	mira	las	estrellas	cuando	salgan	por	fuera	y
por	dentro.

5.	Con	todo	tu	corazón	ruega	por	la	gracia	de	Dios	y	déjate	llevar.
6.	 Con	 todo	 tu	 corazón	 perdónale,	 PERDÓNATE	 A	 TI	 MISMA	 y	 déjate

llevar.
7.	Procura	mantenerte	libre	del	sufrimiento	inútil.	Y	déjate	llevar.
8.	Observa	cómo	el	calor	del	día	deja	paso	al	frío	de	la	noche.	Déjate	llevar.
9.	Cuando	se	acaba	el	karma	de	una	relación,	sólo	queda	el	amor.	Y	eso	es

bueno.	Déjate	llevar.
10.	Cuando	 tu	pasado	haya	pasado	al	 fin,	 déjalo	 ir.	Ahora	puedes	bajar	 y

empezar	a	vivir	el	resto	de	tu	vida.	Déjate	llevar.

Durante	 los	primeros	minutos	no	pude	parar	de	reírme.	Veía	el	valle	entero
por	 encima	 del	 paraguas	 que	 formaban	 los	 árboles	 de	 mango	 y	 el	 viento	 me
alborotaba	el	pelo	como	una	bandera.	Vi	ponerse	el	sol,	me	tumbé	de	espaldas	en
la	azotea	y	vi	salir	las	estrellas.	Pronuncié	una	pequeña	oración	en	sánscrito	y	la
fui	 repitiendo	 cada	 vez	 que	 veía	 salir	 una	 estrella	 en	 el	 cielo	 oscurecido,	 casi
como	si	las	estuviera	llamando	por	su	nombre,	pero	entonces	empezaron	a	salir
demasiado	 rápido	 y	 no	 pude	 seguirles	 el	 ritmo.	 En	 poco	 tiempo	 el	 cielo	 se
convirtió	en	un	fulgurante	espectáculo	de	estrellas.	Lo	único	que	me	separaba	de
Dios	era…	nada.

Entonces	cerré	los	ojos	y	dije:
—Querido	 Dios,	 por	 favor,	 enséñame	 todo	 lo	 que	me	 queda	 por	 aprender

sobre	el	perdón	y	la	rendición.
Lo	 que	 había	 querido	 durante	 mucho	 tiempo	 era	 tener	 una	 buena

conversación	con	mi	exmarido,	pero	era	evidente	que	eso	no	 iba	a	suceder.	Lo
que	 buscaba	 era	 una	 solución	 del	 conflicto,	 una	 cumbre	 por	 la	 paz,	 de	 la	 que
saliéramos	 habiendo	 comprendido	 los	 dos	 lo	 que	 nos	 había	 pasado	 en	 nuestro
matrimonio	y	siendo	capaces	de	perdonarnos	lo	siniestro	que	había	sido	nuestro
divorcio.	 Pero	muchos	meses	 de	 terapia	 y	mediación	 sólo	 habían	 servido	 para
separarnos	más	y	enquistarnos	en	nuestras	respectivas	posturas,	convirtiéndonos
en	 dos	 personas	 absolutamente	 incapaces	 de	 darnos	 tregua	 uno	 al	 otro.	 Sin



embargo,	 era	 lo	que	ambos	necesitábamos,	de	 eso	 estaba	 segura.	Como	estaba
segura	de	que	las	normas	de	trascendencia	insisten	en	que	no	te	vas	a	aproximar
ni	 un	 centímetro	 a	 la	 divinidad	mientras	 te	 rindas	 a	 la	 seducción	 de	 la	 culpa,
aunque	 sea	 un	 solo	 ápice.	 Tan	 malo	 como	 el	 tabaco	 para	 los	 pulmones	 es	 el
rencor	 para	 el	 alma;	 una	 sola	 bocanada	 ya	 es	 nociva.	 Porque,	 vamos	 a	 ver,
¿cómo	vamos	a	rezar	algo	tipo	«El	rencor	nuestro	de	cada	día,	dánosle	hoy»?	Ya
puedes	 ir	abandonando	el	 tema	y	despidiéndote	de	Dios	si	piensas	culpar	a	 los
demás	de	los	fallos	de	tu	propia	vida.	Lo	que	pedí	a	Dios	esa	noche	en	la	azotea
del	 ashram	 fue	 —dado	 que	 probablemente	 no	 iba	 a	 volver	 a	 hablar	 con	 mi
exmarido	en	mi	vida—	si	había	algo	que	pudiéramos	hacer	para	comunicarnos.
¿Había	algo	que	pudiéramos	hacer	para	perdonarnos?

Me	 quedé	 ahí	 tumbada,	 en	 lo	 alto	 del	 mundo,	 totalmente	 sola.	 Empecé	 a
meditar	 y	 esperé	 a	 recibir	 instrucciones	 sobre	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 No	 sé
cuántos	minutos	o	 cuántas	horas	pasaron	 antes	de	 tener	 claro	 lo	que	 tenía	que
hacer.	Me	di	 cuenta	 de	 que	me	había	 planteado	 todo	 el	 asunto	 de	 una	manera
demasiado	literal.	¿Que	quería	hablar	con	mi	exmarido?	Pues	adelante.	Ése	era
un	 buen	 momento	 para	 hablar.	 ¿Que	 quería	 que	 me	 perdonaran?	 Pues	 podía
empezar	 perdonando	 yo.	 En	 ese	 mismo	 momento.	 Pensé	 en	 la	 cantidad	 de
personas	que	se	mueren	sin	haber	recibido	perdón	ni	haber	perdonado.	Pensé	en
la	cantidad	de	personas	que	han	perdido	hermanos,	amigos,	hijos	o	amantes	de
haber	 podido	 decir	 o	 escuchar	 esas	 preciosas	 palabras	 de	 clemencia	 o
absolución.	 ¿Cómo	 consiguen	 los	 supervivientes	 de	 una	 relación	 soportar	 el
sufrimiento	de	un	asunto	inacabado?	Desde	aquel	lugar	dedicado	a	la	meditación
hallé	la	respuesta.	Puedes	acabar	el	asunto	tú	mismo,	desde	dentro	de	ti.	No	sólo
es	posible,	sino	que	es	esencial.

Entonces,	mientras	meditaba,	me	sorprendí	a	mí	misma	haciendo	una	cosa	de
lo	más	extraña.	Invité	a	mi	exmarido	a	reunirse	conmigo	en	aquella	azotea	india.
Le	 pregunté	 si	 sería	 tan	 amable	 de	 encontrarse	 allí	 conmigo	 para	 despedirnos
como	 estaba	 mandado.	 Entonces	 esperé	 su	 llegada.	 Y	 llegó.	 De	 pronto	 su
presencia	era	absoluta	y	tangible.	Casi	lo	estaba	oliendo.

Le	dije:
—Hola,	cielo.
Estuve	a	punto	de	echarme	a	llorar,	pero	enseguida	comprendí	que	no	venía	a

cuento.	Las	lágrimas	forman	parte	de	nuestra	vida	terrenal	y	los	términos	en	que
se	 iban	a	 encontrar	nuestras	dos	 almas	en	 India	no	 tenían	nada	que	ver	 con	el
cuerpo.	 Las	 dos	 personas	 que	 tenían	 que	 hablar	 una	 con	 otra	 en	 ese	 tejado	 ni



siquiera	eran	personas.	Ni	siquiera	iban	a	hablar.	Ni	siquiera	eran	exesposos.	No
eran	un	hombre	terco	del	Medio	Oeste	ni	una	mujer	yanqui	un	poco	histérica;	no
eran	 un	 tío	 de	 cuarenta	 y	 tantos	 ni	 una	 tía	 de	 treinta	 y	 tantos;	 no	 eran	 dos
personas	limitadas	que	llevaban	años	discutiendo	sobre	sexo,	dinero	y	muebles.
Nada	de	eso	tenía	la	menor	importancia.	En	lo	concerniente	a	aquel	encuentro,	al
nivel	que	se	iba	a	producir	aquella	reunión,	sólo	eran	dos	frías	almas	azules	que
tenían	 las	 cosas	 muy	 claras.	 Desligados	 de	 sus	 cuerpos,	 desligados	 de	 la
compleja	 historia	 de	 su	 relación	 anterior,	 se	 reunían	 sobre	 esta	 azotea	 (en	 un
lugar	 aún	 más	 alto)	 para	 compartir	 su	 infinita	 sabiduría.	 Mientras	 seguía
meditando,	 vi	 cómo	 aquellas	 dos	 frías	 almas	 azules	 se	 aproximaban,	 fundían,
volvían	a	separarse	y	contemplaban	la	perfección	y	el	parecido	que	compartían.
Lo	 sabían	 todo.	 Ya	 hacía	 tiempo	 que	 sabían	 y	 seguirían	 sabiéndolo	 todo.	 No
tenían	por	qué	perdonarse;	habían	nacido	perdonándose.

La	lección	que	me	enseñaron	con	su	hermoso	reencuentro	fue:	«No	te	metas
en	esto,	Liz.	Tu	participación	en	esta	relación	se	ha	acabado.	Déjanos	a	nosotros
llevar	este	asunto	a	partir	de	ahora.	Tú	vive	tu	vida».

Mucho	después	abrí	los	ojos	y	supe	que	la	historia	se	había	acabado.	No	sólo
mi	matrimonio,	no	sólo	mi	divorcio,	sino	ese	vacío	hueco	y	siniestro	que	había
acarreado	durante	años…	Se	había	acabado.	Me	sentía	libre	al	fin.	Aunque	eso
no	 significaba	 que	 jamás	 volviera	 a	 pensar	 en	 mi	 exmarido	 ni	 que	 hubiera
eliminado	todos	los	sentimientos	ligados	a	su	recuerdo.	Lo	que	me	había	dado	el
ritual	de	la	azotea	era	un	lugar	donde	poder	albergar	esos	pensamientos	e	ideas
cuando	me	surgieran	en	el	futuro,	cosa	que	me	sucedería	durante	toda	mi	vida.
Podría	 enviarlos	 allí,	 a	 aquella	 azotea	guardada	 en	mi	memoria,	 al	 cuidado	de
aquellas	dos	frías	almas	azules	que	lo	entendían	todo	y	siempre	lo	entenderían.

Para	 eso	 sirven	 los	 rituales.	 Los	 seres	 humanos	 oficiamos	 ceremonias
espirituales	para	alojar	adecuadamente	nuestros	más	profundos	sentimientos	de
alegría	o	dolor,	de	modo	que	no	tengamos	que	cargar	siempre	con	ellos.	Todos
necesitamos	 unos	 ritos	 que	 nos	 proporcionen	 esos	 lugares	 de	 salvaguardia.	 Y
creo	que,	si	nuestra	cultura	no	posee	el	rito	concreto	que	necesitamos,	entonces
estamos	en	nuestro	perfecto	derecho	de	crear	una	ceremonia	propia,	empleando
el	ingenio	natural	propio	de	un	fontanero/poeta	para	arreglar	todas	las	roturas	de
nuestro	 sistema	 emocional.	 Si	 la	 ceremonia	 casera	 se	 hace	 con	 la	 suficiente
seriedad,	Dios	será	benevolente.	Por	eso	necesitamos	a	Dios.

Poniéndome	en	pie,	hice	el	pino	en	la	azotea	de	mi	gurú	para	celebrar	la	idea
de	la	liberación.	Noté	el	polvo	de	los	azulejos	bajo	la	palma	de	las	manos.	En	ese



momento	fui	consciente	de	mi	fuerza	y	mi	equilibrio.	Noté	la	agradable	brisa	de
la	noche	en	las	plantas	de	los	pies	desnudos.	Aquel	acto	espontáneo	—el	pino—
no	es	 lo	 típico	que	hace	un	alma	azul	fría	e	 incorpórea,	pero	un	ser	humano	sí
puede	 hacerlo.	 Tenemos	 manos;	 si	 queremos,	 podemos	 usarlas	 para	 hacer	 el
pino.	 Tenemos	 ese	 privilegio.	 Ésa	 es	 la	 alegría	 de	 la	 que	 disfruta	 un	 cuerpo
mortal.	Por	 eso	Dios	nos	necesita.	A	Dios	 le	gusta	 sentir	 las	 cosas	 a	 través	de
nuestras	manos.
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Richard	 el	 Texano	 se	 ha	 marchado	 hoy.	 Ha	 vuelto	 a	 Austin.	 Lo	 he
acompañado	al	aeropuerto	y	los	dos	íbamos	tristes.	Nos	hemos	quedado	un	buen
rato	en	la	acera	antes	de	que	él	entrase	en	la	terminal.

—¿Y	a	quién	voy	a	dar	caña	yo	si	no	es	a	Elizabeth	Gilbert?	—dijo	con	un
suspiro,	añadiendo—:	Lo	del	ashram	ha	sido	una	buena	experiencia,	¿no?	Tienes
mucha	mejor	cara	que	hace	unos	meses,	como	si	te	hubieras	quitado	algo	de	ese
muermo	con	el	que	andabas.

—Estoy	muy	contenta	últimamente,	Richard.
—Pues	ten	en	cuenta	que,	si	echas	mucho	de	menos	tu	sufrimiento,	siempre

vas	a	poder	llevártelo	cuando	te	vayas,	porque	te	estará	esperando	en	la	puerta.
—No	pienso	llevármelo.
—Así	se	habla.
—Me	has	ayudado	mucho	—le	digo—.	Eres	como	un	ángel	con	 las	manos

peludas	y	las	uñas	de	los	pies	destrozadas.
—Es	verdad.	Se	me	quedaron	así	en	Vietnam	y	nunca	se	han	recuperado,	las

pobres.
—Podía	haber	sido	peor.
—Para	muchos	 tíos	 lo	 fue.	Yo,	al	menos,	 tengo	 las	dos	piernas	enteras.	La

verdad	 es	 que	 en	 esta	 reencarnación	 he	 tenido	 bastante	 suerte,	 nena.	 Y	 tú
también.	 No	 lo	 olvides.	 En	 tu	 siguiente	 vida	 te	 puede	 tocar	 ser	 una	 de	 esas
pobres	mujeres	 indias	que	 se	pasan	el	día	partiendo	piedras	 en	 la	 cuneta	de	 la
carretera.	Entonces	sí	que	verías	el	lado	chungo	de	la	vida.	Así	que	valora	lo	que
tienes,	¿vale?	Procura	cultivar	siempre	la	gratitud.	Así	vivirás	más	tiempo.	Ah,
una	 cosa,	 Zampa.	 ¿Me	 haces	 un	 favor?	 Olvida	 el	 pasado	 y	 vive	 la	 vida,	 ¿de
acuerdo?

—Es	lo	que	estoy	haciendo.
—Me	refiero	a	que	 te	busques	un	nuevo	amor.	Tómate	el	 tiempo	necesario



para	recuperarte,	pero	recuerda	que	tendrás	que	acabar	compartiendo	tu	corazón
con	alguien.	No	levantes	un	monumento	a	David	ni	a	tu	exmarido.

—No	pienso	—le	dije.
Y,	 de	 repente,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 verdad.	 No	 lo	 iba	 a	 hacer.	 El

sufrimiento	acumulado	del	amor	perdido	y	los	errores	pasados	pareció	atenuarse
ante	 mis	 propios	 ojos	 gracias	 al	 poder	 curativo	 del	 tiempo,	 la	 paciencia	 y	 la
gracia	divina.

Entonces	Richard	me	dijo	algo	que	me	hizo	volver	de	golpe	a	las	realidades
más	básicas	de	la	vida.

—Ya	sabes	lo	que	dicen,	cielo,	que	la	mejor	manera	de	superar	un	viejo	amor
es	tumbarse	debajo	de	un	nuevo	amor.

Solté	una	carcajada.
—Vale,	Richard,	lo	pillo.	Y	ahora	ya	puedes	irte	tranquilo	a	Texas.
—Más	 me	 vale	 —dijo,	 echando	 una	 mirada	 al	 lúgubre	 aparcamiento	 del

aeropuerto	 indio—.	 Porque	 estando	 aquí	 de	 pie	 no	 veo	 que	me	 esté	 poniendo
más	guapo.
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En	 el	 viaje	 de	 vuelta	 al	 ashram,	 después	 de	 haber	 dejado	 a	 Richard	 en	 el
aeropuerto,	 decido	 que	 últimamente	 he	 estado	 hablando	 demasiado.	 A	 decir
verdad,	siempre	he	sido	una	bocazas,	pero	durante	mi	estancia	en	el	ashram	me
he	pasado.	Me	quedan	dos	meses	de	estar	aquí	y	no	quiero	desperdiciar	la	gran
experiencia	espiritual	de	mi	vida	haciéndome	la	simpática	y	hablando	con	todo
el	mundo.	Me	ha	sorprendido	mucho	descubrir	que	incluso	aquí,	incluso	en	este
lugar	sagrado	de	retiro	espiritual	que	está	en	la	otra	punta	del	mundo,	he	logrado
crear	 ese	 ambiente	 de	 cóctel	 que	 parece	 que	 llevo	 allá	 donde	 voy.	No	 sólo	 he
hablado	sin	parar	con	Richard	—aunque	 los	dos	rajamos	por	 los	codos—,	sino
que	siempre	estoy	de	palique	con	alguien.	Por	increíble	que	parezca	—¡al	fin	y
al	cabo	estoy	en	un	ashram!—,	quedo	con	la	gente	como	si	fueran	citas	laborales
y	a	veces	digo	cosas	 tipo:	«Lo	siento,	no	puedo	comer	contigo	hoy,	porque	he
quedado	con	Sakshi…	Si	te	viene	bien,	podemos	vernos	el	martes	que	viene».

Eso	me	ha	pasado	 toda	 la	vida.	Soy	así.	Pero	últimamente	me	ha	dado	por
pensar	 que	 puede	 ser	 un	 inconveniente	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 espiritual.	 El
silencio	y	la	soledad	son	ejercicios	espirituales	universalmente	reconocidos	por
motivos	obvios.	Disciplinar	 la	 forma	de	hablar	es	una	manera	de	evitar	perder
energía	por	la	boca,	porque	hablar	es	una	actividad	agotadora	que	llena	el	mundo
de	 palabras,	 palabras,	 palabras,	 en	 lugar	 de	 propagar	 la	 serenidad,	 la	 paz	 y	 la
felicidad.	Swamiji,	el	maestro	de	mi	gurú,	insistía	en	que	el	ashram	estuviera	en
silencio,	 que	 consideraba	 una	 práctica	 espiritual	 obligatoria.	 Decía	 que	 el
silencio	es	 la	única	 religión	verdadera.	Por	eso	es	 ridículo	haber	hablado	 tanto
precisamente	aquí,	en	uno	de	los	lugares	del	mundo	donde	el	silencio	debe	—y
puede—	reinar.

Así	 que	 he	 decidido	 dejar	 de	 ser	 la	 simpática	 del	 ashram.	 Se	 acabó	 lo	 de
corretear,	 cotillear	 y	 hacer	 bromas.	 Se	 acabó	 lo	 de	 protagonizarlo	 todo	 y
monopolizar	 las	 conversaciones.	 Se	 acabó	 lo	 de	 hacer	 florituras	 verbales	 para



conseguir	afecto	o	seguridad.	Ha	llegado	el	momento	de	cambiar.	Ahora	que	se
ha	 ido	 Richard	 el	 resto	 de	 mi	 estancia	 va	 a	 ser	 una	 experiencia	 totalmente
silenciosa.	Será	difícil,	pero	no	imposible,	porque	se	trata	de	algo	universalmente
aceptado	en	el	ashram.	Será	una	decisión	que	la	comunidad	entera	apoyará	como
un	disciplinado	acto	de	devoción.	En	la	librería	incluso	venden	unas	chapas	que
dicen:	«Estoy	en	silencio».

Voy	a	comprarme	cuatro	de	esas	chapitas.
En	el	viaje	de	vuelta	desde	el	aeropuerto	voy	visualizando	lo	silenciosa	que

voy	a	ser	a	partir	de	ahora.	Voy	a	estar	tan	callada	que	se	me	va	a	conocer	por
ello.	Estoy	segura	de	que	 todos	me	acabarán	 llamando	Esa	Chica	Tan	Callada.
Respetaré	 el	 horario	 del	 ashram,	 comeré	 sola,	meditaré	 durante	 infinitas	 horas
todos	 los	 días	 y	 fregaré	 el	 suelo	 del	 templo	 sin	 parar	 ni	 para	 hacer	 pis.	 Mi
interacción	 con	 los	 demás	 se	 limitará	 a	 sonreírles	 beatíficamente	 desde	 mi
sencillo	mundo	 de	 silencio	 y	 piedad.	 La	 gente	 hablará	 de	mí.	 Se	 preguntarán
unos	a	otros:	«¿Quién	es	Esa	Chica	Tan	Callada	que	siempre	se	pone	al	 fondo
del	templo	y	que	se	pasa	la	vida	fregando	suelos	de	rodillas?	Nunca	habla.	Qué
huidiza	es.	Qué	mística	es.	Ni	siquiera	sé	cómo	tendrá	la	voz.	Cuando	pasea	por
el	 jardín	 no	 la	 oyes	 ni	 acercarse…	porque	 es	 sigilosa	 como	 la	 brisa.	Debe	 de
estar	 siempre	meditando,	 en	un	constante	estado	de	comunión	con	Dios.	Es	 la
chica	más	silenciosa	que	he	visto	en	mi	vida».
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A	la	mañana	siguiente	estaba	yo	de	rodillas	en	el	templo,	fregando	el	mármol
del	 suelo	 una	 vez	 más,	 emanando	 (o	 eso	 creía	 yo)	 el	 sagrado	 resplandor	 del
silencio,	cuando	un	niño	indio	vino	a	darme	un	recado.	Tenía	que	presentarme	en
el	departamento	de	Seva	inmediatamente.	Seva	es	la	palabra	india	que	designa	la
práctica	espiritual	de	labores	desinteresadas	(como,	por	ejemplo,	fregar	el	suelo
del	templo).	El	departamento	de	Seva	organiza	el	reparto	de	todo	el	trabajo	que
se	hace	en	el	ashram.	Presa	de	una	enorme	curiosidad,	fui	a	ver	qué	querían	de
mí	y	la	amable	señora	de	la	mesa	me	preguntó:

—¿Eres	Elizabeth	Gilbert?
Con	la	más	amable	y	piadosa	de	mis	sonrisas	sonreí.	En	silencio.
Y	 entonces	 me	 dijo	 que	 el	 tipo	 de	 labor	 que	 yo	 desempeñaba	 había

cambiado.	 Por	 petición	 expresa	 de	 la	 dirección	 ya	 no	 iba	 a	 formar	 parte	 del
equipo	dedicado	a	fregar	los	suelos.	Me	iban	a	dar	un	cargo	nuevo	en	el	ashram.

El	nombre	de	mi	cargo	era	—ojo	al	dato,	por	favor—	«coordinadora	social».
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Aquélla	era,	evidentemente,	otra	de	las	bromas	de	Swamiji.
Conque	querías	ser	Esa	Chica	Tan	Callada,	¿eh?	Pues	mira	por	dónde…
Pero	 estas	 cosas	 siempre	 pasan	 en	 el	 ashram.	 Tomas	 una	 decisión

fundamental	 sobre	 lo	 que	 quieres	 hacer,	 o	 cómo	 quieres	 ser,	 y	 entonces	 se
producen	 una	 serie	 de	 circunstancias	 que	 te	 indican	 al	 instante	 lo	 poco	 que	 te
conocías	a	ti	misma.	No	sé	cuántas	veces	lo	habrá	dicho	Swamiji	a	lo	largo	de	su
vida	ni	sé	cuántas	veces	lo	habrá	repetido	mi	gurú	desde	que	él	murió,	pero	da	la
sensación	de	que	aún	no	he	asimilado	la	verdad	de	su	afirmación	más	pertinaz,
que	es:

«Dios	vive	en	ti,	forma	parte	de	ti».
Está	en	ti.
Si	 este	 yoga	 tiene	una	verdad	 sagrada,	 está	 encapsulada	 en	 esa	 frase.	Dios

vive	en	ti	como	vives	tú	y	es	exactamente	como	eres	tú.	No	tiene	ningún	interés
en	verte	montar	un	número	ni	en	que	cambies	de	personalidad	porque	tienes	una
idea	 peregrina	 sobre	 el	 aspecto	 o	 la	 conducta	 de	 una	 persona	 espiritual.	 En	 el
fondo	todos	pensamos	que,	para	ser	sagrados,	tenemos	que	cambiar	radicalmente
de	 personalidad,	 renunciando	 a	 nuestra	 individualidad.	 Éste	 es	 un	 clásico
ejemplo	de	lo	que	en	Oriente	se	denomina	«pensar	equivocadamente».	Swamiji
decía	que	los	partidarios	de	la	renuncia	logran	encontrar	todos	los	días	algo	a	lo
que	 poder	 renunciar,	 pero	 suele	 ser	 la	 depresión,	 no	 la	 paz,	 lo	 que	 logran.
Siempre	 insistía	 en	 que	 la	 austeridad	 y	 la	 renuncia,	 por	 las	 buenas,	 no	 tienen
ninguna	 eficacia.	Para	 conocer	 a	Dios	 sólo	hay	que	 renunciar	 a	una	 cosa:	 a	 la
sensación	 de	 que	 Dios	 es	 independiente	 de	 nosotros.	 Por	 lo	 demás,	 debemos
conservar	nuestra	esencia,	nuestra	personalidad	natural.

¿Y	cuál	 es	mi	manera	de	 ser	 natural?	Me	encanta	 estudiar	 en	 este	 ashram,
pero	 mi	 sueño	 de	 hallar	 la	 divinidad	 deslizándome	 silenciosamente	 por	 todas
partes	con	una	sonrisa	etérea	y	dócil…	Pero	¿ésa	quién	es?	Pues	será	alguna	tía	a



la	que	he	debido	de	ver	en	un	programa	de	televisión.	Lo	cierto	es	que	me	da	un
poco	de	pena	 tener	que	admitir	que	nunca	seré	ese	personaje.	Siempre	me	han
fascinado	 esas	 almas	 sutiles,	 espectrales.	 Siempre	 he	 querido	 ser	 la	 chica
silenciosa.	Precisamente	porque	no	lo	soy,	claro.	Por	eso	me	parece	tan	bonito	el
pelo	oscuro	y	voluminoso.	Precisamente	porque	no	 lo	 tengo	ni	 lo	voy	a	 tener.
Pero	 en	 algún	momento	 de	 tu	 vida	 tienes	 que	 reconciliarte	 con	 lo	 que	 te	 han
dado	y	si	Dios	hubiese	querido	que	yo	fuera	una	chica	tímida	de	pelo	oscuro	y
voluminoso,	me	habría	hecho	así,	pero	el	caso	es	que	no	lo	hizo.	Por	tanto,	quizá
sea	práctico	aceptarme	tal	y	como	soy	y	encarnarme	plenamente	en	mi	cuerpo.

O	 como	 dijo	 el	 filósofo	 Sexto	 el	 Pitagórico:	 «El	 hombre	 sabio	 siempre	 se
parece	a	sí	mismo».

Pero	 no	 por	 eso	 voy	 a	 dejar	 de	 ser	 una	mujer	 religiosa.	No	 por	 eso	 voy	 a
dejar	de	arrullarme	y	humillarme	ante	el	infinito	amor	de	Dios.	Ni	voy	a	dejar	de
servir	 a	 la	 humanidad.	 Ni	 me	 va	 a	 impedir	 mejorar	 como	 ser	 humano,
perfeccionar	 mis	 virtudes	 y	 trabajar	 a	 diario	 para	 minimizar	 mis	 vicios.	 Por
ejemplo,	nunca	voy	a	ser	la	sosa	de	la	fiesta,	pero	eso	no	significa	que	no	pueda
replantearme	 seriamente	 mi	 manera	 de	 hablar	 y	 procurar	 cambiar	 a	 mejor,
trabajándomelo	desde	dentro.	Sí,	me	gusta	hablar,	pero	no	 tengo	por	qué	decir
tantos	tacos	ni	tengo	por	qué	buscar	la	risotada	fácil	ni	tengo	por	qué	pasarme	la
vida	 hablando	 de	 mí	 misma.	 Y	 puedo	 plantearme	 llevar	 a	 cabo	 algo
verdaderamente	 radical.	 ¿Qué	 tal	 si	 dejo	 de	 interrumpir	 a	 los	 demás	 cuando
hablan?	 Porque	 puedo	 intentar	 darle	 una	 justificación	 creativa,	 pero	 la
interpretación	pura	y	dura	es	ésta:	«Estoy	convencida	de	que	lo	que	yo	digo	es
más	importante	que	lo	que	dices	 tú».	Y	detrás	de	eso	sólo	hay	una	explicación
posible:	«Estoy	convencida	de	que	soy	más	importante	que	tú».	Y	eso	no	puede
ser.

Sería	 útil	 incorporar	 todos	 estos	 cambios.	 Pero	 aunque	 modifique
razonablemente	 mis	 hábitos	 conversacionales,	 es	 probable	 que	 jamás	 se	 me
llegue	 a	 conocer	 como	 Esa	 Chica	 Tan	 Callada.	 Por	 mucho	 que	 me	 guste	 esa
imagen	y	por	mucho	que	me	esfuerce,	eso	no	va	a	pasar.	Porque	seamos	sinceros
a	la	hora	de	reconocer	las	cosas.	Cuando	la	señora	del	departamento	de	Seva	me
contó	que	mi	nuevo	cargo	era	el	de	coordinadora	social,	me	dijo:	«A	la	persona
que	ocupa	este	puesto	 la	 llamamos	Susanita	 la	Simpática,	porque	 tiene	que	ser
muy	sociable	y	dicharachera	y	sonreír	sin	parar,	¿sabes?».

¿Que	si	lo	sabía?
Le	di	la	mano,	me	despedí	en	silencio	de	la	vana	ilusión	de	convertirme	en



una	mujer	discreta	y	anuncié	solemnemente:
—Señora,	soy	justo	lo	que	andan	buscando.



65

Lo	que	voy	a	coordinar,	para	ser	exactos,	es	una	serie	de	jornadas	espirituales
que	se	van	a	celebrar	en	el	ashram	en	primavera.	A	cada	una	de	ellas	va	a	asistir
en	torno	a	un	centenar	de	fieles	procedentes	de	todos	los	países	del	mundo,	que
van	 a	 pasar	 entre	 una	 semana	 y	 diez	 días	 perfeccionando	 sus	 técnicas	 de
meditación.	Mi	 trabajo	 consiste	 en	 ocuparme	 de	 esas	 personas	mientras	 estén
aquí.	Durante	la	mayor	parte	del	tiempo	los	participantes	van	a	estar	en	silencio.
Los	 que	 no	 hayan	 experimentado	 el	 silencio	 como	 ejercicio	 espiritual
descubrirán	lo	intenso	que	puede	ser.	Pero	yo	seré	la	única	persona	del	ashram
con	la	que	van	a	poder	hablar	en	caso	de	que	tengan	algún	problema.

Es	decir,	que	mi	labor	oficial	es	conseguir	que	se	comuniquen.
Los	 participantes	 en	 las	 jornadas	 vendrán	 a	 contarme	 sus	 problemas	 y	 yo

procuraré	 resolverlos.	 Es	 posible	 que	 tengan	 que	 cambiar	 de	 compañero	 de
habitación	 porque	 ronque	 o	 puede	 que	 tengan	 que	 ir	 al	 médico	 por	 alguna
molestia	digestiva	relacionada	con	la	comida	india.	El	caso	es	que	me	va	a	tocar
a	mí	 intentar	solucionarlo.	Tendré	que	saberme	el	nombre	de	todos	y	de	dónde
son.	Iré	a	todas	partes	con	una	libreta,	donde	tomaré	notas	de	todo	lo	que	vaya
sucediendo.	Soy	como	Julie	McCoy,	la	relaciones	públicas	de	Vacaciones	en	el
mar,	pero	en	este	caso	el	crucero	es	por	el	mundo	del	yoga.

Ah,	por	cierto,	una	de	las	prebendas	del	cargo	es	que	llevo	un	busca.
Cuando	 empiezan	 las	 jornadas	 espirituales,	 resulta	 evidente	 que	 soy	 la

idónea	 para	 ese	 trabajo.	 Estoy	 sentada	 tras	 la	 «mesa	 de	 bienvenida»,	 con	 un
cartel	de	esos	de	Hola,	me	llamo	Merenganita	en	la	solapa	y	va	llegando	gente
procedente	 de	 treinta	 países	 distintos,	 bastantes	 de	 ellos	 budistas	 veteranos,
aunque	hay	muchos	que	nunca	han	estado	en	India.	A	las	diez	de	la	mañana	ya
hay	una	temperatura	de	38	grados	centígrados	y	la	mayoría	de	ellos	llevan	toda
la	 noche	metidos	 en	 un	 vuelo	 chárter.	 Algunos	 llegan	 al	 ashram	 con	 pinta	 de
haber	 dormido	 en	 el	maletero	 de	 un	 coche	 y	 no	 tener	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 están



haciendo	 aquí.	 Por	mucha	 necesidad	 de	 trascendencia	 que	 tuvieran	 cuando	 se
apuntaron	 a	 estas	 jornadas,	 hace	 tiempo	 que	 la	 han	 olvidado,	 probablemente
cuando	perdieron	el	equipaje	en	Kuala	Lumpur.	Tienen	sed,	pero	aún	no	saben	si
el	agua	del	grifo	es	potable.	Tienen	hambre,	pero	no	saben	a	qué	hora	se	come
aquí	ni	dónde	está	la	cafetería.	Llevan	ropa	poco	adecuada:	materiales	sintéticos
y	botas	abrigadas	que	dan	mucho	calor	en	un	clima	tropical	como	éste.	Además,
no	saben	si	aquí	habrá	alguien	que	hable	ruso.

Resulta	que	yo	hablo	una	pizca	de	ruso…
Y	 puedo	 ayudarlos.	 Soy	 la	 ayudante	 perfecta.	 Las	 «antenas»	 que	 he	 ido

desarrollando	a	lo	largo	de	mi	vida	me	sirven	para	adivinar	los	sentimientos	de	la
gente	y	tengo	la	intuición	propia	de	una	hija	menor	hipersensible,	por	no	hablar
de	 la	 capacidad	 para	 escuchar	 que	 adquirí	 como	 camarera	 complaciente	 y
periodista	 preguntona;	 y,	 además,	 tengo	 un	 complejo	maternal	 típico	 de	 quien
lleva	años	siendo	esposa	o	novia.	Todo	ello	me	sirve	para	ayudar	a	esta	gente	a
sobrellevar	la	difícil	tarea	que	se	han	impuesto.	Según	van	llegando	de	México,
Filipinas,	África,	Dinamarca,	Detroit,	cada	vez	me	acuerdo	más	de	esa	escena	de
Encuentros	en	 la	 tercera	 fase	 en	que	Richard	Dreyfuss	y	un	grupo	de	devotos
han	acabado	en	un	descampado	de	Wyoming,	sin	saber	por	qué,	atraídos	por	la
llegada	de	una	nave	espacial.	También	me	asombra	su	valentía.	Estas	personas
han	decidido	olvidarse	de	sus	familias	y	vidas	durante	unas	semanas	para	hacer
un	 retiro	 espiritual	 en	 India,	 rodeados	 de	 absolutos	 desconocidos.	 No	 todo	 el
mundo	tiene	valor	como	para	hacer	eso,	ni	siquiera	una	sola	vez	en	la	vida.

Automáticamente,	 les	 tomo	 a	 todos	 un	 cariño	 incondicional.	 Hasta	 a	 los
típicos	 pesados	 que	 dan	 la	 matraca.	 Tras	 la	 coraza	 de	 su	 neurosis	 intuyo	 que
tienen	pánico	a	lo	que	puedan	experimentar	cuando	se	pasen	siete	días	dedicados
a	meditar	en	silencio.	Contengo	la	risa	al	escuchar	las	quejas	de	un	hombre	indio
en	 cuya	 habitación	 hay	 una	 figurilla	 de	 quince	 centímetros	 del	 dios	 indio
Ghanesa,	 pero	 le	 falta	 uno	 de	 los	 pies.	 Indignado,	 me	 dice	 que	 es	 un	 mal
presagio	 y	 pide	 que	 un	 sacerdote	 brahmán	 se	 la	 lleve	 tras	 haber	 celebrado	 el
correspondiente	 rito	 de	 purificación.	 Lo	 escucho,	 procuro	 tranquilizarlo	 y
aprovechando	la	hora	de	la	comida	mando	a	mi	amiga	Tulsi	a	su	cuarto	para	que
se	lleve	la	figurilla.	Al	día	siguiente	le	envío	una	nota	diciéndole	que	espero	que
se	encuentre	mejor,	ahora	que	le	hemos	retirado	la	figurilla	rota	y	pidiéndole	que
se	 ponga	 en	 contacto	 conmigo	 si	 le	 surge	 algún	 otro	 problema;	 el	 hombre	me
premia	con	una	enorme	sonrisa	de	alivio.	Lo	que	estaba	era	asustado.	También
hay	 una	 mujer	 francesa	 que	 está	 al	 borde	 del	 ataque	 de	 pánico	 porque	 tiene



alergia	al	trigo.	Lo	suyo	también	es	una	cuestión	de	miedo.	Un	argentino	quiere
reunirse	con	todo	el	departamento	de	Hatha	yoga	para	que	le	aconsejen	sobre	la
postura	en	que	debe	sentarse	al	meditar	para	que	no	le	duela	el	tobillo.	Otro	que
está	 asustado.	 Todos	 están	 asustados,	 porque	 se	 van	 a	 sumergir	 en	 las
profundidades	del	alma	y	de	la	mente.	Es	un	terreno	desconocido	hasta	para	un
veterano	de	la	meditación.	Es	un	lugar	donde	todo	es	posible.	La	guía	espiritual
de	 estas	 jornadas	 es	 una	mujer	maravillosa,	 una	mística	 de	 cincuenta	 y	 tantos
años,	 que	 encarna	 la	 compasión	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 gestos	 y	 palabras.	 Sin
embargo,	todos	siguen	estando	asustados,	porque	la	guía	—por	muy	cercana	que
sea—	no	va	a	poder	acompañarlos	en	su	viaje.	Ni	ella	ni	nadie.

Cuando	 estaban	 empezando	 las	 jornadas,	 recibí	 una	 carta	 de	 un	 amigo
estadounidense	 que	 hace	 documentales	 de	 naturaleza	 para	 la	 revista	National
Geographic.	Había	ido	a	una	cena	de	gala	en	el	hotel	Waldorf	Astoria	de	Nueva
York	en	honor	a	los	socios	del	Club	de	Exploradores	y	me	contaba	lo	mucho	que
le	 había	 impresionado	 conocer	 a	 personas	 tan	 valientes,	 capaces	 de	 jugarse	 la
vida	 una	 y	 otra	 vez	 para	 descubrir	 las	 cordilleras,	 desfiladeros,	 ríos,	 cuencas
oceánicas,	islas	polares	y	volcanes	más	inaccesibles	del	mundo.	Me	decía	que	a
muchos	de	ellos	les	faltaba	alguna	parte	del	cuerpo:	narices	y	dedos	de	las	manos
y	 los	 pies,	 pequeños	 fragmentos	 que	 se	 les	 habían	 congelado	 o	 les	 había
arrancado	un	tiburón	en	uno	de	los	peligrosos	viajes	que	llevaban	años	haciendo.

La	carta	de	mi	amigo	decía:	«En	tu	vida	has	visto	tantas	personas	valientes
reunidas	en	un	mismo	sitio».

Y	al	leerlo,	pensé:	«Eso	lo	dirás	tú,	Mike».
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El	 tema	 central	 de	 las	 jornadas,	 y	 su	 gran	 objetivo,	 es	 el	 estado	 turiya,	 es
decir,	el	cuarto	estado	de	nuestra	conciencia,	que	es	especialmente	escurridizo.
Según	dicen	los	yoguis,	la	mayoría	de	nosotros	nos	movemos	siempre	entre	tres
estados	 de	 conciencia	 diferentes:	 la	 vigilia,	 el	 sueño	 y	 el	 sueño	 profundo	 (sin
ensoñaciones).	Pero,	además,	existe	un	cuarto	nivel.	Este	último	es	testigo	de	los
otros	tres	estados	y	funciona	a	un	nivel	de	conciencia	integral	que	los	engloba	a
todos.	Es	la	conciencia	en	estado	puro,	una	apreciación	inteligente	capaz	—por
ejemplo—	de	recordarte	lo	que	has	soñado	cuando	te	despiertas.	Tú	te	vas	al	país
de	los	sueños,	por	así	decirlo,	pero	alguien	vela	esos	sueños	mientras	tú	duermes.
¿Quién	 es	 ese	 testigo?	 ¿Quién	 se	 mantiene	 siempre	 fuera	 de	 nuestra	 mente,
contemplando	sus	pensamientos?	Un	yogui	diría	que	se	trata	de	Dios.	Y	si	sabes
acceder	 a	 ese	 estado	 de	 testigo	 consciente,	 entonces	 puedes	 estar	 con	 Dios
cuando	 quieras.	 Esta	 conciencia	 constante,	 esta	 apreciación	 de	 la	 presencia	 de
Dios	en	nuestro	interior,	sólo	sucede	en	el	cuarto	estado	de	la	conciencia	que	se
denomina	turiya.

Sabrás	 si	 has	 alcanzado	 el	 nivel	 turiya	 si	 experimentas	 una	 felicidad
constante.	La	persona	que	vive	en	un	estado	de	turiya	no	tiene	cambios	de	estado
de	ánimo	ni	teme	al	paso	del	tiempo	ni	sufre	las	pérdidas	que	experimenta	en	la
vida.	 «Puro,	 limpio,	 vacío,	 tranquilo,	 reposado,	 desinteresado,	 eternamente
joven,	 constante,	 eterno,	 nonato	 e	 independiente,	 vive	 sumido	 en	 su	 propia
grandeza»,	dicen	los	Upanisad	—los	 libros	sagrados	del	hinduismo—	de	aquel
que	ha	alcanzado	el	estado	del	turiya.	Todos	los	grandes	santos,	gurús	y	profetas
de	la	historia	vivían	en	un	constante	estado	de	turiya.	En	cuanto	al	resto	de	los
mortales,	 la	 mayoría	 lo	 hemos	 experimentado	 alguna	 vez	 aunque	 sólo	 sea
durante	 unos	 instantes.	 Casi	 todos	—aunque	 sólo	 sea	 durante	 dos	minutos	 de
nuestra	vida—	hemos	sentido	en	un	momento	dado	una	sensación	 inexplicable
de	absoluta	felicidad,	ajena	a	lo	que	estuviéramos	viviendo	en	el	mundo	exterior.



Tan	pronto	eres	el	tío	de	siempre,	viviendo	la	rutina	diaria	a	trancas	y	barrancas
como	de	repente,	sin	que	cambie	nada,	te	sientes	elevado	por	la	gracia	de	Dios,
lleno	 de	 admiración,	 colmado	 de	 felicidad.	 Sin	 que	 exista	 ningún	 motivo
aparente,	todo	te	parece	perfecto.

Obviamente,	la	mayoría	de	nosotros	entramos	y	salimos	de	este	estado	a	toda
velocidad.	Es	casi	como	si	alguien	quisiera	burlarse	de	ti,	mostrándote	una	breve
imagen	de	tu	perfección	interior	y	haciéndote	volver	a	toda	prisa	a	la	«realidad»,
donde	 siguen	 tus	 problemas	 y	 ansiedades	 de	 siempre.	 Siglo	 tras	 siglo	muchos
han	 querido	 prolongar	 ese	 estado	 de	 felicidad	 perfecta	 valiéndose	 de	 medios
externos	—como	las	drogas,	el	sexo,	el	poder,	la	adrenalina	y	la	acumulación	de
objetos	 bellos—,	 pero	 no	 lo	 han	 conseguido.	 Buscamos	 la	 felicidad	 en	 todas
partes,	pero	 somos	como	el	 famoso	mendigo	de	Tolstoi,	que	 se	pasaba	 la	vida
pidiendo	 limosna	 a	 todos	 los	 que	 le	 pasaban	 por	 delante	 sin	 saber	 que	 estaba
sentado	 encima	 de	 una	 vasija	 llena	 de	 oro,	 es	 decir,	 que	 tenía	 lo	 que	 buscaba
pero	 sin	 saberlo.	 Todos	 tenemos	 dentro	 un	 tesoro,	 que	 es	 nuestra	 perfección.
Pero	 para	 conseguirlo	 tienes	 que	 abandonar	 el	 ajetreo	 de	 la	 mente	 y	 las
necesidades	del	ego	y	entrar	en	el	silencio	del	corazón.	El	kundalini	shakti	—la
suprema	energía	de	lo	divino—	te	guiará.

Por	eso	estamos	todos	aquí.
Al	 escribir	 esa	 frase,	 lo	 que	 quería	 decir	 era:	 «Por	 eso	 han	 venido	 a	 las

jornadas	espirituales	de	este	ashram	indio	un	centenar	de	personas	procedentes
del	mundo	entero».	Pero	los	filósofos	y	los	santos	yoguis	estarían	de	acuerdo	con
la	 frase	 más	 general:	 «Por	 eso	 estamos	 todos	 aquí».	 Según	 los	 místicos,	 esta
búsqueda	 de	 la	 felicidad	 divina	 es	 el	 gran	 objetivo	 de	 nuestra	 vida.	 Por	 eso
elegimos	nacer	y	por	eso	el	sufrimiento	y	el	dolor	de	esta	vida	merecen	la	pena,
porque	 nos	 dan	 la	 oportunidad	 de	 experimentar	 este	 amor	 infinito.	Y	 una	 vez
descubierta	nuestra	divinidad	 interna,	¿somos	capaces	de	conservarla?	En	caso
de	que	sea	así…,	seremos	felices.

Durante	 las	 jornadas	 siempre	me	 pongo	 al	 fondo	 del	 templo,	 viendo	 a	 los
participantes	meditar	en	la	silenciosa	penumbra.	Tengo	que	conseguir	que	todos
estén	a	gusto	y	también	estar	atenta	para	detectar	si	alguno	tiene	algún	problema
o	necesidad.	Todos	han	hecho	un	voto	de	silencio	que	deben	cumplir	mientras
dure	su	estancia	y	al	ir	pasando	los	días	se	van	sumergiendo	en	el	silencio	hasta
que	el	ashram	entero	está	colmado	de	su	quietud.	Por	respeto	a	los	integrantes	de
las	jornadas	todos	caminamos	de	puntillas	y	comemos	en	absoluto	silencio.	De
nuestros	tiempos	de	cháchara	no	queda	ni	rastro.	Hasta	yo	estoy	callada.	Es	un



silencio	 semejante	 al	 de	 la	 medianoche,	 esa	 quietud	 atemporal	 que	 solemos
experimentar	a	las	tres	de	la	madrugada,	estando	completamente	solos;	pero	en
este	caso	se	produce	a	plena	luz	del	día	y	es	compartido	por	todos	los	habitantes
del	ashram.

Viendo	meditar	a	este	centenar	de	almas,	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	estarán
pensando	o	sintiendo,	pero	sí	sé	lo	que	querrán	experimentar	y	les	dedico	todas
mis	 oraciones	 a	 ellos,	 haciendo	 curiosas	 propuestas	 como	 ésta:	 Te	 ruego	 que
concedas	a	esta	gente	maravillosa	 todas	 las	bendiciones	que	pudieras	 tenerme
asignadas	a	mí.	Me	he	propuesto	no	meditar	nunca	a	la	vez	que	los	visitantes;	se
supone	que	tengo	que	estar	pendiente	de	ellos,	no	de	mi	propio	viaje	espiritual.
Pero	 todas	 las	mañanas	me	 elevo	 sobre	 las	 ondas	 de	 su	misticismo	 colectivo,
como	esas	aves	predadoras	que	aprovechan	las	corrientes	termales	terrestres	que
las	elevan	por	los	aires	a	una	altura	mucho	mayor	que	la	que	habrían	alcanzado
sólo	con	sus	alas.	Así	que	no	es	sorprendente	que	sea	en	este	momento	cuando
me	sucede	algo	impresionante.	Un	jueves	por	la	tarde,	cuando	estoy	al	fondo	del
templo	atenta	a	mi	 labor	de	coordinadora	social,	con	mi	 tarjeta	 identificativa	y
todo,	de	pronto	me	veo	entrar	por	las	puertas	de	universo	y	viajar	hasta	el	centro
de	la	mano	de	Dios.
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Como	lectora	e	investigadora,	me	frustra	mucho	llegar	a	ese	momento	de	un
texto	 ascético	 en	 que	 el	 alma	 abandona	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio	 presente	 y	 se
funde	con	el	infinito.	Desde	Buda	y	Santa	Teresa	hasta	los	místicos	sufíes	y	mi
propia	 gurú,	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 nuestra	 historia	 han	 sido	 muchas	 las	 grandes
almas	que	han	querido	expresar	lo	que	significa	fundirse	con	la	divinidad,	pero
estas	 descripciones	 nunca	 acaban	 de	 satisfacerme.	 Muchas	 emplean	 el
exasperante	adjetivo	indescriptible.	Pero	hasta	los	más	elocuentes	cronistas	de	la
experiencia	mística	—como	Rumi,	que	decía	haberse	atado	a	la	manga	de	Dios,
o	Hafiz,	que	aseguraba	vivir	tan	unido	a	Dios	como	dos	hombres	en	una	pequeña
balsa,	 «riéndonos	 al	 toparnos	 siempre	 el	 uno	 con	 el	 otro»—,	 me	 dejan
insatisfecha,	 porque	 no	 me	 conformo;	 quiero	 experimentarlo	 yo	 también.	 Sri
Ramana	 Maharshi,	 un	 venerado	 gurú	 indio,	 daba	 largas	 charlas	 sobre	 su
experiencia	 trascendental	 y	 al	 final	 siempre	 decía	 a	 sus	 alumnos:	 «Id	 a
descubrirlo	vosotros».

Pues	yo	acabo	de	descubrirlo.	No	quiero	decir	que	 lo	que	viví	esa	 tarde	de
jueves	 en	 India	 fuera	 indescriptible,	 pero	 lo	 fue.	 A	 ver	 si	 consigo	 explicarlo.
Resumiendo	mucho,	me	 vi	 transportada	 por	 el	 túnel	 del	 Absoluto	 y,	mientras
avanzaba	a	toda	velocidad,	entendí	de	golpe	el	funcionamiento	del	universo.	Salí
de	mi	cuerpo,	del	 templo,	del	planeta	y	del	 tiempo,	y	entré	en	el	vacío.	Estaba
dentro	 del	 vacío,	 pero	 a	 la	 vez	 formaba	 parte	 de	 él	 y	 lo	 contemplaba.	 Era	 un
lugar	 de	 ilimitada	 paz	 y	 sabiduría.	 Era	 un	 lugar	 consciente	 e	 inteligente.	 Era
Dios,	 lo	 que	 significa	 que	 estuve	 dentro	 de	 Dios.	 Pero	 sin	 ninguna	 tosca
connotación	física,	es	decir,	no	era	Elizabeth	Gilbert	encajada	en	el	músculo	del
muslo	de	Dios,	o	algo	así.	Simplemente,	formaba	parte	de	Dios.	Y,	además,	yo
también	 era	 Dios.	 Era	 un	 fragmento	 diminuto	 del	 universo,	 pero	 también	 era
exactamente	del	mismo	tamaño	que	el	universo.	(«Todos	saben	que	una	gota	se
pierde	en	un	océano,	pero	pocos	 saben	que	un	océano	 se	pierde	en	una	gota»,



escribió	el	sabio	Kabir;	y	yo	atestiguo	que	es	verdad).
Pero	 aquello	 no	 fue	 una	 sensación	 alucinógena.	 Fue	 algo	 completamente

básico.	Fue	celestial,	sí.	Fue	el	amor	más	profundo	que	he	experimentado	en	mi
vida,	 muy	 superior	 al	 que	 pudiera	 haber	 imaginado,	 pero	 no	 era	 eufórico.
Tampoco	era	emocionante.	Había	eliminado	el	ego	y	la	pasión,	así	que	no	podía
sentir	 euforia	 ni	 emoción.	 Aquello	 era	 simplemente	 algo	 evidente.	 Fue	 como
estar	 contemplando	 una	 ilusión	 óptica,	 forzando	 la	 mirada	 para	 ver	 si	 se
descubre	 el	 truco,	 hasta	 que	 de	 pronto	 cambia	 la	 perspectiva	 y	 resulta	 —¡si
estaba	 clarísimo!—	 que	 los	 dos	 jarrones	 eran	 dos	 rostros.	 Una	 vez	 que	 se	 ha
desentrañado	una	ilusión	óptica,	jamás	la	volvemos	a	ver	como	al	principio.

—Así	que	éste	es	Dios	—pensé—.	Pues	«encantada	de	conocerte».
Donde	yo	estaba	no	puede	describirse	como	un	lugar	terrenal.	No	era	oscuro,

ni	claro;	no	era	grande,	ni	pequeño.	No	era	un	sitio	ni	yo	estaba	técnicamente	de
pie	 en	 él	 ni	 yo	 era	 técnicamente	 «yo».	 Aún	 tenía	 ideas,	 pero	 eran	 discretas,
silenciosas	y	contemplativas.	No	sólo	sentía	una	indudable	compasión	y	fusión
con	todo	y	con	todos,	sino	que	me	parecía	imposible	y	verdaderamente	extraño
que	 alguien	 pudiera	 sentir	 algo	 distinto.	 También	 me	 parecían	 ingenuas	 y
distantes	 mis	 antiguas	 ideas	 sobre	 quién	 y	 cómo	 era	 yo.	 Soy	 una	 mujer,	 soy
estadounidense,	 soy	 locuaz,	 soy	 escritora.	 Todo	 ello	 me	 parecía	 tan	 gracioso
como	 obsoleto.	 ¿Por	 qué	 te	 vas	 a	 meter	 en	 una	 diminuta	 caja	 de	 identidad
pudiendo	experimentar	tu	infinitud?

Me	 preguntaba:	 «¿Por	 qué	me	 habré	 pasado	 la	 vida	 buscando	 la	 felicidad
cuando	tenía	la	dicha	tan	cerca?».

No	sé	cuánto	tiempo	estuve	sumida	en	ese	magnífico	éter	unificador	antes	de
pensar	 repentinamente:	 «¡Quiero	 quedarme	 así	 para	 siempre!».	 Y	 fue	 justo
entonces	 cuando	 empecé	 a	 salir	 de	 ello.	 Bastaron	 esas	 dos	 palabritas	 —¡yo
quiero!—	para	volver	lentamente	hacia	la	Tierra.	Entonces	mi	mente	empezó	a
protestar	 en	 serio	—¡No!	 ¡Yo	 no	 quiero	 irme	 de	 aquí!—	mientras	 seguía	 mi
camino	de	vuelta.

¡Quiero!
¡No	quiero!
¡Quiero!
¡No	quiero!
Cada	 vez	 que	 repetía	 desesperadamente	 esas	 palabras	 notaba	 cómo	 iba

traspasando	las	sucesivas	capas	de	mi	ilusión,	como	un	héroe	de	una	comedia	de
acción	atravesando	una	docena	de	toldos	al	caer	de	un	edificio.	Aquella	nostalgia



inútil	me	estaba	haciendo	regresar	a	mis	pequeños	confines,	a	mis	 limitaciones
de	criatura	mortal,	a	mi	limitado	mundo	de	viñeta	de	cómic.	Vi	regresar	mi	ego
como	 se	 ve	 una	 foto	 Polaroid	 ir	 tomando	 nitidez	 segundo	 tras	 segundo	—el
rostro,	las	arrugas	en	torno	a	la	boca,	las	cejas—	hasta	quedar	completa	la	foto,
hasta	que	me	veo	como	he	sido	toda	la	vida.	Me	estremezco	del	miedo	y	la	pena
que	 me	 da	 haberme	 quedado	 sin	 una	 experiencia	 tan	 divina	 como	 ésta.	 Pero
paralelamente	 al	 pánico	 también	 descubro	 un	 testigo	 de	 todo	 lo	 sucedido,	 una
versión	más	sabia	y	madura	de	mí,	que	sacude	la	cabeza	y	sonríe,	consciente	de
una	cosa:	si	este	estado	de	felicidad	me	parecía	transitorio,	estaba	claro	que	no	lo
había	 entendido.	 Por	 tanto,	 aún	 no	 estaba	 preparada	 para	 habitarlo	 de	 forma
completa.	Iba	a	tener	que	practicar	más.	En	el	momento	en	que	descubro	eso	es
cuando	 Dios	 me	 deja	 ir,	 me	 deja	 colarme	 entre	 sus	 dedos	 con	 este	 último
mensaje	piadoso	y	telepático:

Puedes	regresar	cuando	hayas	comprendido	por	completo	que	siempre	estás
aquí.
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Las	 jornadas	 acabaron	 dos	 días	 después	 y	 todos	 abandonaron	 su	 silencio.
Recibí	 una	 enorme	 cantidad	 de	 abrazos	 de	 personas	 que	 me	 agradecían	 mi
ayuda.

—¡No,	 no!	 Gracias	 a	 ti	 —repetía	 yo	 una	 y	 otra	 vez,	 frustrada	 ante	 lo
inadecuadas	 que	 sonaban	 esas	 palabras,	 lo	 imposible	 que	 era	 expresarles	 mi
gratitud	por	haberme	elevado	a	semejantes	alturas	místicas.

Una	 semana	 después	 llegó	 otro	 centenar	 de	 participantes	 en	 las	 siguientes
jornadas	 espirituales,	 de	 modo	 que	 se	 repitieron	 los	 correspondientes	 viajes
interiores	 y	 el	 silencio	 generalizado	 a	 cargo	 de	 un	 nuevo	 grupo	 de	 almas.
Reanudé	 mi	 vigilancia,	 intenté	 ayudarlos	 todo	 lo	 posible	 y	 con	 ellos	 volví	 a
alcanzar	un	estado	de	 turiya	alguna	que	otra	vez.	Y	no	me	quedó	más	remedio
que	 reírme	 cuando	 acabaron	 su	 periodo	 de	meditación	 y	muchos	 de	 ellos	me
dijeron	 que	 durante	 las	 jornadas	 me	 habían	 considerado	 una	 «presencia
silenciosa,	 grácil	 y	 etérea».	 ¿Ésa	 era	 la	 última	 broma	 que	 me	 iba	 a	 gastar	 el
ashram?	Ahora	que	había	aprendido	a	aceptar	mi	carácter	escandaloso,	locuaz	y
sociable	y	a	amar	a	la	coordinadora	social	que	llevo	dentro,	¿al	fin	iba	a	poder
convertirme	en	Esa	Chica	Tan	Callada	que	siempre	se	pone	al	fondo	del	templo?

Durante	 las	últimas	semanas	que	pasé	en	el	ashram	me	dio	 la	sensación	de
que	 había	 el	 ambiente	melancólico	 de	 los	 últimos	 días	 de	 un	 campamento	 de
verano.	Cada	día	que	pasaba	parecía	haber	más	gente	con	maletas	subiéndose	a
un	autobús	que	se	alejaba.	No	llegaba	nadie	nuevo.	Estábamos	casi	en	mayo,	que
es	 cuando	 empieza	 la	 estación	 cálida	 en	 India,	 de	modo	 que	 nuestro	 ritmo	 de
vida	iba	a	ser	más	lento.	No	había	más	jornadas	espirituales,	así	que	me	dieron
un	 trabajo	nuevo,	en	el	departamento	de	Inscripciones,	donde	me	 tocó	 la	 labor
agridulce	de	«dar	de	baja»	a	todos	mis	amigos	en	el	ordenador	conforme	se	iban
marchando	del	ashram.

El	despacho	lo	compartía	con	una	expeluquera	de	Madison	Avenue	que	era



muy	 graciosa.	 Hacíamos	 juntas	 nuestras	 oraciones	 de	 la	 mañana,	 cantando
nuestros	himnos	a	Dios.

—¿Qué	te	parece	si	avivamos	el	tempo	del	himno	de	hoy?	—me	preguntó	la
peluquera	 una	 mañana—.	 ¿Y	 si	 lo	 subimos	 una	 octava?	 Puede	 que	 no	 suene
tanto	a	una	versión	espiritual	de	Count	Basie…

Ahora	estoy	pasando	mucho	tiempo	sola.	Todos	los	días	paso	entre	cuatro	y
cinco	horas	en	las	cuevas	de	meditación.	Ahora	soy	capaz	de	estar	muchas	horas
seguidas	haciéndome	compañía	a	mí	misma,	tranquila	ante	mi	propia	presencia,
sabiendo	 aceptar	mi	 existencia	 en	 este	 planeta.	A	 veces	mis	meditaciones	 son
experiencias	 surrealistas	 y	 físicas	 del	 shakti,	 todas	 tan	 intensas	 que	 me
estremecen	la	espina	dorsal	y	me	hacen	hervir	 la	sangre.	Procuro	entregarme	a
ellas	con	la	menor	resistencia	posible.	Otras	veces	experimento	una	alegría	dulce
y	silenciosa	que	también	es	muy	agradable.	Mi	mente	sigue	fabricando	frases	y
mis	 pensamientos	 hacen	 piruetas	 para	 llamar	 la	 atención,	 pero	 ya	 conozco	 tan
bien	 mis	 mecanismos	 mentales	 que	 no	 me	 molestan.	 Mis	 pensamientos	 son
como	esos	vecinos	de	toda	la	vida	a	los	que	se	les	tiene	cariño	por	muy	pesados
que	sean:	el	señor	y	la	señora	Dale-Que-Te-Dale	y	los	memos	de	sus	tres	hijos
Bla,	Bla	y	Bla.	El	caso	es	que	me	dejen	llevar	mi	vida.	En	el	barrio	hay	sitio	para
todos.

En	 cuanto	 a	 los	 otros	 cambios	 que	 pueda	 haber	 experimentado	 en	 estos
últimos	meses,	es	posible	que	todavía	no	los	note.	Mis	amigos	que	llevan	mucho
tiempo	estudiando	yoga	dicen	que	 la	 influencia	de	un	ashram	no	se	nota	hasta
que	te	marchas	de	él	y	vuelves	a	tu	vida	normal.	Según	la	exmonja	surafricana:
«Sólo	 entonces	 empezarás	 a	 notar	 que	 todos	 tus	 cajones	 internos	 están
cambiados	 de	 sitio».	 En	 cualquier	 caso,	 de	momento	 no	 sé	muy	 bien	 cuál	 es
exactamente	mi	vida	normal.	Porque	estoy	a	punto	de	irme	a	Indonesia	a	casa	de
un	curandero…	¿Ésa	es	mi	vida	normal?	Pues	puede	que	sí,	¿quién	sabe?	El	caso
es	que	mis	amigos	coinciden	en	que	se	tarda	un	tiempo	en	apreciar	los	cambios.
Puede	 ser	 que	 elimines	 tus	 obsesiones	 de	 toda	 la	 vida	 o	 que	 modifiques	 tus
costumbres	más	siniestras	e	inamovibles.	Quizá	esas	tonterías	que	tanta	rabia	te
daban	ya	no	te	molesten,	pero	ya	no	pases	por	alto	esas	abismales	miserias	que
antes	 soportabas	 por	 la	 pura	 fuerza	 de	 la	 costumbre.	Las	 relaciones	 tóxicas	 se
renuevan	o	eliminan,	dando	paso	a	personas	más	luminosas	y	benéficas.

Anoche	no	pude	dormir.	Pero	no	era	de	nervios,	sino	de	la	pura	emoción.	Me
vestí	y	fui	a	dar	un	paseo	por	el	jardín.	En	lo	alto	del	cielo	había	una	exuberante
luna	 llena	 que	 daba	 al	 jardín	 una	 pátina	metalizada.	El	 aire	 olía	 a	 jazmín	 y	 al



aroma	embriagador	de	un	arbusto	típico	de	aquí	que	sólo	florece	de	noche.	El	día
había	sido	húmedo	y	caluroso,	y	 la	noche	 también	 lo	era.	Al	notar	el	 soplo	de
una	cálida	brisa,	de	repente	me	dije:	«¡Estoy	en	India!».

¡Llevo	sandalias	y	estoy	en	India!
De	 pronto	 eché	 a	 correr	 y,	 saliéndome	 del	 camino,	 galopé	 hacia	 la	 hierba

bañada	por	 la	 luz	de	la	 luna.	Llevaba	meses	haciendo	yoga,	 llevando	una	dieta
vegetariana	y	durmiéndome	pronto,	 así	que	me	 sentía	 sana	y	viva.	Al	 caminar
sobre	la	hierba	mojada	de	rocío,	mis	sandalias	hacían:	chipa-chipa-chipa-chipa,
el	 único	 sonido	 que	 se	 oía	 en	 todo	 el	 valle.	 Estaba	 tan	 exultante	 que	 corrí
directamente	hacia	 los	eucaliptos	del	centro	del	parque	 (donde	dicen	que	hubo
un	 templo	 dedicado	 al	 dios	Ganesha)	 y	me	 abracé	 a	 uno	 de	 los	 árboles,	 cuyo
tronco	 conservaba	 el	 calor	 del	 día,	 y	 lo	 besé	 apasionadamente.	Vamos,	 que	 lo
besé	 con	 toda	mi	 alma,	 sin	 pararme	 a	 pensar	 que	 ésa	 era	 la	 peor	 pesadilla	 de
cualquier	estadounidense	al	que	se	le	haya	escapado	una	hija	a	India,	que	acabe
teniendo	orgías	con	árboles	a	la	luz	de	la	luna.

Pero	 el	 amor	 que	 yo	 sentía	 era	 puro.	 Era	 celestial.	 Contemplé	 el	 valle
oscurecido	 y	 no	 vi	 nada	 que	 no	 fuera	 Dios.	 Me	 sentía	 completamente	 feliz,
tremendamente	feliz.	Me	dije	a	mí	misma:	«Este	sentimiento,	sea	cual	sea,	era	lo
que	pedía	en	mis	oraciones.	Mis	oraciones	iban	dirigidas	a	esto».
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Por	cierto,	ya	sé	cuál	es	mi	palabra.
La	he	descubierto	 en	 la	 biblioteca,	 por	 supuesto,	 como	 lectora	 impenitente

que	 soy.	 Le	 había	 dado	 vueltas	 al	 tema	 desde	 aquella	 tarde	 en	 que	mi	 amigo
italiano	Giulio	me	dijo	que	la	palabra	de	Roma	es	sexo	y	me	preguntó	cuál	era	la
mía.	Entonces	no	supe	darle	una	respuesta,	pero	pensé	que	acabaría	topándome
con	ella	y	que	la	reconocería	en	cuanto	la	viera.

La	vi	durante	la	última	semana	que	iba	a	pasar	en	el	ashram.	Estaba	leyendo
un	 texto	 de	 yoga	 clásico	 que	 describía	 a	 los	 estudiantes	 místicos	 de	 la
Antigüedad.	 En	 el	 párrafo	 había	 una	 antigua	 palabra	 clásica:	 antevasin,	 que
significa	«persona	que	vive	al	límite».	En	principio	se	trataba	de	una	descripción
literal.	Hacía	referencia	a	una	persona	que	había	abandonado	el	mundanal	ruido
y	 vivía	 al	 límite	 del	 bosque	 donde	 moraban	 los	 maestros	 espirituales.	 El
antevasin	 ya	 no	 era	 un	 aldeano	 más,	 pues	 no	 tenía	 casa	 ni	 llevaba	 una	 vida
convencional.	Pero	tampoco	era	uno	de	esos	sabios	trascendentes	que	viven	en
las	 profundidades	 del	 bosque,	 sintiéndose	 plenamente	 realizados.	 Estaba	 en
medio.	Era	una	persona	que	vivía	en	la	frontera.	Veía	dos	mundos	distintos,	pero
tenía	la	mirada	puesta	en	lo	desconocido.	Y	era	un	individuo	erudito.

Al	leer	esta	descripción	del	antevasin,	me	reconocí	 inmediatamente	y	di	un
pequeño	ladrido	de	emoción.	¡Ésa	es	tu	palabra,	nena!	Hoy	en	día,	por	supuesto,
esa	imagen	de	un	bosque	inexplorado	sería	simbólica,	y	la	frontera	también.	Pero
aún	 se	 puede	 vivir	 ahí.	 Se	 puede	 vivir	 en	 la	 resplandeciente	 línea	 entre	 la
mentalidad	 de	 antes	 y	 la	 de	 ahora,	 con	 un	 constante	 afán	 de	 aprender.	 En	 un
sentido	 figurativo	 es	 una	 frontera	 en	 constante	 movimiento.	 Al	 avanzar	 en
nuestros	 estudios	 y	 descubrimientos,	 siempre	 vamos	 en	 pos	 del	 misterioso
bosque	de	lo	desconocido,	así	que	debemos	viajar	ligeros	de	equipaje	para	poder
seguirlo.	 Debemos	 mantenernos	 en	 forma,	 ágiles	 y	 flexibles.	 Escurridizos,
incluso.	Y	esto	lo	digo	porque	el	día	anterior	se	había	ido	del	ashram	mi	amigo	el



poeta/fontanero	de	Nueva	Zelanda	y,	ya	en	la	puerta,	se	despidió	con	una	amable
poesía	sobre	mi	viaje.	Esta	estrofa	se	me	había	quedado	grabada:

Elizabeth,	el	derecho	y	el	revés.
La	frase	italiana	y	el	sueño	balinés.
Elizabeth,	el	derecho	y	el	revés.
Y	a	veces,	escurridiza	como	un	pez…

Estos	últimos	años	he	dedicado	mucho	tiempo	a	pensar	en	lo	que	se	supone
que	 soy.	 ¿Mujer?	 ¿Madre?	 ¿Amante?	 ¿Célibe?	 ¿Italiana?	 ¿Glotona?	 ¿Viajera?
¿Artista?	¿Yogui?	La	verdad	es	que	no	soy	ninguna	de	estas	cosas.	Al	menos,	no
del	todo.	Y,	desde	luego,	no	soy	«tía	Liz,	la	Loca».	Lo	que	soy	es	una	escurridiza
antevasin	 —el	 derecho	 y	 el	 revés—,	 una	 estudiante	 siempre	 al	 límite	 del
maravilloso	y	terrorífico	bosque	de	lo	desconocido.
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Creo	que	todas	las	religiones	del	mundo	comparten,	en	el	fondo,	un	deseo	de
hallar	 una	metáfora	 trascendente.	 Alcanzar	 la	 comunión	 con	 Dios	 consiste	 en
abandonar	lo	mundano	y	acceder	a	lo	eterno	(ir	del	pueblo	al	bosque,	podríamos
decir,	al	hilo	del	tema	del	antevasin),	pero	se	precisa	una	idea	magnífica	que	nos
conduzca	 hasta	 allí.	 Esta	 metáfora	 debe	 ser	 grande,	 verdaderamente	 grande	 y
mágica	 y	 poderosa,	 porque	 nos	 tiene	 que	 transportar	 a	 lo	 largo	 de	 una	 gran
distancia.	Tiene	que	ser	el	mayor	barco	imaginable.

Los	 ritos	 religiosos	 a	 menudo	 surgen	 de	 la	 experimentación	 mística.	 Un
valiente	 explorador	 espiritual	 busca	 una	 nueva	 senda	 hacia	 la	 divinidad,	 tiene
una	 experiencia	 trascendente	 y	 vuelve	 a	 casa	 hecho	 un	 profeta.	 Él	—o	 ella—
regresa	a	su	comunidad	contando	historias	sobre	el	cielo	y	pertrechado	de	mapas
que	 indican	 el	 camino.	Las	 gentes	 se	 hacen	 eco	 de	 las	 palabras,	 las	 obras,	 las
oraciones	y	 los	 actos	del	profeta	para	 llegar	 a	donde	ha	 llegado	él.	A	veces	 la
cosa	 funciona.	 Puede	 ser	 que	 las	 sílabas	 y	 los	 ritos	 espirituales	 repetidos
generación	tras	generación	sirvan	para	transportarlos.	Pero	otras	veces	la	cosa	no
funciona.	 Inevitablemente,	 hasta	 las	 ideas	 más	 originales	 se	 anquilosan,
convirtiéndose	en	dogmas	inservibles.

Los	indios	de	aquí	cuentan	una	historia	sobre	un	santo	insigne	que	siempre
estaba	 en	 su	 ashram,	 rodeado	 de	 sus	 devotos	 fieles.	 El	 santo	 y	 sus	 seguidores
dedicaban	horas	a	meditar	sobre	Dios.	Lo	malo	era	que	el	 santo	 tenía	un	gato,
una	criatura	desesperante	que	se	dedicaba	a	pasearse	por	el	templo	maullando	y
ronroneando	sin	dejar	a	la	gente	concentrarse	para	meditar.	Haciendo	uso	de	su
sabiduría	práctica,	el	santo	mandó	atar	al	gato	a	un	poste	durante	varias	horas	al
día,	sólo	durante	 la	meditación,	para	no	molestar	a	nadie.	Al	final	 lo	de	atar	al
gato	y	ponerse	a	meditar	se	convirtió	en	una	costumbre	 tan	arraigada	que,	con
los	años,	llegó	a	ser	un	rito	religioso.	Nadie	se	ponía	a	meditar	sin	haber	atado	al
gato	al	poste.	Hasta	que	un	buen	día	el	gato	murió.	Y	los	seguidores	del	santo	se



quedaron	aterrados.	Se	produjo	una	crisis	religiosa.	¿Cómo	iban	a	meditar	ahora
sin	tener	un	gato	atado	al	poste?	¿Cómo	iban	a	comunicarse	con	Dios?	Sin	darse
cuenta	habían	convertido	al	gato	en	un	medio	para	un	fin.

La	 moraleja	 de	 esta	 historia	 es	 que	 no	 conviene	 obsesionarse	 con	 la
repetición	de	un	rito	religioso.	En	este	mundo	nuestro	tan	dividido,	los	talibanes
y	la	coalición	cristiana	siguen	enzarzados	en	su	guerra	internacional	sobre	quién
tiene	 derecho	 a	 usar	 «Dios»	 como	 marca	 registrada	 y	 quién	 emplea	 los	 ritos
religiosos	más	adecuados.	Quizá	convenga	 recordar	que	no	es	 el	gato	atado	al
poste	 lo	 que	 posibilita	 la	 trascendencia,	 sino	 el	 constante	 deseo	 del	 devoto	 de
experimentar	 la	compasión	eterna	de	 la	divinidad.	En	el	ejercicio	espiritual	 tan
esencial	es	la	flexibilidad	como	la	disciplina.

Nuestra	labor,	entonces,	una	vez	tomada	la	decisión	de	emprenderla,	es	hacer
una	 búsqueda	 constante	 de	metáforas,	 ritos	 y	maestros	 que	 nos	 acerquen	 cada
vez	más	a	la	divinidad.	Los	textos	del	yoga	clásico	dicen	que	Dios	responde	a	las
sagradas	oraciones	y	afanes	de	los	seres	humanos	sea	cual	sea	el	modo	elegido
por	 los	mortales	 para	 rendirle	 culto	 siempre	 y	 cuando	 se	 haga	 con	 sinceridad.
Como	 sugiere	 una	 frase	 de	 los	 Upanisad:	 «Las	 personas	 toman	 distintos
caminos,	 rectos	 o	 sesgados,	 pues	 su	 carácter	 los	 llevará	 a	 elegir	 el	 que
consideren	mejor,	o	más	apropiado,	pero	 todos	 te	alcanzan	a	Ti,	como	 los	 ríos
desembocan	en	el	mar».

El	 otro	 objetivo	 de	 la	 religión,	 por	 supuesto,	 es	 dar	 un	 sentido	 al	 caos	 del
mundo	 y	 explicarnos	 todas	 las	 cosas	 inexplicables	 que	 vemos	 a	 diario:	 los
inocentes	 sufren,	 los	 malvados	 reciben	 su	 recompensa.	 ¿Qué	 interpretación
podemos	darle?	La	tradición	occidental	nos	dice	que	la	muerte	lo	pone	todo	en
su	 sitio,	 en	 el	 cielo	 y	 en	 el	 infierno.	 (La	 justicia,	 por	 supuesto,	 la	 imparte	 un
personaje	al	que	James	Joyce	llamaba	el	«dios	verdugo»,	una	figura	paternal	que
desde	 su	 estricto	 trono	 justiciero	 condena	 el	mal	 y	 premia	 el	 bien).	La	 actitud
oriental,	 en	 cambio,	 es	 distinta.	 Los	Upanisad	 no	 pretenden	 dar	 un	 sentido	 al
caos	de	este	mundo.	Es	más,	ese	caos	ni	siquiera	existe	realmente,	sino	que	es
una	 apariencia	 que	 vislumbramos	 con	 nuestra	 limitada	mente.	 Estos	 textos	 no
prometen	 repartir	 justicia	 ni	 castigo	 alguno,	 pero	 sí	 dicen	 que	 todos	 nuestros
actos	 tienen	 sus	 consecuencias	 por	 lo	 que	 debemos	 elegir	 nuestro
comportamiento	adecuadamente.	Sin	embargo,	esas	consecuencias	pueden	tardar
en	 llegar.	 El	 yoga	 siempre	 toma	 el	 camino	 más	 largo.	 Es	 más,	 los	Upanisad
sugieren	 que	 el	 denominado	 caos	 puede	 tener	 una	 función	 divina	 aunque
individualmente	 no	 seamos	 capaces	 de	 verla:	 «Los	 dioses	 prefieren	 lo	 críptico



antes	 que	 lo	 evidente».	 Lo	 mejor	 que	 podemos	 hacer,	 por	 tanto,	 teniendo	 en
cuenta	lo	incomprensible	y	peligroso	que	es	el	mundo,	es	practicar	el	equilibrio
interior,	independientemente	de	la	locura	que	nos	rodea.

Sean,	mi	amigo	el	granjero	irlandés,	lo	explica	así,	basándose	en	la	filosofía
del	yoga:	«Imaginemos	que	el	universo	es	un	gran	motor	en	movimiento	—dice
—.	Lo	que	conviene	es	estar	pegados	al	centro,	justo	en	el	eje	de	la	rueda,	no	en
el	 borde,	 donde	 todo	 se	mueve	 a	 lo	 bestia,	 donde	 puedes	 acabar	 vapuleado	 y
loco.	En	 el	 eje	 de	 la	 tranquilidad	 es	 donde	 debes	 tener	 el	 corazón.	Y	 ahí	 es	 a
donde	 debes	 llevar	 a	 Dios.	 Así	 que	 no	 busques	 las	 respuestas	 en	 el	 mundo
exterior.	Mantente	pegado	al	núcleo	interior,	donde	siempre	hallarás	la	paz».

Desde	un	punto	de	vista	espiritual	nada	tiene	tanto	sentido	como	esta	idea.	Al
menos,	en	mi	opinión.	Y	si	alguna	vez	descubro	algo	que	me	funcione	mejor,	lo
usaré,	te	lo	aseguro.

En	 Nueva	 York	 tengo	 muchos	 amigos	 que	 no	 son	 creyentes.	 La	 mayoría,
diría	yo.	Unos	han	abandonado	la	doctrina	religiosa	de	su	juventud	y	otros	nunca
creyeron	en	un	Dios.	Como	es	normal,	muchos	de	ellos	están	atónitos	ante	mis
denodados	esfuerzos	por	hallar	 la	santidad.	Por	supuesto,	hacen	bromas.	Como
me	 dijo	 en	 tono	 burlón	 mi	 amigo	 Bobby	 cuando	 fue	 a	 casa	 a	 arreglarme	 el
ordenador:	 «Tendrás	un	 aura	 sagrada,	 pero	no	 tienes	ni	 puta	 idea	de	 lo	que	 es
descargar	 un	 programa	 informático».	 Por	mí,	 que	 hagan	 todas	 las	 bromas	 que
quieran.	A	mí	también	me	hacen	gracia.	De	verdad.

El	 caso	 es	 que	 a	 algunos	 de	 mis	 amigos,	 al	 irse	 haciendo	 mayores,	 les
gustaría	poder	creer	en	algo.	Pero	se	dan	de	bruces	con	una	serie	de	obstáculos,
como	su	intelecto	y	su	sentido	común.	Por	inteligentes	que	sean,	viven	inmersos
en	 un	 mundo	 que	 se	 tambalea,	 dando	 tumbos	 alocados,	 devastadores	 y
completamente	 absurdos.	 En	 las	 vidas	 de	 todos	 ellos	 se	 suceden	 experiencias
maravillosas	y	horribles	con	su	correspondiente	ración	de	sufrimiento	o	alegría,
como	nos	pasa	a	todos,	y	tras	pasar	por	estas	megaexperiencias	muchos	anhelan
un	contexto	espiritual	en	el	que	poder	expresar	su	sufrimiento	y	gratitud,	además
de	 hallar	 consuelo.	 El	 problema	 es:	 ¿a	 quién	 podemos	 venerar?	 ¿A	 quién
podemos	dirigir	nuestras	oraciones?

Un	buen	 amigo	mío	 tuvo	 su	primer	 hijo	 justo	 después	 de	 haber	muerto	 su
madre.	Al	 sucederse	 tan	 aprisa	 el	milagro	 y	 el	 desastre,	 sintió	 la	 necesidad	de
hallar	un	 lugar	sagrado	donde	refugiarse,	o	practicar	alguna	 liturgia	para	poder
expresar	sus	sentimientos	contradictorios.	Pertenece	a	una	familia	católica,	pero
se	sentía	incapaz	de	volver	a	misa	después	de	tantos	años	sin	ir.	(«Ya	no	me	lo



trago»,	 dice.	 «Sabiendo	 lo	 que	 sé»).	Por	 otra	 parte,	 le	 daba	vergüenza	hacerse
hindú,	 o	 budista,	 o	 algo	 así	 de	 absurdo.	 ¿Qué	 solución	 le	 quedaba?	Como	me
dijo	a	mí:	«No	quiero	andar	buscando	una	religión	como	el	que	sale	al	bosque	a
coger	fresas».

Entiendo	 y	 respeto	 su	 actitud,	 pero	 no	 la	 comparto	 en	 absoluto.	 Creo	 que
estás	en	tu	perfecto	derecho	de	elegir	con	cuidado	si	lo	que	quieres	es	transportar
tu	 alma	 para	 hallar	 la	 paz	 de	 Dios.	 Creo	 que	 puedes	 valerte	 de	 cualquier
metáfora	que	te	eleve	sobre	las	diferencias	del	mundo	y	te	ayude	a	cambiar	o	a
hallar	consuelo.	No	hay	por	qué	avergonzarse	de	ello.	A	lo	largo	de	toda	nuestra
historia	 siempre	 hemos	 buscado	 la	 santidad.	 Si	 la	 humanidad	 no	 hubiera
evolucionado	en	su	exploración	de	lo	divino,	muchos	seguirían	rindiendo	culto	a
esos	gatos	dorados	egipcios.	Y	para	que	el	pensamiento	religioso	evolucione	es
necesario	 «andar	 buscando»	 y	 saber	 elegir.	 Buscas,	 comparas	 y,	 si	 encuentras
algo	mejor,	lo	«compras»	en	tu	continuo	viaje	hacia	la	luz.

Según	 los	 indios	 hopi,	 todas	 las	 religiones	 del	 mundo	 tienen	 un	 hilo
espiritual	y	estos	hilos	se	persiguen	entre	sí	incansablemente,	buscando	la	unión.
Cuando	todos	los	hilos	se	junten	por	fin,	tejerán	una	recia	cuerda	que	nos	sacará
de	 este	 oscuro	 periodo	 de	 nuestra	 historia	 y	 nos	 llevará	 al	 siguiente	 reino.	 En
tiempos	 más	 recientes	 el	 Dalái	 Lama	 ha	 repetido	 la	 misma	 idea,	 asegurando
repetidamente	a	sus	estudiantes	occidentales	que	no	 tienen	que	hacerse	monjes
budistas	para	ser	sus	discípulos.	Los	anima	a	sacar	las	ideas	que	más	les	gusten
del	budismo	tibetano	e	integrarlas	en	sus	correspondientes	ritos	religiosos.	Hasta
en	los	sectores	más	reacios	y	conservadores	nos	topamos	con	la	resplandeciente
idea	 de	 que	 Dios	 puede	 ser	 mayor	 de	 lo	 que	 nos	 dicen	 nuestras	 limitadas
doctrinas	religiosas.	En	1954	el	papa	Pío	XI,	nada	menos,	envió	una	delegación
del	 Vaticano	 a	 Libia	 con	 las	 siguientes	 instrucciones	 por	 escrito:	 «No	 vayáis
convencidos	de	que	vais	a	encontraros	entre	 infieles.	Los	musulmanes	 también
logran	la	salvación.	Los	caminos	de	Dios	son	insondables».

¿Y	 no	 tiene	 todo	 el	 sentido	 del	 mundo?	 ¿No	 será	 que	 el	 infinito	 es
efectivamente…	 infinito?	 ¿Y	 si	 los	 santos,	 por	muy	 santos	 que	 sean,	 sólo	 ven
fragmentos	sueltos	del	eterno	devenir?	Y	si	pudiéramos	unir	esos	fragmentos	y
compararlos,	¿no	nacería	una	historia	de	un	Dios	semejante	a	todos	nosotros,	una
historia	donde	 salgamos	 todos?	¿Y	cada	anhelo	de	 trascendencia	 individual	no
forma	parte	de	ese	enorme	anhelo	místico	inherente	al	ser	humano?	¿No	estamos
en	 nuestro	 derecho	 de	 continuar	 nuestra	 búsqueda	 hasta	 acercarnos	 todo	 lo
posible	 al	 origen	 del	 milagro?	 Y	 si	 hay	 que	 venir	 a	 India	 y	 pasar	 una	 noche



besando	árboles	a	la	luz	de	la	luna,	¿qué	más	da?
Como	dice	REM[6]	en	una	de	sus	canciones,	yo	soy	la	de	la	esquina,	soy	la

que	 está	 bajo	 el	 foco.	 Pero	 no	 estoy	 dejando	 la	 religión.	 Estoy	 eligiendo	 una
religión.
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Mi	vuelo	 sale	a	 las	cuatro	de	 la	madrugada,	hecho	que	nos	da	una	 idea	de
cómo	funciona	India.	Decido	no	dormir	esa	noche	y	paso	toda	la	tarde	en	una	de
las	 cuevas	 de	 meditación,	 enfrascada	 en	 la	 oración.	 No	 soy	 una	 persona
noctámbula,	pero	me	apetece	aprovechar	las	últimas	horas	que	voy	a	pasar	en	el
ashram.	A	menudo	he	 trasnochado	por	algún	motivo	—hacer	el	amor,	discutir,
viajar	en	coche,	bailar,	llorar,	angustiarme	(y	a	veces	todo	ello	junto	durante	una
sola	noche)—,	pero	nunca	he	dejado	de	dormir	para	dedicarme	exclusivamente	a
rezar.	¿Qué	tal	si	lo	pruebo?

Hago	la	maleta	y	la	dejo	en	la	puerta	del	templo	para	tenerla	a	mano	cuando
llegue	el	 taxi	antes	de	amanecer.	Entonces	subo	la	cuesta,	entro	en	la	cueva	de
meditación	y	me	siento.	Estoy	sola,	pero	me	pongo	 frente	a	 la	enorme	foto	de
Swamiji,	el	maestro	de	mi	gurú	y	fundador	de	este	ashram,	el	león	difunto	pero
omnipresente.	 Cierro	 los	 ojos	 y	 espero	 a	 que	 acuda	 el	 mantra.	 Desciendo	 la
escalera	 y	 accedo	 al	 centro	 de	 mi	 quietud.	 Al	 llegar,	 noto	 que	 el	 mundo	 se
detiene,	 justo	 como	 yo	 quería	 detenerlo	 cuando	 tema	 9	 años	 y	me	 aterraba	 el
paso	del	tiempo.	Se	para	el	reloj	de	mi	corazón	y	las	páginas	del	calendario	dejan
de	pasar.	Me	quedo	ahí	sentada,	en	silencio,	asombrada	de	entender	tantas	cosas.
No	estoy	rezando,	sino	que	me	he	convertido	en	una	oración.

Puedo	pasarme	la	noche	entera	aquí.
De	hecho,	es	lo	que	hago.
No	sé	cómo	me	doy	cuenta	de	que	ha	llegado	el	momento	de	meterme	en	el

taxi,	pero	tras	varias	horas	de	quietud	noto	una	especie	de	codazo	invisible,	miro
el	reloj	y	veo	que	es	exactamente	la	hora	de	irme.	Me	tengo	que	ir	a	Indonesia,
nada	menos.	Qué	increíble	y	extraño.	Poniéndome	en	pie,	me	inclino	ante	la	foto
de	 Swamiji,	 ese	 mandamás	 temible	 y	 maravilloso.	 Después	 meto	 bajo	 la
alfombra,	justo	debajo	de	su	imagen,	una	hoja	de	papel.	Son	los	dos	poemas	que
he	escrito	durante	 los	 cuatro	meses	que	he	pasado	en	 India.	Es	 la	primera	vez



que	 escribo	 poesía	 en	 mi	 vida.	 El	 fontanero	 de	 Nueva	 Zelanda	 me	 animó	 a
intentarlo	alguna	vez.	Por	eso	ha	sucedido.	Uno	de	los	poemas	lo	escribí	cuando
llevaba	sólo	un	mes	aquí.	El	otro	lo	he	escrito	esta	mañana.

En	el	tiempo	que	media	entre	ambos	he	descubierto	lo	que	es	estar	en	estado
de	gracia.
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Dos	poemas	escritos	en	un	ashram	de	India.

Primero

Todo	este	rollo	del	néctar	y	la	felicidad	me	está	cabreando	ya.
Tú,	colega,	no	sé	qué	pensarás,
pero	llegar	a	Dios	no	es	sólo	incienso	y	tal.
Es	más	bien	lo	del	gato	en	el	palomar:
Soy	el	gato,	pero	aúllo	si	me	quieren	cazar.

Llegar	a	Dios	es	una	reivindicación	laboral,
porque	no	hay	paz	sin	acuerdo.
Pero	la	bronca	es	tan	monumental
que	la	policía	llega	y	se	va.

El	camino	hacia	Dios	lo	supo	trillar
un	indio	enjuto	y	moreno,	muerto	ya,
que	se	pateó	los	lodos	de	su	país,
descalzo,	famélico,	febril,
durmiendo	hoy	bajo	un	puente,	mañana	en	un	portal.
Un	sin	techo	buscando	el	Gran	Hogar.
Es	él	quien	me	pregunta:	«Liz,	¿te	has	enterado	ya?
¿Sabes	dónde	está	tu	casa?	¿Sabes	adónde	vas?».

Segundo

Pero…
si	pudiera	hacerme	unos	pantalones



con	la	hierba	de	este	jardín,
lo	haría.

Si	pudiera	enrollarme
con	todos	los	eucaliptos	del	bosque	de	Ganesha,
juro	que	lo	haría.

Estos	días	sudé	rocío,
solté	escoria,
restregué	la	barbilla	contra	un	árbol,
que	tomé	por	la	pierna	del	maestro.

No	puedo	adentrarme	más.

Si	pudiera	comerme	el	barro	de	este	sitio,
servido	en	un	lecho	de	nidos	de	pájaro,
me	tomaría	la	mitad,
y	dormiría	sobre	el	resto.



Indonesia

o

«Me	siento	distinta	desde	la	cabeza	hasta	la	entrepierna»

o

Treinta	y	seis	historias	sobre	la	búsqueda	del	equilibrio
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Nunca	he	tenido	tan	poco	claro	lo	que	voy	a	hacer	en	la	vida	como	cuando
llego	a	Bali.	He	hecho	muchos	viajes	disparatados	en	mi	vida,	pero	éste	se	lleva
la	palma.	No	sé	dónde	voy	a	vivir,	no	sé	lo	que	voy	a	hacer,	no	sé	a	cuánto	está
el	 dólar	 aquí,	 no	 sé	 cómo	 funciona	 lo	 de	 los	 taxis	 en	 el	 aeropuerto…	 Por	 no
saber,	 no	 sé	 adónde	 decirle	 al	 taxista	 que	 me	 lleve.	 No	 me	 espera	 nadie.	 En
Indonesia	 no	 conozco	 a	 nadie;	 ni	 siquiera	 tengo	 los	 socorridos	 amigos	 de
amigos.	Y	nada	más	 llegar	descubro	que	no	hay	nada	peor	que	 tener	una	guía
vieja	y,	encima,	no	 leerla.	Resulta	que	no	puedo	pasarme	cuatro	meses	en	este
país,	como	tenía	pensado.	Es	lo	primero	que	me	dicen.	Sólo	me	pueden	dar	un
visado	para	turistas	de	un	mes	como	mucho.	Ni	se	me	había	pasado	por	la	cabeza
que	 el	 Gobierno	 indonesio	 no	 quisiera	 recibirme	 en	 su	 país	 durante	 todo	 el
tiempo	que	me	diera	la	gana.

Mientras	 el	 amable	 funcionario	 de	 la	 oficina	 de	 inmigración	 me	 sella	 el
pasaporte,	dándome	permiso	para	pasar	en	Bali	exactamente	treinta	días,	le	pido
en	mi	tono	más	cordial	si	me	da	permiso	para	quedarme	más	tiempo,	por	favor.

—No	—me	 dice	 con	 enorme	 cortesía,	 haciendo	 gala	 del	 célebre	 encanto
balinés.

—Es	que	tenía	pensado	estar	tres	o	cuatro	meses	—le	digo.
No	me	 atrevo	 a	 contarle	 que	 se	 trata	 de	 una	 profecía,	 porque	 hace	 tres	 o

cuatro	 meses	 un	 curandero	 entrado	 en	 años	 y	 posiblemente	 senil	 me	 predijo
(durante	una	lectura	de	manos	que	no	duró	ni	diez	minutos)	que	iba	a	pasar	en
Indonesia	tres	o	cuatro	meses.	La	verdad	es	que	no	sé	cómo	explicarlo.

Pero	¿qué	fue	lo	que	me	dijo	el	curandero	ahora	que	lo	pienso?	¿De	verdad
me	 dijo	 que	 iba	 a	 volver	 a	 Bali	 y	 pasarme	 tres	 o	 cuatro	 meses	 en	 su	 casa?
¿Seguro	que	me	 invitó	a	pasar	una	 temporada	en	su	casa?	¿O	lo	que	quería	es
que	me	dejara	caer	si	andaba	por	su	barrio	y	le	soltara	diez	pavos	por	leerme	la
mano	otra	vez?	 ¿Me	dijo	que	 iba	 a	volver	 a	 Indonesia	o	que	debería	 volver	 a



Indonesia?	¿Me	dijo	«Hasta	luego,	cocodrilo»	o	«No	pasaste	de	caimán»?
No	he	vuelto	a	saber	nada	del	curandero	desde	aquella	tarde.	Pero	tampoco

hubiera	 podido	 ponerme	 en	 contacto	 con	 él.	 ¿Qué	 señas	 habría	 puesto	 en	 el
sobre?	¿«Señor	Curandero,	Porche	de	su	Casa,	Bali,	Indonesia»?	No	sé	si	sigue
vivo	o	si	ha	muerto.	Recuerdo	que	me	pareció	viejísimo	hace	dos	años	cuando	lo
conocí;	 desde	 entonces	 le	 puede	 haber	 pasado	 cualquier	 cosa.	 Lo	 único	 que
tengo	claro	es	su	nombre	—Ketut	Liyer—	y	el	vago	recuerdo	de	que	vive	en	un
pueblo	a	las	afueras	de	Ubud.	Pero	no	tengo	ni	idea	de	cómo	se	llama	el	pueblo.

La	 verdad	 es	 que	 me	 tendría	 que	 haber	 pensado	 un	 poco	mejor	 toda	 esta
historia.
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Pero	moverse	por	Bali	es	bastante	fácil.	No	es	como	estar	tirada	en	mitad	de
Sudán	 sin	 tener	ni	puñetera	 idea	de	qué	va	 el	 tema.	Esto	 es	una	 isla	 algo	más
grande	que	Mallorca	y	 también	una	de	las	más	turísticas	del	mundo.	Todo	está
organizado	 para	 que	 los	 occidentales	 usemos	 nuestras	 tarjetas	 de	 crédito	 y
podamos	 desplazarnos	 sin	 problemas.	Casi	 todos	 los	 balineses	 hablan	 inglés	 y
son	 muy	 simpáticos.	 (Al	 enterarme,	 siento	 una	 mezcla	 de	 alivio	 y
remordimientos.	 Tengo	 las	 sinapsis	 cerebrales	 tan	 sobrecargadas	 de	 haberme
pasado	 los	 últimos	 meses	 estudiando	 italiano	 y	 sánscrito	 antiguo	 que	 ni	 me
planteo	 la	 posibilidad	 de	 aprender	 indonesio,	 por	 no	 hablar	 del	 balinés,	 un
idioma	más	raro	que	el	lenguaje	marciano).	Hay	que	reconocer	que	estar	aquí	no
se	hace	muy	cuesta	arriba.	Prácticamente	cualquiera	puede	cambiar	dinero	en	el
aeropuerto	y	encontrar	un	taxista	amable	que	sepa	de	algún	hotel	bonito.	Y	como
el	turismo	se	fue	al	garete	con	el	atentado	terrorista	que	hubo	aquí	hace	dos	años
(pocas	 semanas	después	de	mi	primera	visita),	moverse	por	 la	 isla	 es	 aún	más
fácil;	todos	están	deseando	ayudarte,	deseando	buscarse	un	trabajito.

Así	 que	 voy	 en	 taxi	 a	 la	 ciudad	 de	 Ubud,	 que	 parece	 un	 buen	 punto	 de
partida.	Doy	con	un	hotel	pequeño	y	agradable	en	la	carretera	del	Bosque	de	los
Monos	(nombre	que	me	encanta).	El	hotel	tiene	una	piscina	de	agua	dulce	y	un
jardín	abarrotado	de	árboles	tropicales	y	flores	del	tamaño	de	un	balón	(cuidadas
por	 un	 equipo	 perfectamente	 organizado	 de	 colibríes	 y	 mariposas).	 Como	 el
personal	 es	 balinés,	 te	 agasajan	 y	 piropean	 en	 cuanto	 entras	 por	 la	 puerta.	Mi
habitación	da	al	frondoso	jardín	y	el	desayuno	incluido	en	el	precio	consiste	en
toneladas	de	fruta	tropical	totalmente	fresca.	Vamos,	que	es	uno	de	los	sitios	más
agradables	donde	he	estado	nunca	y	me	está	costando	menos	de	diez	dólares	al
día.	Me	alegro	de	haber	vuelto	a	esta	isla.

Ubud	 está	 en	 el	 centro	 de	 Bali	 en	 lo	 alto	 de	 unos	 montes	 salpicados	 de
arrozales,	 templos	 hindúes,	 briosos	 ríos	 que	 bañan	 los	 bancales	 de	 la	 selva	 y



volcanes	que	comban	el	horizonte.	Esta	ciudad	es	el	 foco	cultural	de	 la	 isla,	el
centro	del	arte	balinés	tradicional,	con	sus	célebres	esculturas	talladas,	danzas	y
ritos	 religiosos.	 No	 está	 cerca	 de	 las	 playas,	 así	 que	 los	 turistas	 que	 vienen	 a
Ubud	son	gente	mejor	informada	y	con	más	criterio;	prefieren	ver	una	ceremonia
tradicional	 en	 un	 templo	 antes	 que	 beber	 piña	 colada	 en	 un	 chiringuito.
Independientemente	de	cómo	acabe	lo	de	la	profecía	del	curandero,	éste	podría
ser	un	lugar	maravilloso	para	pasar	una	temporada.	La	ciudad	es	una	especie	de
versión	liliputiense	de	Santa	Fe,	pero	en	el	océano	Pacífico	y	poblada	de	monos
y	familias	vestidas	con	el	atuendo	balinés	tradicional.	Hay	buenos	restaurantes	y
unas	 librerías	 pequeñas,	 pero	 estupendas.	 Podría	 pasarme	 los	 cuatro	meses	 en
Ubud	 haciendo	 lo	 que	 las	 estadounidenses	 divorciadas	 de	 buena	 familia	 han
hecho	desde	que	se	inventaron	los	clubes	YMCA,	es	decir,	apuntarse	a	un	curso
detrás	de	otro:	batik,	instrumentos	rítmicos,	bisutería,	cerámica,	danza	indonesia
tradicional,	cocina…	Enfrente	del	hotel	hay	un	cartel	que	anuncia	«La	Tienda	de
la	Meditación»,	un	pequeño	 local	que	anuncia	sesiones	públicas	de	meditación
todas	las	tardes	de	seis	a	siete.	«Que	reine	la	paz	en	la	Tierra»,	ruega	el	cartel.
Eso	digo	yo.

Cuando	termino	de	deshacer	 la	maleta,	me	queda	 toda	 la	 tarde	por	delante,
así	 que	 decido	 darme	 un	 paseo	 para	 volver	 a	 orientarme	 por	 esta	 ciudad	 que
llevo	 dos	 años	 sin	 ver.	 Y	 después	 me	 plantearé	 qué	 hago	 para	 encontrar	 al
curandero.	 Supongo	 que	 será	 una	 tarea	 difícil,	 que	 puede	 llevarme	 días	 o
semanas.	No	tengo	claro	por	dónde	empezar,	así	que	me	paso	por	la	recepción	y
pido	a	Mario	si	puede	ayudarme.

Mario	es	uno	de	los	tíos	que	trabajan	en	el	hotel.	Me	ha	caído	bien	desde	el
primer	momento,	porque	me	sorprende	su	nombre.	Este	viaje	 lo	empecé	en	un
país	lleno	de	Marios,	pero	ninguno	de	ellos	era	un	balinés	pequeño,	musculoso	y
dinámico,	con	un	sarong	de	seda	y	una	flor	detrás	de	la	oreja.	No	me	queda	más
remedio	que	preguntarle:

—¿De	verdad	te	llamas	Mario?	No	suena	muy	indonesio	que	digamos.
—No	es	mi	nombre	de	verdad	—me	dijo—.	Me	llamo	Nyoman.
Ah.	 Ya	 decía	 yo.	 En	 realidad	 tenía	 un	 25	 por	 ciento	 de	 posibilidades	 de

averiguar	 el	 verdadero	 nombre	 de	Mario.	Esto	 es	 desviarse	 un	 poco	 del	 tema,
pero	 la	 mayoría	 de	 los	 balineses	 barajan	 sólo	 cuatro	 nombres	 a	 la	 hora	 de
bautizar	a	sus	hijos,	independientemente	de	que	sean	niños	o	niñas.	Los	nombres
son	 Wayan	 («guaian»),	 Made	 («madei»),	 Nyoman	 («nioman»)	 y	 Ketut.	 La
traducción	 de	 estos	 nombres	 significa	 Primero,	 Segundo,	 Tercero	 y	 Cuarto,	 y



hacen	referencia	al	orden	en	que	se	nace.	En	caso	de	tener	un	quinto	hijo	el	ciclo
se	repite	desde	el	principio,	pero	al	niño	se	le	alarga	el	nombre,	que	se	convierte
en	algo	 tipo:	«Wayan	del	Segundo	Poder».	Y	así	 sucesivamente.	Si	 se	 trata	de
gemelos,	se	 los	bautiza	en	el	orden	en	que	nacen.	Como	en	Bali	sólo	hay	esos
cuatro	 nombres	 primordiales	 (las	 élites	 tienen	 un	 repertorio	 más	 selecto),	 es
perfectamente	posible	(y,	de	hecho,	muy	común),	que	dos	Wayan	se	casen.	Y	su
primer	hijo	se	llamaría…	Wayan	obviamente.

Esto	nos	da	una	idea	de	la	importancia	que	tiene	en	Bali	la	familia	y	el	lugar
que	 se	 ocupa	 en	 esa	 familia.	Este	 sistema	 puede	 parecer	 complicado,	 pero	 los
balineses	parecen	arreglarse	con	él.	Como	es	lógico,	no	les	queda	más	remedio
que	usar	motes.	Por	ejemplo,	una	de	las	empresarias	más	conocidas	de	Ubud	es
una	 señora	 llamada	 Wayan,	 que	 tiene	 un	 restaurante	 muy	 popular,	 el	 Café
Wayan.	A	esta	mujer	se	la	conoce	por	el	mote	de	«Wayan	Café»,	que	significa
«La	Wayan	 dueña	 del	 Café	Wayan».	 También	 se	 usan	motes	 como	 «Made	 la
Gorda»,	 «Nyoman-el-del-al-quiler-de-coches»	 o	 «Ketut-el-tonto-que-quemó-la-
casa-de-su-tío».	 Mi	 amigo	 el	 de	 la	 recepción	 del	 hotel	 ha	 solucionado	 el
problema	poniéndose	el	nombre	de	Mario.

—¿Por	qué	has	elegido	Mario?
—Porque	me	gustan	todas	las	cosas	de	Italia	—me	dice	en	su	inglés	balinés.
Cuando	le	cuento	que,	hace	poco,	he	pasado	cuatro	meses	en	Italia,	le	parece

tan	sorprendente	y	maravilloso	que	sale	de	detrás	del	mostrador	y	me	dice:
—Ven,	siéntate.	A	hablar.
Y	así	es	como	nos	hacemos	amigos.	Por	eso	esta	tarde,	cuando	salgo	a	buscar

al	 curandero,	 decido	 preguntar	 a	 mi	 nuevo	 amigo	 Mario	 si	 no	 conocerá	 por
casualidad	a	un	hombre	llamado	Ketut	Liyer.

Pensativo,	Mario	frunce	el	ceño.
Estoy	 convencida	 de	 que	 me	 va	 a	 decir	 algo	 así	 como:	 «¡Ah,	 sí!	 ¡Ketut

Liyer!	 Viejo	 curandero	 que	 murió	 la	 semana	 pasada…	 Triste	 perder	 a	 un
curandero	tan	venerable…».

En	lugar	de	eso	me	pide	que	repita	el	nombre	y	esta	vez	lo	escribo,	pensando
que	lo	he	pronunciado	mal.	Efectivamente,	a	Mario	se	le	ilumina	la	cara.

—¡Ketut	Liyer!	—exclama.
Pero	sigo	convencida	de	que	va	a	decir	algo	como:	«¡Ah,	sí!	 ¡Ketut	Liyer!

¡Un	demente!	Detenido	la	semana	pasada	por	loco…».
En	lugar	de	eso	me	dice:
—Ketut	Liyer	es	un	famoso	curandero.



—¡Sí!	¡Ése	es!
—Yo	conozco.	Voy	a	 su	casa.	Semana	pasada	 llevo	a	mi	prima,	porque	 su

bebé	llora	toda	la	noche.	Ketut	Liyer	arregla	eso.	Un	día	llevo	chica	americana
como	 tú	 a	 casa	 de	 Ketut	 Liyer.	 Ella	 quiere	 magia	 para	 ser	 bonita	 con	 los
hombres.	 Ketut	 Liyer	 hace	 un	 dibujo	 mágico	 para	 ayudar	 a	 su	 belleza.	 Yo,
después,	hago	bromas.	Todos	 los	días	 le	digo:	«¡Dibujo	funciona!	 ¡Mira	guapa
que	eres!	¡Dibujo	funciona!».

Recordando	la	imagen	que	me	dibujó	Ketut	Liyer	hace	unos	años,	le	cuento	a
Mario	que	el	curandero	también	me	hizo	un	dibujo	a	mí.

Mario	suelta	una	carcajada.
—¡Dibujo	funciona	también	para	ti!	—exclama.
—Mi	dibujo	era	para	encontrar	a	Dios	—le	explico.
—¿No	quieres	ser	más	bonita	con	los	hombres?	—me	pregunta,	lógicamente

desconcertado.
—Oye,	Mario	—le	digo—.	¿No	me	puedes	llevar	a	ver	a	Ketut	Liyer	un	día

de	éstos?	Tendrás	algún	rato	libre,	¿verdad?
—Ahora	no	—me	responde.
Y	ya	me	estaba	poniendo	triste	cuando	dice:
—Pero	¿en	cinco	minutos?
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Así	es	como	recién	llegada	a	Bali	me	veo	montada	en	una	moto,	agarrada	a
mi	 nuevo	 amigo	 Mario-el-italiano-indonesio,	 que	 se	 desliza	 veloz	 entre	 los
arrozales	iluminados	por	el	sol	de	la	tarde	hacia	la	casa	de	Ketut	Liyer.	Aunque
llevo	dos	años	pensando	en	esta	reunión	con	el	curandero,	la	verdad	es	que	no	sé
muy	bien	qué	decirle.	Y,	obviamente,	no	 tenemos	una	cita	con	él.	Así	que	nos
presentamos	por	sorpresa.	El	cartel	que	tiene	colgado	en	la	puerta	es	el	mismo:
«Ketut	Liyer	-	Pintor».	Es	la	típica	finca	de	una	familia	balinesa.	Un	alto	muro
de	piedra	rodea	toda	la	propiedad,	que	tiene	un	patio	en	el	centro	y	un	templo	en
la	 parte	 de	 atrás.	 En	 las	 pequeñas	 casas	 interconectadas	 que	 contienen	 estos
muros	 viven	 juntas	 varias	 generaciones	 familiares.	 Entramos	 sin	 llamar	 (entre
otras	cosas,	porque	no	hay	puerta)	y	provocamos	 la	alborotada	 reacción	de	 los
típicos	perros	guardianes	balineses	(delgados,	furibundos)	y	al	entrar	en	el	patio
vemos	a	Ketut	Liyer,	el	anciano	curandero,	con	su	sarong	y	su	camisa	de	manga
corta,	exactamente	igual	que	hace	dos	años	cuando	lo	conocí.	Mario	dice	algo	a
Ketut	y,	aunque	no	sé	nada	de	balinés,	me	suena	algo	así	como:

—Te	traigo	a	una	chica	americana.	No	te	quejarás.
Ketut	me	dedica	una	 sonrisa	desdentada,	pero	potente	como	una	manguera

antiincendios,	cosa	que	me	tranquiliza	enormemente.	Todo	lo	que	recordaba	es
cierto,	 pienso.	 Es	 un	 hombre	 extraordinario.	 Su	 rostro	 es	 una	 verdadera
enciclopedia	de	la	bondad.	Me	da	la	mano	con	toda	su	energía	y	entusiasmo.

—Un	gran	placer	conocerte	—dice.
No	tiene	ni	idea	de	quién	soy.
—Ven,	 ven	 —me	 dice,	 guiándome	 hacia	 el	 porche	 de	 su	 pequeña	 casa,

amueblada	con	esteras	de	bambú.	Está	exactamente	igual	que	hace	dos	años.	Los
dos	nos	sentamos.	Sin	preámbulos,	me	agarra	la	mano	con	la	palma	hacia	arriba,
dando	por	hecho	que,	como	la	mayoría	de	 los	occidentales	que	vienen	a	verlo,
vengo	a	que	me	diga	 la	buenaventura.	Me	hace	un	breve	pronóstico	que,	 cosa



que	me	 tranquiliza,	es	una	versión	 resumida	de	exactamente	 lo	mismo	que	me
dijo	la	última	vez.	(Mi	cara	no	le	suena	de	nada,	pero	mi	destino,	ante	su	mirada
sagaz,	es	el	mismo).	Habla	inglés	mejor	de	lo	que	yo	recordaba,	y	bastante	mejor
que	Mario.	Ketut	habla	 como	 los	 sabios	 chinos	que	 salen	 en	 las	películas	 tipo
Kung	 Fu,	 una	 variante	 que	 podría	 llamarse	 el	 inglés	 saltamontano,	 porque
incluyendo	lo	de	«pequeño	saltamontes»	aquí	y	allá	las	frases	suenan	mucho	más
sabias.	«Ah,	la	buena	fortuna	te	sonríe,	pequeño	saltamontes…».

Espero	a	que	Ketut	haga	una	pausa	en	sus	predicciones	y	le	interrumpo	para
recordarle	que	ya	vine	a	verle	hace	dos	años.

Se	queda	desconcertado.
—¿No	primera	vez	en	Bali?
—No,	señor.
Frunce	el	ceño.
—¿Eres	chica	de	California?
—No	—digo	cada	vez	más	dolida—.	Soy	la	de	Nueva	York.
Entonces,	aunque	no	parece	venir	a	cuento,	Ketut	me	dice:
—Ya	 no	 soy	 tan	 guapo,	 pocos	 dientes.	 Quizá	 iré	 al	 dentista	 un	 día	 para

ponerme	dientes.	Pero	me	da	miedo	el	dentista.
Abre	 su	 despoblada	 boca	 y	me	 enseña	 los	 desperfectos.	 Efectivamente,	 le

faltan	casi	 todos	 los	dientes	del	 lado	 izquierdo	y	 en	el	derecho	 sólo	 le	quedan
unos	bultos	amarillentos,	medio	rotos	y	con	pinta	de	dolerle	bastante.	Me	cuenta
que	fue	al	tropezar	y	caer	cuando	perdió	casi	todos	los	dientes.

Le	digo	que	lo	siento	mucho	y	vuelvo	a	intentar	explicarle	el	tema,	hablando
más	despacio.

—Creo	que	no	se	acuerda	bien	de	mí,	Ketut.	Estuve	aquí	hace	dos	años	con
una	mujer	americana,	una	profesora	de	yoga	que	pasó	muchos	años	en	Bali.

—¡Ya	sé!	—dice,	sonriendo	emocionado—.	¡Ann	Barros!
—Eso	es.	La	profesora	se	llama	Ann	Barros.	Pero	yo	soy	Liz.	Vine	a	pedirle

ayuda,	porque	quería	acercarme	a	Dios.	Me	hizo	un	dibujo	mágico.
Se	encoge	amablemente	de	hombros,	como	si	le	trajera	sin	cuidado.
—No	me	acuerdo	—reconoce.
Es	tan	desesperante	que	casi	me	da	la	risa.	¿Y	qué	hago	yo	en	Bali?	No	sé

cómo	 me	 había	 imaginado	 mi	 reencuentro	 con	 Ketut,	 pero	 supongo	 que	 me
esperaba	 una	 especie	 de	 reunión	 lacrimógena	 y	 superkármica.	 Y	 aunque	 me
había	planteado	que	pudiera	haber	muerto,	no	se	me	había	pasado	por	la	cabeza
que	—si	seguía	vivo—	no	se	acordara	de	mí	para	nada.	En	cualquier	caso,	ahora



me	parece	el	colmo	de	la	estupidez	haber	pensado	que	a	él	le	impresionara	tanto
conocerme	a	mí	como	me	impresionó	a	mí	conocerlo	a	él.	La	verdad	es	que	tenía
que	haber	enfocado	esto	de	una	manera	más	realista.

Así	que	describo	el	dibujo	que	me	hizo:	la	figura	humana	con	cuatro	piernas
(«los	pies	firmemente	plantados	en	la	tierra»),	sin	cabeza	(«sin	mirar	el	mundo
con	 la	 mente»)	 y	 con	 un	 rostro	 en	 el	 pecho	 («mirando	 el	 mundo	 con	 el
corazón»).	 Ketut	 me	 escucha	 educadamente,	 con	 cierto	 interés,	 como	 si
habláramos	de	la	vida	de	otra	persona.

Con	reticencia,	porque	no	quiero	agobiarlo,	pero	sabiendo	que	no	me	queda
más	remedio	que	decirlo,	lo	acabo	soltando.

—Usted	me	dijo	que	debía	volver	a	Bali	—le	explico—.	Me	dijo	que	pasara
aquí	 tres	o	cuatro	meses.	Que	yo	 le	enseñara	 inglés	y,	a	cambio,	me	enseñaría
todo	lo	que	usted	sabe.

No	me	 gusta	 cómo	 suena	mi	 voz.	 Parezco	 ligeramente	 desesperada.	No	 le
menciono	que	me	había	invitado	a	quedarme	en	su	casa,	con	su	familia,	porque
eso	sí	que	quedaría	raro,	dadas	las	circunstancias.

Me	escucha	educadamente,	sonriendo	y	moviendo	la	cabeza	hacia	los	lados,
como	diciendo	¡Hay	que	ver	las	cosas	que	dice	la	gente!

En	ese	momento	estoy	a	punto	de	rendirme.	Pero,	como	no	tengo	nada	que
perder,	decido	hacer	una	última	intentona.

—Soy	la	escritora,	Ketut	—le	digo—.	Soy	la	escritora	de	Nueva	York.
Y,	por	algún	extraño	motivo,	todo	cambia.	De	pronto	la	alegría	le	inunda	el

rostro	 y	 me	 mira	 con	 una	 expresión	 luminosa,	 pura	 y	 transparente.	 Al
reconocerme,	es	como	si	se	le	hubiera	encendido	una	bombilla	en	la	cabeza.

—¡ERES	TÚ!	—exclama—.	¡TÚ!	¡ME	ACUERDO	DE	TI!
Inclinándose	hacia	delante,	me	pone	las	manos	encima	de	los	hombros	y	me

sacude	alegremente,	como	un	niño	meneando	un	regalo	de	Navidad	para	intentar
averiguar	lo	que	hay	dentro.

—¡Has	vuelto!	¡Has	VUELTO!
—¡He	vuelto!	¡He	vuelto!	—confirmo.
—¡Tú,	tú,	tú!
—¡Yo,	yo,	yo!
A	 estas	 alturas	 estoy	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas,	 pero	 procuro	 que	 no	 se	me

note.	 El	 alivio	 que	 siento	 es	 imposible	 de	 expresar.	Me	 sorprende	 hasta	 a	mí.
Pero	a	ver	si	logro	explicarlo.	Vamos	a	suponer	que	voy	en	coche,	me	salgo	de	la
carretera,	 caigo	 de	 un	 puente,	 me	 hundo	 en	 el	 río,	 logro	 salir	 del	 coche



sumergido	por	una	ventana	abierta	y	nado	lentamente	en	el	agua	fría	y	verdosa
hacia	 la	 luz	del	 sol,	moviendo	frenéticamente	 los	brazos	y	 las	piernas,	casi	 sin
oxígeno,	con	 las	arterias	del	cuello	a	punto	de	estallar	y	 los	carrillos	abultados
por	el	último	aliento	de	aire,	hasta	que	—¡Buf!—	llego	a	la	superficie	y	me	lleno
los	 pulmones	 de	 aire.	 Ese	 alivio,	 esa	 sensación	 de	 salir	 del	 agua,	 es	 lo	 que
experimento	al	oír	decir	al	curandero	indonesio	«¡Has	vuelto!».	Es	exactamente
lo	mismo.

Pero	me	cuesta	creer	que	al	fin	sabe	quién	soy.
—Sí,	he	vuelto	—confirmo—.	Claro	que	he	vuelto.
—¡Qué	contento	estoy!	—dice	emocionado,	tomándome	las	manos	entre	las

suyas—.	¡Al	principio	no	 te	conozco!	¡Es	hace	 tanto	 tiempo!	¡Estás	cambiada!
¡Distinta	 de	 hace	 dos	 años!	 ¡Antes	 eras	 mujer	 muy	 triste!	 ¡Ahora	 eres	 feliz!
¡Pareces	una	persona	diferente!

El	hecho	de	que	una	persona	pueda	cambiar	tanto	en	sólo	dos	años	lo	hace
estremecerse	de	alegría.

Dejo	de	aguantarme	las	lágrimas	y	me	echo	a	llorar.
—Sí,	Ketut.	Antes	estaba	muy	triste.	Pero	ahora	la	vida	me	va	mejor.
—Antes	tenías	un	divorcio.	No	bueno.
—No	bueno	—le	confirmo.
—Antes	 tenías	 muchas	 preocupaciones,	 mucha	 tristeza.	 Antes	 eras	 mujer

mayor	y	triste.	Ahora	eres	chica	joven.	¡Antes	fea!	¡Ahora	guapa!
Mario	aplaude	emocionado	y	exclama	en	tono	victorioso:
—¿Lo	ves?	¡Dibujo	funciona!
—¿Aún	quieres	que	te	enseñe	inglés,	Ketut?	—pregunto,	llamándole	de	tú.
Me	dice	que	puedo	empezar	a	ayudarlo	ya	mismo	y	se	levanta	con	la	agilidad

de	un	gnomo.	Entra	a	toda	velocidad	en	su	casa	y	vuelve	con	un	taco	de	cartas
que	ha	recibido	del	extranjero	en	estos	últimos	años	(¡así	que	tiene	una	dirección
de	correos!).	Me	pide	que	le	lea	las	cartas	en	voz	alta,	porque	entiende	bastante
inglés,	 pero	 casi	 no	 sabe	 escribirlo.	 Vamos,	 que	 ya	 me	 ha	 convertido	 en	 su
secretaria.	Soy	la	secretaria	de	un	curandero.	Esto	es	fantástico.	Las	cartas	son	de
coleccionistas	 de	 arte	 extranjeros,	 de	 gente	 que	 se	 ha	 hecho	 con	 sus	 famosos
dibujos	y	cuadros	mágicos.	En	una	de	las	cartas	un	coleccionista	australiano	lo
alaba	por	su	talento	artístico	y	le	pregunta:	«¿Cómo	has	aprendido	a	pintar	con
tanto	 detalle?».	 Ketut	 me	 contesta,	 como	 al	 dictado:	 «Porque	 he	 practicado
muchos,	muchos	años».

Cuando	terminamos	con	las	cartas,	me	cuenta	cómo	ha	sido	su	vida	durante



estos	últimos	años.	Han	ocurrido	ciertos	cambios.	Ahora	 tiene	una	esposa,	por
ejemplo.	Señala	al	otro	lado	del	patio	y	veo	a	una	mujer	corpulenta	medio	oculta
entre	 las	 sombras	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	mirándome	 como	 si	 no	 supiera	 si
pegarme	un	tiro	o	envenenarme	primero	y	luego	pegarme	un	tiro.	La	primera	vez
que	 vine	Ketut	me	 enseñó	 apenado	 las	 fotos	 de	 su	 esposa	 recién	muerta,	 una
hermosa	 anciana	 balinesa	 que	 parecía	 muy	 animosa	 y	 juvenil	 para	 su	 edad.
Saludo	con	la	mano	a	la	mujer,	que	desaparece	entre	las	sombras	de	su	cocina.

—Buena	mujer	—proclama	Ketut,	mirando	 hacia	 el	 hueco	 de	 la	 puerta—.
Muy	buena	mujer.

Entonces	me	dice	que	ha	estado	muy	ocupado	con	sus	pacientes	balineses,
que	le	dan	mucho	que	hacer.	Tiene	que	repartir	su	magia	entre	los	recién	nacidos,
los	ritos	fúnebres,	la	curación	de	enfermos	y	las	ceremonias	matrimoniales.	Dice
que	la	próxima	vez	que	tenga	una	boda	balinesa	tengo	que	ir	con	él.

—¡Podemos	ir	juntos!	¡Yo	te	llevo!
Lo	malo	es	que	casi	no	vienen	occidentales	a	verlo.	Desde	que	pasó	 lo	del

atentado	terrorista	ya	no	viene	nadie	a	Bali.	Esto	lo	hace	sentirse	«muy	confuso
en	mi	cabeza»	y	«muy	vacío	en	mi	banco».

—¿Vienes	 todos	 los	días	 a	mi	 casa	para	practicar	 inglés?	—me	pregunta	y
cuando	asiento	sonriente	dice—:	Yo	te	enseño	meditación	balinesa.	¿Vale?

—Vale	—contesto.
—Creo	que	en	 tres	meses	puedo	enseñarte	 la	meditación	balinesa	para	que

encuentres	a	Dios	—me	dice—.	Quizá	cuatro	meses.	¿Te	gusta	Bali?
—Me	encanta	Bali.
—¿Te	casas	en	Bali?
—Aún	no.
—Creo	que	en	poco	tiempo.	¿Mañana	vienes?
Le	prometo	que	sí.	No	me	dice	nada	de	lo	de	venirme	a	casa	con	su	familia,

así	 que	 no	 saco	 el	 tema,	 pero	 veo	 de	 reojo	 que	 su	mujer	 sigue	 apostada	 en	 la
cocina.	Puede	que	sea	mejor	quedarme	en	mi	maravilloso	hotel.	Además,	es	más
cómodo.	 Tiene	 un	 buen	 cuarto	 de	 baño	 y	 eso.	 Pero	 me	 va	 a	 hacer	 falta	 una
bicicleta	para	venir	a	verlo	todos	los	días.

Pero	ha	llegado	el	momento	de	irse.
—Me	alegro	mucho	de	conocerte	—me	dice,	dándome	la	mano.
Aprovechando	la	ocasión,	le	doy	su	primera	lección	de	inglés.	Le	enseño	la

diferencia	 entre	 «me	 alegro	 de	 conocerte»	 y	 «me	 alegro	 de	 verte».	Le	 explico
que	sólo	decimos	«me	alegro	de	conocerte»	la	primera	vez	que	nos	presentan	a



alguien.	A	partir	de	ese	momento	decimos	«me	alegro	de	verte».	Ahora	que	ya
nos	conocemos,	nos	vamos	a	ver	todos	los	días.

Esto	le	gusta.	Sin	perder	el	tiempo	lo	pone	en	práctica.
—¡Me	alegro	de	verte!	¡Me	alegro	de	verte!	¡Te	veo!	¡No	estoy	sordo!
Con	eso	nos	hace	reír	a	todos,	hasta	Mario.	Nos	damos	la	mano	y	quedamos

en	vernos	mañana	por	la	tarde.
—Hasta	luego,	cocodrilo	—dice	a	modo	de	despedida.
—Hasta	mañana,	caimán	—improviso.
—Deja	que	tu	conciencia	te	guíe.	Si	tus	amigos	occidentales	vienen	a	Bali,	tú

dices	que	yo	leo	la	mano.	Desde	la	bomba	tengo	el	banco	muy	vacío.	Yo	soy	un
autodidacta.	¡Me	alegro	mucho	de	verte,	Liss!

—Yo	también	me	alegro	mucho	de	verte,	Ketut.
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Bali	 es	 una	 diminuta	 isla	 hindú	 situada	 en	 la	 mitad	 del	 archipiélago
indonesio,	 que	 mide	 3200	 kilómetros	 de	 largo	 y	 es	 el	 país	 musulmán	 más
poblado	del	mundo.	Bali,	por	tanto,	es	un	lugar	extraño	y	asombroso.	No	debería
existir,	 pero	 ahí	 está.	 El	 hinduismo	 entró	 desde	 India,	 vía	 Java.	 En	 el	 siglo	IV
a.	C.	 los	 comerciantes	 indios	 trajeron	 la	 religión	a	 la	 isla.	Los	 reyes	 javaneses
fundaron	una	poderosa	dinastía	hindú,	de	 la	que	hoy	apenas	queda	nada,	salvo
las	 impresionantes	 ruinas	 del	 templo	 de	 Borobudur.	 En	 el	 siglo	XVI	 hubo	 una
violenta	 insurgencia	 islámica	 y	 la	monarquía	 hinduista	 javanesa	—fiel	 al	 dios
Siva—	 tuvo	 que	 refugiarse	 en	 Bali	 durante	 lo	 que	 se	 denomina	 el	 Éxodo	 de
Majapahit.	La	élite	javanesa	exilada	consistía	en	los	miembros	de	la	familia	real,
sus	artesanos	y	sus	sacerdotes.	Por	tanto,	no	parece	tan	exagerado	eso	que	dicen
los	balineses	de	que	todos	son	descendientes	de	un	rey,	un	sacerdote	o	un	artista;
y	eso	explicaría	la	genialidad	y	el	orgullo	de	estas	gentes.

Los	 colonizadores	 javaneses	 se	 trajeron	 a	 Bali	 el	 sistema	 de	 castas	 hindú,
aunque	aquí	la	división	de	clases	nunca	fue	tan	despiadada	como	lo	era	en	India.
A	pesar	de	 todo,	 los	balineses	 tienen	una	complicada	 jerarquía	 social	 (sólo	 los
brahmanes	 se	 dividen	 en	 cinco	 grupos)	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 es	más	 sencillo
descifrar	 el	 genoma	 humano	 que	 desentrañar	 el	 complicado	 sistema	 de	 clanes
que	 siguen	 teniendo	 aquí.	 (Los	 numerosos	 y	 magníficos	 ensayos	 del	 escritor
Fred	B.	Eiseman	sobre	la	cultura	balinesa	ahondan	en	estas	sutilezas,	aportando
numerosos	detalles	y	datos	que	me	han	sido	muy	útiles,	no	sólo	en	esta	ocasión
concreta,	 sino	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 libro).	 Resumiendo	 mucho,	 todos	 los
balineses	pertenecen	a	un	clan	y	no	sólo	saben	cuál	es	el	suyo,	sino	que	saben
perfectamente	cuáles	son	los	de	los	demás.	Y	si	a	alguien	lo	echan	de	un	clan	por
una	 desobediencia	 grave,	 ya	 se	 puede	 tirar	 al	 cráter	 de	 un	 volcán,	 porque,
sinceramente,	es	una	ofensa	peor	que	la	muerte.

La	cultura	balinesa	es	una	organización	social	y	religiosa	que	está	entre	las



más	metódicas	del	mundo;	es	una	compleja	colmena	donde	todos	llevan	a	cabo
las	labores,	las	funciones	y	las	ceremonias	correspondientes.	Los	balineses	están
completamente	inmersos,	casi	atrapados,	en	una	compleja	trama	de	costumbres.
Esta	 red	está	 formada	por	una	combinación	de	varios	 factores,	pero	podríamos
decir	 que	 Bali	 es	 lo	 que	 sucede	 cuando	 los	 lujosos	 rituales	 del	 hinduismo
tradicional	 se	 superponen	a	una	enorme	sociedad	agrícola	basada	en	el	 cultivo
del	 arroz	 y	 que	 opera,	 por	 necesidad,	 mediante	 una	 compleja	 actividad
comunitaria.	Para	que	un	bancal	 sembrado	de	arroz	 sea	productivo	 se	 requiere
una	entrega	impresionante	en	cuanto	a	mano	de	obra,	mantenimiento	y	sistemas
de	 ingeniería,	 de	modo	que	 cada	pueblo	balinés	 tiene	un	banjar,	 es	 decir,	 una
colectividad	 de	 ciudadanos	 que	 administran,	 por	 consenso,	 las	 decisiones
políticas,	económicas,	religiosas	y	agrícolas	de	la	población.	En	Bali	lo	colectivo
es	mucho	más	importante	que	lo	individual.	De	lo	contrario	nadie	comería.

Otra	 cosa	 que	 tiene	 una	 importancia	 fundamental	 son	 las	 ceremonias
religiosas.	 No	 olvidemos	 que	 es	 una	 isla	 con	 siete	 volcanes	 impredecibles	 (si
fuera	balinesa,	yo	también	rezaría	mucho).	Se	calcula	que	la	típica	balinesa	pasa
una	tercera	parte	del	día	preparándose	para	una	ceremonia,	participando	en	una
ceremonia	o	 recogiendo	 los	 restos	de	una	 ceremonia.	Aquí	 la	 vida	 es	 un	 ciclo
constante	de	ofrendas	y	rituales.	Todos	deben	seguir	un	orden	y	hacerse	con	una
intención	 concreta	 para	 no	 quebrar	 el	 equilibrio	 del	 universo.	Margaret	Mead
escribió	 sobre	«el	 increíble	ajetreo»	de	 los	balineses,	y	 es	verdad;	 en	una	casa
balinesa	apenas	hay	un	momento	de	ocio.	Ciertas	ceremonias	se	celebran	cinco
veces	al	día	y	otras	son	diarias,	mensuales,	anuales	o	se	conmemoran	cada	diez
años,	cada	cien	años,	cada	mil	años.	Estas	fechas	y	esos	ritos	los	organizan	los
sacerdotes	 y	 hechiceros,	 que	 consultan	 un	 sistema	 bizantino	 basado	 en	 tres
calendarios	distintos.

Todos	los	balineses	han	de	pasar	por	 trece	ritos	de	iniciación	marcados	por
una	 prolija	 ceremonia.	 Una	 vida	 incluye	 toda	 una	 serie	 de	 complicadas
ceremonias	 de	 perfeccionamiento	 espiritual	 para	 proteger	 al	 alma	 de	 los	 108
vicios	(108,	¡otra	vez	ese	número!)	que	incluyen	defectos	como	la	violencia,	el
robo,	 la	 pereza	 y	 la	 mentira.	 Todo	 niño	 balinés	 pasa	 por	 la	 importantísima
ceremonia	de	su	pubertad,	en	la	que	se	le	liman	los	dientes	caninos	o	colmillos,
que	se	corrigen	por	motivos	estéticos.	En	Bali	lo	peor	que	se	puede	ser	es	tosco	y
salvaje,	 y,	 como	 los	 colmillos	 se	 consideran	 una	 reminiscencia	 de	 nuestra
naturaleza	animal,	deben	eliminarse.	En	una	sociedad	tan	unida	es	peligroso	ser
violento.	El	instinto	asesino	de	una	sola	persona	puede	dar	al	traste	con	el	tejido



social	de	toda	una	colectividad.	Por	tanto,	lo	mejor	que	se	puede	ser	en	Bali	es
alus,	 es	 decir,	 «refinado»	 o	 «embellecido».	La	 belleza	 se	 considera	 una	 virtud
tanto	en	los	hombres	como	en	las	mujeres.	La	belleza	es	sagrada.	Es	fiable.	A	los
niños	 se	 les	 enseña	 a	 afrontar	 las	 dificultades	 e	 incomodidades	 con	«un	 rostro
sonriente».	Al	mal	tiempo,	buena	cara.

La	sociedad	balinesa	es	como	una	matriz	matemática,	una	malla	invisible	de
almas,	 objetivos,	 caminos	 y	 costumbres.	 Todo	 balinés	 sabe	 perfectamente	 el
lugar	que	ocupa	en	este	enorme	mapa	intangible.	Basta	con	fijarse	en	los	cuatro
nombres	 que	 comparten	 casi	 todos	 los	 ciudadanos	 balineses	 —Primero,
Segundo,	Tercero,	Cuarto—,	recordándoles	el	puesto	que	 les	corresponde	en	 la
familia	a	la	que	pertenecen.	Es	algo	así	como	diseñar	un	mapa	social	y	llamar	a
tus	hijos	Norte,	Sur,	Este	y	Oeste.	Mario,	mi	amigo	italoindonesio,	me	dice	que
sólo	es	feliz	si	logra	mantenerse	en	la	intersección	entre	una	línea	vertical	y	una
horizontal,	 en	 un	 estado	 de	 perfecto	 equilibrio.	 Para	 ello,	 tiene	 que	 saber
exactamente	dónde	está	en	cada	momento,	 tanto	en	su	relación	con	Dios	como
con	su	familia	en	la	Tierra.	Si	pierde	ese	equilibrio,	pierde	el	poder.

No	 parece	 muy	 descabellado,	 por	 tanto,	 decir	 que	 los	 balineses	 son	 los
grandes	maestros	del	equilibrio,	para	quienes	la	armonía	perfecta	es	un	arte,	una
ciencia	y	una	religión.	Como	el	objetivo	de	mi	viaje	era	hallar	el	equilibrio,	sabía
que	 podían	 ayudarme	 a	 hallar	 la	 estabilidad	 en	 el	 caos	 del	mundo.	 Pero	 al	 ir
leyendo	sobre	los	balineses,	al	irlos	conociendo,	voy	viendo	lo	lejos	que	estoy	de
la	matriz	del	 equilibrio	 tal	 como	ellos	 la	 conciben.	La	 costumbre	de	pasearme
por	el	mundo	sin	el	menor	sentido	de	la	orientación	y	la	decisión	de	mantenerme
fuera	de	la	red	protectora	del	matrimonio	y	la	familia	me	convierten	—a	sus	ojos
—	en	una	especie	de	fantasma.	A	mí	me	gusta	vivir	así,	pero	para	ellos	es	una
auténtica	 pesadilla.	 Si	 no	 sabes	 dónde	 estás	 ni	 a	 qué	 clan	 perteneces,	 ¿cómo
piensas	hallar	el	equilibrio?

Teniendo	 esto	 en	 cuenta,	 no	 sé	 qué	 parte	 de	 su	 filosofía	 de	 la	 vida	 voy	 a
poder	incorporar	a	la	mía,	ya	que	por	ahora	me	identifico	más	con	una	definición
más	 moderna	 y	 occidental	 de	 la	 palabra	 equilibrium.	 (Por	 ahora	 la	 traduzco
como	 «libertad	 equilibrada»,	 es	 decir,	 la	 igualdad	 de	 posibilidades	 de	 ir	 en
cualquier	dirección	en	un	momento	dado,	dependiendo	de…,	ya	sabes…,	cómo
vayan	las	cosas).	Un	balinés	no	espera	a	ver	«cómo	van	las	cosas».	Eso	le	daría
pánico.	Lo	que	hace	es	organizarse	la	vida	para	evitar	el	desastre.

En	Bali,	si	vas	dando	un	paseo	y	te	cruzas	con	un	desconocido,	 lo	primero
que	te	preguntará	es:	«¿Adónde	vas?»;	y	su	segunda	pregunta	será:	«¿De	dónde



vienes?».	A	un	occidental	le	parecerá	una	conducta	bastante	entrometida,	pero	lo
único	que	pretenden	es	darte	una	ubicación,	meterte	en	su	malla	para	su	mayor
tranquilidad	 y	 seguridad.	 Si	 dices	 que	 no	 sabes	 adónde	 vas	 y	 que	 sólo	 estás
dando	 un	 paseo,	 puede	 ser	 que	 pongas	 bastante	 nervioso	 a	 tu	 nuevo	 amigo
balinés.	Es	mucho	mejor	optar	por	algo	que	suene	a	una	dirección	concreta	—la
que	sea—	para	no	desconcertar	al	personal.

La	tercera	pregunta	que	te	hará	un	balinés,	casi	seguro,	es:	«¿Estás	casado?».
De	nuevo	su	intención	es	situarte	y	orientarte.	Necesitan	tener	datos	sobre	ti	para
asegurarse	de	que	tienes	tu	vida	completamente	ordenada.	Lo	que	quieren	es	que
les	digas	que	sí.	Eso	les	produce	un	enorme	alivio.	Si	estás	soltero,	es	mejor	que
no	lo	reconozcas	abiertamente.	Y	también	te	recomiendo	que	no	saques	el	tema
del	divorcio	por	mucho	que	forme	parte	de	tu	historia.	A	los	balineses	les	cuesta
mucho	entenderlo.	En	tu	soledad	lo	único	que	ven	es	tu	peligroso	alejamiento	de
la	red.	Si	eres	una	mujer	soltera	y	vas	a	Bali	y	te	preguntan	si	estás	casada	o	no,
lo	mejor	que	puedes	decir	es:	«Aún	no».	Es	una	manera	educada	de	decir	que	no
aunque	indica	una	intención	optimista	de	solucionar	el	asunto	lo	antes	posible.

Incluso	si	tienes	80	años,	o	eres	lesbiana,	o	eres	una	feminista	recalcitrante,	o
una	monja,	o	una	monja	lesbiana	feminista	recalcitrante	de	80	años	que	nunca	ha
estado	casada	ni	tiene	intención	alguna	de	estarlo,	la	respuesta	más	educada	es:
«Aún	no».
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A	la	mañana	siguiente	Mario	me	ayuda	a	comprar	una	bicicleta.	Como	buen
pseudoitaliano,	me	dice:	«Conozco	a	un	tío	que	las	vende»	y	me	lleva	a	la	tienda
de	 su	 primo,	 donde	 compro	 una	 estupenda	 bici	 todoterreno,	 un	 casco,	 un
candado	y	una	cesta	por	 algo	menos	de	 cincuenta	dólares	 estadounidenses.	Ya
estoy	motorizada	en	la	ciudad	de	Ubud,	o	al	menos	me	puedo	desplazar	por	estas
carreteras	estrechas,	llenas	de	curvas	y	baches	y	abarrotadas	de	motos,	camiones
y	autobuses	llenos	de	turistas.

Por	 la	 tarde	voy	en	bici	 al	 pueblo	de	Ketut	 a	ver	 a	mi	 amigo	el	 curandero
para…	lo	que	sea	que	vayamos	a	hacer	juntos.	La	verdad	es	que	no	lo	tengo	muy
claro.	¿Clases	de	inglés?	¿Clases	de	meditación?	¿Sentarnos	en	el	porche	a	pasar
el	rato?	No	sé	lo	que	me	tendrá	reservado	Ketut,	pero	me	alegro	de	que	me	haya
invitado	a	formar	parte	de	su	vida.

Cuando	 llego,	 veo	 que	 tiene	 invitados.	 Es	 una	 pequeña	 familia	 de
campesinos	balineses	que	han	traído	a	su	hija	de	un	año	para	que	Ketut	la	ayude.
A	la	pobre	le	están	saliendo	los	dientes	y	lleva	varias	noches	llorando.	El	padre
es	un	joven	guapo	que	lleva	un	sarong	y	tiene	las	pantorrillas	musculosas,	como
las	de	una	estatua	de	un	héroe	soviético.	La	madre	es	guapa	y	tímida	y	me	mira
cohibida	con	los	párpados	entornados.	En	pago	por	sus	servicios	a	Ketut	le	traen
2000	rupias,	unos	25	centavos	estadounidenses,	en	una	cesta	de	hojas	de	palma
del	 tamaño	 de	 un	 cenicero	 de	 hotel.	 En	 la	 cesta	 también	 hay	 una	 flor	 y	 unos
granos	de	arroz.	 (Su	pobreza	contrasta	 totalmente	con	 la	 familia	adinerada	que
viene	a	ver	a	Ketut	a	última	hora	de	la	tarde,	cuya	madre	lleva	en	la	cabeza	un
cesto	de	tres	pisos	con	fruta,	flores	y	un	pato	asado;	un	tocado	tan	magnífico	e
impresionante	 que	 Carmen	 Miranda	 habría	 hecho	 una	 humilde	 reverencia	 al
verlo).

Totalmente	 relajado,	Ketut	 trata	 a	 sus	 invitados	 con	cordialidad.	Escucha	 a
los	 padres	 mientras	 le	 cuentan	 los	 problemas	 de	 su	 hija.	 Después	 abre	 un



pequeño	 baúl	 que	 tiene	 en	 el	 porche	 y	 saca	 un	 cuaderno	 viejísimo	 con	 las
páginas	 llenas	 de	 sánscrito	 balinés,	 escrito	 en	 una	 letra	 diminuta.	 Consulta	 el
libro	con	la	actitud	de	un	sabio,	buscando	alguna	combinación	de	palabras	que	le
satisfaga	 mientras	 habla	 y	 ríe	 con	 los	 padres	 sin	 parar.	 Entonces	 arranca	 una
página	 en	blanco	de	un	 cuaderno	 con	un	dibujo	de	 la	Rana	Gustavo	y	 escribe
«una	 receta»	 para	 la	 niña	 que,	 según	 diagnostica,	 es	 víctima	 de	 un	 demonio
menor,	además	de	sufrir	la	incomodidad	física	propia	de	la	dentición.	Para	esto
último	aconseja	a	los	padres	que	simplemente	le	froten	las	encías	con	el	jugo	de
una	cebolla	roja.	Para	aplacar	al	demonio	tienen	que	sacrificar	un	pollo	pequeño
y	un	cerdo	pequeño,	con	un	pedazo	de	 tarta,	mezclado	con	las	especias	que	su
abuela	sin	duda	tendrá	en	su	vergel.	(Esta	comida	no	se	malgastará;	tras	el	rito
correspondiente	a	las	familias	balinesas	se	les	permite	comerse	sus	ofrendas	a	los
dioses,	pues	se	trata	de	un	acto	más	metafísico	que	literal.	En	su	opinión,	a	Dios
le	corresponde	el	gesto,	mientras	al	ser	humano	le	corresponden	los	alimentos).

Tras	 escribir	 la	 receta,	Ketut	 nos	da	 la	 espalda,	 llena	un	 cuenco	de	 agua	y
entona	 en	 voz	 baja	 un	 mantra	 espectacular	 aunque	 algo	 siniestro.	 Entonces
bendice	al	bebé	con	el	agua	santificada.	Aunque	sólo	tiene	1	año,	la	niña	ya	sabe
recibir	 una	bendición	 como	dicta	 la	 tradición	balinesa.	En	brazos	de	 su	madre
saca	 sus	 manitas	 para	 recibir	 el	 agua,	 que	 bebe	 una	 vez,	 dos	 veces,	 antes	 de
salpicarse	 la	 cabeza	 con	 ella,	 cumpliendo	 con	 el	 rito	 a	 la	 perfección.	No	 tiene
ningún	miedo	al	hombre	desdentado	que	le	canturrea	palabras	incomprensibles.
Ketut	vierte	el	agua	sobrante	en	una	bolsa	de	plástico	del	tamaño	de	un	sándwich
y	se	la	entrega	a	los	padres	para	que	puedan	usarla	más	tarde.	La	madre	se	lleva
la	bolsa	de	plástico	como	si	hubiese	ganado	un	pez	de	colores	en	la	feria	de	ese
año,	pero	lo	hubiese	olvidado.

Por	 unos	 veinticinco	 centavos	 Ketut	 ha	 dedicado	 a	 esta	 familia	 cuarenta
minutos	de	su	 tiempo.	Si	no	hubieran	 tenido	dinero	que	darle,	habría	hecho	 lo
mismo,	pues	es	su	deber	como	curandero.	No	puede	rechazar	a	nadie	o	los	dioses
le	quitarán	sus	poderes	de	curandero.	Ketut	recibe	unas	diez	visitas	diarias	como
ésta,	 de	 balineses	 que	 precisan	 consuelo	 o	 un	 consejo	 sobre	 algún	 asunto
religioso	o	médico.	En	los	días	sagrados,	cuando	muchos	buscan	una	bendición,
puede	recibir	más	de	cien	visitas.

—¿No	te	cansas?	—le	pregunto.
—Pero	ésta	es	mi	profesión	—me	dice—.	Es	lo	mío,	ser	curandero.
Por	la	tarde	aparecen	un	par	de	pacientes	más,	pero	también	pasamos	un	rato

solos	 en	 el	 porche.	 Me	 siento	 muy	 a	 gusto	 con	 este	 curandero,	 tan	 tranquila



como	 si	 fuese	 mi	 abuelo.	 En	 mi	 primera	 lección	 de	 meditación	 balinesa	 me
explica	 que	 hay	 muchas	 formas	 de	 hallar	 a	 Dios,	 aunque	 la	 mayoría	 son
demasiado	complicadas	para	un	occidental,	 así	que	me	va	a	enseñar	 la	 técnica
fácil.	En	lo	que	consiste,	esencialmente,	es	en	esto:	hay	que	sentarse	en	silencio
y	sonreír.	Me	encanta.	Él	lo	sigue	tan	al	pie	de	la	letra	que	se	ríe	mientras	me	lo
explica.	Sentarse	y	sonreír.	Perfecto.

—¿Estudiaste	yoga	en	India,	Liss?	—me	pregunta.
—Sí,	Ketut.
—Puedes	hacer	yoga	—me	dice—.	Pero	es	muy	duro.
Y	aquí	se	contorsiona	hasta	ponerse	en	una	retorcida	postura	de	loto	con	la

cara	arrugada	en	un	cómico	gesto	como	de	estreñimiento.	Después,	recuperando
su	languidez	habitual,	me	pregunta:

—¿Por	 qué	 siempre	 tan	 serios	 en	 el	 yoga?	Si	 tú	 con	 cara	 seria	 como	 ésta,
asustas	 a	 la	 buena	 energía.	 Para	meditar,	 sólo	 falta	 una	 sonrisa.	 Sonrisa	 en	 la
cara,	sonrisa	en	la	mente	y	así	viene	la	energía	buena	y	se	lleva	la	energía	mala.
También	 sonrisa	en	el	hígado.	Hoy	debes	probar	en	 tu	hotel.	No	con	prisa,	no
con	demasiado	trabajo.	Si	estás	 tan	seria,	 te	pones	enferma.	Puedes	llamar	a	 la
buena	 energía	 con	 una	 sonrisa.	 Hemos	 acabado	 hoy.	 Hasta	 luego,	 cocodrilo.
Vuelve	mañana.	Me	alegro	mucho	de	verte,	Liss.	Deja	que	tu	conciencia	te	guíe.
Si	tus	amigos	occidentales	vienen	a	Bali,	tú	dices	que	yo	leo	la	mano.	Desde	la
bomba	tengo	el	banco	muy	vacío.
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Ésta	es	la	historia	de	la	vida	de	Ketut,	tal	como	él	la	cuenta:
«En	mi	familia,	en	nueve	generaciones	siempre	hay	un	curandero.	Mi	padre,

mi	abuelo,	mi	bisabuelo,	 todos	ellos	son	curanderos.	Todos	quieren	que	yo	sea
un	 curandero,	 porque	ven	 la	 luz	que	yo	 tengo.	Ven	que	 soy	belleza	y	que	 soy
inteligencia.	Pero	yo	no	quiero	ser	curandero.	¡Demasiado	estudiar!	¡Demasiada
información!	¡Y	yo	no	creo	en	curandero!	¡Yo	quiero	ser	pintor!	¡Yo	quiero	ser
artista!	Tengo	talento.

»Cuando	 yo	 aún	 era	 hombre	 joven,	 conozco	 americano	 muy	 rico,	 quizá
también	de	Nueva	York,	 como	 tú.	Él	 aprecia	mi	pintura.	Él	quiere	 comprarme
una	 pintura	 grande,	 quizá	 de	 un	metro	 de	 grande,	 por	mucho	 dinero.	Bastante
dinero	para	hacerme	rico.	Así	que	empiezo	a	hacerle	 la	pintura.	Todos	los	días
yo	pinto,	pinto,	pinto.	Hasta	de	noche	también	pinto.	En	estos	días,	hace	mucho
tiempo,	no	bombillas	como	hoy,	así	que	yo	 tengo	 lámpara.	Lámpara	de	aceite,
¿tú	me	entiendes?	Pero	es	lámpara	con	palanca,	yo	tengo	que	mover	la	palanca
para	hacer	subir	el	aceite.	Y	todas	las	noches	pinto	con	la	lámpara.

»Una	noche	la	lámpara	se	apaga,	así	que	doy	a	la	palanca	mucho,	mucho,	¡y
explota!	 ¡El	 brazo	 se	me	 pone	 en	 llamas!	 Paso	 un	mes	 en	 hospital	 con	 brazo
quemado	y	tengo	una	infección.	La	infección	me	llega	al	corazón.	El	doctor	dice
que	 tengo	que	 ir	a	Singapur	para	cortarme	el	brazo,	para	hacerme	amputación.
Esto	 no	 me	 gusta	 nada.	 Pero	 el	 doctor	 dice	 que	 voy	 a	 Singapur	 y	 me	 hago
operación	 para	 cortarme	 el	 brazo.	Yo	 le	 digo	 al	 doctor	 que	 primero	 voy	 a	mi
pueblo.

»Esa	 noche,	 en	 el	 pueblo,	 tengo	 un	 sueño.	Mi	 padre,	 abuelo,	 bisabuelo…
Todos	vienen	a	mi	casa	en	mi	sueño	y	me	dicen	la	manera	de	curarme	el	brazo
quemado.	Me	dicen	que	haga	 jugo	de	azafrán	y	sándalo.	Poner	este	 jugo	en	 la
quemadura.	Después	hacer	polvo	de	azafrán	y	sándalo.	Ponerlo	en	la	quemadura.
Me	dicen	que	tengo	que	hacerlo	para	no	perder	el	brazo.	Este	sueño	es	muy	real,



como	si	todos	están	en	mi	casa	conmigo,	todos	juntos.
»Me	despierto.	No	sé	qué	hacer,	porque	a	veces	los	sueños	sólo	son	bromas,

¿tú	 me	 entiendes?	 Pero	 vuelvo	 a	 mi	 casa	 y	 me	 pongo	 el	 jugo	 de	 azafrán	 y
sándalo	 en	 el	 brazo.	Y	después	me	pongo	 el	 polvo	de	 azafrán	y	 sándalo	 en	 el
brazo.	Mi	brazo	muy	infectado,	mucho	dolor,	muy	grande,	muy	hinchado.	Pero
después	del	 jugo	y	el	polvo	se	pone	frío.	Muy	frío.	Empiezo	a	sentirme	mejor.
En	diez	días	mi	brazo	está	bien.	Todo	curado.

»Es	 entonces	 cuando	 empiezo	 a	 creer.	 Entonces	 tengo	 otro	 sueño	 con	 mi
padre,	 abuelo,	 bisabuelo.	Me	 dicen	 que	 ahora	 tengo	 que	 ser	 curandero.	 Tengo
que	 dar	 mi	 alma	 a	 Dios.	 Para	 hacerlo,	 tengo	 que	 ayunar	 seis	 días,	 ¿tú	 me
entiendes?	 Sin	 comida,	 sin	 agua.	 Sin	 beber	 nada.	 Sin	 desayunar.	 No	 es	 fácil.
Tengo	 tanta	sed	de	ayunar	que	voy	a	 los	arrozales	por	 la	mañana	antes	de	que
salga	el	 sol.	Me	siento	en	arrozal	con	 la	boca	abierta	para	beber	agua	del	aire.
¿Cómo	llamas	a	esto?	¿Al	agua	en	un	arrozal	por	la	mañana?	¿Rocío?	Sí.	Rocío.
Sólo	como	este	rocío	durante	seis	días.	Nada	de	comida,	sólo	este	rocío.	En	el
día	 número	 cinco	 me	 desmayo.	 Veo	 todo	 de	 color	 amarillo.	 No,	 no	 color
amarillo…;	color	oro.	Veo	todo	de	color	oro,	hasta	por	dentro	de	mí.	Muy	feliz.
Ya	lo	entiendo.	Este	color	oro	es	Dios,	que	está	dentro	de	mí.	Lo	mismo	que	es
Dios	es	lo	que	está	dentro	de	mí.	Lo	mismo-mismo.

»Por	eso	tengo	que	ser	curandero.	Tengo	que	estudiar	los	libros	de	medicina
de	mi	bisabuelo.	Estos	libros	no	son	de	papel,	son	de	hojas	de	palma.	Estas	hojas
se	 llaman	 lontars.	Así	 es	 la	 enciclopedia	médica	balinesa.	Tengo	que	aprender
las	 diferentes	 plantas	 de	 Bali.	 No	 es	 fácil.	 Una	 por	 una	 las	 aprendo	 todas.
Aprendo	a	curar	a	personas	con	muchos	problemas.	Uno	es	cuando	alguien	está
enfermo	de	lo	físico.	A	este	enfermo	físico	lo	ayudo	con	hierbas.	Otro	problema
es	cuando	está	enferma	la	familia,	cuando	hay	muchas	peleas.	Esto	lo	curo	con
armonía,	con	un	dibujo	mágico	especial	y	también	hablando	para	ayudar.	Pongo
dibujo	mágico	en	la	casa	y	ya	no	más	peleas.	A	veces	hay	personas	enfermas	de
amor,	 que	 no	 encuentran	 pareja.	 Los	 balineses,	 y	 los	 occidentales	 también,
siempre	 tienen	 muchos	 problemas	 con	 el	 amor,	 porque	 es	 difícil	 encontrar	 la
pareja	 buena.	 Curo	 los	 problemas	 de	 amor	 con	 un	 mantra	 y	 con	 un	 dibujo
sagrado	para	encontrar	el	amor.	También	aprendo	magia	negra	para	ayudar	a	las
personas	cuando	están	embrujados	con	magia	negra.	Mi	dibujo	mágico,	lo	pones
en	tu	casa	y	te	trae	buena	energía.

»También	me	gusta	ser	artista.	Me	gusta	pintar	cuando	tengo	tiempo.	Vendo
a	 una	 galería.	 Mi	 pintura	 es	 siempre	 misma	 pintura…	 Cuando	 Bali	 era	 un



paraíso,	quizá	hace	mil	años.	Pintura	de	selva,	animales,	mujeres	con…	¿Cuál	es
la	palabra?	Seno.	Mujeres	con	seno.	Es	difícil	para	mí	encontrar	el	tiempo	para
pintar,	porque	soy	curandero,	porque	tengo	que	ser	curandero.	Es	mi	profesión.
Es	lo	mío.	Tengo	que	ayudar	a	la	gente	para	que	Dios	no	se	enfade	conmigo.	A
veces	traigo	niño	al	mundo,	a	veces	hago	ceremonia	para	un	muerto,	o	para	un
empaste	 de	 diente,	 o	 para	 una	 boda.	 A	 veces	 me	 despierto	 a	 las	 tres	 de	 la
madrugada,	hago	una	pintura	con	una	bombilla	eléctrica.	Sólo	en	ese	momento
hago	pintura	para	mí.	Me	gusta	estar	solo	en	ese	momento	del	día,	buena	hora
para	la	pintura.

»Hago	 magia	 real;	 no	 de	 broma.	 Siempre	 digo	 la	 verdad	 aunque	 no	 sea
buena.	Debo	ser	siempre	buen	hombre	en	mi	vida	para	no	estar	en	el	 infierno.
Hablo	 balinés,	 indonesio,	 un	 poco	 japonés,	 un	 poco	 inglés,	 un	 poco	 holandés.
Durante	 la	 guerra	muchos	 japoneses	 aquí.	No	me	 fue	mal.	 Leo	 la	mano	 a	 los
japoneses,	me	hago	su	amigo.	Antes	de	la	guerra	muchos	holandeses	aquí.	Ahora
muchos	occidentales	aquí.	Todos	hablan	inglés.	Mi	holandés	suena…	¿cómo	se
dice?	 ¿Qué	 palabra	 me	 enseñaste	 ayer?	 ¿Oxidado?	 Sí,	 oxidado.	 Mi	 holandés
suena	oxidado.	¡Ja!

»En	 Bali	 estoy	 en	 la	 cuarta	 casta,	 una	 casta	 muy	 baja,	 como	 la	 de	 un
campesino.	 Pero	 veo	muchas	 personas	 de	 la	 primera	 casta	 no	 tan	 inteligentes
como	 yo.	 Me	 llamo	 Ketut	 Liyer.	 Liyer	 es	 el	 nombre	 que	 me	 dio	 mi	 abuelo
cuando	era	pequeño.	Significa	“luz	brillante”.	Ése	soy	yo».
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En	Bali	 tengo	tanto	tiempo	libre	que	casi	me	parece	ridículo.	Lo	único	que
tengo	que	hacer	es	 ir	a	ver	a	Ketut	Liyer	y	pasar	con	él	un	par	de	horas	por	la
tarde,	 cosa	que	apenas	parece	una	obligación.	El	 resto	del	día	 lo	dedico	a	una
serie	de	actividades	totalmente	relajadas.	Todos	los	días	medito	durante	una	hora
usando	el	yoga	que	me	ha	enseñado	mi	gurú	y	por	la	tarde	uso	la	técnica	que	me
ha	enseñado	Ketut	(«sonrisa	en	la	cara,	sonrisa	en	la	mente»).	Entremedias,	doy
paseos	y	monto	en	bici	y	hablo	con	la	gente	y	salgo	a	comer	algo.	He	dado	con
una	 biblioteca	 pequeña	 y	 tranquila,	 me	 he	 sacado	 el	 carné	 y	 ahora	 dedico
porciones	 grandes	 y	 apetitosas	 de	 mi	 vida	 a	 leer	 en	 el	 jardín.	 Después	 de	 lo
intensa	que	ha	sido	mi	vida	en	el	ashram,	después	de	esa	historia	tan	decadente
de	pasearme	por	toda	Italia	comiéndome	todo	lo	que	veía,	éste	es	un	episodio	de
mi	 vida	 radicalmente	 nuevo	 y	 distinto.	 Tengo	 tanto	 tiempo	 libre	 que	 podría
medirlo	en	toneladas	métricas.

Siempre	 que	 salgo	 del	 hotel,	Mario	 y	 sus	 compañeros	 de	 la	 recepción	me
preguntan	 adónde	 voy	 y	 siempre	 que	 vuelvo	 me	 preguntan	 dónde	 he	 estado.
Estoy	 segura	 de	 que	 en	 el	 cajón	 de	 la	mesa	 tienen	 unos	mapas	 diminutos	 con
señales	que	indican	dónde	están	todos	en	un	momento	dado	para	asegurarse	de
que	la	colmena	siempre	esté	cuidada.

Por	la	noche	subo	al	monte	en	bicicleta	y	recorro	los	bancales	de	arroz	que
hay	al	norte	de	Ubud,	un	magnífico	espectáculo	en	tonos	verdes.	Veo	las	nubes
rosas	reflejadas	en	el	agua	embalsada	de	los	arrozales	y	es	como	si	hubiera	dos
cielos,	uno	arriba	para	los	dioses	y	otro	abajo,	lleno	de	barro,	para	los	mortales.
El	 otro	 día	 subí	 al	 santuario	 de	 las	 garzas,	 donde	 vi	 un	 cartel	 poco	 entusiasta
(«Vale,	aquí	puedes	ver	garzas»),	pero	no	vi	ninguna.	Sólo	había	patos,	así	que
me	quedé	un	rato	mirándolos	y	pedaleé	hasta	el	siguiente	pueblo.	Por	el	camino
me	 crucé	 con	hombres,	mujeres,	 gallinas	 y	 perros	 que,	 cada	uno	 a	 su	manera,
estaban	ocupados	en	lo	suyo,	pero	ninguno	tanto	como	para	no	poder	detenerse	a



saludarme.
Hace	un	par	de	noches,	 en	 lo	alto	de	un	hermoso	bosque	vi	un	cartel:	«Se

alquila	casa	de	artista	con	cocina».	Como	el	universo	es	generoso,	a	 los	pocos
días	 me	 veo	 viviendo	 ahí.	 Mario	 me	 ayuda	 a	 hacer	 la	 mudanza	 y	 todos	 sus
amigos	del	hotel	me	despiden	entre	lágrimas.

Mi	 casa	 nueva	 está	 en	 una	 carretera	 tranquila	 y	 rodeada	 de	 arrozales	 por
todas	partes.	Es	una	especie	de	chalé	con	paredes	cubiertas	de	hiedra.	La	dueña
es	una	inglesa	que	va	a	pasar	el	verano	en	Londres,	así	que	me	instalo	en	su	casa,
sustituyéndola	en	este	lugar	milagroso.	Hay	una	cocina	de	color	rojo	chillón,	un
lago	 lleno	 de	 peces,	 una	 terraza	 de	 mármol,	 una	 ducha	 exterior	 alicatada	 de
azulejos	 brillantes;	 mientras	 me	 lavo	 el	 pelo,	 veo	 las	 garzas	 anidadas	 en	 las
palmeras.	 Hay	 un	 jardín	 verdaderamente	 encantador	 con	 una	 miríada	 de
senderos	 secretos.	 La	 casa	 viene	 con	 jardinero,	 así	 que	 yo	 puedo	 dedicarme	 a
mirar	 las	 flores.	 No	 sé	 cómo	 se	 llama	 ninguna	 de	 estas	 extraordinarias	 flores
tropicales,	así	que	les	pongo	nombres	inventados.	¿Y	por	qué	no?	Es	mi	jardín
del	Edén,	¿no?	En	poco	tiempo	les	pongo	motes	nuevos	a	todas	las	plantas:	árbol
narciso,	palmera-repollo,	hierbajo	elegantón,	espiral	presumida,	flor	de	puntillas,
hiedra	 melancólica	 y	 una	 orquídea	 rosa	 espectacular	 que	 he	 bautizado	 como
«Mano	de	bebé».	Cuesta	creer	la	magnitud	innecesaria	y	superflua	de	belleza	en
estado	puro	que	hay	en	este	sitio.	Si	saco	el	brazo	por	la	ventana	de	mi	cuarto,
alcanzo	las	papayas	y	 los	plátanos	de	 los	árboles	del	 jardín.	Aquí	vive	un	gato
que	 es	 cariñosísimo	 conmigo	media	 hora	 antes	 de	 que	 le	 alimente	 y	 luego	 se
pasa	 el	 día	 aullando	 histéricamente,	 como	 si	 estuviera	 reviviendo	 la	 guerra	 de
Vietnam.	 Curiosamente,	 no	 me	 molesta.	 Últimamente,	 no	 hay	 nada	 que	 me
moleste.	Me	cuesta	imaginar	o	recordar	algún	momento	triste.

El	universo	sonoro	también	es	espectacular	en	este	sitio.	Por	las	noches	hay
un	coro	de	grillos	con	un	grupo	de	ranas	a	cargo	de	los	graves.	En	plena	noche
los	 perros	 gimotean	 porque	 nadie	 los	 entiende.	 Antes	 de	 amanecer	 todos	 los
gallos	que	hay	en	muchos	kilómetros	a	la	redonda	nos	cuentan	cuánto	mola	ser
gallo.	(«¡Somos	gallos!»,	chillan.	«¡Somos	los	únicos	que	tenemos	la	suerte	de
ser	gallos!»).	Todas	las	mañanas,	al	amanecer,	hay	un	concurso	de	canto	de	aves
tropicales	y	siempre	quedan	empatados	los	diez	primeros	participantes.	Cuando
sale	el	sol,	las	cosas	se	tranquilizan	un	poco	y	las	mariposas	se	ponen	a	trabajar.
La	casa	está	tan	cubierta	de	hiedra	que	no	sería	extraño	que	un	día	desapareciera
bajo	 las	hojas	y	yo	acabara	convertida	en	una	flor	de	 la	selva.	Lo	que	pago	de
alquiler	es	menos	de	lo	que	me	gastaba	en	taxis	al	mes	en	Nueva	York.



La	 palabra	 paraíso,	 por	 cierto,	 que	 viene	 del	 persa,	 significa	 literalmente
«jardín	amurallado».
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Dicho	esto,	seré	sincera	y	confesaré	que	tres	tardes	metida	en	la	librería	local
me	 bastan	 para	 descubrir	 que	 todas	 mis	 ideas	 sobre	 el	 paraíso	 balinés	 eran
equivocadas.	 Cuando	 conocí	 Bali	 hace	 dos	 años,	 me	 dio	 por	 contar	 que	 esta
pequeña	isla	era	la	única	verdadera	utopía	del	mundo	entero,	un	lugar	que	sólo
conocía	 la	 paz,	 la	 armonía	 y	 el	 equilibrio	 desde	 el	 inicio	 de	 los	 tiempos.	 Un
perfecto	 jardín	del	Edén	sin	ningún	episodio	de	violencia	ni	derramamiento	de
sangre	 en	 toda	 su	 historia.	 No	 sé	 de	 dónde	me	 había	 sacado	 aquella	 idea	 tan
estupenda,	pero	la	repetía	totalmente	convencida.

—Si	hasta	los	policías	llevan	flores	en	el	pelo	—decía,	como	si	eso	fuese	la
máxima	prueba.

Sin	 embargo,	 lo	 cierto	 es	 que	Bali	 tiene	 una	 historia	 exactamente	 igual	 de
sanguinaria	y	tiránica	que	todos	los	lugares	de	la	Tierra	donde	hayan	vivido	seres
humanos.	 Cuando	 los	 reyes	 javaneses	 emigraron	 aquí	 en	 el	 siglo	XVI,	 lo	 que
establecieron	 fue	 una	 colonia	 feudal	 con	 un	 estricto	 sistema	 de	 castas	 que	—
como	todos	los	sistemas	de	castas	que	se	precien—	mostraba	una	escasa	o	nula
consideración	por	 los	desfavorecidos.	La	economía	de	Bali	 se	 estableció	 sobre
un	 lucrativo	 comercio	 de	 esclavos	 (que	 no	 sólo	 se	 adelantó	 varios	 siglos	 a	 la
participación	 europea	 en	 el	 tráfico	 internacional	 de	 esclavos,	 sino	 que	 la
sobrevivió	ampliamente).	En	cuanto	a	la	política	local,	la	isla	estaba	sometida	a
los	constantes	enfrentamientos	entre	 reyes	 rivales,	que	atacaban	continuamente
(con	violaciones	y	asesinatos	en	masa)	a	sus	vecinos.	Hasta	finales	del	siglo	XIX
los	 balineses	 fueron	 temidos	 por	 los	 comerciantes	 y	 marinos,	 que	 los
consideraban	unos	adversarios	feroces.	(La	palabra	amok,	que	usó	Stefan	Zweig
como	título	de	una	de	sus	novelas,	es	una	técnica	bélica	balinesa	que	consiste	en
enfrentarse	 salvaje	 y	 alocadamente	 al	 enemigo	 en	 un	 cuerpo	 a	 cuerpo
sanguinario	 y	 suicida).	 Con	 un	 disciplinado	 ejército	 de	 30	 000	 soldados	 los
balineses	vencieron	a	sus	invasores	holandeses	en	1848,	de	nuevo	en	1849	y	les



dieron	la	puntilla	en	1850.	Sólo	se	dejaron	vencer	por	los	holandeses	cuando	los
monarcas	rivales	de	Bali	rompieron	filas	y	se	traicionaron	entre	sí	para	lograr	el
poder,	 alineándose	 con	 el	 enemigo	 para	 conseguir	 provechosos	 acuerdos
comerciales.	 Así	 que	 vender	 la	 historia	 actual	 de	 la	 isla	 como	 un	 sueño
paradisiaco	 es	 distorsionar	 la	 realidad;	 no	 se	 puede	 decir	 que	 estas	 gentes	 se
hayan	 pasado	 el	 último	 milenio	 tan	 campantes,	 sonriendo	 y	 cantando	 alegres
canciones.

Pero	 en	 las	décadas	de	1920	y	1930,	 cuando	 los	viajeros	occidentales	más
enterados	 descubrieron	 Bali,	 optaron	 por	 ignorar	 su	 pasado	 sanguinario	 y
decidieron	bautizarlo	como	«La	isla	de	los	dioses»,	donde	«todos	son	artistas»	y
se	vive	en	un	estado	de	 felicidad	 inmaculada.	Este	 sueño	 idílico	ha	calado	 tan
hondo	que	la	mayoría	de	la	gente	que	llega	a	Bali	por	primera	vez	(incluida	yo)
se	 lo	 tragan.	 «No	 le	 perdono	 a	 Dios	 que	 no	me	 haya	 hecho	 balinés»,	 dijo	 el
fotógrafo	 alemán	 George	 Krauser	 cuando	 visitó	 Bali	 en	 la	 década	 de	 1930.
Atraídos	por	esa	belleza	y	serenidad	sobrenatural	de	 la	que	 tanto	 les	hablaban,
los	turistas	más	selectos	también	optaron	por	viajar	a	la	isla,	artistas	como	Walter
Spies,	escritores	como	Noël	Coward,	bailarinas	como	Claire	Holt,	actores	como
Charlie	Chaplin	e	 intelectuales	como	Margaret	Mead	 (que,	 sin	dejarse	engañar
por	los	pechos	desnudos,	describió	sabia	y	certeramente	la	cultura	balinesa	como
una	sociedad	tan	remilgada	como	la	Inglaterra	victoriana:	«No	hay	ni	un	gramo
de	atrevimiento	en	su	sensualidad»).

La	juerga	acabó	en	la	década	de	1940,	cuando	el	mundo	entró	en	guerra.	Los
japoneses	invadieron	Indonesia	y	los	felices	expatriados	tuvieron	que	huir	de	sus
jardines	 balineses	 atendidos	 por	 sus	 bellos	 sirvientes.	 En	 la	 lucha	 por	 la
independencia	 indonesia	 que	 se	 desencadenó	 tras	 la	 guerra	 Bali	 acabó	 tan
dividida	 y	 devastada	 por	 la	 violencia	 como	 el	 resto	 del	 archipiélago	 y	 en	 la
década	 de	 1950	 (según	 un	 estudio	 llamado	 Bali:	 el	 paraíso	 inventado)	 todo
occidental	que	se	atreviese	a	poner	un	pie	en	la	isla	tenía	casi	que	dormir	con	una
pistola	bajo	 la	almohada.	En	 la	década	de	1960	la	 lucha	por	el	poder	convirtió
Indonesia	 en	 un	 campo	 de	 batalla	 entre	 nacionalistas	 y	 comunistas.	 Tras	 el
fallido	golpe	de	Estado	que	hubo	en	Yakarta	en	1965	llegaron	a	la	isla	tropas	de
soldados	 nacionalistas	 encargados	 de	 depurar	 a	 los	 balineses	 comunistas.	 En
cosa	de	una	semana,	contando	con	la	colaboración	de	la	policía	y	las	autoridades
locales,	las	tropas	nacionalistas	dejaron	un	reguero	de	sangre	en	todas	las	aldeas
de	 la	 isla.	 Al	 acabar	 la	 siniestra	 matanza,	 unos	 cien	 mil	 cadáveres	 se
amontonaban	en	los	hermosos	ríos	de	Bali.



Fue	en	la	década	de	1960	cuando	renació	el	sueño	de	un	paraíso	legendario,
cuando	 el	 Gobierno	 indonesio	 decidió	 reinventarse	 Bali	 como	 «La	 isla	 de	 los
dioses»,	eslogan	de	una	gran	campaña	publicitaria	que	tuvo	un	éxito	enorme	en
el	mercado	 internacional.	 Los	 turistas	 que	 regresaron	 a	Bali	 eran	 un	 grupo	 de
intelectualoides	 (la	 isla	 nunca	 fue	 un	 bastión	 militar	 tampoco)	 a	 los	 que	 les
interesaba	 la	belleza	artística	y	 religiosa	de	 la	cultura	balinesa.	Se	pasaron	por
alto	los	aspectos	más	tétricos	de	su	historia.	Y	así	hasta	hoy.

Después	de	pasar	varias	tardes	leyendo	sobre	este	tema	en	la	biblioteca	local
me	quedo	un	poco	desconcertada.	Un	momento,	me	digo	a	mí	misma.	¿Para	qué
había	 venido	 yo	 a	 Bali?	 Para	 hallar	 el	 equilibrio	 entre	 el	 placer	 terrenal	 y	 la
devoción	espiritual,	¿no?	Pero	¿estoy	en	el	sitio	adecuado?	¿Es	verdad	que	 los
balineses	llevan	una	vida	más	pacífica	y	equilibrada	que	nadie	en	el	mundo?	La
verdad	es	que	parecen	equilibrados,	eso	sí,	con	tanto	baile,	oración	y	celebración
y	tanta	belleza	y	tanta	sonrisa,	pero	no	acabas	de	saber	muy	bien	qué	hay	detrás
de	todo	eso.	Es	verdad	que	los	policías	llevan	una	flor	en	la	oreja,	pero	Bali	es
un	 hervidero	 de	 corrupción,	 como	 el	 resto	 de	 Indonesia	 (el	 otro	 día	 lo	 pude
comprobar	cuando	di	a	un	funcionario	uniformado	varios	centenares	de	dólares
de	dinero	extraoficial	para	que	me	alargara	ilegalmente	la	extensión	del	visado	a
cuatro	meses).	Los	balineses	viven,	literalmente,	de	esa	imagen	que	tenemos	de
ellos	como	 las	personas	más	pacíficas,	místicas	y	artísticamente	expresivas	del
mundo,	pero	¿qué	parte	de	 la	 leyenda	es	verdad	y	qué	parte	 forma	parte	de	su
economía	nacional?	¿Cuánto	puede	llegar	a	saber	una	extranjera	como	yo	sobre
las	tensiones	ocultas	que	pueda	haber	tras	esos	«rostros	relucientes»?	Aquí	pasa
igual	 que	 en	 el	 resto	 del	 mundo.	 Si	 miras	 la	 imagen	 de	 cerca,	 las	 líneas	 se
difuminan	y	se	convierten	en	una	masa	ambigua	de	brochazos	borrosos	y	píxeles
entremezclados.

De	momento	 lo	 único	que	puedo	decir	 es	 que	 estoy	 encantada	 con	 la	 casa
que	 he	 alquilado	 y	 que	 los	 balineses	 han	 sido	 amabilísimos	 conmigo,	 sin
excepción.	 El	 arte	 y	 las	 ceremonias	 de	 este	 país	 me	 parecen	 hermosos	 y
tonificantes,	cosa	en	la	que	ellos	parecen	estar	de	acuerdo.	Ésa	es	mi	experiencia
de	un	lugar	que	probablemente	sea	mucho	más	complejo	de	lo	que	yo	sospecho.
Pero	 lo	que	 los	balineses	 tengan	que	hacer	para	mantener	su	equilibrio	vital	 (y
ganarse	 el	 pan)	 es	 cosa	 suya.	 Lo	 que	 yo	 he	 venido	 a	 hacer	 es	 trabajarme	mi
propio	 equilibrio	 interno	 y,	 de	 momento,	 me	 sigue	 pareciendo	 un	 entorno
adecuado	para	conseguirlo.
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No	sé	qué	edad	 tiene	mi	amigo	el	curandero.	Se	 lo	he	preguntado,	pero	no
está	seguro.	Creo	 recordar	que,	cuando	estuve	aquí	hace	dos	años,	el	 traductor
dijo	que	tenía	80.	Pero	Mario	se	lo	preguntó	el	otro	día	y	le	dijo:	«Creo	que	65,
no	 estoy	 seguro».	 Cuando	 le	 pregunté	 en	 qué	 año	 nació,	 me	 dijo	 que	 no
recordaba	haber	nacido.	Sé	que	ya	tenía	sus	años	cuando	los	japoneses	ocuparon
Bali	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	así	que	ahora	debería	tener	en	torno	a
80.	 Pero,	 cuando	 me	 contó	 la	 historia	 de	 que	 se	 había	 quemado	 el	 brazo	 de
joven,	le	pregunté	en	qué	año	fue	y	me	dijo:	«No	lo	sé.	¿En	1920?».	Suponiendo
que	tuviera	veinte	años	en	1920,	¿qué	tendría	ahora?	¿Unos	105	o	así?	Vamos,
que	está	en	algún	punto	entre	los	65	y	los	105	años.

También	he	descubierto	que	dice	tener	más	o	menos	años	según	el	humor	del
que	esté	ese	día.	Cuando	está	muy	cansado,	suspira	y	dice:	«Puede	que	85	hoy»,
pero,	si	está	más	contento,	dirá:	«Creo	que	hoy	tengo	60».	Bien	pensado,	es	un
sistema	para	calcular	la	edad	tan	bueno	como	cualquiera.	Es	decir,	a	juzgar	por
cómo	 te	 encuentras,	 ¿qué	 edad	 dirías	 que	 tienes?	 ¿Hay	 algo	 más	 que	 tenga
alguna	 importancia?	 A	 pesar	 de	 todo	 no	 pierdo	 la	 esperanza	 de	 llegar	 a
averiguarlo.	Una	tarde	decido	ir	al	grano	y	le	pregunto	por	las	buenas:

—Ketut,	¿cuándo	es	tu	cumpleaños?
—El	jueves	—contesta.
—¿Este	jueves?
—No.	Este	jueves,	no.	Un	jueves.
El	dato	parece	prometedor…,	pero	¿no	hay	más	 información	que	ésa?	¿Un

jueves	 de	 qué	 mes?	 ¿En	 qué	 año?	 Vete	 a	 saber.	 Además,	 en	 Bali	 es	 más
importante	 el	 día	 de	 la	 semana	 en	 que	 uno	 nace	 que	 el	 año.	 Por	 eso,	 Ketut,
aunque	no	sabe	la	edad	que	tiene,	me	explica	que	el	santo	de	los	niños	nacidos
en	jueves	es	Siva	el	Destructor	y	también	los	protegen	dos	espíritus	animales:	el
león	y	el	 tigre.	El	árbol	oficial	de	 los	niños	nacidos	en	 jueves	es	el	banyán.	El



ave	es	el	pavo	real.	El	nacido	en	 jueves	habla	mucho,	 interrumpe	a	 los	demás,
puede	ser	agresivo	y	tiende	a	ser	guapo	(«un	ligón	o	ligona»,	según	Ketut),	pero
tiene	 bastante	 buen	 carácter,	 una	 memoria	 excelente	 y	 la	 sana	 intención	 de
ayudar	a	los	demás.

Cuando	sus	pacientes	vienen	a	verlo	con	problemas	serios	de	salud,	dinero	o
pareja,	él	siempre	 les	pregunta	en	qué	día	de	 la	semana	han	nacido	para	poder
prepararles	 el	 ensalmo	 o	 el	medicamento	 adecuado.	 Porque,	 según	Ketut,	 hay
personas	 que	 «tienen	 enfermo	 el	 cumpleaños»	 y	 hay	 que	 hacerles	 un	 reajuste
astrológico	para	que	recuperen	el	equilibrio.	El	otro	día	una	familia	del	barrio	de
Ketut	 llevó	 a	 su	 hijo	 a	 verlo.	 El	 niño	 tendría	 unos	 4	 años	 o	 así.	 Cuando	 le
pregunté	qué	pasaba,	Ketut	me	explicó	que	a	la	familia	le	preocupaba	que	«este
niño	muy	agresivo.	Este	niño	no	obediente.	Portarse	mal.	No	hacer	caso	de	nada.
Todos	en	su	casa,	hartos.	Y	también,	el	niño,	a	veces,	muy	mareado».

Ketut	pidió	a	los	padres	que	le	dejaran	tener	al	niño	en	brazos.	Se	lo	sentaron
en	el	regazo	y	el	niño	apoyó	la	espalda	en	el	pecho	del	anciano,	tranquilo	y	sin
miedo.	Tratándolo	con	cariño,	Ketut	le	puso	la	mano	abierta	en	la	frente	y	cerró
los	ojos.	Después	le	puso	la	mano	abierta	en	la	tripa	y	cerró	los	ojos.	Entretanto,
sonreía	al	niño	y	le	hablaba	en	voz	baja.	El	reconocimiento	se	acabó	enseguida.
Ketut	devolvió	 el	niño	a	 sus	padres	y	 los	 tres	 se	marcharon	poco	después	 con
una	 receta	 y	 un	 recipiente	 de	 agua	 bendita.	 Entonces	Ketut	me	 contó	 que	 les
había	preguntado	en	qué	circunstancias	nació	el	niño	y	le	habían	dicho	que	con
«mala	 estrella»	 y	 en	 sábado,	 un	 día	 auspiciado	 por	 espíritus	 potencialmente
malignos,	 como	 el	 de	 un	 cuervo,	 un	 búho,	 un	 gallo	 (que	 convierte	 al	 niño	 en
«peleón»)	 y	 una	 marioneta	 (que	 lo	 hace	 estar	 «mareado»).	 Pero	 no	 todo	 era
malo.	Al	haber	nacido	en	sábado,	el	cuerpo	del	niño	también	tenía	el	espíritu	de
un	arco	iris	y	el	de	una	mariposa,	cuya	presencia	convenía	fortalecer.	Había	que
hacer	una	serie	de	ofrendas	para	que	el	niño	pudiera	recuperar	el	equilibrio.

—¿Por	qué	le	has	puesto	la	mano	en	la	frente	y	en	la	tripa?	—le	pregunté—.
¿Para	ver	si	tenía	fiebre?

—Le	miro	la	mente	—me	dice	Ketut—.	Para	ver	si	tiene	malos	espíritus	en
la	mente.

—¿Qué	clase	de	malos	espíritus?
—Liss	—me	contesta—.	Soy	balinés.	Creo	en	la	magia	negra.	Creo	que	los

malos	espíritus	salen	de	los	ríos	y	van	contra	las	personas.
—¿Ese	niño	tiene	malos	espíritus?
—No.	Sólo	tiene	enfermo	el	cumpleaños.	Su	familia	va	a	hacer	un	sacrificio.



No	hay	problema.	¿Y	tú,	Liss?	¿Tú	haces	práctica	de	meditación	balinesa	todas
las	noches?	¿Tienes	limpia	la	mente	y	limpio	el	corazón?

—Todas	las	noches	—le	aseguré.
—¿Tú	aprendes	a	sonreír	hasta	con	el	hígado?
—Hasta	con	el	hígado,	Ketut.	Tengo	una	gran	sonrisa	en	el	hígado.
—Bien.	Esta	sonrisa	te	hará	una	mujer	guapa.	Te	dará	energía	para	ser	muy

guapa.	Puedes	usar	esta	energía,	la	«energía	guapa»,	para	conseguir	las	cosas	que
quieres	en	la	vida.

—¡Energía	 guapa!	—repito,	 encantada	 con	 la	 expresión,	 como	 una	Barbie
mística—.	¡Yo	quiero	tener	energía	guapa!

—¿También	haces	todavía	meditación	india?
—Todas	las	mañanas.
—Bien.	No	olvides	 tu	yoga.	Es	bueno	para	 ti.	Es	bueno	que	 tengas	 las	dos

formas	de	meditación:	la	india	y	la	balinesa.	Las	dos	diferentes,	pero	buenas	de
igual	 manera.	 Es	 lo	 mismo-mismo.	 Si	 piensas	 en	 la	 religión,	 casi	 todo	 es	 lo
mismo-mismo.

—No	todos	están	de	acuerdo	en	eso,	Ketut.	A	la	gente	le	gusta	discutir	sobre
Dios.

—No	es	necesario	—me	dice—.	Tengo	una	buena	idea	para	usar	si	conoces	a
alguien	 de	 una	 religión	 distinta	 que	 quiere	 discutir	 sobre	Dios.	Mi	 idea	 es,	 tú
escuchas	todo	lo	que	la	persona	te	dice	de	Dios.	Nunca	discutas	sobre	Dios.	Lo
mejor	es	decir	«Estoy	de	acuerdo	contigo».	Entonces	vas	a	tu	casa	y	rezas	lo	que
tú	quieres.	Ésta	es	mi	idea	para	que	las	personas	estén	en	paz	con	la	religión.

Me	doy	cuenta	de	que	Ketut	va	siempre	con	la	barbilla	levantada	y	la	cabeza
ligeramente	 inclinada	 hacia	 atrás,	 hecho	 que	 le	 da	 un	 aire	 entre	 enigmático	 y
elegante.	Como	 un	 impertinente	 rey	 anciano,	 contempla	 el	mundo	 por	 encima
del	 hombro.	 Tiene	 la	 piel	 lustrosa,	 de	 un	 tono	 dorado	 oscuro.	 Está	 casi
totalmente	 calvo,	 pero	 lo	 suple	 con	 unas	 cejas	 excepcionalmente	 largas	 y
algodonosas	que	parecen	a	punto	de	salir	volando.	Aparte	de	los	dientes	que	le
faltan	 y	 la	 quemadura	 del	 brazo	 derecho,	 parece	 estar	 en	 plena	 forma.	Me	 ha
contado	que	de	joven	bailaba	en	las	ceremonias	del	templo	y	que	era	un	hombre
bello.	Le	creo.	Sólo	come	una	vez	al	día,	el	típico	guiso	balinés	de	arroz	con	pato
o	con	pescado,	un	plato	muy	sencillo.	También	toma	todos	los	días	una	taza	de
café	 con	 azúcar,	 sobre	 todo	 para	 celebrar	 el	 hecho	 de	 que	 puede	 permitírselo.
Cualquiera	de	nosotros	llegaríamos	a	los	105	años	con	una	dieta	como	la	suya.
Según	 me	 cuenta,	 se	 mantiene	 fuerte	 meditando	 todas	 las	 noches	 antes	 de



acostarse	para	atraer	 la	energía	sana	del	universo	hacia	el	centro	de	su	cuerpo.
Dice	que	el	cuerpo	humano	no	contiene	nada	más,	ni	nada	menos,	que	los	cinco
elementos	de	la	creación	—agua	(apa),	fuego	(tejo),	viento	(bayu),	cielo	(akasa)
y	 tierra	 (pritiwi)—	 y	 sólo	 hay	 que	 concentrarse	 en	 esta	 realidad	 durante	 la
meditación	para	recibir	la	energía	de	todos	estos	elementos	que	nos	mantendrán
fuertes.	Demostrando	que	tiene	muy	buen	oído	para	las	expresiones	idiomáticas
en	 inglés,	 me	 dice:	 «El	microcosmos	 se	 convierte	 en	 el	 macrocosmos.	 Tú,	 el
microcosmos,	te	conviertes	en	lo	mismo	que	el	universo,	el	macrocosmos».

Hoy	ha	estado	muy	ocupado,	rodeado	de	pacientes	balineses	que	se	apiñaban
en	 su	 patio	 como	 cajas,	 todos	 ellos	 con	 niños	 y	 ofrendas	 en	 el	 regazo.	Había
granjeros	 y	 comerciantes,	 padres	 y	 abuelas.	Había	matrimonios	 con	 niños	 que
vomitaban	 la	 comida	y	 ancianos	 embrujados	 con	magia	negra.	Había	 hombres
jóvenes	 torturados	 por	 la	 agresividad	 y	 la	 lujuria,	 y	 mujeres	 jóvenes	 que
buscaban	pareja,	y	niños	doloridos	que	se	quejaban	de	un	sarpullido.	Todos	ellos
habían	perdido	el	equilibrio	y	necesitaban	recuperarlo.

Pero	en	el	patio	de	la	casa	de	Ketut	siempre	reina	la	paciencia.	Es	normal	que
la	gente	tenga	que	esperar	tres	horas	a	ser	atendidos,	pero	jamás	tamborilean	con
el	 pie	 en	 el	 suelo	 ni	 ponen	 los	 ojos	 en	 blanco	 de	 la	 desesperación.	 Igual	 de
extraordinaria	 es	 la	 serenidad	 con	 que	 esperan	 los	 niños,	 apoyados	 sobre	 sus
hermosas	 madres,	 jugando	 con	 los	 dedos	 para	 entretenerse.	 Por	 eso	 me
impresiona	 enterarme	 de	 que	 los	 padres	 de	 estos	 niños	 tan	 tranquilos	 los	 han
traído	a	ver	a	Ketut	porque	han	decidido	que	son	«malos»	y	necesitan	una	cura.
¿Esa	 niñita?	 ¿Esa	 niña	 de	 3	 años	 que	 lleva	 cuatro	 horas	 sentada	 al	 sol	 sin
quejarse	 ni	merendar	 ni	 jugar?	 ¿Esa	 niña	 es	mala?	Me	 dan	 ganas	 de	 decirles:
«Gente,	si	queréis	saber	de	qué	va	el	 tema,	venid	conmigo	a	Estados	Unidos	y
veréis	 lo	 que	 es	 un	 niño	malo	 de	 verdad».	 Pero	 está	 claro	 que	 el	 concepto	 de
buena	conducta	es	distinto	en	este	país.

Ketut	 trata	 a	 todos	 los	 pacientes	 con	 cortesía,	 sin	 agobiarse,	 dedicándoles
toda	la	atención	necesaria	y	sin	importarle	cuánta	gente	le	queda	por	ver.	Ese	día
tenía	 tanto	 trabajo	 que	 ni	 siquiera	 pudo	 tomarse	 el	 almuerzo,	 que	 es	 su	 única
comida	del	día,	sino	que	se	quedó	clavado	en	su	porche.	Por	respeto	a	Dios	y	a
sus	antepasados	pasó	horas	ahí	sentado,	curando	a	las	gentes	que	lo	necesitaban.
Al	caer	la	noche	tenía	los	ojos	tan	enrojecidos	como	los	de	un	médico	de	guerra.
El	 último	 paciente	 del	 día	 era	 un	 balinés	 de	 mediana	 edad	 que	 estaba	 muy
agobiado	 porque	 llevaba	 semanas	 sin	 dormir;	 decía	 que	 se	 le	 repetía	 una
pesadilla	en	la	que	soñaba	que	se	«ahogaba	en	dos	ríos	a	la	vez».



Hasta	esta	noche	no	he	tenido	claro	qué	pintaba	yo	en	la	vida	de	Ketut	Liyer.
Todos	 los	 días	 le	 pregunto	 si	 no	 le	 molesta	 que	 aparezca	 por	 su	 casa,	 pero
siempre	me	 insiste	en	que	 tengo	que	venir	y	pasar	un	 rato	con	él.	Tengo	mala
conciencia	por	hacerle	perder	el	 tiempo	a	diario,	pero	siempre	parece	quedarse
triste	cuando	me	marcho	a	última	hora	de	la	tarde.	La	verdad	es	que	no	le	estoy
enseñando	nada	de	inglés.	Lo	que	aprendió	hace	no	sé	cuántas	décadas	lo	tiene
tan	 metido	 en	 la	 cabeza	 que	 cuesta	 hacerle	 correcciones	 o	 empeñarse	 en	 que
aprenda	vocabulario	nuevo.	Bastante	me	cuesta	que	diga:	«Me	alegro	de	verte»
cuando	llego	en	lugar	de:	«Me	alegro	de	conocerte».

Esta	noche,	cuando	se	acaba	de	ir	el	último	paciente	y	Ketut	está	claramente
agotado,	con	un	aspecto	decrépito	tras	haber	cumplido	con	su	deber,	le	pregunto
si	quiere	que	me	marche	para	dejarlo	descansar	un	poco,	pero	me	contesta:

—Siempre	tengo	tiempo	para	ti.
Y	 me	 pide	 que	 le	 cuente	 historias	 de	 India,	 de	 América,	 de	 Italia,	 de	 mi

familia.	Es	entonces	cuando	me	doy	cuenta	de	que	no	soy	la	profesora	de	inglés
de	Ketut	Liyer	ni	su	discípula	de	teología,	sino	que	le	proporciono	a	este	anciano
curandero	 el	 más	 simple	 y	 puro	 de	 los	 placeres:	 le	 hago	 compañía.	 Disfruta
hablando	conmigo	porque	quiere	saber	qué	pasa	por	ese	mundo	que	no	ha	tenido
oportunidad	de	ver.

Durante	las	horas	que	hemos	pasado	juntos	en	este	porche	Ketut	tan	pronto
me	 pregunta	 cuánto	 vale	 un	 coche	 en	México	 como	 cuáles	 son	 las	 causas	 del
sida.	(Procuro	contestarle	ambas	preguntas	aunque	los	correspondientes	expertos
le	habrían	sabido	responder	mejor).	Ketut	no	ha	salido	de	 la	 isla	de	Bali	en	su
vida.	A	decir	verdad,	ha	pasado	muy	poco	tiempo	fuera	de	este	porche.	Una	vez
hizo	 una	 peregrinación	 al	 monte	 Agung,	 el	 volcán	 mayor	 de	 Bali	 (y	 el	 más
importante	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 espiritual),	 pero	 dice	 que	 la	 energía	 que	 se
notaba	era	tan	fuerte	que	no	se	atrevió	a	meditar	por	miedo	a	que	le	consumieran
las	 llamas	 sagradas.	 Va	 a	 los	 templos	 cuando	 se	 celebra	 alguna	 ceremonia
importante	y	sus	vecinos	lo	invitan	a	oficiar	bodas	o	mayorías	de	edad,	pero	la
mayor	 parte	 del	 tiempo	 lo	 pasa	 aquí,	 sentado	 en	 su	 estera	 de	 bambú,	 con	 las
piernas	 cruzadas,	 rodeado	 de	 las	 enciclopedias	 médicas	 de	 su	 bisabuelo	 —
escritas	 en	hojas	de	palmera—,	 curando	 a	 la	 gente,	 alejando	 a	 los	 demonios	y
conformándose	con	saborear	un	café	con	azúcar	de	vez	en	cuando.

—Anoche	 sueño	 contigo	—me	 dice	 hoy—.	 Anoche	 sueño	 que	 vas	 en	 tu
bicicleta	a	ninguna	parte.

Como	hace	una	pausa,	le	sugiero	una	corrección	gramatical.



—¿Te	refieres	a	que	has	soñado	que	iba	en	bicicleta	a	todas	partes?
—¡Sí!	Anoche	sueño	que	vas	en	tu	bicicleta	a	ninguna	parte	y	a	todas	partes.

¡Qué	contenta	estás	en	mi	sueño!	Por	todo	el	mundo	vas	en	tu	bicicleta.	¡Y	yo
voy	detrás!

Tal	vez	le	hubiera	gustado,	pienso.
—Quizá	puedas	venir	a	verme	a	Estados	Unidos,	Ketut	—le	sugiero.
—No	 puedo,	 Liss	 —dice,	 agitando	 la	 cabeza,	 aceptando	 su	 destino	 con

resignación—.	Me	faltan	dientes	para	ir	en	avión.
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En	cuanto	a	 la	esposa	de	Ketut,	 tardo	un	 tiempo	en	 llevarme	bien	con	ella.
Nyomo,	como	él	 la	 llama,	es	grande	y	 rolliza;	 tiene	algo	en	una	cadera	que	 le
impide	moverla	al	andar	y	los	dientes	rojos	de	mascar	tabaco	de	betel.	Tiene	los
dedos	de	los	pies	doloridos	y	combados	por	la	artritis.	Es	de	esas	mujeres	a	las
que	no	se	les	escapa	ni	una.	A	mí	me	ha	dado	miedo	desde	el	primer	momento.
Tiene	ese	rollo	de	señora	mayor	cabreada	que	recuerda	a	 las	viudas	 italianas	y
esas	señoronas	negras	estadounidenses	que	van	mucho	a	misa.	Parece	capaz	de
darte	 una	 torta	 en	 el	 culo	 a	 la	mínima.	Al	 principio	me	ponía	muy	mala	 cara,
como	diciendo	¿Quién	es	la	pava	esta	que	se	presenta	en	mi	casa	todos	los	días?
Me	miraba	desde	las	polvorientas	sombras	de	su	cocina	sin	tener	muy	claro	mi
derecho	 a	 existir.	 Yo	 le	 sonreía	 y	 ella	 me	 miraba	 fijamente,	 planteándose	 si
echarme	con	la	escoba	o	no.

Pero,	entonces,	hubo	un	cambio.	Fue	después	del	incidente	de	la	fotocopia.
Ketut	 tiene	 un	montón	 de	 cuadernos	 viejos	 y	 libretas	 llenas	 de	 secretos	 y

remedios	 tradicionales	 escritos	 en	 sánscrito	 balinés.	 Los	 escribió	 él	 con	 una
letruja	diminuta	en	la	década	de	1940	o	la	de	1950,	después	de	morir	su	abuelo,
para	tener	reunida	toda	la	información	médica	necesaria.	Es	un	material	que	no
tiene	 precio.	 Hay	 páginas	 de	 datos	 sobre	 árboles	 rarísimos	 y	 las	 propiedades
medicinales	de	 toda	una	serie	de	hojas	y	 frutos.	Tiene	unas	sesenta	páginas	de
diagramas	 sobre	 la	 quiromancia	 y	 cuadernos	 llenos	 de	 datos	 astrológicos,
mantras,	 hechizos	 y	 remedios.	 El	 problema	 es	 que	 estos	 cuadernos	 llevan
décadas	 sufriendo	 los	 efectos	 de	 la	 humedad	 y	 los	 ratones,	 así	 que	 están
prácticamente	 hechos	 trizas.	Amarillentos,	 resquebrajados	 y	mohosos,	 parecen
un	montón	de	hojas	otoñales	resecas.	Cada	vez	que	Ketut	pasa	una	página	se	le
parte	entre	los	dedos.

—Ketut	 —le	 dije	 la	 semana	 pasada,	 enseñándole	 uno	 de	 sus	 cuadernos
desvencijados—,	 yo	 no	 soy	médico,	 como	 tú,	 pero	 creo	 que	 este	 libro	 se	 está



muriendo.
—¿Crees	que	muriendo?	—preguntó	con	una	carcajada.
—Señor	—le	 dije,	 muy	 seria—,	 ésta	 es	 mi	 opinión	 profesional.	 Si	 no	 lo

remediamos,	este	libro	morirá	de	aquí	a	seis	meses.
Entonces	le	pedí	permiso	para	llevarme	el	libro	a	la	ciudad	para	fotocopiarlo

antes	de	que	falleciera.	Tuve	que	explicarle	lo	que	es	una	fotocopia	y	prometerle
que	sólo	lo	tendría	durante	veinticuatro	horas	y	que	tendría	mucho	cuidado	con
él.	 Al	 final	 accedió	 a	 que	 me	 lo	 llevara	 de	 su	 porche,	 pero	 sólo	 después	 de
asegurarle	que	iba	a	respetar	la	sabiduría	de	su	abuelo.	Me	lo	llevé	en	bici	a	una
tienda	 donde	 tenían	 Internet	 y	 fotocopiadoras	 y,	 con	 muchísimo	 esmero,
dupliqué	 todas	 las	páginas	y	encuaderné	 las	nuevas	con	unas	 tapas	de	plástico
estupendas.	Al	día	siguiente,	antes	del	mediodía,	le	llevé	la	versión	antigua	y	la
nueva	a	su	casa.	Al	verlo,	Ketut	se	quedó	atónito	y	entusiasmado,	porque	tenía
ese	cuaderno	desde	hacía	cincuenta	años,	según	me	dijo.	Vamos,	que	podían	ser
«cincuenta	años»,	literalmente,	o	simplemente	«muchísimo	tiempo».

Le	pedí	permiso	para	fotocopiar	el	resto	de	sus	cuadernos,	asegurándole	que
así	 la	 información	 quedaría	 a	 salvo.	 Me	 dio	 otro	 cuaderno	 mustio,	 roto	 y
arqueado	 escrito	 en	 un	 sánscrito	 balinés	 casi	 ilegible	 y	 lleno	 de	 complicados
bocetos.

—¡Otro	paciente!	—exclamó.
—¡Déjame	curarlo!	—contesté.
Aquello	 también	 fue	 todo	un	éxito.	Al	acabar	 la	 semana	había	 fotocopiado

varios	de	 los	manuscritos.	Todos	 los	días	Ketut	decía	a	 su	mujer	que	viniera	a
ver	 las	 copias	 totalmente	 fascinado.	 La	 expresión	 de	 ella	 no	 cambió	 lo	 más
mínimo	aunque	siempre	miraba	las	reproducciones	detenidamente.

Y	 el	 lunes	 siguiente,	 cuando	 fui	 a	 ver	 a	 Ketut,	 Nyomo	 me	 trajo	 un	 café
caliente	en	un	 tarro	de	mermelada.	Cuando	 la	vi	 salir	de	 la	cocina	con	el	 café
encima	de	un	plato	de	 loza,	cojeando	aparatosamente	hacia	el	patio,	pensé	que
sería	para	Ketut,	pero,	no.	Resultó	que	él	ya	se	había	tomado	el	suyo.	Era	para
mí.	Intenté	darle	las	gracias,	pero	no	se	lo	tomó	muy	bien.	Hizo	un	gesto	con	la
mano	 como	 para	 quitarle	 importancia,	 lo	 mismo	 que	 hacía	 con	 el	 gallo	 que
siempre	 se	 le	 plantaba	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 cuando	 estaba	 preparando	 la
comida.	Pero	al	día	siguiente	me	trajo	un	vaso	de	café	con	un	cuenco	de	azúcar.
Y	al	otro	apareció	con	un	vaso	de	café,	un	cuenco	de	azúcar	y	una	patata	hervida
fría.	Según	iba	avanzando	la	semana,	añadía	alguna	sorpresa.	Aquello	cada	vez
se	parecía	más	a	un	juego	al	que	jugábamos	en	el	coche	cuando	yo	era	pequeña:



«Voy	a	casa	de	la	abuela	y	me	llevo	una	manzana…	Voy	a	casa	de	la	abuela	y	me
llevo	 una	 manzana	 y	 un	 globo…	 Voy	 a	 casa	 de	 la	 abuela	 y	 me	 llevo	 una
manzana,	un	globo,	un	café	 en	un	 tarro	de	mermelada,	un	cuenco	de	azúcar	y
una	patata	hervida	fría…».

Y	lo	siguiente	sucedió	ayer.	Estaba	yo	en	el	patio,	despidiéndome	de	Ketut,
cuando	apareció	Nyomo	con	una	escoba	entre	las	manos,	fingiendo	no	enterarse
de	nada	de	lo	que	sucede	en	sus	dominios.	Yo	estaba	de	pie	con	las	manos	en	la
espalda	 y	 de	 repente	 se	me	 acercó	 y	me	 tomó	 una	mano	 entre	 las	 suyas.	Me
toqueteó	los	dedos	como	si	quisiera	descubrir	 la	combinación	de	una	cerradura
hasta	que	dio	con	mi	dedo	índice.	Entonces	me	rodeó	el	dedo,	envolviéndolo	con
su	enorme	puño,	y	apretó	con	fuerza	durante	un	buen	rato.	Noté	una	corriente	de
amor	 que	 salía	 de	 su	 mano,	 me	 entraba	 por	 el	 brazo	 y	 me	 llegaba	 hasta	 las
entrañas.	Entonces	dejó	caer	la	mano	y	se	alejó	con	su	cojera	artrítica	sin	decir	ni
una	 palabra,	 barriendo	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada.	 Yo	 me	 quedé	 muy
callada	con	la	sensación	de	estarme	bañando	en	dos	ríos	de	felicidad	a	la	vez.
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Tengo	 un	 amigo	 nuevo.	 Se	 llama	 Yudhi,	 que	 se	 pronuncia	 «yudei».	 Es
indonesio,	de	Java.	Lo	conocí	cuando	me	alquiló	la	casa.	Es	el	que	cuida	la	finca
de	mi	casera,	la	inglesa,	mientras	ella	pasa	el	verano	en	Londres.	Yudhi	tiene	27
años,	es	bajito	y	cachas	y	habla	como	un	surfero	californiano.	Me	llama	«tío»	y
«colega»	sin	parar.	Tiene	una	sonrisa	capaz	de	reformar	a	un	asesino	y	ha	tenido
una	vida	larga	y	complicada	para	lo	joven	que	es.

Nació	en	Yakarta;	su	madre	era	ama	de	casa	y	su	padre	un	indonesio,	fan	de
Elvis	Presley	y	dueño	de	una	pequeña	tienda	de	aparatos	de	aire	acondicionado.
Eran	 cristianos	 —una	 rareza	 en	 esta	 parte	 del	 mundo—	 y	 Yudhi	 cuenta
anécdotas	amenas	sobre	 los	argumentos	que	usaban	 los	musulmanes	del	barrio
para	burlarse	de	él,	como:	«¡Comes	cerdo!»	y	«¡Quieres	a	Jesús!».	A	Yudhi	 le
daban	igual	las	bromas;	a	Yudhi,	en	general,	le	da	igual	casi	todo.	A	su	madre,	en
cambio,	 no	 le	 gustaba	 que	 fuera	 con	 los	 chicos	 musulmanes,	 porque	 siempre
iban	descalzos.	A	Yudhi	también	le	gustaba	ir	descalzo,	pero	a	ella	le	parecía	una
porquería,	 así	 que	 dio	 a	 su	 hijo	 dos	 opciones:	 salir	 a	 la	 calle	 con	 zapatos	 o
quedarse	 en	 casa	 descalzo.	Como	no	 le	 gustan	 los	 zapatos,	Yudhi	 se	 pasó	una
buena	parte	de	su	 infancia	y	adolescencia	encerrado	en	su	habitación	y	ahí	 fue
cuando	aprendió	a	tocar	la	guitarra.	Descalzo.

El	tío	tiene	un	oído	impresionante	para	la	música.	Toca	la	guitarra	que	es	una
belleza;	 nunca	 ha	 dado	 clases,	 pero	 conoce	 la	 melodía	 y	 la	 armonía	 como	 si
fueran	hermanas	pequeñas	con	las	que	ha	crecido	de	pequeño.	Mezcla	la	música
oriental	con	la	occidental,	combinando	las	nanas	indonesias	tradicionales	con	el
ritmo	del	reggae	y	el	funk	del	Stevie	Wonder	de	los	primeros	tiempos.	Es	difícil
de	explicar,	pero	tendría	que	ser	famoso.	Todos	los	que	oyen	tocar	a	Yudhi	dicen
lo	mismo	que	yo.

Lo	que	más	le	habría	gustado	hacer	es	vivir	en	Estados	Unidos	y	trabajar	en
el	 mundo	 del	 espectáculo.	 Como	 a	 todo	 el	 mundo.	 Por	 eso,	 cuando	 era	 muy



joven	 y	 aún	 vivía	 en	 Java,	 consiguió	 (sin	 saber	 casi	 inglés)	 un	 empleo	 en	 un
crucero	 de	 las	 líneas	 Carnival	 Cruise,	 gracias	 a	 lo	 cual	 salió	 de	 su	 pequeño
entorno	de	Yakarta	y	pudo	conocer	el	gran	mundo	del	mar.	Lo	que	hacía	Yudhi
en	 el	 barco	 era	 uno	 de	 esos	 trabajos	 siniestros	 para	 emigrantes	 laboriosos:
limpiaba	las	bodegas	durante	doce	horas	al	día,	vivía	bajo	cubierta	y	tenía	un	día
libre	al	mes.	Sus	compañeros	eran	filipinos	e	indonesios	que	dormían	y	comían
en	 una	 zona	 distinta	 del	 barco	 sin	mezclarse	 (musulmanes	 y	 cristianos,	 juntos
pero	no	revueltos),	pero	Yudhi,	muy	en	su	onda,	acabó	llevándose	bien	con	todo
el	mundo	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	mensajero	 entre	 los	 dos	 grupos	 de
trabajadores	asiáticos.	Entre	las	camareras,	los	vigilantes	y	los	mozos	de	cocina
veía	más	parecidos	que	diferencias,	ya	que	todos	trabajaban	horas	y	horas	para
poder	mandar	unos	dólares	a	su	casa.

Cuando	su	barco	entró	en	la	bahía	de	Nueva	York	por	primera	vez,	Yudhi	no
pegó	ojo	en	toda	la	noche.	Agazapado	en	la	cubierta	más	alta,	se	quedó	mirando
hasta	 ver	 aparecer	 la	 silueta	 de	 la	 ciudad,	 con	 el	 corazón	 acelerado	 de	 la
emoción.	 Horas	 después	 desembarcó	 y	 tomó	 un	 taxi	 amarillo,	 como	 en	 las
películas.	Cuando	el	emigrante	africano	recién	llegado	le	preguntó	adónde	quería
ir,	le	contestó:	«Adonde	sea,	tío.	Llévame	a	dar	una	vuelta.	Quiero	verlo	todo».
Cuando,	varios	meses	después,	el	barco	volvió	a	Nueva	York,	Yudhi	se	quedó	en
tierra.	 Se	 le	 había	 acabado	 el	 contrato	 con	 la	 empresa	 de	 cruceros	 y	 quería
quedarse	a	vivir	en	Estados	Unidos.

Acabó	 viviendo	 en	 el	 extrarradio,	 en	 Nueva	 Jersey,	 nada	 menos,
compartiendo	piso	con	un	hombre	al	que	había	conocido	en	el	barco.	Consiguió
un	 trabajo	 en	 la	 sandwichería	 de	 un	 centro	 comercial,	 volviendo	 a	 trabajar	 las
doce	 horas	 al	 día	 que	 le	 corresponden	 a	 un	 emigrante,	 pero	 con	 compañeros
mexicanos	 en	 lugar	 de	 filipinos.	 Durante	 esos	 primeros	 meses	 aprendió	 más
español	que	 inglés.	En	 los	pocos	ratos	 libres	que	 le	quedaban	iba	en	autobús	a
Manhattan	 y	 paseaba	 boquiabierto	 por	 las	 calles.	 Sigue	 tan	 enamorado	 de	 la
ciudad	 que	 la	 describe	 como	 «el	 sitio	 donde	 se	 respira	 más	 amor	 del	 mundo
entero».	Con	 esa	 suerte	 que	 tiene	 (debe	 de	 ser	 gracias	 a	 su	 sonrisa)	 en	Nueva
York	conoció	a	un	grupo	de	músicos	jóvenes	y	se	puso	a	tocar	la	guitarra	en	la
calle	con	instrumentistas	jamaicanos,	africanos,	franceses,	japoneses	que	a	veces
se	pasaban	toda	la	noche	improvisando…	En	uno	de	esos	conciertos	conoció	a
Ann,	una	atractiva	rubia	de	Connecticut	que	tocaba	el	bajo.	Como	era	de	esperar,
se	 enamoraron.	 Después	 de	 casarse	 buscaron	 un	 piso	 en	 Brooklyn,	 donde	 se
hicieron	amigos	de	una	gente	muy	cool	con	la	que	se	iban	en	coche	a	los	cayos



de	Florida.	Yudhi	era	 tan	feliz	que	 le	costaba	creerlo.	Tardó	poco	en	hablar	un
inglés	impecable.	Se	estaba	planteando	meterse	en	la	universidad.

El	11	de	septiembre	vio	desmoronarse	las	Torres	Gemelas	desde	su	azotea	de
Brooklyn.	Como	la	mayoría	de	la	gente,	se	quedó	horrorizado.	¿Cómo	se	podía
cometer	semejante	atrocidad	en	la	ciudad	donde	se	respira	más	amor	del	mundo
entero?	No	sé	 lo	atento	que	estaría	cuando	el	Congreso	de	 los	Estados	Unidos
aprobó	poco	después	 la	Ley	Patriota,	que	 incluía	una	drástica	 regulación	de	 la
inmigración	procedente	de	países	islámicos	como	Indonesia.	Una	de	estas	leyes
exigía	 que	 todos	 los	 ciudadanos	 indonesios	 residentes	 en	 Estados	 Unidos	 se
inscribieran	 en	 un	 registro	 del	Departamento	 de	Seguridad	Nacional.	Mientras
Yudhi	 y	 sus	 jóvenes	 amigos	 indonesios	 se	 planteaban	 posibles	 soluciones,
empezaron	 a	 recibir	 llamadas	 del	 Departamento	 de	 Inmigración.	 Muchos	 de
ellos	 tenían	el	visado	caducado	y	sabían	que	 los	podían	deportar	si	pedían	una
ampliación	 del	 plazo.	 Por	 otra	 parte,	 si	 no	 se	 daban	 de	 alta	 en	 el	 registro,	 los
clasificarían	 como	 delincuentes.	 Los	 fundamentalistas	 islámicos	 que	 andaban
sueltos	por	Estados	Unidos	debieron	de	 ignorar	 la	mencionada	 ley,	pero	Yudhi
decidió	 que	 él	 sí	 quería	 registrarse.	 Estaba	 casado	 con	 una	 estadounidense	 y
quería	regular	su	estatus	de	inmigración	para	convertirse	en	un	ciudadano	legal.
No	quería	vivir	en	la	sombra.

Fue	con	Ann	a	consultar	a	varios	abogados,	pero	ninguno	supo	qué	decirles.
Antes	 del	 11-S	 no	 habría	 habido	 ningún	 problema.	 Yudhi,	 dado	 su	 estatus
matrimonial,	 podía	 haber	 ido	 tranquilamente	 al	Departamento	 de	 Inmigración,
actualizar	 el	 plazo	 de	 su	 visado	 y	 poner	 en	 marcha	 el	 proceso	 de	 obtener	 la
ciudadanía	estadounidense.	Pero	después	de	lo	sucedido	¿qué	sabía	nadie?	«La
ley	 está	 recién	 estrenada»,	 les	 dijeron	 los	 abogados	 expertos	 en	 temas	 de
emigración.	«Vosotros	sois	los	conejillos	de	Indias».	Así	que	Yudhi	y	su	mujer
fueron	a	ver	 a	un	amable	 funcionario	de	 inmigración	y,	 cuando	 le	 contaron	 su
historia,	les	dijo	que	Yudhi	tenía	que	volver	por	la	tarde	para	que	le	hicieran	una
«segunda	 entrevista».	 La	 cosa	 no	 sonaba	 bien,	 porque	 recibió	 instrucciones
estrictas	de	ir	sin	su	mujer,	sin	un	abogado	y	con	los	bolsillos	vacíos.	Pensando
que	 quizá	 no	 fuera	 para	 tanto,	Yudhi	 obedeció,	 presentándose	 para	 la	 segunda
entrevista	completamente	solo	y	a	cuerpo	gentil.	Ahí	fue	cuando	lo	detuvieron.

Se	 lo	 llevaron	 a	un	 centro	de	detención	 en	Elizabeth,	Nueva	 Jersey,	 donde
pasó	varias	semanas	retenido	en	cumplimiento	de	la	Ley	de	Seguridad	Nacional.
En	 el	 mismo	 centro	 había	 un	 numeroso	 grupo	 de	 emigrantes,	 muchos	 de	 los
cuales	 llevaban	 años	 viviendo	 y	 trabajando	 en	 Estados	 Unidos	 aunque	 la



mayoría	 de	 ellos	 no	 hablaba	 inglés.	 Algunos	 no	 se	 habían	 podido	 poner	 en
contacto	con	su	familia.	Desde	que	estaban	en	el	centro	de	detención	se	habían
vuelto	invisibles;	nadie	sabía	de	su	existencia.	Ann	se	puso	medio	histérica	al	ver
que	 su	 marido	 no	 volvía,	 pero	 tardó	 varios	 días	 en	 encontrarlo.	 Lo	 que	 más
impresionó	a	Yudhi	del	centro	de	detención	fue	la	docena	de	nigerianos	—negros
como	el	carbón,	escuálidos	y	aterrados—	que	aparecieron	en	un	contenedor	de
acero	dentro	de	un	carguero	del	puerto;	llevaban	casi	un	mes	ahí	metidos,	en	las
tripas	de	un	barco,	porque	querían	llegar	a	América,	o	a	donde	fuera.	No	tenían
ni	idea	de	dónde	estaban.	Según	Yudhi,	tenían	los	ojos	tan	abiertos	que	parecía
que	se	les	habían	quedado	así	después	del	primer	interrogatorio	con	focos.

Después	de	pasar	un	tiempo	detenido,	el	Gobierno	estadounidense	mandó	a
mi	 amigo	 cristiano	 Yudhi	 —un	 supuesto	 terrorista	 islámico—	 de	 vuelta	 a
Indonesia.	 Eso	 fue	 el	 año	 pasado.	 No	 sé	 si	 le	 dejarán	 volver	 a	 acercarse	 a
Estados	Unidos	alguna	vez.	Ni	él	ni	su	mujer	saben	cómo	encarrilar	su	vida;	no
entraba	en	sus	planes	tener	que	mudarse	a	Indonesia.

Incapaz	de	 soportar	 los	 barriales	 de	Yakarta	 después	de	haber	 vivido	 en	 el
primer	mundo,	Yudhi	se	vino	a	Bali	a	buscarse	la	vida,	aunque	le	está	costando
integrarse,	teniendo	en	cuenta	que	no	es	balinés,	sino	de	Java.	Y	a	los	balineses
no	les	gustan	los	javaneses	ni	pizca,	porque	los	consideran	a	todos	unos	ladrones
y	unos	pordioseros.	Vamos,	que	 la	gente	 le	 trata	con	más	prejuicios	aquí	—en
Indonesia,	su	país—	que	en	Nueva	York.	De	momento	no	sabe	qué	hacer.	Puede
que	Ann,	 su	mujer,	 se	venga	a	vivir	 con	él.	Pero	puede	que	no.	¿Qué	se	 le	ha
perdido	aquí?	Su	joven	matrimonio,	que	ahora	funciona	por	correo	electrónico,
se	 ha	 ido	 al	 garete.	 Yudhi	 está	 totalmente	 perdido	 y	 desconcertado.	 Es	 más
americano	 que	 otra	 cosa;	 usa	 el	 mismo	 argot	 que	 yo,	 nos	 gustan	 los	 mismos
restaurantes	neoyorquinos	y	las	mismas	películas.	Al	caer	la	noche	se	viene	a	mi
casa,	 le	 doy	 cerveza	 y	 me	 toca	 unas	 canciones	 maravillosas	 con	 su	 guitarra.
Ojalá	fuera	famoso.	Si	hubiera	algo	de	justicia	en	la	vida,	sería	famosísimo.

Como	dice	él:
—Tío,	¿por	qué	está	así	de	loca	la	vida?
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—Ketut,	 ¿por	 qué	 está	 así	 de	 loca	 la	 vida?	—le	 pregunto	 a	 mi	 amigo	 el
curandero	al	día	siguiente.

—Bhuta	ia,	dewa	ia	—me	contesta.
—¿Y	eso	qué	significa?
—El	hombre	es	un	demonio,	el	hombre	es	un	dios.	Los	dos	son	verdad.
Esa	idea	me	sonaba.	Es	una	filosofía	muy	india,	típica	del	yoga,	esa	noción

de	que	los	seres	humanos	nacen,	como	me	ha	explicado	mi	gurú	muchas	veces,
con	igual	capacidad	para	la	contracción	que	para	la	expansión.	Los	ingredientes
de	la	oscuridad	y	los	de	la	luz	están	presentes	en	todos	nosotros	y	depende	del
individuo	 (o	 de	 la	 familia,	 de	 la	 sociedad)	 decidir	 qué	 va	 a	 potenciar:	 sus
virtudes	o	su	malevolencia.	La	locura	de	este	planeta	procede,	en	gran	parte,	de
la	 incapacidad	 humana	 para	 alcanzar	 un	 equilibrio	 personal	 virtuoso.	 La
demencia	(colectiva	e	individual)	es	la	consecuencia.

—Entonces,	¿qué	podemos	hacer	con	la	locura	de	este	mundo?
—Nada	—dijo	Ketut,	soltando	una	carcajada,	pero	con	su	dosis	habitual	de

amabilidad—.	Ésta	es	la	naturaleza	del	mundo.	Piensa	sólo	en	tu	locura…	para
hacer	tu	paz.

—Pero	¿cómo	podemos	hallar	la	paz	en	nuestro	interior?	—pregunté	a	Ketut.
—Con	meditación	—me	contestó—.	Meditación	sólo	busca	felicidad	y	paz.

Muy	sencillo.	Hoy	te	enseño	una	nueva	meditación	para	ser	aún	mejor	persona.
Se	llama	Meditación	Cuatro	Hermanos.

Ketut	me	explicó	que	los	balineses	creen	que	al	nacer	nos	acompañan	cuatro
hermanos	invisibles,	que	vienen	al	mundo	con	nosotros	y	nos	protegen	durante
toda	 nuestra	 vida.	 Cuando	 un	 bebé	 está	 en	 el	 útero	 materno,	 ya	 está	 con	 los
cuatro	hermanos,	representados	por	la	placenta,	el	 líquido	amniótico,	el	cordón
umbilical	y	esa	sustancia	cerosa	de	color	amarillento	que	protege	la	piel	de	los
niños	 antes	 de	 nacer.	 Al	 nacer	 el	 niño,	 los	 padres	 guardan	 la	 mayor	 cantidad



posible	de	estos	elementos	ajenos	al	parto	en	sí	y	 los	meten	en	una	cáscara	de
coco	que	entierran	junto	a	la	puerta	de	la	casa	familiar.	Según	los	balineses,	éste
es	 el	 sagrado	 lugar	 de	 descanso	 de	 los	 cuatro	 hermanos	 nonatos.	 Por	 eso	 lo
cuidan	durante	toda	su	vida,	venerándolo	como	un	santuario.

Cuando	 adquiere	 uso	 de	 razón,	 el	 niño	 aprende	 que	 tiene	 cuatro	 hermanos
que	lo	acompañarán	vaya	donde	vaya,	cuidándolo	siempre.	Los	cuatro	hermanos
habitan	en	las	cuatro	virtudes	necesarias	para	hallar	 la	serenidad	y	la	felicidad:
inteligencia,	 amistad,	 fuerza	 y	 poesía	 (ésta	 me	 encanta).	 Si	 estamos	 en	 una
situación	crítica,	podemos	pedir	a	los	cuatro	hermanos	que	vengan	a	sacarnos	del
apuro.	Cuando	morimos,	 los	espíritus	de	nuestros	cuatro	hermanos	son	los	que
llevan	nuestra	alma	al	cielo.

Hoy	Ketut	me	ha	dicho	que	jamás	ha	enseñado	a	ningún	occidental	la	técnica
de	 la	 Meditación	 Cuatro	 Hermanos,	 pero	 cree	 que	 yo	 estoy	 preparada	 para
aprenderla.	 Primero	me	 ha	 enseñado	 los	 nombres	 de	mis	 hermanos	 invisibles:
Ango	 Patih,	 Maragio	 Patih,	 Banus	 Patih	 y	 Banus	 Patih	 Ragio.	 Luego	 me	 ha
dicho	 que	 tengo	 que	 aprenderme	 los	 nombres	 de	 memoria	 y	 pedir	 a	 mis
hermanos	que	me	ayuden	en	cualquier	momento	de	la	vida	en	que	los	necesite.
Dice	que	no	tengo	que	hablarles	en	un	tono	formal,	como	si	estuviera	hablando
con	Dios.	Puedo	hablarles	con	un	cariño	normal,	porque:	«¡Son	de	tu	familia!».
Me	dice	que,	 si	 los	 llamo	al	 lavarme	 la	cara	por	 la	mañana,	aparecerán.	Si	 los
llamo	uno	por	uno	antes	de	cada	comida,	podrán	disfrutar	tanto	como	yo.	Si	los
llamo	 antes	 de	 acostarme,	 diciendo:	 «Ahora	 voy	 a	 dormir	 y	 vosotros	 estáis
despiertos	para	protegerme»,	mis	hermanos	me	ampararán	durante	toda	la	noche,
defendiéndome	de	los	demonios	y	las	pesadillas.

—Qué	bien	—le	digo—.	Porque	a	veces	tengo	pesadillas	y	no	pego	ojo.
—¿Qué	pesadillas?
Le	 explico	 al	 curandero	 que	 hay	 una	 pesadilla	 horrible	 que	 se	 me	 repite

desde	que	soy	pequeña,	la	del	hombre	con	un	cuchillo	de	pie	junto	a	mi	cama.
Lo	veo	tan	nítido,	el	hombre	es	tan	real	que	a	veces	grito	aterrorizada.	Siempre
me	 despierto	 con	 taquicardia	 (y	 los	 que	 duermen	 a	mi	 lado	 se	 pegan	 un	 buen
susto	 también).	Desde	que	 tengo	uso	de	 razón	esta	pesadilla	 se	me	 repite	cada
dos	o	tres	semanas.

Cuando	se	lo	cuento	a	Ketut	me	dice	que,	en	todos	estos	años,	no	he	sabido
interpretar	esa	visión	adecuadamente.	El	hombre	que	aparece	en	mi	habitación
con	 un	 cuchillo	 no	 es	 un	 enemigo,	 sino	 uno	 de	 mis	 cuatro	 hermanos.	 Es	 el
hermano	espiritual	que	representa	la	fuerza.	No	tiene	intención	de	atacarme,	sino



de	protegerme	mientras	duermo.	Si	me	despierto,	debe	de	ser	porque	percibo	la
tensión	 de	 mi	 hermano	 al	 enfrentarse	 a	 algún	 demonio	 maligno.	 Y	 no	 es	 un
cuchillo	lo	que	lleva,	sino	un	kris,	una	pequeña	daga	muy	poderosa.	Así	que	no
tengo	nada	que	temer.	Puedo	dormirme	tranquilamente,	sabiendo	que	estoy	bien
protegida.

—Tú,	suerte	—me	dice	Ketut—.	Suerte	de	poder	verlo.	Yo	a	veces	veo	a	mis
hermanos	al	meditar,	pero	es	muy	raro	que	una	persona	normal	tenga	esa	visión.
Creo	que	tú	tienes	un	gran	poder	espiritual.	Espero	que	un	día	tú	seas	una	mujer
curandera.

—Vale	 —le	 digo,	 riéndome—.	 Pero	 quiero	 tener	 mi	 propia	 serie	 de
televisión.

Ketut	me	 ríe	 la	gracia,	 sin	entenderla,	por	 supuesto,	pero	 le	encanta	que	 la
gente	 haga	 bromas.	 Entonces	 me	 explica	 que,	 cuando	 hable	 con	 mis	 cuatro
hermanos	 espirituales,	 les	 tengo	 que	 decir	 quién	 soy	 para	 que	me	 reconozcan.
Debo	usar	el	mote	secreto	por	el	que	me	conocen.	Tengo	que	decir:	«Soy	Lagoh
Prano».

Lagoh	Prano	significa	«Cuerpo	Feliz».
Vuelvo	 a	 casa	 en	 bici,	 pedaleando	 mi	 cuerpo	 feliz	 cuesta	 arriba,	 hacia	 el

monte	donde	está	mi	casa,	sumida	en	la	luz	del	atardecer.	Al	pasar	por	el	bosque,
un	 enorme	 mono	 macho	 salta	 de	 un	 árbol	 y	 se	 planta	 delante	 de	 mí,
enseñándome	los	dientes.

Ni	me	inmuto.
—Fuera,	tío,	que	tengo	cuatro	hermanos	que	no	se	andan	con	gilipolleces.
Y	seguí	de	largo.
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Eso	 sí,	 al	 día	 siguiente	 (pese	 a	 que	 iba	 con	 mis	 cuatro	 hermanos)	 me
atropelló	un	autobús.	Era	una	especie	de	autobús-camioneta,	pero	me	tiró	de	la
bicicleta	cuando	bajaba	por	la	carretera	sin	arcenes.	Fui	a	parar	a	una	acequia	de
cemento.	Al	verlo,	unos	treinta	balineses	se	bajaron	de	su	correspondiente	moto
para	 ayudarme	 (el	 autobús	 había	 desaparecido	 hacía	 rato)	 y	me	 invitaron	 a	 su
casa	 a	 tomar	 té	 o	 se	 ofrecieron	 a	 llevarme	 al	 hospital	 del	 susto	 que	 se	 habían
llevado	al	verme.	Pero	no	fue	para	tanto,	la	verdad,	para	lo	que	me	podía	haber
pasado.	La	bicicleta	 estaba	 perfectamente	 aunque	 la	 cesta	 estaba	 abollada	 y	 el
casco	se	había	partido.	(En	estos	casos,	mejor	romperse	el	casco	que	abrirse	 la
cabeza).	 Lo	 más	 grave	 es	 un	 profundo	 corte	 en	 la	 rodilla,	 lleno	 de	 arena	 y
piedrecillas,	 que	 acaba	 —al	 cabo	 de	 varios	 días	 de	 humedad	 tropical—
gravemente	infectado.

No	 había	 querido	 preocuparle,	 pero	 al	 cabo	 de	 unos	 días	 me	 remango	 el
pantalón,	estiro	la	pierna	en	el	suelo	del	porche,	me	quito	la	gasa	amarillenta	y	le
enseño	la	herida	a	mi	amigo	el	curandero.	Ketut	lo	mira	con	gesto	preocupado.

—Infectado	—diagnostica—.	Duele.
—Sí	—le	confirmo.
—Debes	ir	a	ver	doctor.
Esto	 me	 sorprende	 bastante.	 Él	 no	 es	 un	 doctor,	 ¿o	 qué?	 Pero,	 por	 algún

motivo,	 no	 parece	 querer	 intervenir,	 así	 que	 no	 insisto.	 Puede	 que	 no	 recete
medicamentos	 a	 los	 occidentales.	 O	 puede	 que	 Ketut	 tuviera	 un	 plan	 secreto
pensado	 de	 antemano,	 porque	 gracias	 a	 mi	 rodilla	 descacharrada	 conozco	 a
Wayan.	Y	a	partir	de	ese	momento	todo	lo	que	tenía	que	suceder…,	sucede.
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Wayan	Nuriyashi	 es	 una	 curandera	 balinesa.	Es	 lo	mismo	que	Ketut	Liyer
aunque	son	bastante	distintos.	Para	empezar,	él	es	un	hombre	mayor	y	ella	es	una
mujer	de	treinta	y	tantos	años.	Él	es	un	personaje	con	un	aire	sacerdotal,	bastante
místico,	 mientras	 que	 Wayan	 es	 una	 doctora	 práctica,	 que	 mezcla	 hierbas	 y
fármacos	en	su	botica,	donde	también	atiende	a	los	pacientes.

Wayan	tiene	un	local	comercial	en	el	centro	de	Ubud	que	se	llama	Centro	de
Medicina	 Balinesa	 Tradicional.	 Al	 ir	 a	 casa	 de	 Ketut	 he	 pasado	 por	 delante
muchas	 veces	 y	 me	 había	 fijado	 porque	 tiene	 la	 acera	 llena	 de	 macetas	 con
plantas	 y	 porque	 tiene	 una	 pizarrilla	 con	 un	 curioso	 cartel	 escrito	 a	mano	 que
anuncia	un	«Almuerzo	Multivitamínico	Especial».	Antes	de	que	me	pasara	lo	de
la	 rodilla	no	había	 entrado	nunca.	Pero,	 cuando	Ketut	me	manda	buscarme	un
«doctor»,	me	acuerdo	de	haberlo	visto	y	me	acerco	en	mi	bici	con	la	esperanza
de	que	puedan	curarme	la	infección.

El	 local	de	Wayan	es	una	clínica	diminuta,	un	 restaurante	y	una	casa,	 todo
junto.	En	la	planta	baja	hay	una	cocina	diminuta	y	un	pequeño	comedor	abierto
al	público	con	tres	mesas	y	unas	sillas.	Arriba	está	la	parte	privada	donde	Wayan
da	 los	masajes	 y	 los	 tratamientos.	 En	 la	 parte	 de	 atrás	 hay	 un	 dormitorio	 con
poca	luz.

Entro	 en	 la	 tienda	 cojeando	 y	 digo	mi	 nombre	 a	Wayan	 la	 curandera,	 una
balinesa	muy	 atractiva	 con	 una	 enorme	 sonrisa	 y	 una	 reluciente	melena	 negra
que	le	llega	por	la	cintura.	En	la	cocina,	medio	escondidas	detrás	de	ella,	hay	dos
chicas	 jóvenes	 que	 sonríen	 cuando	 las	 saludo	 con	 la	mano,	 desapareciendo	 de
nuevo.	Entonces	enseño	a	Wayan	la	herida	infectada	y	le	pregunto	si	me	la	puede
curar.	Al	instante	pone	a	hervir	unas	hierbas	en	la	cocina	y	me	hace	beber	jamu,
un	 brebaje	 de	 la	medicina	 balinesa	 tradicional.	Después	me	 pone	 en	 la	 rodilla
unas	hojas	hervidas	que	me	alivian	el	dolor	inmediatamente.

Mientras	 charlamos,	 descubro	 que	 habla	 un	 inglés	 excelente.	 Como	 es



balinesa,	enseguida	me	hace	las	tres	preguntas	típicas	de	este	país:	¿Adónde	vas
hoy?	¿De	dónde	eres?	y	¿Estás	casada?

Cuando	le	digo	que	no	estoy	casada	(«¡Aún	no!»),	se	queda	perpleja.
—¿Nunca	te	has	casado?	—me	pregunta.
—No	—miento.
No	me	 gusta	mentir,	 pero	 he	 descubierto	 que	 a	 los	 balineses	 no	 conviene

hablarles	de	divorcio,	porque	es	un	tema	que	les	pone	nerviosos.
—¿En	 serio	 que	 nunca	 has	 estado	 casada?	 —me	 vuelve	 a	 preguntar,

mirándome	con	enorme	curiosidad.
—En	serio	—miento—.	Nunca	he	estado	casada.
—¿Estás	segura?
Su	insistencia	me	desconcierta.
—¡Totalmente	segura!	—insisto.
—¿Ni	una	sola	vez?	—me	pregunta.
Vale.	Tiene	poderes.
—Bueno	—confieso—.	La	verdad	es	que	sí…
Al	fin	parece	relajarse.	Hace	un	gesto	tipo	«Ah,	ya	decía	yo»	y	me	pregunta:
—¿Estás	divorciada?
—Sí	—digo	con	gesto	compungido—.	Divorciada.
—Eso	me	había	parecido	al	verte.
—Aquí	no	es	muy	común,	¿verdad?
—Pero	yo	 también	—me	dice	Wayan,	 dejándome	atónita—.	Yo	 también…

divorciada.
—¿Tú	también?	—exclamo.
—Yo	aguanto	mucho	—me	explica—.	Intento	evitar	divorcio	por	 todos	 los

medios	y	rezaba	todos	los	días.	Pero	tuve	que	quitarme	de	su	lado.
Se	le	saltan	las	lágrimas	y	casi	sin	darme	cuenta	le	tomo	una	mano	entre	las

mías.	Es	la	única	balinesa	divorciada	a	la	que	conozco.
—Seguro	 que	 hiciste	 todo	 lo	 posible,	 cielo	 —le	 digo	 para	 consolarla—.

Seguro	que	intentaste	evitarlo	como	fuera.
—Un	divorcio	es	lo	más	triste	—me	explica.
Le	digo	que	estoy	de	acuerdo.
Paso	las	cinco	horas	siguientes	hablando	con	Wayan,	mi	nueva	amiga,	sobre

sus	 problemas.	Mientras	 me	 cura	 la	 rodilla	 infectada,	 escucho	 su	 historia.	 Su
marido,	un	hombre	balinés,	«bebía	sin	parar,	le	gustaba	apostar,	gastaba	nuestro
dinero,	 me	 pegaba	 cuando	 no	 doy	 dinero	 para	 beber	 y	 apostar»,	 me	 cuenta.



«Muchas	veces	acabo	en	hospital».	Apartándose	un	mechón	de	pelo,	me	enseña
las	cicatrices	que	tiene	en	la	cabeza.

—Esto	 fue	cuando	me	pega	con	el	 casco	de	 la	motocicleta.	Él	 siempre	me
pega	con	el	casco	cuando	ha	bebido	y	yo	no	tengo	dinero.	Me	pega	tanto	que	yo
me	desmayo,	me	mareo	y	no	veo	nada.	Tengo	buena	suerte	de	ser	curandera,	de
tener	familia	de	curanderos,	porque	sé	curarme	cuando	él	me	pega.	Creo	que,	si
no	 soy	 curandera,	me	 quedo	 sin	 las	 orejas,	 sabes,	 sin	 poder	 oír	 nunca	más.	O
pierdo	un	ojo	y	no	veo	nada	nunca	más.

Me	 dice	 que	 le	 abandonó	 después	 de	 que	 le	 diera	 tal	 paliza	 que	 la	 hizo
abortar.

—Perdí	a	mi	bebé,	el	segundo,	cuando	lo	tengo	en	la	tripa.
Fue	entonces	cuando	su	primera	hija,	una	chica	muy	lista	que	se	llama	Tutti,

le	dijo:	«Mamá,	mejor	te	divorcias.	Como	pasas	mucho	tiempo	en	el	hospital,	a
mí	me	toca	trabajar	demasiado».

Su	hija	Tutti	le	dijo	eso	a	los	4	años.
La	soledad	y	desprotección	que	experimenta	una	persona	divorciada	en	Bali

es	 algo	 que	 a	 un	 occidental	 le	 cuesta	 entender.	 El	 núcleo	 familiar	 balinés,
enclaustrado	 entre	 los	 muros	 de	 una	 finca,	 es	 lo	 único	 que	 existe	 en	 la	 vida.
Cuatro	generaciones	de	hermanos,	primos,	padres,	abuelos	y	niños	viven	todos
juntos	en	varios	bungalós	apiñados	en	torno	al	templo	familiar,	cuidándose	unos
a	otros	 desde	que	nacen	hasta	 que	mueren.	La	 comunidad	 familiar	 asegura	un
cierto	poder	y	una	estabilidad	en	aspectos	tan	importantes	como	la	economía,	la
sanidad,	la	alimentación,	la	educación	y	un	elemento	básico	para	los	balineses,	la
conexión	espiritual.

El	núcleo	familiar	es	tan	importante	que	los	balineses	lo	consideran	un	ente
en	 sí	mismo,	un	organismo	vivo	autosuficiente.	La	población	de	una	 localidad
balinesa	 no	 es	 la	 suma	 de	 sus	 ciudadanos	 individuales,	 sino	 la	 suma	 de	 las
comunidades	familiares.	Por	eso	nadie	abandona	su	familia.	(Salvo	las	mujeres,
por	supuesto,	que	sólo	se	mudan	una	vez	en	su	vida,	al	salir	de	la	casa	paterna
para	irse	a	la	de	su	marido).	Cuando	el	sistema	funciona	—cosa	habitual	en	esta
sociedad	 tan	 sana—	 produce	 los	 seres	 humanos	 más	 saludables,	 protegidos,
serenos,	 felices	 y	 equilibrados	 del	 mundo.	 Pero	 ¿qué	 sucede	 cuando	 no
funciona?	 ¿Qué	 sucede	 en	 los	 casos	 como	 los	 de	 mi	 amiga	 Wayan?	 Los
proscritos	se	pierden	en	una	órbita	baldía.	Wayan	tuvo	que	elegir	entre	quedarse
en	el	nido	familiar	con	un	marido	que	la	tenía	entrando	y	saliendo	del	hospital	de
las	palizas	que	le	daba	o	salvar	la	vida	y	marcharse	con	las	manos	vacías.



Bueno,	 no	 es	 que	 se	 quedara	 totalmente	 desprovista.	 Llevaba	 consigo	 el
caudal	enciclopédico	de	sus	conocimientos	médicos,	su	bondad,	su	ética	laboral
y	 su	hija	Tutti,	 por	 cuya	custodia	 tuvo	que	pelear	duro.	Bali	 es	un	patriarcado
puro	y	duro;	y	cuando	se	da	el	caso	extraño	de	un	divorcio,	los	hijos	se	quedan
automáticamente	 con	 el	 padre.	 Para	 recuperar	 a	 Tutti,	 Wayan	 contrató	 un
abogado	y	tuvo	que	vender	todo	lo	que	tenía	para	poder	pagarle.	Y	cuando	digo
todo,	 es	 todo.	No	 sólo	 vendió	 los	muebles	 y	 las	 joyas,	 sino	 los	 tenedores,	 las
cucharas,	 los	 calcetines,	 los	 zapatos,	 los	 trapos	 viejos	 y	 hasta	 las	 velas	medio
gastadas.	 Tuvo	 que	 venderlo	 todo	 para	 pagar	 al	 abogado.	 Pero	 consiguió
recuperar	a	su	hija	tras	una	dura	batalla	legal	que	duró	dos	años.	Y	es	una	suerte
que	Tutti	sea	chica.	Si	llega	a	ser	chico,	Wayan	no	le	habría	vuelto	a	ver	el	pelo.
Un	chico	es	mucho	más	valioso.

Wayan	 y	 Tutti	 llevan	 años	 viviendo	 solas	 —¡dos	 mujeres	 solas,	 en	 la
colmena	de	Bali!—,	mudándose	cada	pocos	meses,	dependiendo	del	dinero	que
tengan,	siempre	nerviosas	de	tener	que	volver	a	hacer	las	maletas.	Obviamente,
esta	movilidad	le	perjudica	desde	el	punto	de	vista	laboral,	porque	cada	vez	que
se	 muda	 sus	 pacientes	 (en	 su	 mayoría	 balineses	 con	 los	 mismos	 problemas
económicos	que	ella)	tienen	que	intentar	seguirle	la	pista.	Además,	siempre	tiene
que	cambiar	a	Tutti	de	colegio.	Antes	era	la	primera	de	la	clase,	pero	con	tanto
ajetreo	ahora	es	la	número	veinte	de	una	clase	de	cincuenta	alumnos.

Mientras	Wayan	me	contaba	esta	historia,	llega	Tutti	del	colegio	corriendo	a
todo	correr.	Ahora	tiene	8	años	y	es	una	poderosa	mezcla	de	carisma	y	energía,
como	 unos	 fuegos	 artificiales	 en	 miniatura.	 Esta	 especie	 de	 minibomba	 (con
coletas,	muy	delgada	y	nerviosa)	me	pregunta	en	un	inglés	muy	rápido	si	quiero
comer	algo	y	entonces	Wayan	exclama:

—¡Me	había	olvidado!	¡Tengo	que	darte	algo	de	comer!
La	madre	y	la	hija	se	encierran	apresuradamente	en	la	cocina	y	—con	ayuda

de	las	dos	chicas	tímidas	que	se	escondían	de	mí	al	principio—	preparan	en	poco
tiempo	la	que	resulta	ser	la	mejor	comida	que	he	tomado	en	Bali	hasta	ahora.

La	 pequeña	 Tutti	 me	 anuncia	 cada	 plato	 con	 una	 alegre	 explicación,
sonriendo	de	oreja	a	oreja,	tan	vivaracha	que	debería	ser	una	de	esas	animadoras
estadounidenses	que	desfilan	con	un	bastón	en	la	mano.

—¡Zumo	de	cúrcuma	para	 tener	 limpios	 los	riñones!	—proclama—.	¡Algas
de	 mar	 para	 el	 calcio!	 ¡Ensalada	 de	 tomate	 para	 la	 vitamina	 D!	 ¡Mezcla	 de
hierbas	para	no	tener	la	malaria!

Al	final	no	me	queda	más	remedio	que	preguntarle:



—Tutti,	¿dónde	has	aprendido	a	hablar	tan	bien	inglés?
—¡En	un	libro!	—exclama.
—Eres	una	chica	muy	lista	—le	informo.
—¡Gracias!	—me	 dice	 y,	 haciendo	 un	 bailecillo	 espontáneo,	 añade—:	 ¡Tú

eres	una	chica	muy	lista	también!
Por	cierto,	los	niños	balineses	no	suelen	ser	así.	Suelen	ser	modositos	y	bien

educados,	de	esos	que	se	esconden	detrás	de	las	faldas	de	su	madre.	Pero	Tutti,
no.	Tutti	es	puro	espectáculo.	Es	de	las	que	te	van	contando	la	película.

—¡Te	 enseño	 mis	 libros!	 —canturrea,	 subiendo	 las	 escaleras	 a	 grandes
zancadas	para	traérmelos.

—Quiere	 ser	 doctora	 para	 los	 animales	—me	 dice	Wayan—.	 ¿Cómo	 es	 la
palabra	en	inglés?

—¿Una	veterinaria?
—Sí.	Una	veterinaria.	Pero	me	hace	muchas	preguntas	 sobre	 los	 animales,

cosas	que	no	sé	contestar.	Me	dice:	«Mamá,	si	alguien	me	trae	un	tigre	enfermo,
¿le	pongo	una	venda	en	los	dientes	para	que	no	me	muerda?	Si	una	serpiente	está
enferma	y	necesita	una	medicina,	¿dónde	tiene	el	agujero	para	tomarla?».	No	sé
de	dónde	saca	estas	ideas.	Espero	que	pueda	ir	a	la	universidad.

Tutti	 se	 abalanza	 escaleras	 abajo	 con	 los	 brazos	 llenos	 de	 libros	 y	 acaba
acurrucada	en	el	regazo	de	su	madre.	Soltando	una	carcajada,	Wayan	besa	a	su
hija	 y	 parece	 olvidar	 la	 tristeza	 del	 divorcio.	Mirándolas,	 pienso	 que	 una	 niña
que	da	a	su	madre	un	motivo	para	vivir	 será	una	mujer	 fuerte.	Sólo	he	pasado
una	tarde	con	ella,	pero	le	estoy	tomando	un	cariño	enorme	a	esta	niña.	Envío	a
Dios	una	oración	silenciosa	por	ella:	¡Ojalá	Tutti	Nuriyashi	ponga	vendas	en	los
dientes	a	mil	tigres	blancos!

La	madre	de	Tutti	también	me	cae	muy	bien.	Pero	llevo	horas	metida	en	su
tienda	 y	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 marcharme.	 Además,	 acaba	 de	 entrar	 un
grupo	 que	 parece	 tener	 intención	 de	 comer.	 Una	 turista,	 una	 australiana
charlatana	de	mediana	edad,	pide	a	voz	en	grito	a	Wayan	que	por	favor	le	quite
«este	maldito	estreñimiento».	Al	oírla,	pienso:	Dilo	más	alto,	cielo,	que	no	nos
hemos	enterado.

—Mañana	vengo	otra	vez	—le	prometo	a	Wayan—.	Y	vuelvo	a	tomarme	un
almuerzo	multivitamínico	especial.

—Ya	tienes	mejor	la	rodilla	—me	anuncia—.	Se	ha	curado	muy	rápido.	No
hay	infección	ya.

Me	quita	los	restos	de	la	cataplasma	de	hierbas	y	me	pellizca	la	rodilla	con



cuidado,	como	buscándome	algún	bulto.	Después	me	palpa	la	otra	rodilla	con	los
ojos	cerrados.	Al	cabo	de	unos	segundos	abre	los	ojos	y	me	dice	sonriente:

—Te	noto	en	las	rodillas	que	no	tienes	mucho	sexo	en	estos	tiempos.
—¿Por	qué?	—le	pregunto—.	¿Por	lo	juntas	que	las	tengo?
Suelta	una	carcajada.
—No	 —me	 contesta—.	 Es	 por	 el	 cartílago.	 Lo	 tienes	 muy	 seco.	 Las

hormonas	 del	 sexo	 lubrican	 las	 articulaciones.	 ¿Hace	 cuánto	 tiempo	 no	 tienes
sexo?

—Como	un	año	y	medio.
—Necesitas	 un	 buen	 hombre.	 Yo	 te	 lo	 busco.	 Rezo	 en	 el	 templo	 para

encontrarte	un	buen	hombre,	porque	ahora	eres	mi	hermana.	Y	si	vienes	mañana,
yo	te	limpio	los	riñones.

—¿Un	buen	hombre	y	los	riñones	limpios?	Suena	fantástico.
—Hasta	 hoy	 nunca	 he	 contado	 a	 nadie	 estas	 cosas	 de	 mi	 divorcio	 —me

confiesa—.	Pero	mi	vida	es	mala,	demasiado	triste,	demasiado	dura.	No	entiendo
por	qué	la	vida	es	tan	dura.

Entonces,	sin	venir	a	cuento,	tengo	una	reacción	inesperada.	Tomo	las	manos
de	la	curandera	en	las	mías	y	le	digo	con	toda	mi	convicción:

—La	parte	más	dura	de	tu	vida	ya	ha	quedado	atrás,	Wayan.
Y	 al	 salir	 de	 la	 tienda	noto	 que	 estoy	 temblando,	 inexplicablemente,	 como

invadida	por	una	potente	intuición	o	por	un	impulso	que	no	consigo	identificar	ni
manifestar.
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Ahora	mis	días	se	dividen	en	tercios	naturales.	Paso	las	mañanas	con	Wayan,
en	 su	 tienda,	 riendo	 y	 comiendo.	 Las	 tardes	 las	 paso	 con	 el	 curandero	Ketut,
riendo	y	tomando	café.	Las	noches	las	paso	en	la	soledad	de	mi	jardín,	sin	hacer
nada,	 tranquilamente,	 o	 leyendo	 un	 libro,	 o	 a	 veces	 hablando	 con	Yudhi,	 que
viene	a	tocar	la	guitarra.	Por	la	mañana	medito	mientras	sale	el	sol	por	encima	de
los	arrozales	y	antes	de	acostarme	hablo	con	mis	cuatro	hermanos	espirituales	y
les	pido	que	me	protejan	mientras	duermo.

Sólo	 llevo	 aquí	 un	 par	 de	 semanas,	 pero	 ya	 tengo	 la	 sensación	 de	 haber
cumplido	 una	 misión.	 Lo	 que	 pretendo	 hacer	 en	 Indonesia	 es	 buscar	 el
equilibrio,	pero	me	da	 la	 sensación	de	que	ya	no	 lo	necesito,	porque	se	me	ha
restablecido	 el	 equilibrio	 de	 una	 manera	 natural.	 No	 es	 que	 me	 haya	 vuelto
balinesa	 (como	 tampoco	me	volví	 italiana,	ni	 india),	pero	 tengo	una	cosa	muy
clara.	 Noto	 la	 paz	 que	 llevo	 dentro	 y	 me	 gusta	 el	 ritmo	 de	 mi	 vida	 diaria,
alternando	la	disciplina	de	los	ejercicios	espirituales	con	el	placer	de	disfrutar	de
la	 hermosura	 del	 paisaje,	 la	 compañía	 de	 mis	 amigos	 y	 la	 buena	 comida.
Últimamente	he	rezado	mucho	con	serenidad	y	frecuencia.	Cuando	más	ganas	de
rezar	me	entran	 es	 al	 volver	 en	bici	 de	 casa	de	Ketut,	mientras	pedaleo	por	 la
selva	de	los	monos	viendo	los	arrozales	iluminados	por	los	últimos	rayos	del	sol.
También	rezo	para	que	no	me	atropelle	un	autobús	ni	me	ataque	un	mono	o	me
muerda	un	perro,	pero	 eso	 es	 superfluo;	 la	mayoría	de	mis	oraciones	 son	para
expresar	mi	agradecimiento	por	la	plenitud	de	mi	felicidad.	Es	la	primera	vez	en
mi	vida	que	no	me	agobia	estar	viva	en	un	mundo	como	éste.

Tengo	muy	presente	lo	que	me	ha	enseñado	mi	gurú	sobre	la	felicidad.	Ella
dice	que	la	felicidad	es	un	golpe	de	suerte,	casi	como	el	buen	tiempo,	que	parece
más	una	bendición	que	otra	cosa.	Pero	la	felicidad,	de	hecho,	no	funciona	así.	La
felicidad	es	consecuencia	de	un	esfuerzo	personal.	Luchas	para	conseguirla,	te	la
trabajas,	 insistes	 en	 encontrarla	 y	 hasta	 viajas	 por	 el	 mundo	 buscándola.



Participas	 incansablemente	 en	 la	 manifestación	 de	 tus	 propios	 dones.	 Pero,
cuando	alcanzas	la	felicidad,	tienes	que	luchar	a	brazo	partido	para	mantenerla,
procurando	nadar	siempre	a	favor	de	 la	corriente	en	el	río	de	 tu	felicidad,	para
mantenerte	a	flote.	Si	no	lo	haces,	perderás	tu	alegría	innata.	Rezar	es	bastante
fácil	cuando	estás	triste,	pero	seguir	rezando	después	de	una	crisis	nos	sirve	para
afianzar	los	logros	espirituales.

Voy	recordando	estas	enseñanzas	mientras	pedaleo	por	las	carreteras	de	Bali
al	 atardecer,	 repitiéndome	 unas	 oraciones	 que	 son	 más	 bien	 juramentos,
mostrando	mi	armonía	a	Dios	y	diciéndole:	«Esto	es	lo	que	quiero	tener	siempre.
Te	ruego	que	me	ayudes	a	memorizar	esta	sensación	de	alegría	para	conservarla
constantemente».	 Es	 como	 meter	 mi	 felicidad	 en	 la	 caja	 de	 seguridad	 de	 un
banco,	 protegida	 no	 sólo	 por	 el	 servicio	 de	 vigilancia,	 sino	 por	 mis	 cuatro
hermanos	espirituales,	como	una	especie	de	seguro	que	me	ampara	de	las	futuras
vicisitudes	de	la	vida.	Esta	práctica	 la	he	bautizado	con	el	nombre	de	«Alegría
Diligente».	Mientras	me	concentro	en	la	Alegría	Diligente,	también	me	acuerdo
de	 una	 cosa	 que	 me	 contó	 mi	 amiga	 Darcey	 un	 buen	 día.	 Es	 una	 idea	 muy
simple:	el	sufrimiento	y	los	problemas	de	este	mundo	los	producen	las	personas
infelices.	Y	no	sólo	al	nivel	monumental	de	Hitler	y	Stalin,	sino	en	las	pequeñas
dosis	individuales	de	cada	uno.	Por	ejemplo,	yo	sé	perfectamente	cuáles	han	sido
los	 tramos	 infelices	 de	mi	 vida	 que	 han	 producido	 sufrimiento,	 pena	 o	 (en	 el
mejor	 de	 los	 casos)	 molestias	 a	 las	 personas	 que	 me	 rodean.	 Por	 tanto,	 no
buscamos	 la	 felicidad	 sólo	 por	 nuestro	 propio	 bien	 y	 para	 poder	 seguir	 vivos,
sino	que	es	un	generoso	regalo	que	hacemos	al	mundo.	Si	te	limpias	por	dentro
para	librarte	del	sufrimiento,	es	como	si	te	quitaras	de	en	medio.	Dejas	de	ser	un
obstáculo,	 no	 sólo	 para	 ti	 mismo,	 sino	 para	 todos	 los	 demás.	 Sólo	 entonces
estarás	libre	para	poder	servir	a	otros	y	disfrutar	de	ellos.

En	este	momento	la	persona	de	la	que	más	disfruto	es	Ketut.	El	anciano	—
que	 es	 verdaderamente	 una	 de	 las	 personas	más	 felices	 que	 conozco—	me	 ha
abierto	todas	sus	puertas,	dándome	plena	libertad	para	hacerle	preguntas	sobre	la
divinidad	y	la	naturaleza	humana.	Me	gustan	las	técnicas	de	meditación	que	me
ha	enseñado,	la	cómica	sencillez	de	«la	sonrisa	en	el	hígado»	y	la	tranquilizadora
presencia	 de	 los	 cuatro	 hermanos.	 El	 otro	 día	 Ketut	 me	 contó	 que	 conoce
dieciséis	 tipos	 de	 meditación	 distintos	 y	 muchos	 mantras,	 cada	 uno	 con	 una
función	 distinta.	 Algunos	 sirven	 para	 lograr	 la	 paz	 o	 la	 felicidad,	 otros	 nos
mejoran	 la	 salud,	 pero	 hay	 unos	 puramente	 místicos,	 que	 él	 usa	 para
transportarle	 a	 otros	 niveles	 de	 conciencia.	 Me	 habla	 de	 una	 meditación,	 por



ejemplo,	que	le	hace	entrar	«en	arriba».
—¿En	arriba?	—le	pregunto—.	¿Qué	es	«en	arriba»?
—Subo	siete	niveles	—me	dice—.	Voy	al	cielo.
Al	 oírle	 mencionar	 los	 «siete	 niveles»,	 le	 pregunto	 si	 se	 refiere	 a	 que	 la

técnica	 de	 meditación	 pasa	 por	 los	 siete	 chakras	 sagrados	 del	 cuerpo	 (que
estudia	el	yoga).

—Chakras,	no	—me	dice—.	Son	 lugares.	Esta	meditación	me	 lleva	a	siete
lugares	del	universo.	Arriba	y	arriba.	El	último	lugar	es	el	cielo.

—¿Has	estado	en	el	cielo,	Ketut?	—le	pregunto.
Sonríe.	Por	supuesto	que	ha	estado,	me	dice.	Es	fácil	ir	al	cielo.
—¿Y	cómo	es?
—Bonito.	 Todo	 allí	 es	 bonito.	 Cada	 persona	 es	 bonita.	 Y	 toda	 la	 comida

bonita	está	allí.	Todo	es	amor.	El	cielo	es	amor.
Después	Ketut	me	cuenta	que	conoce	otra	técnica	de	meditación,	que	va	«en

abajo».	Esta	meditación	hacia	abajo	 le	hace	descender	siete	niveles	por	debajo
del	 mundo.	 Es	 más	 peligrosa.	 No	 es	 para	 los	 principiantes;	 sólo	 para	 los
maestros.

—Entonces,	 si	 subes	 al	 cielo	 con	 la	 primera	 meditación,	 ¿con	 la	 segunda
bajas	al…?

—Al	infierno	—dice,	acabando	mi	frase.
Qué	 interesante.	 El	 cielo	 y	 el	 infierno	 no	 son	 conceptos	 típicos	 del

hinduismo.	El	 elemento	 básico	 del	 universo	 hindú	 es	 el	 karma,	 que	 genera	 un
movimiento	constante	de	seres	que	no	acaban	su	vida	«en	arriba»	ni	en	ningún
sitio	 como	el	 cielo	 o	 el	 infierno,	 sino	 reciclados	 en	 alguna	otra	 forma	 terrenal
para	solucionar	los	procesos	o	los	errores	que	hayan	dejado	incompletos.	Cuando
un	ser	 logra	 llegar	a	 la	perfección,	 se	«licencia»,	por	así	decirlo,	 abandonando
por	completo	el	ciclo	de	 la	vida	 terrena	y	fundiéndose	con	el	vacío.	La	noción
del	 karma	 implica	 que	 el	 cielo	 y	 el	 infierno	 sólo	 se	 hallan	 aquí,	 en	 la	 Tierra,
donde	 tenemos	 capacidad	 para	 crearlos,	 ya	 que	 generamos	 el	 bien	 o	 el	 mal
dependiendo	de	nuestro	destino	y	nuestro	carácter.

Siempre	me	ha	 gustado	 la	 noción	del	 karma.	Pero	 no	 literalmente.	Vamos,
que	no	me	creo	 la	mucama	 reciclada	de	Cleopatra	ni	nada	de	 eso,	 sino	que	 el
asunto	 me	 interesa	 simbólicamente.	 La	 filosofía	 kármica	 me	 atrae	 a	 nivel
metafórico,	 porque	 es	 evidente	 que	 en	 nuestra	 vida	 repetimos	 a	 menudo	 los
mismos	 errores,	 cayendo	 una	 y	 otra	 vez	 en	 las	 mismas	 adicciones	 y
compulsiones,	 provocando	 los	 mismos	 resultados	 lamentables	 y	 a	 menudo



catastróficos,	hasta	que	conseguimos	parar	y	solucionarlo.	Ésta	es	la	gran	lección
que	 nos	 enseña	 el	 karma	 (y	 la	 psicología	 occidental,	 por	 cierto).	 Es	 decir,
soluciona	 tus	 problemas	 ahora	 o	 los	 vas	 a	 tener	 que	 sufrir	 más	 adelante,	 la
próxima	 vez	 que	 metas	 la	 pata.	 Y	 eso	 de	 volver	 a	 pasar	 por	 el	 mismo
sufrimiento…	es	infernal.	En	cambio,	salir	de	esa	repetición	incesante	y	pasar	a
un	nuevo	nivel	de	entendimiento	es	celestial.

Pero	mi	amigo	Ketut	me	habla	de	un	cielo	y	un	 infierno	distintos,	como	si
fueran	sitios	de	verdad,	donde	él	ha	estado.	Por	lo	que	dice,	creo	que	se	refiere	a
eso.

Para	intentar	aclararlo,	le	pregunto:
—¿Tú	has	estado	en	el	infierno,	Ketut?
Sonríe.	Por	supuesto	que	ha	estado.
—¿Cómo	es	el	infierno?
—Igual	que	el	cielo	—me	dice.
Al	ver	mi	gesto	de	perplejidad,	intenta	explicármelo.
—El	universo	es	un	círculo,	Liss.
No	sé	si	lo	he	entendido	del	todo.
—Vas	arriba,	vas	abajo.	Todo	es	lo	mismo	al	final.
Creo	 recordar	una	máxima	cristiana	que	decía:	En	 las	alturas	 como	en	 las

bajuras.
—¿Y	en	qué	se	distingue	el	cielo	del	infierno?
—En	 la	 manera	 de	 llegar.	 Cuando	 subes	 al	 cielo,	 pasas	 por	 siete	 lugares

felices.	Cuando	bajas	al	infierno,	pasas	por	siete	lugares	tristes.	Por	eso	es	mejor
que	tú	subas,	Liss	—me	asegura	con	una	carcajada.

—¿Quieres	decir	que	más	te	vale	pasarte	la	vida	subiendo	al	cielo,	pasando
por	 los	 siete	 lugares	 felices,	 porque	 nuestro	 destino	 final,	 sea	 el	 cielo	 o	 el
infierno,	es	el	mismo?

—Lo	mismo-mismo	—me	dice—.	El	final	es	el	mismo,	así	que	mejor	si	el
viaje	es	feliz.

—Entonces,	si	el	cielo	es	amor,	el	infierno	es…
—Amor	también	—me	aclara.
Me	quedo	un	rato	callada,	intentando	encajar	el	rompecabezas.
Ketut	suelta	una	carcajada,	dándome	una	palmadita	cariñosa	en	la	rodilla.
—¡Para	una	persona	joven	siempre	es	difícil	entenderlo!
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Esta	 mañana	 estaba	 haciendo	 el	 vago	 en	 la	 tienda	 de	 Wayan	 otra	 vez
mientras	ella	pensaba	en	la	manera	de	hacerme	tener	un	pelo	más	largo	y	tupido.
Como	 ella	 tiene	 una	maravillosa	mata	 de	 pelo	 reluciente	 que	 le	 llega	 hasta	 el
culo,	le	da	mucha	pena	que	yo	sólo	tenga	cuatro	pelajos	rubios.	Como	curandera
que	es,	sabe	de	un	remedio	para	hacerme	tener	el	pelo	más	tupido,	pero	no	va	a
ser	 fácil.	 Primero	 tengo	 que	 encontrar	 un	 platanero	 y	 cortarlo,	 yo	 misma,	 en
persona.	Después	tengo	que	«quitar	la	parte	de	arriba	del	árbol»	y	vaciar	la	parte
del	 tronco	y	 las	 raíces	 (que	 siguen	metidas	 en	 la	 tierra)	 para	 hacer	 un	 agujero
grande	y	profundo,	«como	una	piscina».	Entonces	tengo	que	tapar	la	concavidad
con	una	madera	para	que	no	 entre	 el	 agua	de	 la	 lluvia	ni	 el	 rocío.	Al	 cabo	de
varios	 días,	 cuando	 vuelva,	 veré	 que	 el	 hueco	 se	 ha	 llenado	 de	 un	 líquido
cargado	de	nutrientes	de	las	raíces	del	platanero.	Esto	tengo	que	meterlo	en	unos
frascos	 y	 llevárselos	 a	 Wayan,	 que	 irá	 a	 bendecirlo	 al	 templo	 para	 poder
untármelo	en	la	cabeza	todos	los	días.	En	unos	meses	tendré	un	pelo	como	el	de
Wayan,	tupido,	brillante	y	largo	hasta	el	culo.

—Aunque	seas	calva,	con	esto	tienes	pelo	—me	dice.
Mientras	 hablamos,	 la	 pequeña	Tutti,	 que	 acaba	 de	 llegar	 del	 colegio,	 está

sentada	 en	 el	 suelo	 dibujando	 una	 casa.	 Últimamente	 le	 ha	 dado	 por	 dibujar
casas.	Está	deseando	 tener	una	casa	propia.	En	sus	dibujos,	en	último	 término,
siempre	hay	un	arco	iris.	Y	una	familia	muy	sonriente	con	padre	y	todo.

Así	 se	nos	pasan	 las	horas	 en	 la	 tienda	de	Wayan.	Mientras	Tutti	 hace	 sus
dibujos,	Wayan	y	yo	cotilleamos	y	hacemos	bromas.	A	Wayan	le	encanta	decir
burradas,	hablar	de	sexo	y	reírse	de	mí	porque	estoy	soltera.	Cada	vez	que	pasa
un	hombre	por	delante	de	su	tienda	suelta	algo	sobre	lo	grande	o	pequeña	que	la
tiene.	Dice	que	va	 todas	 las	 tardes	al	 templo	a	 rezar	para	que	yo	conozca	a	un
buen	hombre	que	sea	mi	amante.

—No,	Wayan.	Mejor	que	no	—le	digo	por	enésima	vez	esta	mañana—.	Ya



me	han	roto	el	corazón	muchas	veces.
—Sé	un	remedio	para	corazón	roto	—dice.
Con	la	autoridad	que	le	da	ser	una	curandera	va	contando	con	los	dedos	los

seis	elementos	de	su	Tratamiento	Infalible	para	Curar	el	Corazón	Roto.
—Vitamina	E,	dormir	mucho,	beber	mucho	agua,	viajar	 lejos	de	la	persona

amada,	meditar	y	decirle	a	tu	corazón	que	es	cosa	de	tu	destino	—recita.
—Justo	lo	que	he	hecho	yo,	quitando	lo	de	la	vitamina	E.
—Entonces,	 tú	 ya	 curada.	Ahora	 necesitas	 hombre	 nuevo.	Yo	 te	 lo	 traigo,

rezando.
—Yo	 no	 rezo	 para	 conseguir	 un	 hombre,	Wayan.	 Lo	 que	 quiero	 ahora	 es

estar	en	paz	conmigo	misma.
Wayan	pone	los	ojos	en	blanco	como	diciendo	Ya,	vale.	Lo	que	tú	digas,	tía

rara	y	blancucha.
—Esto	es	porque	 tú	 tienes	mala	memoria	—me	dice—.	Ya	no	recuerdas	 lo

bueno	 que	 es	 el	 sexo.	 Cuando	 estoy	 casada,	 también	 tengo	 mala	 memoria.
Siempre	que	veo	hombre	guapo	por	la	calle	olvido	que	tengo	marido	en	casa.

Le	da	tanta	risa	que	casi	se	cae	de	la	silla.
—Todos	necesitan	el	sexo,	Liz	—me	dice,	poniéndose	seria.
En	 ese	momento	 entra	 en	 la	 tienda	 una	mujer	muy	 elegantona	 que	 sonríe

como	un	 faro.	Levantándose	de	un	 salto,	Tutti	 se	 lanza	a	 sus	brazos,	gritando:
«¡Armenia,	Armenia,	Armenia!»,	que	 resulta	 ser	el	nombre	de	 la	mujer,	no	un
extraño	 eslogan	 nacionalista.	 Después	 de	 presentarme	me	 pongo	 a	 hablar	 con
ella	 y	me	 cuenta	 que	 es	 de	Brasil.	Efectivamente,	 su	 dinamismo	 tiene	 algo	de
brasileño.	Armenia	es	guapa,	va	bien	vestida,	despliega	todo	el	encanto	de	esas
mujeres	 que	 parecen	 no	 tener	 edad	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 es	 tremendamente
sensual.

Me	 entero	 de	 que	 es	 una	 amiga	 de	Wayan	 que	 viene	mucho	 a	 comer	 a	 la
tienda	 y	 también	 a	 hacerse	 tratamientos	 de	 belleza	 y	medicina	 tradicional.	 Se
sienta	y	pasa	una	hora	 con	nosotras,	 cotilleando	de	cosas	de	 chicas.	Sólo	va	a
estar	 en	 Bali	 una	 semana	 más,	 porque	 tiene	 que	 irse	 a	 África,	 o	 volver	 a
Tailandia,	a	ocuparse	de	sus	negocios.	Resulta	que	la	tal	Armenia	ha	tenido	una
vida	medio	glamourosa.	En	 sus	 tiempos	 trabajó	 en	 las	Naciones	Unidas,	 en	 el
Alto	 Comisionado	 para	 los	 Refugiados,	 el	 famoso	 ACNUR.	 En	 la	 década	 de
1980	 la	 enviaron	 a	 las	 selvas	 de	 El	 Salvador	 y	 Nicaragua,	 en	 plena	 guerra,
usando	su	belleza,	su	carisma	y	su	inteligencia	para	aplacar	a	los	generales	y	los
rebeldes	a	ver	si	entraban	en	razón.	(¡Otra	con	energía	guapa!).	Ahora	tiene	una



agencia	internacional	llamada	Novica,	que	vende	por	Internet	obras	de	una	serie
de	artistas	indígenas	del	mundo	entero.	Habla	unos	siete	u	ocho	idiomas	y	lleva
los	zapatos	más	elegantes	que	he	visto	desde	que	estaba	en	Roma.

Mirándonos	a	las	dos,	Wayan	me	dice:
—Liz,	¿por	qué	tú	nunca	vistes	sexy,	como	Armenia?	Eres	una	mujer	guapa.

Tienes	 suerte	de	 tener	bonita	cara,	bonito	cuerpo,	bonita	 sonrisa.	Pero	 siempre
vas	con	camiseta	rota	y	vaqueros	rotos.	¿No	quieres	ser	sexy,	como	ella?

—Wayan	 —le	 digo—,	 Armenia	 es	 brasileña.	 Su	 caso	 es	 completamente
distinto.

—¿Distinto	en	qué?
—Armenia	—digo,	volviéndome	hacia	la	mujer	que	acabo	de	conocer—.	Por

favor,	¿puedes	explicarle	a	Wayan	lo	que	significa	ser	una	mujer	brasileña?
La	aludida	suelta	una	carcajada,	pero	luego	se	pone	seria	y	dice:
—Bueno,	yo	siempre	voy	arreglada	y	femenina,	hasta	en	las	zonas	de	guerra

y	 en	 los	 campos	 de	 refugiados	 de	 América	 Central.	 Aunque	 estés	 en	 una
situación	trágica	o	una	crisis,	no	veo	motivos	para	empeorar	la	situación	yendo
sin	arreglar.	Ésa	es	mi	filosofía.	Por	eso	siempre	he	ido	a	la	selva	maquillada	y
con	alguna	 joya.	Nada	extravagante	 tampoco.	Una	pulsera	de	oro	bonita,	unos
pendientes,	 los	 labios	 pintados	 y	 un	 buen	 perfume.	 Para	 dejar	 claro	 que	 me
respeto	a	mí	misma,	nada	más.

A	 su	 manera,	 Armenia	 me	 recuerda	 a	 esas	 grandes	 damas	 viajeras	 de	 la
época	victoriana	que	decían	que	en	África	hay	que	ponerse	lo	mismo	que	en	un
salón	londinense.	La	tal	Armenia	es	una	mariposa	social.	Nos	explica	que	se	va
porque	tiene	que	trabajar,	pero	antes	me	invita	a	una	fiesta	que	hay	esta	noche.
Tiene	un	amigo,	otro	brasileño	trotamundos	que	ha	acabado	viviendo	en	Ubud,
según	me	cuenta,	que	da	una	cena	en	un	restaurante	muy	agradable.	Va	a	hacer
una	 feijoada,	 un	 típico	 plato	 brasileño	 que	 consiste	 en	 grandes	 cantidades	 de
cerdo	con	 frijoles.	Y	 todo	aderezado	con	cócteles	brasileños,	claro.	Va	a	haber
muchos	expatriados	de	todas	partes	del	mundo,	que	viven	en	Bali.	Armenia	me
pregunta	 si	me	apetece	 ir.	Puede	que	 luego	se	vayan	a	bailar	a	algún	sitio.	No
sabe	si	me	gusta	ir	a	fiestas	o	no,	pero…

¿Cócteles?	¿Bailar?	¿Cerdo	con	frijoles?
Por	supuesto	que	voy.
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No	sé	cuándo	fue	la	última	vez	que	me	puse	elegante,	pero	esta	noche	saco	el
único	vestido	elegante	que	tengo	—uno	de	tirantes	que	se	me	ha	quedado	en	el
fondo	de	 la	mochila—	y	me	 lo	pongo.	Hasta	me	pinto	 los	 labios.	No	recuerdo
cuándo	me	pinté	los	labios	por	última	vez,	pero	sí	sé	que	no	estaba	en	India,	eso
seguro.	De	camino	a	la	fiesta	me	paso	por	casa	de	Armenia,	que	me	adorna	con
varias	 de	 sus	 joyas	 elegantes,	me	 anima	 a	 ponerme	 su	perfume	 elegante	 y	me
deja	meter	la	bici	en	su	jardín	para	poder	llegar	a	la	fiesta	en	su	coche	elegante,
como	una	mujer	adulta	«normal».

Me	 divierto	mucho	 en	 la	 cena	 de	 los	 expatriados,	 donde	 se	me	 despiertan
ciertos	aspectos	de	la	personalidad	que	tenía	hibernados.	Hasta	me	emborracho
un	 poco,	 cosa	 memorable	 después	 de	 tantos	 meses	 de	 pureza	 mística	 en	 el
ashram	y	tantas	tardes	bebiendo	té	en	mi	florido	jardín	balinés.	¡Si	hasta	me	da
por	 ligar!	Llevo	 siglos	 sin	 coquetear	 con	nadie,	porque	últimamente	no	he	 ido
más	que	con	monjes	y	curanderos.	Pero	esta	noche,	de	 repente,	desempolvo	 la
sexualidad	de	toda	la	vida.	Eso	sí,	no	tengo	muy	claro	con	quién	estoy	ligando,
porque	 explayo	 mi	 encanto	 por	 doquier.	 ¿Me	 atraía	 el	 ingenioso	 experiodista
australiano	 que	 tenía	 al	 lado?	 («Aquí	 todos	 le	 damos	 al	 frasco»,	 me	 explica.
«Nos	 recomendamos	 unos	 a	 otros	 nuevos	 lugares	 donde	 tomar	 algo»).	 ¿Y	 el
discreto	intelectual	alemán	del	fondo	de	la	mesa?	(Me	ha	prometido	que	me	va	a
prestar	las	novelas	de	su	surtida	biblioteca).	¿Y	el	atractivo	brasileño	de	mediana
edad	que	nos	ha	preparado	este	festín	con	sus	propias	manitas?	(Me	gustan	sus
ojos	castaños	y	su	acento.	Y	su	arte	culinario,	por	supuesto.	Sin	venir	a	cuento,	le
suelto	una	clara	insinuación.	Él	se	está	riendo	de	sí	mismo,	diciendo:	«Yo,	como
brasileño,	 soy	 una	 catástrofe.	 No	 sé	 bailar	 ni	 jugar	 al	 fútbol	 ni	 tocar	 ningún
instrumento	musical».	Y	voy	yo	y	le	contesto:	«Pues	a	mí	me	da	la	sensación	de
que	serías	un	casanova	fantástico».	El	tiempo	se	detiene	mientras	nos	miramos	a
los	ojos	como	diciendo:	La	verdad	es	que	esa	 idea	da	bastante	que	pensar.	El



atrevimiento	de	mi	frase	se	queda	en	el	aire,	como	un	perfume.	Él	no	lo	niega.
Yo	soy	la	primera	en	apartar	la	mirada	al	notar	que	me	estoy	sonrojando).

En	cuanto	a	su	 feijoada,	 está	espectacular.	Decadente,	especiada	y	sabrosa,
tiene	todo	lo	que	le	falta	a	la	comida	balinesa.	Después	de	repetir	varias	veces,
decido	 que	 la	 noticia	 ya	 es	 oficial:	 Jamás	 seré	 vegetariana,	 al	menos	mientras
siga	habiendo	comida	como	ésta	en	el	mundo.	Después	nos	vamos	a	bailar	a	la
discoteca	local,	por	llamarle	algo.	Es	más	bien	un	chiringuito	elegantón,	pero	sin
playa.	Hay	una	banda	de	chicos	balineses	 tocando	buena	música	reggae	y	está
lleno	de	juerguistas	de	todas	las	edades	y	nacionalidades,	trotamundos,	turistas,
lugareños	y	chicas	y	chicos	balineses	guapísimos,	 todos	bailando	 sin	el	menor
sentido	 del	 ridículo.	 Armenia	 no	 ha	 venido,	 porque	 tiene	 que	 trabajar	 al	 día
siguiente,	según	dice,	pero	el	brasileño	guapo	me	está	 tratando	muy	bien.	Para
empezar,	no	baila	tan	mal.	Seguro	que	juega	al	fútbol	también.	Me	gusta	que	me
abra	 las	 puertas,	me	 diga	 lindezas	 y	me	 llame	 «cariño».	 Eso	 sí,	me	 quedo	 un
poco	 desconcertada	 al	 ver	 que	 se	 lo	 dice	 a	 todo	 el	 mundo,	 hasta	 al	 peludo
camarero.	En	fin,	que	es	un	hombre	cariñoso.

Hacía	 siglos	 que	 no	 salía	 por	 la	 noche.	 Ni	 siquiera	 en	 Italia	 había	 ido	 a
muchos	bares	y	en	 la	época	de	David	 tampoco	salía	casi	nunca.	Si	me	ponía	a
pensar,	 la	 última	 vez	 que	 había	 bailado	 fue	 con	 mi	 marido.	 Cuando	 estaba
felizmente	casada,	qué	tiempos	aquéllos.	Madre	mía,	eso	fue	hacía	siglos.	En	la
pista	 de	 baile	 me	 encuentro	 con	 mi	 amiga	 Stefania,	 una	 chica	 italiana	 muy
simpática	a	 la	que	había	conocido	hacía	poco	en	una	clase	de	meditación.	Nos
ponemos	 a	 bailar	 juntas	 con	 el	 pelo	 desparramado	 por	 todas	 partes,	 rubia	 y
morena,	 contoneándonos	 alegremente.	 En	 algún	 momento,	 después	 de	 la
medianoche,	la	banda	se	retira	y	la	gente	se	pone	a	hablar.

Es	entonces	cuando	conozco	a	un	tío	que	se	llama	Ian.	Uf,	cómo	me	gusta.
Desde	el	primer	momento,	me	encanta.	Es	muy	atractivo,	una	cosa	entre	Sting	y
el	hermano	pequeño	de	Ralph	Fiennes,	no	sé	si	me	explico.	Como	es	galés,	tiene
un	acento	maravilloso.	Además,	es	hablador,	listo,	hace	preguntas	y	habla	con	mi
amiga	Stefania	en	el	mismo	italiano	roto	que	yo.	Resulta	que	es	el	percusionista
de	 la	 banda	 de	 reggae	 y	 que	 toca	 el	 bongó.	 Le	 digo,	 en	 broma,	 que	 es	 un
«bongolero»,	 como	 los	 «gondoleros»	 de	Venecia,	 pero	 al	 revés.	 La	 tontería	 le
hace	gracia	y	se	ríe	y	seguimos	hablando.

En	ese	momento	se	acerca	Felipe	—que	es	como	se	 llama	el	brasileño—	y
nos	 invita	 a	 ir	 al	 restaurante	 local	 de	 moda.	 Nos	 cuenta	 que	 los	 dueños	 son
europeos	y	que	es	un	sitio	muy	loco	que	no	cierra	nunca,	donde	hay	cerveza	y



juerga	asegurada	a	todas	horas.	Miro	a	Ian	(¿le	apetecerá	ir?)	y,	cuando	dice	que
sí,	yo	también	digo	que	sí.	Nos	vamos	todos	al	restaurante,	me	siento	con	Ian	y
nos	pasamos	toda	la	noche	hablando	y	riéndonos.	Uf,	el	tío	me	gusta	de	verdad.
Hace	mucho	que	no	conozco	a	un	tío	que	me	guste	en	serio,	como	se	suele	decir.
Ian	es	varios	años	mayor	que	yo,	ha	vivido	una	vida	interesante	y	tiene	muchos
puntos	a	 su	 favor	 (le	gustan	Los	Simpson,	 ha	viajado	por	 todo	el	mundo,	pasó
una	 temporada	 en	 un	 ashram,	 sabe	 quién	 es	 Tolstoi,	 parece	 tener	 un	 trabajo,
etcétera).	Lo	primero	que	hizo	fue	meterse	en	el	Ejército	británico	y	después	de
trabajar	en	Irlanda	del	Norte	como	técnico	en	desactivación	de	bombas	acabó	de
experto	 internacional	 en	 detonación	 de	 minas.	 Había	 construido	 campos	 de
refugiados	en	Bosnia	y	se	estaba	tomando	un	respiro	en	Bali	para	trabajar	en	la
música…	Bastante	impresionante,	la	verdad.

Me	parece	increíble	estar	despierta	a	las	tres	y	media	de	la	madrugada.	¡Y	no
precisamente	para	meditar!	Estoy	de	 juerga,	 llevo	un	vestido	y	estoy	hablando
con	un	hombre	atractivo.	Qué	noche	 tan	 radical.	Al	 final	de	 la	noche	 Ian	y	yo
nos	decimos	que	nos	ha	gustado	conocernos.	Me	pregunta	si	tengo	teléfono	y	le
digo	 que	 no,	 pero	 que	 tengo	 email	 y	 me	 contesta:	 «Ya,	 pero	 es	 que	 no	 es	 lo
mismo».	Así	que	nos	despedimos	dándonos	un	abrazo.

—Nos	 volveremos	 a	 ver	 cuando	 ellos	—me	 dice,	 señalando	 al	 cielo—	 lo
decidan.

Justo	antes	de	que	amanezca,	Felipe	el	brasileño	me	dice	que	me	lleva	a	casa
si	quiero.	Mientras	subimos	lentamente	por	las	curvas	del	monte,	me	dice:

—Cariño,	llevas	toda	la	noche	hablando	con	el	tío	más	cabrón	de	Ubud.
Me	quedo	hundida.
—¿De	verdad	que	Ian	es	un	cabrón?	—le	pregunto—.	Dime	la	verdad	y	así

me	evito	muchos	problemas.
—¿Ian?	—pregunta	Felipe,	soltando	una	carcajada—.	¡No,	cariño!	Ian	es	un

tío	serio.	Es	un	buen	hombre.	Me	refería	a	mí.	El	 tío	más	cabrón	de	Ubud	soy
yo.

Nos	quedamos	los	dos	callados	durante	varios	minutos.
—Y	lo	digo	en	broma,	además	—afirma	y	después	de	otro	largo	silencio	me

pregunta—:	Te	gusta	Ian,	¿verdad?
—No	lo	sé	—le	contesto	algo	confusa	por	la	cantidad	de	cócteles	que	había

bebido—.	 Es	 atractivo,	 inteligente.	 Hace	 tiempo	 que	 no	 me	 planteo	 que	 me
pueda	gustar	un	tío.

—Vas	a	pasar	unos	meses	maravillosos	aquí,	en	Bali.	Ya	lo	verás.



—Pues	no	sé	si	voy	a	poder	ir	a	muchas	más	fiestas.	Sólo	tengo	este	vestido.
La	gente	se	dará	cuenta	de	que	siempre	voy	vestida	igual.

—Eres	joven	y	guapa,	cariño.	Con	un	vestido	te	basta.
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¿Soy	joven	y	guapa?
Estaba	convencida	de	que	era	una	vieja	divorciada.
Casi	no	pego	ojo	 en	 toda	 la	noche.	No	 tengo	costumbre	de	 trasnochar,	me

martillea	la	música	de	la	discoteca	en	la	cabeza,	el	pelo	me	huele	a	tabaco	y	el
estómago	 se	me	 queja	 de	 tanto	 alcohol.	Me	 quedo	 adormilada	 y	me	 despierto
cuando	 sale	 el	 sol,	 como	 siempre.	 Pero	 esta	mañana	 no	 estoy	 tranquila	 ni	me
siento	 en	 paz	 conmigo	 misma	 y,	 desde	 luego,	 no	 estoy	 en	 condiciones	 para
ponerme	a	meditar.	 ¿Por	qué	estoy	 tan	nerviosa?	Ha	 sido	una	noche	divertida,
¿no?	 He	 conocido	 gente	 interesante,	 me	 he	 puesto	mi	 vestido,	 he	 bailado,	 he
coqueteado	con	hombres…

HOMBRES.
Cuanto	más	 pienso	 en	 esa	 palabra,	más	 frenética	me	pongo,	 hasta	 rozar	 el

pánico.	Ya	no	sé	cómo	se	hace	esto.	Entre	los	15	y	los	25	he	sido	la	coqueta	más
valiente	y	desvergonzada	del	mundo.	Me	parece	recordar	que	era	divertido	eso
de	conocer	a	un	 tío,	atraerlo	 lentamente,	 lanzándole	 indirectas	y	provocaciones
veladas	sin	la	menor	cautela	ni	temor	a	las	consecuencias.

Pero	 ahora	 sólo	 siento	 pánico	 e	 incertidumbre.	 Me	 pongo	 a	 pensar	 y
convierto	 la	 noche	 en	 algo	 mucho	 más	 grande	 de	 lo	 que	 ha	 sido,	 viéndome
emparejada	con	un	galés	que	no	me	ha	dado	ni	su	email.	Imagino	nuestro	futuro
juntos,	 incluyendo	 las	discusiones	porque	él	 fuma.	Me	planteo	si	entregarme	a
un	hombre	puede	acabar	destrozándome	el	viaje,	 el	 trabajo,	 la	vida…	Por	otra
parte,	algo	de	romanticismo	estaría	bien.	Llevo	una	larga	temporada	de	sequía.
(Recuerdo	que	Richard	el	Texano,	hablando	de	mi	vida	amorosa,	me	dijo	un	día:
«Tienes	 un	 problema	 de	 sequía,	 nena.	 Tienes	 que	 buscarte	 un	 aguador»).	Me
imagino	a	Ian	viniendo	a	verme	en	su	moto,	con	su	torso	musculoso	de	experto
en	minas,	haciéndome	el	amor	en	mi	jardín	y	me	parece	una	idea	muy	agradable.
Pero	esta	idea	tan	atractiva	se	convierte	en	un	chirrido	que	acaba	en	un	frenazo



en	seco,	porque	no	quiero	que	nadie	me	vuelva	a	romper	el	corazón.	Y	entonces
echo	 de	 menos	 a	 David,	 acordándome	 de	 él	 como	 hacía	 meses	 que	 no	 me
acordaba	y	pensando:	Debería	 llamarlo	para	ver	 si	 quiere	 volver	a	 intentarlo.
(Entonces	recibo	un	mensaje	 telepático	muy	preciso	de	mi	amigo	Richard,	que
me	 dice:	Una	 idea	 genial,	 Zampa.	 ¿Qué	 pasa,	 que	 te	 hiciste	 una	 lobotomía
anoche	 aparte	 de	 tomarte	 unas	 copitas	 de	 más?)	 En	 pocos	 minutos	 paso	 de
elucubrar	 sobre	 David	 a	 obsesionarme	 (como	 en	 los	 viejos	 tiempos)	 con	 mi
exmarido,	mi	divorcio…

Pero	¿ese	tema	no	lo	habíamos	liquidado	ya,	Zampa?
Y	 entonces	 me	 da	 por	 pensar	 en	 Felipe,	 el	 brasileño	 guapo	 y	 mayor.	 Es

simpático.	Felipe.	Dice	que	soy	joven	y	guapa	y	que	lo	voy	a	pasar	muy	bien	en
Bali.	Tiene	razón,	¿no?	Debería	relajarme	y	pasarlo	bien,	¿no?	Pero	esta	mañana
no	acabo	de	verle	la	gracia	al	asunto.

Se	me	ha	olvidado	cómo	se	hacía	esto.
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—¿Qué	es	esta	vida?	¿Tú	la	entiendes?	Yo,	no.
La	que	dice	esto	es	Wayan.
Estoy	 en	 su	 restaurante,	 tomando	 su	 delicioso	 y	 nutritivo	 almuerzo

multivitamínico	especial	para	ver	si	me	ayuda	a	quitarme	la	resaca	y	la	ansiedad.
También	está	Armenia	la	brasileña	que,	como	siempre,	se	deja	caer	por	el	centro
estético	antes	de	irse	a	casa	a	descansar	del	último	balneario.

Wayan	acaba	de	enterarse	de	que	le	van	a	renovar	el	contrato	de	la	tienda	a
finales	de	agosto	—dentro	de	tres	meses—,	pero	que	le	suben	el	alquiler.	Es	casi
seguro	que	se	va	a	tener	que	ir	otra	vez,	porque	no	tiene	dinero	para	quedarse.	Lo
malo	 es	 que	 sólo	 tiene	 cincuenta	 dólares	 en	 el	 banco	 y	 no	 sabe	 adónde	 ir.
Mudarse	 implica	cambiar	a	Tutti	de	colegio	otra	vez.	Tienen	que	buscarse	una
casa,	una	casa	de	verdad.	Es	absurdo	que	una	balinesa	viva	así.

—¿Por	qué	nunca	termina	el	sufrimiento?	—nos	pregunta	Wayan.
No	 está	 llorando.	 Se	 limita	 a	 hacer	 una	 pregunta	 sencilla,	 insondable	 y

eterna.
—¿Por	 qué	 todo	 siempre	 es	 lo	 mismo,	 mismo,	 mismo,	 sin	 final,	 sin

descanso?	Trabajas	mucho	 un	 día,	 pero	mañana	 sólo	 puedes	 trabajar	 otra	 vez.
Comes,	pero	al	otro	día	ya	tienes	hambre.	Tienes	amor	y	el	amor	se	va.	Naces	sin
nada,	 sin	 reloj,	 sin	 camiseta.	 Eres	 joven	 y	 pronto	 eres	 vieja.	 Trabajas	mucho,
pero	igual	eres	vieja.

—Armenia,	no	—bromeo—.	Ella	no	envejece,	mírala.
—Porque	 ella	 es	 brasileña	 —dice	 Wayan,	 que	 va	 descubriendo	 cómo

funciona	el	mundo.
Todas	nos	 reímos,	pero	es	un	humor	casi	carcelario,	porque	 la	situación	de

Wayan	 no	 tiene	 ni	 pizca	 de	 gracia.	 Éstos	 son	 los	 datos:	 madre	 soltera,	 hija
precoz,	pequeño	negocio,	pobreza	inminente,	posibilidad	de	quedarse	en	la	calle.
¿Qué	solución	le	queda?	Obviamente,	no	puede	irse	con	la	familia	de	su	marido.



Sus	padres	son	campesinos	pobres	que	viven	en	mitad	del	campo.	Si	se	va	a	vivir
con	ellos,	 tendrá	que	abandonar	su	consulta,	porque	perderá	a	 los	pacientes.	Y
por	 supuesto,	 Tutti	 se	 quedará	 sin	 estudiar	 para	 poder	 ir	 algún	 día	 a	 la
universidad	de	las	doctoras	de	animales.

Además,	hay	que	tener	en	cuenta	otra	serie	de	factores.	¿Quiénes	eran	las	dos
niñas	 tímidas	 a	 las	 que	 vi	 el	 primer	 día,	 escondiéndose	 de	 mí	 en	 la	 cocina?
Resulta	que	son	un	par	de	huérfanas	a	 las	que	ha	adoptado	Wayan.	Las	dos	se
llaman	Ketut	(para	complicar	aún	más	el	asunto	de	los	nombres	que	salen	en	este
libro)	y	 las	 llamamos	Ketut	Grande	y	Ketut	Pequeña.	Hace	unos	meses	Wayan
las	 vio	 pidiendo	 limosna	 en	 el	mercado,	medio	muertas	 de	 hambre.	Las	 había
abandonado	una	tipa	que	parece	sacada	de	una	novela	de	Dickens,	una	mujer	—
puede	 que	 sea	 pariente	 suya—	 que	 es	 una	 especie	 de	 proxeneta	 de	 niños
mendigos.	Parece	ser	que	los	deposita	en	los	marcados	de	Bali	por	la	mañana	y
pasa	a	buscarlos	por	la	noche	en	una	camioneta,	quedándose	con	el	dinero	que
han	sacado	y	llevándoselos	a	dormir	a	una	choza.	Cuando	Wayan	se	las	trajo	a
casa,	llevaban	días	sin	comer,	tenían	piojos,	parásitos	y	de	todo.	Dice	que	la	más
pequeña	tendrá	unos	10	años	y	la	mayor	puede	que	tenga	13.	Ellas	no	lo	saben,
como	tampoco	saben	su	apellido.	(Lo	único	que	recuerda	Ketut	Pequeña	es	que
nació	el	mismo	año	que	«el	cerdo	grande»	de	su	pueblo,	pero	eso	no	nos	ha	sido
de	mucha	ayuda).	Wayan	las	ha	adoptado	y	las	cuida	con	el	mismo	cariño	que	a
su	querida	Tutti.	Duermen	 las	cuatro	 juntas	en	el	colchón	de	 la	habitación	que
hay	al	fondo	de	la	tienda.

El	 hecho	de	 que	una	madre	 balinesa	 soltera	 que	 está	 al	 borde	del	 desalojo
decida	adoptar	a	dos	niñas	recogidas	de	la	calle	es	algo	que	supera	ampliamente
mi	concepto	de	la	compasión.

Quiero	ayudarlas.
Ahora	 lo	 entiendo.	 Ahora	 entiendo	 ese	 estremecimiento	 tan	 tremendo	 que

sentí	al	conocer	a	Wayan.	Quería	ayudar	a	esta	madre	soltera	con	una	hija	y	dos
huérfanas	adoptadas.	Quería	proporcionarles	una	vida	mejor.	Lo	malo	era	que	no
sabía	 cómo	 hacerlo.	 Pero	 hoy,	 mientras	 Wayan,	 Armenia	 y	 yo	 comemos,
hablando	de	lo	de	siempre	y	haciendo	bromas,	miro	a	la	pequeña	Tutti	y	veo	que
está	 haciendo	 una	 cosa	 bastante	 rara.	 Se	 pasea	 por	 la	 tienda	 con	 un	 bonito
baldosín	 azul	 cobalto	 en	 las	 manos,	 que	 lleva	 vueltas	 hacia	 arriba,	 mientras
repite	una	especie	de	cántico.	Me	dedico	a	contemplarla	para	ver	en	qué	consiste
el	 tema.	 Pasa	 un	 buen	 rato	 jugando	 con	 el	 baldosín,	 lanzándolo	 al	 aire,
diciéndole	 y	 cantándole	 cosas,	 empujándolo	 por	 el	 suelo	 como	 un	 coche	 de



juguete.	Al	final	se	sienta	encima	de	él	en	una	esquina	de	la	habitación,	callada,
con	 los	 ojos	 cerrados,	 canturreando	 sin	 parar,	 metida	 en	 una	 burbuja	 mística,
invisible	y	sólo	suya.

Pregunto	 a	 Wayan	 de	 qué	 va	 el	 tema.	 Me	 dice	 que	 Tutti	 se	 encontró	 el
baldosín	en	un	hotel	de	lujo	que	están	construyendo	en	el	barrio.	Desde	entonces
lo	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 fetiche	 y	 no	 hacía	 más	 que	 decir	 a	 su
madre:	 «Si	 alguna	 vez	 tenemos	 una	 casa,	 podemos	 ponerle	 un	 suelo	 azul	 tan
bonito	 como	 éste».	 Según	Wayan,	 Tutti	 se	 pasa	 horas	 sentada	 encima	 de	 ese
diminuto	azulejo	azul	con	los	ojos	cerrados,	jugando	a	que	está	en	su	casa	nueva.

¿Qué	más	puedo	decir?	Cuando	me	entero	de	 la	historia,	miro	a	Tutti,	que
sigue	ensimismada	con	el	azulejo,	y	digo:	Vale,	se	acabó.

Y	me	despido	de	todas	ellas,	marchándome	de	la	tienda	para	solucionar	este
asunto	intolerable	de	una	vez	por	todas.
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Wayan	 me	 contó	 un	 día	 que	 cuando	 cura	 a	 un	 paciente	 se	 siente	 una
mediadora	del	amor	de	Dios	y	que	sabe	lo	que	tiene	que	hacer	sin	pensarlo.	Su
intelecto	se	detiene,	dando	paso	a	la	intuición	y	a	un	estado	de	gracia	divina	que
le	 da	 plena	 seguridad	 en	 sí	misma.	Según	dice,	 «es	 un	viento	 que	viene	y	me
mueve	las	manos».

Puede	que	sea	ese	viento	el	que	me	saca	de	la	tienda	de	Wayan,	quitándome
de	un	soplido	la	resaca	y	el	estrés	por	la	reaparición	de	los	hombres	en	mi	vida,
guiándome	 hacia	 el	 cibercafé	 de	 Ubud,	 donde	 me	 siento	 y	 escribo	 —todo
seguido,	sin	pararme	a	pensar—	un	correo	electrónico	para	pedir	fondos	a	todos
los	amigos	que	tengo	repartidos	por	el	mundo.

Les	recuerdo	a	todos	que	mi	cumpleaños	es	en	julio	y	que	voy	a	cumplir	35
años.	Les	cuento	que	no	tengo	absolutamente	ningún	antojo	ni	necesidad	y	que
no	me	he	sentido	más	feliz	en	mi	vida.	Les	digo	que,	si	estuviera	en	Nueva	York,
estaría	 organizando	 una	 fiesta	 de	 cumpleaños	 enorme	 y	 frívola	 a	 la	 que	 todos
tendrían	 que	 ir	 con	 regalos	 y	 botellas	 de	 vino	 y	 que	 toda	 la	 historia	 sería
ridículamente	 cara.	 Por	 tanto,	 les	 explico,	 les	 va	 a	 salir	 mucho	más	 barato	 el
hermoso	 gesto	 de	 hacer	 una	 donación	 para	 que	 una	 mujer	 indonesia	 llamada
Wayan	Nuriyashi	se	pueda	comprar	una	casa	en	la	que	poder	vivir	con	sus	hijas.

Entonces	 les	 cuento	 la	 historia	 de	 Wayan,	 Tutti	 y	 las	 huérfanas,
explicándoles	la	situación	en	que	se	encuentran.	Les	aseguro	que	yo	voy	a	donar
una	cifra	equivalente	a	 la	que	 logre	recaudar,	sea	cual	sea.	Sé	que	son	muchos
los	 que	 sufren	 anónimamente	 en	 este	 mundo	 arrasado	 por	 las	 guerras,	 les
explico,	y	sé	que	 todos	 tenemos	nuestras	necesidades,	pero	¿no	es	mejor	hacer
algo	 si	 se	 puede?	 Este	 pequeño	 grupo	 de	 personas	 se	 había	 convertido	 en	mi
familia	 en	Bali	 y	 a	 la	 familia	 hay	que	 cuidarla.	Cuando	 iba	 a	 firmar	 el	 correo
colectivo,	recordé	una	cosa	que	me	había	dicho	Susan	hacía	nueve	meses,	antes
de	marcharme	a	recorrer	el	mundo.	Temiéndose	que	no	me	iba	a	volver	a	ver,	me



dijo:	«Te	conozco,	Liz.	Seguro	que	te	enamoras	y	acabas	comprándote	una	casa
en	Bali».

Menuda	Nostradamus	es	Susan.
Cuando	abrí	mi	correo	electrónico	a	la	mañana	siguiente,	ya	había	recaudado

700	dólares.	Al	día	siguiente	las	donaciones	superaron	los	ahorros	que	yo	tenía
disponibles.

No	voy	a	contar	detalladamente	cómo	fue	la	semana	ni	pretendo	explicar	qué
se	siente	al	abrir	todos	los	días	un	aluvión	de	emails	del	mundo	entero,	diciendo:
«¡Cuenta	 conmigo!».	 Todo	 el	 mundo	 ponía	 algo.	 Hasta	 los	 que	 estaban
arruinados	 o	 endeudados	 daban	 algo	 sin	 dudarlo	 ni	 un	 instante.	 Una	 de	 las
primeras	en	responder	fue	la	novia	de	mi	peluquero	—que	le	había	reenviado	mi
carta—	con	una	donación	de	15	dólares.	El	puñetero	de	mi	amigo	John	no	pudo
evitar	hacer	el	típico	comentario	irónico	sobre	lo	larga,	cursi	y	sensiblera	que	era
mi	carta	 («Oye,	 la	próxima	vez	que	 te	dé	por	montarte	el	cuento	de	 la	 lechera
procura	que	sea	leche	condensada,	¿vale?»),	pero	también	puso	dinero,	eso	sí.	El
novio	 nuevo	 de	 mi	 amiga	 Annie	 (un	 banquero	 de	 Wall	 Street	 al	 que	 yo	 ni
conocía)	 se	ofreció	para	doblar	 la	 cantidad	 final.	Entonces	 el	 correo	empezó	a
viajar	por	los	ordenadores	del	mundo	y	me	llegaban	donaciones	de	gente	a	la	que
no	 conocía	 de	 nada.	 Fue	 un	 desbordamiento	 de	 generosidad	 global.	 Para	 no
extenderme	más	 diré	 que	—siete	 días	 después	 de	 haber	 enviado	 la	 petición—
entre	mis	amigos,	mis	familiares	y	un	montón	de	desconocidos	del	mundo	entero
logré	reunir	casi	18	000	dólares	para	comprar	a	Wayan	Nuriyashi	una	casa.

Estoy	convencida	de	que	fue	Tutti	la	que	produjo	el	milagro	con	la	fuerza	de
sus	oraciones,	logrando	que	ese	baldosín	azul	suyo	creciera	—como	el	cuento	de
Juan	 y	 las	 habichuelas	mágicas—	hasta	 convertirse	 en	 una	 casa	 donde	 poder
vivir	sin	apuros	con	su	madre	y	las	dos	niñas	huérfanas.

Ah,	una	última	cosa.	Me	da	vergüenza	admitir	que	fue	mi	amigo	Bob,	no	yo,
quien	reparó	en	la	obviedad	de	que	tutti	en	italiano	significa	«todos».	¿Cómo	era
posible	que	no	me	hubiera	dado	cuenta?	¡Con	la	de	meses	que	había	pasado	en
Roma!	El	caso	es	que	no	se	me	ocurrió	relacionarlo.	Ha	sido	Bob,	que	vive	en
Utah,	el	que	lo	ha	descubierto.	En	el	correo	que	me	mandaba	la	semana	pasada
se	comprometía	a	poner	dinero	para	la	casa,	diciendo:	«Es	como	un	cuento	con
moraleja,	¿no?	Cuando	 te	 lanzas	al	mundo	para	ver	si	arreglas	 tu	vida,	al	 final
acabas	ayudando	a…	Tutti».
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No	quiero	contárselo	a	Wayan	hasta	que	haya	logrado	reunir	todo	el	dinero.
Es	 difícil	 guardar	 un	 secreto	 tan	 importante	 como	 éste,	 con	 lo	 mucho	 que	 le
preocupa	 su	 futuro,	 pero	 no	 quiero	 darle	 esperanzas	 hasta	 que	 sea	 oficial.	Así
que	aguanto	una	semana	entera	sin	contarle	mis	planes	y	para	entretenerme	salgo
a	cenar	casi	todas	las	noches	con	Felipe	el	brasileño,	al	que	no	parece	importarle
que	sólo	tenga	un	vestido	elegante.

Me	parece	que	me	gusta.	Después	de	salir	unas	cuantas	veces	a	cenar	con	él
estoy	bastante	 segura	 de	 que	me	gusta.	Es	 bastante	más	 de	 lo	 que	 parece	 este
«cabronazo»	—como	él	se	llama—	que	conoce	a	todo	Ubud	y	parece	el	alma	de
todas	 las	 fiestas.	 Un	 día	 pregunto	 a	 Armenia	 por	 él.	 Hace	 bastante	 que	 se
conocen.

—El	 tal	Felipe…	es	más	persona	que	 los	demás,	¿no?	—le	pregunto—.	Es
más	complicado	de	lo	que	parece,	¿verdad?

—Ah,	 sí	—me	contesta—.	Es	un	hombre	bueno	y	amable.	Pero	ha	pasado
por	un	divorcio	difícil.	Creo	que	se	ha	venido	a	Bali	para	recuperarse.

Anda.	Pues	es	un	tema	del	que	no	me	ha	contado	nada.
Pero	tiene	52	años.	¿Será	que	he	llegado	a	una	edad	en	la	que	un	hombre	de

52	años	está	en	el	terreno	de	lo	posible?	El	caso	es	que	me	gusta.	Tiene	el	pelo
plateado	y	está	perdiéndolo,	pero	con	un	atractivo	aire	picasiano.	En	su	cara	de
piel	 suave	 destacan	 sus	 amables	 ojos	 castaños	 y,	 además,	 huele
maravillosamente.	Es	un	hombre	de	verdad,	por	así	decirlo.	El	macho	adulto	de
la	especie,	lo	que	supone	toda	una	novedad	para	mí.

Lleva	unos	cinco	años	viviendo	en	Bali.	Importa	piedras	preciosas	de	Brasil,
que	 los	 artesanos	 locales	 engastan	 en	 plata	 para	 venderlas	 en	Estados	Unidos.
Me	gusta	el	hecho	de	que	pasara	casi	veinte	años	fielmente	casado	antes	de	que
su	matrimonio	se	fuese	al	garete	por	una	serie	de	motivos	bastante	complicados.
También	me	 gusta	 saber	 que	 tenga	 hijos,	 a	 los	 que	 ha	 sabido	 educar	 y	 que	 lo



quieren	mucho.	Además,	 fue	 él	 quien	 se	 quedó	 en	 casa	 cuidando	 de	 sus	 hijos
mientras	 su	 esposa	 australiana	 trabajaba.	 (Es	 un	 buen	marido	 feminista,	 según
dice,	«que	quería	estar	en	el	bando	correcto	de	la	historia	social»).	Otra	cosa	que
me	gusta	es	lo	cariñoso	que	es	y	esa	espontaneidad	brasileña	que	tiene.	Cuando
su	 hijo	 australiano	 cumplió	 14	 años,	 no	 le	 quedó	 más	 remedio	 que	 decirle:
«Papá,	ahora	que	tengo	14,	mejor	que	no	me	des	un	beso	en	la	boca	cuando	me
lleves	al	colegio».	También	le	admiro	por	hablar	perfectamente	cuatro	idiomas	o
más.	(Dice	que	no	sabe	indonesio,	pero	le	oigo	hablarlo	a	todas	horas).	Me	gusta
saber	que	ha	viajado	por	más	de	cincuenta	países	en	su	vida	y	que	el	mundo	le
parece	 un	 sitio	 pequeño	 y	 fácilmente	manejable.	Me	 gusta	 cómo	me	 escucha,
acercándose,	 interrumpiéndome	 sólo	 cuando	 me	 interrumpo	 a	 mí	 misma	 para
preguntarle	si	le	estoy	aburriendo,	a	lo	que	siempre	me	contesta:	«Tengo	todo	el
tiempo	 del	 mundo,	 cielito	 mío».	 Y	 me	 gusta	 que	 me	 llame	 «cielito	 mío».
(Aunque	a	la	camarera	se	lo	diga	también).

La	última	noche	que	lo	vi	me	dijo:
—¿Por	qué	no	te	buscas	un	amante	mientras	estés	en	Bali,	Liz?
En	su	honor	diré	que	no	se	refería	a	sí	mismo,	aunque	tampoco	creo	que	le

hiciese	 ascos	 al	 tema.	 Me	 asegura	 que	 Ian	—el	 galés	 guapete—	 hace	 buena
pareja	 conmigo,	 pero	 tiene	 más	 candidatos.	 Dice	 que	 conoce	 a	 un	 cocinero
neoyorquino,	«un	 tío	alto,	musculoso	y	seguro	de	sí	mismo»,	que	me	gustaría.
La	verdad	es	que	en	Bali	hay	todo	tipo	de	hombres	que	se	dejan	caer	por	Ubud,
trotamundos	que	vienen	a	esta	comunidad	de	«apátridas	sin	fortuna»,	según	los
llama	 Felipe,	 muchos	 de	 los	 cuales	 estarían	 dispuestos	 a	 proporcionarme	 «un
verano	de	lo	más	agradable,	cielito	mío».

—Me	parece	que	aún	no	me	ha	 llegado	el	momento	—sentencio—.	Me	da
pereza	todo	el	tema	del	amor,	¿me	entiendes?	No	me	apetece	tener	que	afeitarme
las	piernas	todos	los	días	ni	tener	que	enseñarle	el	cuerpo	al	enésimo	amante.	No
quiero	 ponerme	 a	 contarle	 mi	 vida	 a	 nadie	 ni	 preocuparme	 por	 si	 me	 quedo
embarazada.	Además,	puede	que	ya	no	sepa	hacerlo.	Creo	que	tenía	más	claro	lo
del	sexo	y	el	amor	a	los	16	que	ahora.

—Pues	claro	—me	dice	Felipe—.	Entonces	eras	 joven	y	estúpida.	Sólo	 los
jóvenes	 estúpidos	 tienen	 claro	 lo	del	 sexo	y	 el	 amor.	 ¿Tú	crees	que	 alguno	de
nosotros	 sabe	 lo	que	hace?	 ¿Crees	que	 los	 seres	humanos	pueden	quererse	 sin
complicaciones?	Deberías	ver	cómo	funciona	 la	cosa	aquí	en	Bali,	 cariño.	Los
hombres	occidentales	vienen	aquí	huyendo	de	sus	siniestras	vidas	 familiares	y,
hartos	de	las	mujeres	occidentales,	se	casan	con	una	jovencita	balinesa	dulce	y



obediente.	Una	chica	así	de	guapa	tiene	que	hacerles	felices	y	darles	buena	vida.
Pero	yo	siempre	 les	digo	 lo	mismo:	Buena	suerte.	Porque,	aunque	sea	 joven	y
balinesa,	 es	 una	mujer.	Y	él	 es	 un	hombre.	Son	dos	 seres	humanos	 intentando
convivir	 y	 eso	 siempre	 se	 complica.	El	 amor	 es	 complicado	 siempre.	 Pero	 las
personas	 tienen	que	procurar	amarse,	cariño.	A	veces	 te	 toca	que	 te	 rompan	el
corazón.	 Es	 una	 buena	 señal,	 que	 te	 rompan	 el	 corazón.	Quiere	 decir	 que	 has
hecho	un	esfuerzo.

—A	mí	me	lo	rompieron	tanto	la	última	vez	que	aún	me	duele	—le	digo—.
¿No	es	una	locura	tener	el	corazón	roto	casi	dos	años	después	de	que	se	acabe
una	historia?

—Cariño,	yo	soy	del	sur	de	Brasil.	Puedo	pasarme	diez	años	con	el	corazón
destrozado	por	una	mujer	a	la	que	no	he	llegado	a	besar.

Hablamos	de	nuestros	matrimonios	y	divorcios,	pero	no	en	plan	amargado,
sino	 para	 consolarnos.	 Comparamos	 los	 correspondientes	 abismos	 a	 los	 que
llegamos	 durante	 la	 depresión	 posterior	 al	 divorcio.	 Bebemos	 vino,	 comemos
bien	 y	 nos	 contamos	 uno	 al	 otro	 alguna	 anécdota	 cariñosa	 de	 nuestros
respectivos	excónyuges	para	quitar	hierro	a	la	conversación.

—¿Quieres	hacer	algo	conmigo	este	fin	de	semana?	—me	pregunta.
Y	le	contesto	que	sí,	que	me	gustaría.	Y	la	verdad	es	que	me	apetece.
De	las	noches	en	que	me	ha	llevado	a	casa,	ha	habido	dos	en	que	Felipe	se	ha

acercado	a	mí	en	el	coche	para	darme	un	beso	de	despedida	y	las	dos	veces	he
hecho	 lo	 mismo.	 Acercándome,	 agacho	 la	 cabeza	 en	 el	 último	momento	 y	 le
apoyo	 la	mejilla	en	el	pecho,	dejándole	que	me	abrace	durante	unos	segundos.
De	hecho,	más	 tiempo	del	 habitual	 para	 dos	 amigos.	Noto	 cómo	me	 acerca	 la
cara	al	pelo	mientras	yo	le	apoyo	la	cabeza	en	alguna	parte	del	esternón.	Huelo
su	 suave	 camisa	 de	 algodón.	 Me	 gusta	 mucho	 cómo	 huele.	 Tiene	 los	 brazos
fuertes	y	el	torso	ancho.	En	Brasil	fue	campeón	de	atletismo.	Eso	fue	en	1969,	el
año	en	que	yo	nací,	pero	en	fin.	Se	nota	que	tiene	un	cuerpo	fuerte.

Lo	de	agacharme	cada	vez	que	me	quiere	besar	es	como	si	me	escondiera.
Estoy	huyendo	de	un	simple	beso	de	buenas	noches.	Aunque,	por	otra	parte,	no
me	escondo.	Dejándole	que	me	abrace	durante	un	buen	rato	al	final	de	la	noche,
estoy	dejando	que	alguien	me	toque.

Y	eso	hacía	mucho	tiempo	que	no	me	pasaba.
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—¿Qué	opinas	tú	del	romanticismo?	—pregunto	a	Ketut,	mi	viejo	amigo	el
curandero.

—¿Qué	es	eso,	el	romanticismo?	—me	contesta.
—Déjalo,	da	igual.
—No,	dime	qué	es.	¿Qué	es	esa	palabra?
—El	 romanticismo	 es	 el	 amor	 entre	 un	 hombre	 y	 una	mujer.	 O	 entre	 dos

hombres,	o	entre	dos	mujeres.	Todo	eso	de	los	besos	y	el	sexo	y	el	matrimonio…
Esas	historias.

—Yo	no	he	tenido	sexo	con	muchas	personas,	Liss.	Sólo	con	mi	mujer.
—Tienes	razón.	No	son	muchas.	Pero	¿te	refieres	a	tu	primera	mujer	o	a	la

segunda?
—Sólo	tengo	una	mujer,	Liss.	Pero	ya	murió.
—Y	Nyomo,	¿qué?
—Nyomo	no	 es	mi	mujer	 de	 verdad,	Liss.	Es	mujer	 de	mi	 hermano	—me

explica	y,	viendo	mi	gesto	de	sorpresa,	añade—:	Es	típico	de	Bali.
Y	me	explica	que	su	hermano	mayor,	un	campesino	dedicado	al	cultivo	del

arroz,	vivía	al	 lado	de	Ketut	y	estaba	casado	con	Nyomo,	que	le	dio	tres	hijos.
Ketut	y	su	mujer,	en	cambio,	no	pudieron	tener	ninguno,	así	que	adoptaron	uno
de	los	hijos	del	hermano	de	Ketut	para	tener	un	heredero.	Al	morir	la	mujer	de
Ketut,	Nyomo	 tuvo	 que	 empezar	 a	 cuidar	 de	 los	 dos	 hermanos,	 dividiendo	 su
jornada	 entre	 las	 casas	 de	 los	 dos,	 atendiendo	 tanto	 a	 su	 marido	 como	 a	 su
cuñado	 y	 a	 los	 hijos	 de	 ambos.	A	 todos	 los	 efectos,	 se	 convirtió	 en	 la	 esposa
balinesa	 de	 Ketut	 (cocinaba,	 limpiaba	 y	 se	 encargaba	 de	 la	 liturgia	 religiosa
doméstica),	pero	sin	ningún	tipo	de	contacto	sexual.

—¿Por	qué	no?	—le	pregunto.
—¡Demasiado	VIEJOS!	—exclama.
Entonces	 llama	 a	 Nyomo	 para	 que	 se	 lo	 pregunte	 a	 ella	 y	 le	 dice	 que	 la



señora	 americana	 quiere	 saber	 por	 qué	 no	 tienen	 una	 relación	 sexual.	 Nyomo
casi	se	muere	del	ataque	de	risa	que	le	da.	Se	acerca	y	me	da	un	buen	puñetazo
en	el	brazo.

—Yo	sólo	tuve	una	mujer	—insiste	Ketut—.	Y	murió.
—¿La	echas	de	menos?
Sonríe	con	tristeza.
—Le	llegó	el	momento	de	morir.	Ahora	te	digo	cómo	yo	encuentro	mi	mujer.

Cuando	tengo	27	años,	conozco	una	mujer	y	la	amo.
—¿En	qué	año	fue?	—le	pregunto	siempre	ansiosa	de	saber	qué	edad	tiene.
—No	lo	sé	—me	dice—.	¿Tal	vez	en	1920?
(Cosa	 que,	 de	 ser	 cierta,	 le	 haría	 tener	 unos	 112	 años	 ahora.	 Creo	 que

estamos	a	punto	de	resolver	el	enigma…).
—Yo	amo	a	esta	chica,	Liss.	Es	muy	hermosa.	Pero	no	 tiene	buen	carácter

esta	 chica.	Sólo	busca	el	dinero.	Va	con	otros	hombres.	Nunca	dice	 la	verdad.
Creo	que	tenía	una	mente	secreta	dentro	de	la	otra	mente	y	allí	no	entra	nadie.
Un	día	ya	no	me	quiere	y	se	va	con	otro	chico.	Yo,	muy	triste.	Con	el	corazón
roto.	Rezo	y	rezo	a	mis	cuatro	hermanos	espirituales.	Les	pregunto	por	qué	ella
ya	no	me	quiere.	Entonces	uno	de	ellos	me	dice	la	verdad.	Me	dice:	«Ésta	no	es
tu	 verdadera	 pareja.	 Ten	 paciencia».	 Y	 yo	 tengo	 paciencia	 y	 encuentro	 a	 mi
mujer.	 Mujer	 hermosa,	 mujer	 buena.	 Siempre	 dulce	 conmigo.	 Nunca	 una
discusión.	Siempre	hay	armonía	en	nuestra	casa,	ella	siempre	sonrisa.	Si	no	hay
dinero	 en	 casa,	 ella	 siempre	 sonrisa.	 Siempre	 me	 dice	 que	 está	 contenta	 de
verme.	Cuando	murió,	yo	muy	triste	en	mi	mente.

—¿Lloraste?
—Sólo	un	poco,	con	los	ojos.	Pero	hago	meditación	para	 limpiar	el	cuerpo

del	dolor.	Yo	medito	para	ayudar	a	su	alma.	Muy	triste,	pero	feliz	también.	En	mi
meditación	la	veo	todos	los	días	y	la	beso.	Es	la	única	mujer	con	la	que	yo	tengo
sexo.	Así	que	no	sé	nada	de	la	nueva	palabra…	¿Cómo	es	la	palabra	de	hoy?

—¿Romanticismo?
—Sí,	eso.	Yo	no	conozco	el	romanticismo,	Liss.
—Así	que	no	eres	un	experto	en	eso,	¿eh?
—¿Qué	quiere	decir	experto?	¿Qué	significa	esa	palabra?
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Por	fin	me	siento	con	Wayan	y	le	cuento	lo	del	dinero	que	he	reunido	para
que	se	compre	una	casa.	Le	explico	lo	de	mi	cumpleaños,	le	enseño	la	lista	con
los	nombres	de	mis	amigos	y	le	digo	la	cifra	final	que	he	logrado	reunir:	80	000
dólares	 estadounidenses.	 Al	 principio	 se	 queda	 tan	 atónita	 que	 su	 rostro	 se
convierte	 en	 una	 mueca	 de	 pánico.	 Es	 extraño	 pero	 cierto	 que	 a	 veces	 una
emoción	 intensa	nos	puede	hacer	 reaccionar	ante	una	noticia	 rompedora	de	un
modo	 exactamente	 contrario	 al	 que	 parecería	 dictar	 la	 lógica.	 Así	 es	 el	 valor
absoluto	 del	 sentimiento	 humano.	 Los	 sucesos	 alegres	 a	 veces	 aparecen	 en	 la
escala	 de	 Richter	 como	 un	 trauma	 absoluto;	 otras	 veces,	 algo	 espantoso	 nos
puede	 hacer	 soltar	 una	 carcajada.	 A	Wayan	 le	 resultaba	 tan	 difícil	 asimilar	 la
noticia	que	la	percibía	más	bien	como	algo	triste.	Por	eso	tuve	que	quedarme	con
ella	durante	varias	horas,	enseñándole	las	cifras	una	y	otra	vez,	hasta	que	acabó
aceptando	la	realidad.

Lo	primero	que	consiguió	decir	(antes	de	echarse	a	llorar	al	darse	cuenta	de
que	iba	a	tener	un	jardín)	fue	lo	siguiente,	con	un	tono	de	mucha	preocupación:

—Por	favor,	Liz,	debes	explicar	a	todos	los	que	ponen	el	dinero	que	ésta	no
es	la	casa	de	Wayan.	Es	la	casa	de	todos	los	que	ayudan	a	Wayan.	Si	alguna	de
estas	personas	viene	alguna	vez	a	Bali,	nunca	van	a	un	hotel,	¿vale?	Tú	les	dices
que	vienen	a	mi	casa,	¿vale?	¿Prometes	decirlo?	La	llamamos	Casa	del	Grupo…,
la	Casa	de	Todos…

Entonces	se	da	cuenta	de	que	va	a	tener	un	jardín	y	se	echa	a	llorar.
Después,	 a	 su	 ritmo,	 va	 descubriendo	 cosas	 aún	mejores.	 Era	 como	 poner

boca	abajo	un	bolso	del	que	salían	todo	tipo	de	cosas,	sentimientos	incluidos.	Si
tuviera	 una	 casa,	 ¡podría	 tener	 una	 pequeña	 biblioteca	 donde	 guardar	 sus
manuales	 de	 medicina!	 ¡Yuna	 botica	 para	 sus	 remedios	 tradicionales!	 ¡Y	 un
restaurante	auténtico	con	mesas	y	sillas	de	verdad	(tuvo	que	vender	sus	mesas	y
sillas	buenas	para	pagar	al	abogado	que	le	llevó	el	divorcio)!	Si	tuviera	una	casa,



por	fin	podría	salir	en	la	lista	del	programa	televisivo	Lonely	Planet,	que	quiere
citarla,	pero	no	puede	porque	no	tiene	una	dirección	permanente	que	puedan	dar.
Si	tuviera	una	casa,	¡Tutti	podría	hacer	una	fiesta	de	cumpleaños!

Al	rato	deja	de	pensar	y	se	pone	muy	seria.
—¿Cómo	puedo	darte	las	gracias,	Liz?	Te	doy	cualquier	cosa.	Si	tuviera	un

marido	al	que	quisiera	y	tú	necesitaras	un	hombre,	te	daría	a	mi	marido.
—Quédate	con	tu	marido,	Wayan.	Lo	que	tienes	que	hacer	es	asegurarte	de

que	Tutti	vaya	a	la	universidad.
—¿Y	qué	haría	yo	si	tú	no	hubieras	venido	a	Bali?
Pero	 si	 yo	 siempre	 iba	 a	 venir.	 Recuerdo	 uno	 de	 mis	 poemas	 sufíes

preferidos.	Dice	que,	hace	siglos,	Dios	dibujó	un	círculo	en	la	arena	justo	donde
está	uno	ahora.	Nunca	iba	a	dejar	de	venir.	Eso	no	va	a	suceder.

—¿Dónde	te	vas	a	hacer	la	casa,	Wayan?	—le	pregunto.
Como	un	niño	que	lleva	años	mirando	un	guante	de	béisbol	en	un	escaparate,

o	 una	 chica	 romántica	 que	 lleva	 desde	 los	 13	 diseñando	 su	 vestido	 de	 boda,
resultó	que	Wayan	sabía	perfectamente	dónde	le	gustaría	tener	la	casa.	Es	en	el
centro	de	un	pueblo	cercano,	con	abastecimiento	de	agua	y	electricidad,	un	buen
colegio	 para	Tutti	 y	 bien	 situado	 para	 que	 sus	 pacientes	 y	 clientes	 vayan	 a	 su
consulta	a	pie.	Sus	hermanos	pueden	ayudarla	a	construir	la	casa,	según	me	dice.
Menos	el	color	de	la	pintura	de	su	dormitorio,	lo	tiene	casi	todo	pensado.

Vamos	juntas	a	ver	a	un	expatriado	francés	que	es	asesor	financiero	y	experto
en	 operaciones	 inmobiliarias,	 que	 tiene	 la	 amabilidad	 de	 indicarnos	 la	 mejor
manera	 de	 transferir	 el	 dinero.	 Sugiere	 que	 lo	 mejor	 es	 que	 yo	 haga	 un	 giro
telegráfico	para	pasar	el	dinero	de	mi	cuenta	a	la	de	Wayan	y	que	ella	se	compre
la	 finca	 o	 la	 casa	 que	 quiera.	Así	me	 evitaré	 el	 lío	 de	 tener	 que	 registrar	 una
propiedad	 en	 Indonesia.	 Si	 hago	 envíos	 nunca	 superiores	 a	 10	 000	 dólares,	 el
Departamento	de	Hacienda	estadounidense	y	 la	CIA	nunca	pensarán	que	estoy
lavando	 dinero	 procedente	 del	 narcotráfico.	A	 continuación	 vamos	 al	 pequeño
banco	de	Wayan,	cuyo	director	nos	explica	el	modo	de	hacer	un	giro	telegráfico.
Al	final,	resumiendo	perfectamente	la	situación,	el	director	del	banco	dice:

—Mira,	Wayan.	En	unos	días,	cuando	te	llegue	la	transferencia,	tendrás	en	tu
cuenta	unos	180	millones	de	rupias.

Wayan	 y	 yo	 nos	 miramos	 y	 nos	 da	 un	 ataque	 de	 risa	 casi	 infantil.	 ¡Qué
cantidad	 de	 dinero!	 Intentamos	mantener	 la	 compostura,	 porque	 estamos	 en	 el
elegante	despacho	de	un	director	de	banco,	pero	no	podemos	parar	de	 reírnos.
Salimos	por	la	puerta	como	dos	borrachas,	agarrándonos	para	no	caernos.



—¡Nunca	he	visto	un	milagro	tan	rápido!	—exclama—.	Paso	mucho	tiempo
pidiendo	 a	 Dios	 ayuda	 para	 Wayan.	 Y	 Dios	 también	 pide	 a	 Liz	 ayuda	 para
Wayan.

—¡Y	Liz	también	pide	a	sus	amigos	ayuda	para	Wayan!	—apostillo.
Cuando	volvemos	a	la	tienda,	Tutti	acaba	de	volver	del	colegio.	Poniéndose

de	rodillas,	Wayan	agarra	a	la	niña	y	le	dice:
—¡Una	casa!	¡Una	casa!	¡Tenemos	una	casa!
Al	 oírlo,	 Tutti	 finge	 un	 desmayo	 maravilloso,	 desplomándose	 en	 el	 suelo

como	un	personaje	de	dibujos	animados.
Mientras	 las	 tres	 nos	 reímos,	 veo	 a	 las	 niñas	 huérfanas	 contemplando	 la

escena	desde	 la	 cocina	y	me	doy	 cuenta	 de	que	me	miran	 con	 algo	 semejante
al…	miedo.	Mientras	Wayan	 y	 Tutti	 dan	 saltos	 de	 alegría,	 me	 planteo	 lo	 que
pueden	estar	pensando	ellas.	¿Por	qué	estarán	tan	asustadas?	¿Temerán	quedarse
fuera	 de	 la	 historia?	 ¿O	 les	 doy	miedo	 porque	me	 ven	 capaz	 de	 sacar	mucho
dinero	de	debajo	de	 las	piedras?	 (Como	es	una	cifra	casi	 impensable,	¿creerán
que	 hago	magia	 negra?).	Habiendo	 llevado	 una	 vida	 tan	 inestable	 como	 la	 de
estas	dos	niñas,	puede	que	cualquier	cambio	resulte	terrorífico.

Cuando	veo	que	los	ánimos	se	apaciguan	algo,	pregunto	a	Wayan,	sólo	para
cerciorarme:

—¿Qué	 pasa	 con	 Ketut	 Grande	 y	 Ketut	 Pequeña?	 ¿También	 son	 buenas
noticias	para	ellas?

Wayan	vuelve	la	cabeza	hacia	 la	cocina,	donde	están	las	niñas,	y	ve	en	sus
caras	el	mismo	temor	que	he	visto	yo,	porque	se	acerca	a	ellas	y	las	abraza	y	les
susurra	palabras	tranquilizadoras	con	la	boca	pegada	a	sus	cabezas.	Al	oírla,	las
niñas	parecen	relajarse.	Entonces	suena	el	teléfono	y	Wayan	intenta	apartarse	de
ellas,	pero	los	brazos	huesudos	de	las	dos	Ketut	se	agarran	implacablemente	a	su
madre	extraoficial.	Clavándole	 la	cabeza	en	la	 tripa	y	 las	axilas,	pasan	muchos
minutos	en	los	que	se	niegan	—con	una	ferocidad	que	no	les	he	visto	hasta	ahora
—	a	soltarla.

Mientras	tanto,	voy	yo	a	contestar	al	teléfono.
—Centro	de	Medicina	Balinesa	Tradicional	—digo—.	¡Vengan	a	vernos,	que

hay	grandes	rebajas	por	cierre	del	establecimiento!
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El	 fin	 de	 semana	 vuelvo	 a	 quedar	 con	 Felipe	 el	 brasileño,	 dos	 veces.	 El
sábado	lo	llevo	a	la	tienda	para	que	conozca	a	Wayan	y	las	niñas.	Tutti	se	pone	a
dibujarle	 casas	 y	 Wayan	 guiña	 provocativamente	 los	 ojos	 a	 sus	 espaldas,
susurrando:	 «¿Novio	 nuevo?»	 mientras	 yo	 sacudo	 la	 cabeza	 como	 diciendo:
«No,	 no,	 no».	 (Aunque	 tengo	 que	 reconocer	 que	 ya	 no	me	 acuerdo	 de	 ese	 tío
galés	 tan	 guapo).	 También	 llevo	 a	 Felipe	 a	 conocer	 a	 Ketut,	 mi	 amigo	 el
curandero,	que	le	lee	la	mano	y	declara	unas	siete	veces	seguidas	(mientras	me
mira	fijamente	con	sus	ojos	penetrantes)	que	es	«un	hombre	bueno,	un	hombre
muy,	muy	bueno.	No	un	hombre	malo,	Liss.	Un	hombre	bueno».

El	 domingo	 Felipe	 me	 pregunta	 si	 me	 apetece	 pasar	 el	 día	 en	 la	 playa.
Entonces	caigo	en	 la	 cuenta	de	que	 llevo	dos	meses	en	Bali	 sin	haber	visto	 la
playa,	cosa	que	me	parece	una	idiotez	absoluta,	así	que	le	digo	que	sí.	Me	pasa	a
buscar	en	su	jeep	y	tardamos	una	hora	en	llegar	a	la	playa	de	Pedangbai,	que	está
en	 una	 pequeña	 cala	 escondida	 donde	 casi	 no	 van	 turistas.	 El	 sitio	 donde	me
lleva	es	lo	más	parecido	al	paraíso	que	he	visto	en	mi	vida,	con	agua	azul	y	arena
blanca	y	palmeras	verdes	que	dan	una	sombra	estupenda.	Nos	pasamos	todo	el
día	 hablando,	 interrumpiendo	 nuestra	 charla	 sólo	 para	 bañarnos,	 echarnos	 la
siesta	 o	 leer,	 a	 veces	 leyéndonos	 en	 voz	 alta	 uno	 al	 otro.	 En	 la	 playa	 hay	 un
chiringuito	 donde	 unas	mujeres	 balinesas	 nos	 preparan	 un	 pescado	 fresco	 a	 la
plancha,	que	tomamos	con	cerveza	fría	y	fruta	helada.	De	pie	entre	las	olas	nos
contamos	los	detalles	de	nuestra	vida	que	se	nos	han	escapado	en	estas	últimas
semanas,	 que	 hemos	 pasado	 en	 los	 restaurantes	 más	 tranquilos	 de	 Ubud,
charlando	mientras	nos	bebíamos	una	botella	de	vino	tras	otra.

A	Felipe	le	gusta	mi	cuerpo,	según	me	dice	después	de	verlo	en	la	playa	por
primera	vez.	Me	cuenta	que	los	brasileños	tienen	un	término	exacto	para	el	tipo
de	cuerpo	que	tengo	yo	(ay,	estos	brasileños),	que	es	magrafalsa,	es	decir,	«falsa
delgada».	Lo	usan	para	referirse	a	una	mujer	que	parece	flaca	de	lejos,	pero	de



cerca	 resulta	 que	 es	 redondeada	 y	 carnosa,	 que	 en	 Brasil	 se	 considera	 bueno.
Benditos	sean	los	brasileños.	Mientras	hablamos	tumbados	en	las	toallas,	Felipe
a	veces	alarga	el	brazo	y	me	quita	unas	motas	de	arena	de	la	nariz	o	me	aparta	un
mechón	 rebelde	 de	 la	 cara.	 Pasamos	 diez	 horas	 seguidas	 hablando	 sin	 parar.
Cuando	se	hace	de	noche,	recogemos	nuestras	cosas	y	nos	vamos	a	dar	un	paseo
por	 la	 oscura	 calle	 principal	 de	 aquel	 pueblecito	 pesquero	 balinés,	 caminando
bajo	las	estrellas	cogidos	del	brazo.	Es	entonces	cuando	Felipe	el	brasileño	me
pregunta	 con	 la	mayor	 naturalidad	 del	mundo	 (casi	 como	 si	me	 preguntara	 si
quiero	comer	algo):

—¿Quieres	tener	algo	conmigo,	Liz?	¿Te	apetece?
Me	gusta	mucho	cómo	sucede	esta	parte	de	la	historia.	No	empieza	con	un

acto	—el	típico	amago	de	beso	o	una	valentonada—,	sino	con	una	pregunta.	Y,
además,	es	la	pregunta	correcta.	Recuerdo	lo	que	me	dijo	mi	terapeuta	hace	más
de	un	año,	antes	de	empezar	este	viaje.	Le	había	contado	que	quería	permanecer
célibe	durante	el	año	entero	que	durase	mi	periplo,	pero	 le	pregunté	con	cierta
preocupación:

—¿Y	si	conozco	a	un	hombre	que	me	gusta	de	verdad?	¿Qué	hago?	¿Tengo
algo	con	él	o	no?	¿Mantengo	mi	independencia?	¿O	me	doy	el	capricho	de	tener
una	historia	de	amor?

Con	una	sonrisa	indulgente,	mi	terapeuta	me	contesta:
—Mira,	 Liz.	 Todo	 esto	 deberías	 hablarlo	 en	 el	 momento	 oportuno	 con	 la

persona	implicada.
Pues	 aquí	 estoy,	 en	 el	momento	oportuno	y	 con	 la	persona	 implicada.	Nos

ponemos	a	hablar	del	 tema,	 tranquilamente,	mientras	paseamos	 tranquilamente
junto	a	la	orilla	del	mar,	cogidos	del	brazo	como	dos	amigos.

—En	circunstancias	normales	te	diría	que	sí,	Felipe	—le	explico—.	Aunque
tampoco	sé	muy	bien	cuáles	serían	esas	circunstancias	normales…

Los	dos	soltamos	una	carcajada.	Pero	después	le	explico	los	motivos	por	los
que	me	cuesta	decidirme.	Pese	a	lo	mucho	que	pueda	disfrutar	de	entregarme	en
cuerpo	y	alma	a	un	experto	amante	brasileño,	una	parte	de	mí	me	pide	que	me
dedique	 totalmente	a	mí	misma	durante	el	año	que	va	a	durar	mi	viaje.	En	mi
vida	se	está	produciendo	una	transformación	fundamental	que	precisa	un	espacio
y	 un	 tiempo	 para	 llevarse	 a	 cabo	 como	 es	 debido.	 Soy	 como	 una	 tarta	 recién
sacada	del	horno,	que	tiene	que	enfriarse	antes	de	poder	ponerle	la	última	capa
de	azúcar.	No	quiero	quedarme	sin	disfrutar	de	este	periodo	tan	importante.	No
quiero	volver	a	perder	el	control	de	mi	vida.



Por	 supuesto,	 Felipe	 me	 dice	 que	 lo	 entiende,	 que	 haga	 lo	 que	 crea	 más
conveniente	 y	 que	 espera	 que	 le	 perdone	 por	 haber	 sacado	 el	 tema.	 («Tarde	 o
temprano	tenía	que	preguntártelo,	cielito	mío»).	Me	asegura	que,	decida	lo	que
decida,	 seguiremos	 siendo	 amigos,	 ya	 que	 a	 los	 dos	 parece	 habernos	 sentado
muy	bien	el	tiempo	que	hemos	pasado	juntos.

—Pero	tienes	que	dejarme	que	te	cuente	mi	punto	de	vista	—me	dice.
—Estás	en	tu	derecho	—le	contesto.
—Para	empezar,	si	te	he	entendido	bien,	estás	dedicando	este	año	a	buscar	el

equilibrio	 entre	 la	 devoción	 y	 el	 placer.	 Te	 he	 visto	 muy	 entregada	 a	 los
ejercicios	espirituales,	pero	creo	que	el	placer	lo	tienes	bastante	abandonado.

—En	Italia	comí	mucha	pasta,	Felipe.
—¿Pasta,	Liz?	¿Pasta?
—Vale.	Tienes	razón.
—Además,	creo	que	sé	lo	que	te	preocupa	de	verdad.	Temes	que	llegue	otro

hombre	 a	 tu	 vida	 y	 te	 lo	 quite	 todo.	 Pero	 yo	 no	 te	 voy	 a	 hacer	 eso,	 cariño.
También	 llevo	mucho	 tiempo	 solo	 y	 también	 he	 perdido	mucho	 con	 el	 amor,
como	tú.	No	quiero	que	nos	quitemos	nada	el	uno	al	otro.	Lo	que	me	pasa	es	que
nunca	 he	 estado	 tan	 a	 gusto	 con	 nadie	 como	 contigo,	 y	me	gustaría	 estar	 a	 tu
lado.	 Tranquila,	 que	 no	 te	 voy	 a	 seguir	 a	 Nueva	 York	 cuando	 te	 vayas	 en
septiembre.	Y	en	cuanto	a	los	motivos	que	me	diste	hace	unas	semanas	para	no
querer	tener	un	amante…,	pues	te	digo	lo	siguiente.	Me	da	igual	que	no	te	afeites
las	piernas	 todos	 los	días,	adoro	tu	cuerpo;	ya	me	has	contado	la	historia	de	 tu
vida	y	no	tienes	que	preocuparte	por	lo	de	quedarte	embarazada,	porque	me	he
hecho	la	vasectomía.

—Felipe	—le	 digo—,	 es	 la	mejor	 propuesta	 que	me	 ha	 hecho	 un	 hombre
jamás.

Y	lo	era.	Pero	le	dije	que	no.
Me	llevó	a	casa.	Al	llegar	a	casa,	en	el	coche	nos	dimos	unos	besos	dulces,

salados	 y	 arenosos,	 besos	 de	 haber	 pasado	 todo	 el	 día	 juntos	 en	 la	 playa.	 Fue
maravilloso.	Claro	que	sí.	Pero	volví	a	decirle	que	no.

Se	marchó	y	yo	me	metí	en	la	cama	sola.
Durante	 toda	mi	vida	 las	 decisiones	 relativas	 a	 los	 hombres	 las	 he	 tomado

muy	deprisa.	Siempre	me	he	enamorado	a	toda	velocidad	sin	tener	en	cuenta	los
posibles	 riesgos.	Tiendo	a	ver	 sólo	 las	 cosas	buenas	de	 la	gente,	 pero	doy	por
hecho	que	todos	estamos	capacitados	para	llegar	a	la	cima	de	nuestra	capacidad
sentimental.	 Me	 he	 enamorado	 incontables	 veces	 de	 la	 mejor	 versión	 de	 un



hombre,	no	del	hombre	real,	y	después	me	dedico	a	esperar	durante	muchísimo
tiempo	(a	veces	una	barbaridad)	a	que	el	hombre	alcance	su	máximo	potencial
de	 grandeza.	 En	 el	 amor	 a	 menudo	 he	 sido	 una	 víctima	 de	 mi	 excesivo
optimismo.

Me	 casé	 joven	 y	 apresuradamente,	 llena	 de	 amor	 y	 esperanza,	 pero	 sin
haberme	 planteado	 en	 serio	 todo	 lo	 que	 implica	 un	 matrimonio.	 Nadie	 me
aconsejó	 sobre	 el	 tema.	 Mis	 padres	 me	 enseñaron	 a	 ser	 independiente,
autosuficiente	 y	 segura	 de	 mí	 misma.	 A	 los	 24	 años	 se	 esperaba	 de	 mí	 que
tomara	mis	decisiones	de	manera	autónoma.	Como	todos	sabemos,	las	cosas	no
siempre	 fueron	 así.	 De	 haber	 nacido	 en	 cualquier	 otro	 siglo	 del	 patriarcado
occidental,	yo	habría	tenido	que	obedecer	a	mi	padre	hasta	que	me	entregase	a
mi	marido,	pasando	a	ser	de	su	propiedad.	Huelga	decir	que	no	habría	 tomado
ninguna	de	las	grandes	decisiones	de	mi	vida.	Antaño	mi	padre	le	habría	hecho	a
mi	 pretendiente	 una	 larga	 lista	 de	 preguntas	 para	 decidir	 si	 era	 el	 hombre
adecuado	o	no.	Habría	querido	saber	lo	siguiente:	«¿Vas	a	poder	mantener	a	mi
hija?	 ¿Estás	bien	 considerado	en	 tu	 comunidad?	 ¿Tienes	buena	 salud?	 ¿Dónde
vais	a	establecer	vuestro	hogar?	¿Qué	deudas	y	bienes	 tienes?	¿Cuáles	 son	 tus
mejores	 virtudes?».	 A	 mi	 padre	 no	 le	 habría	 bastado	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 me
hubiera	enamorado	de	un	hombre.	Pero	en	estos	tiempos	que	corren,	cuando	yo
decidí	 casarme,	 el	 moderno	 de	 mi	 padre	 no	 intervino	 en	 absoluto.	 Su
intervención	habría	sido	tan	rara	como	si	de	repente	le	diera	por	opinar	sobre	mi
peinado.

Os	aseguro	que	el	patriarcado	no	me	produce	ninguna	nostalgia.	Pero	me	he
dado	cuenta	de	que	al	desmontarlo	—legítimamente—	como	sistema	social,	no
se	 sustituyó	por	ninguna	otra	 forma	de	protección.	Vamos,	que	a	mí	no	 se	me
había	pasado	por	 la	 cabeza	hacer	 a	mis	pretendientes	 las	preguntas	que	habría
hecho	 mi	 padre	 en	 otros	 tiempos.	 Han	 sido	 muchas	 las	 veces	 que	 me	 he
entregado	totalmente	a	un	hombre	sólo	por	amor.	Y,	en	algunos	casos,	he	perdido
hasta	 la	camisa.	Si	quiero	 ser	una	mujer	autónoma	de	verdad,	 tengo	que	 saber
protegerme.	 La	 célebre	 feminista	 Gloria	 Steinem	 aconsejó	 a	 las	 mujeres	 que
procurasen	ser	iguales	a	los	hombres	con	quienes	quisieran	casarse.	Me	acabo	de
dar	 cuenta	 de	 que	 no	 sólo	 tengo	 que	 convertirme	 en	 mi	 propio	 marido,	 sino
también	en	mi	padre.	Por	eso	me	he	mandado	 irme	a	 la	cama	sola	esta	noche.
Porque	me	parece	pronto	para	empezar	a	recibir	pretendientes.

Dicho	 todo	 esto,	 me	 despierto	 a	 las	 dos	 de	 la	 mañana	 y	 suspiro
profundamente	al	darme	cuenta	de	que	tengo	un	hambre	física	que	no	sé	cómo



satisfacer.	Como	el	gato	lunático	que	vive	en	mi	casa	estaba	aullando	tristemente
por	 algún	 motivo,	 le	 dije:	 «Estoy	 exactamente	 igual	 que	 tú».	 Pero	 tenía	 que
quitarme	la	ansiedad	como	fuese,	así	que	me	levanté,	fui	a	la	cocina	en	camisón,
pelé	 medio	 kilo	 de	 patatas,	 las	 herví,	 las	 freí	 en	 mantequilla,	 les	 eché	 una
generosa	 ración	 de	 sal	 y	 me	 las	 comí	 todas,	 una	 detrás	 de	 otra,	 intentando
convencer	a	mi	cuerpo	de	que	se	conformase	con	medio	kilo	de	patatas	fritas,	en
vez	de	la	satisfacción	de	hacer	el	amor.

Después	de	comerse	hasta	el	último	bocado	del	 festín,	mi	cuerpo	contestó:
«No	cuela,	nena».

Así	que	me	metí	en	la	cama,	suspiré	aburrida	y	me	puse	a…
A	 ver.	 Voy	 a	 decir	 unas	 palabritas	 sobre	 la	masturbación	 con	 permiso	 del

respetable.	A	veces	es	un	arma	(con	perdón)	útil,	pero	otras	veces	puede	ser	tan
insatisfactoria	que	te	deja	peor	de	lo	que	estabas.	Después	de	un	año	y	medio	de
celibato,	de	un	año	y	medio	de	amarme	a	mí	misma	en	mi	cama	de	soltera,	me
aburre	 un	 poco	 el	 tema.	 Pero,	 esta	 noche,	 con	 lo	 inquieta	 que	 estoy,	 ¿qué
remedio	me	 queda?	Lo	 de	 las	 patatas	 no	 ha	 funcionado.	Así	 que	me	 busco	 la
vida	 yo	 sola	 una	 vez	 más.	 Como	 siempre,	 mi	 mente	 repasa	 su	 archivo	 de
imágenes	 eróticas,	 buscando	 la	 fantasía	 o	 recuerdo	 que	 solucione	 la	 papeleta
cuanto	 antes.	 Pero	 nada	 me	 funciona,	 ni	 los	 bomberos,	 ni	 los	 piratas,	 ni	 el
numerito	voyeur	de	Bill	Clinton	que	siempre	me	saca	del	apuro.	Y	tampoco	lo	de
los	caballeros	victorianos	 rodeándome	en	su	salón	con	su	cohorte	de	doncellas
núbiles.	Al	final	lo	único	que	me	satisface	es	cuando	admito	a	regañadientes	la
idea	 de	 mi	 buen	 amigo	 el	 brasileño	 metiéndose	 en	 esta	 cama	 conmigo…,
poniéndose	encima	de	mí…

Y,	 al	 fin,	 me	 duermo.	 Me	 despierto	 bajo	 un	 tranquilo	 cielo	 azul	 en	 un
dormitorio	aún	más	tranquilo.	Todavía	intranquila	y	poco	equilibrada,	dedico	un
largo	tramo	de	la	mañana	a	cantar	los	182	versos	sánscritos	del	Gurugita,	el	gran
himno	 purificador	 que	 había	 aprendido	 en	 el	 ashram	 indio.	 Entonces	 medité
durante	una	hora	de	estremecedora	paz,	hasta	experimentar	esa	sensación	nítida,
constante,	 luminosa,	 independiente,	 inmutable,	 anónima	e	 impasible	que	 es	mi
propia	 felicidad.	 Una	 felicidad	 mejor,	 sinceramente,	 que	 nada	 de	 lo	 que	 he
experimentado	en	mi	vida,	incluidos	los	besos	salados	y	deliciosos	y	las	patatas
aún	más	saladas	y	deliciosas.

Me	alegro	de	haber	tomado	la	decisión	de	quedarme	sola.
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Así	que	la	noche	siguiente	me	quedo	un	poco	sorprendida	cuando	—después
de	 darme	 de	 cenar	 en	 su	 casa,	 después	 de	 pasar	 horas	 tumbados	 en	 el	 sofá
hablando	 de	 un	 montón	 de	 temas,	 después	 de	 meterme	 la	 cabeza	 debajo	 del
brazo	y	anunciar	que	le	encanta	lo	maravillosamente	mal	que	huelo—	Felipe	me
pone	la	mano	abierta	encima	de	la	mejilla	y	dice:

—Bueno,	ya	basta,	cariño.	Vente	a	mi	cama.
Y	me	voy.
Sí,	me	voy	a	su	cama	con	él,	a	ese	dormitorio	de	enormes	ventanales	que	dan

a	la	noche	y	a	los	silenciosos	arrozales	de	Bali.	Abre	la	cortina	transparente	de	la
mosquitera	blanca	que	rodea	su	cama	y	me	invita	a	entrar.	Entonces	me	ayuda	a
quitarme	el	vestido	con	la	cariñosa	destreza	de	quien	se	ha	pasado	muchos	años
desvistiendo	 a	 sus	 hijos	 para	 meterlos	 en	 el	 baño.	 Después	 me	 explica	 cómo
plantea	 él	 este	 asunto:	 no	 quiere	 absolutamente	 nada	 de	 mí,	 salvo	 que	 le	 dé
permiso	para	adorarme	mientras	yo	quiera.	¿Acepto	sus	condiciones?

Como	me	 he	 quedado	 sin	 voz	 en	 algún	momento	 entre	 el	 sofá	 y	 la	 cama,
asiento	con	la	cabeza.	No	me	queda	nada	que	decir.	Ha	sido	una	larga	y	austera
etapa	de	soledad.	Me	ha	sentado	bien,	pero	Felipe	tiene	razón.	Ya	basta.

—Bien	—contesta,	 sonriendo	mientras	 aparta	 unas	 almohadas	 y	 coloca	mi
cuerpo	debajo	del	suyo—.	Vamos	a	organizarnos	un	poco.

Eso	me	hizo	gracia,	porque	es	justo	el	momento	en	que	yo	decido	abandonar
mi	manía	de	organizarlo	todo.

Después	Felipe	me	contaría	cómo	me	vio	esa	noche.	Según	me	dijo,	le	había
parecido	muy	joven,	nada	que	ver	con	la	mujer	segura	de	sí	misma	con	quien	se
veía	durante	el	día.	Pero	en	esa	chica	tan	tremendamente	joven	también	vio	una
mujer	sincera,	nerviosa	y	aliviada	de	poder	relajarse	y	dejar	de	ser	tan	valiente.
Me	 dijo	 que	 se	me	 notaba	mucho	 que	 hacía	 tiempo	 que	 nadie	me	 tocaba.	 Le
parecí	 muy	 necesitada,	 pero	 también	 agradecida	 de	 poder	 expresar	 esa



necesidad.	 Y	 aunque	 yo	 no	 recuerdo	 toda	 esa	 cantidad	 de	 cosas,	 ni	 mucho
menos,	me	creo	su	versión,	porque	parecía	estar	muy	atento	a	mis	movimientos,
eso	sí.

Lo	 que	 más	 recuerdo	 de	 esa	 noche	 es	 la	 mosquitera	 abullonada	 que	 nos
rodeaba.	Pensé	que	parecía	un	paracaídas.	La	miro	y	pienso	que	es	el	paracaídas
que	 me	 pongo	 para	 saltar	 del	 avión	 sólido	 y	 disciplinado	 en	 que	 he	 volado
durante	lo	que	podemos	llamar	Unos	Años	Muy	Duros	De	Mi	Vida.	De	repente
mi	fiable	máquina	voladora	se	queda	obsoleta	a	medio	vuelo,	así	que	me	bajo	de
ese	rancio	avión	unidireccional	y	uso	este	brioso	paracaídas	blanco	para	recorrer
el	extraño	espacio	vacío	entre	mi	pasado	y	mi	futuro,	aterrizando	sana	y	salva	en
esta	isla	con	forma	de	cama	habitada	sólo	por	un	guapo	náufrago	brasileño	que
(después	de	estar	tanto	tiempo	solo)	se	alegra	y	sorprende	tanto	al	verme	llegar
que	se	le	olvida	de	golpe	todo	el	inglés	que	sabe	y	sólo	logra	repetir	estas	cinco
palabras	cada	vez	que	me	mira:	guapa,	guapa,	guapa,	guapa	y	guapa.
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Como	era	de	suponer,	esa	noche	no	dormimos	nada.	Y	entonces,	por	ridículo
que	parezca,	me	tengo	que	ir.	Me	tengo	que	ir	a	mi	casa	como	una	tonta,	porque
he	quedado	con	mi	amigo	Yudhi.	Hace	mucho	que	hemos	organizado	pasar	una
semana	recorriendo	Bali	en	coche.	La	idea	se	nos	ocurrió	una	noche	en	mi	casa,
cuando	Yudhi	me	contó	que,	aparte	de	su	mujer	y	de	Manhattan,	lo	que	más	echa
de	menos	de	Estados	Unidos	 es	 los	 viajes	 por	 carretera,	 eso	de	meterse	 en	un
coche	con	unos	amigos	y	marcharse	al	buen	tuntún	a	hacer	kilómetros	por	todas
esas	autovías	estatales	tan	maravillosas.	Al	oírle,	le	dije:

—Venga,	pues	vamos	a	hacer	un	viaje	en	coche	por	Bali,	estilo	americano.
Esto	nos	hizo	muchísima	gracia	a	los	dos,	porque	es	imposible	hacer	un	viaje

tipo	 americano	 por	 Bali.	 Para	 empezar,	 es	 una	 isla	 pequeña	 donde	 no	 hay
grandes	distancias.	Y	las	«autovías»	son	surrealistas,	 tremendamente	peligrosas
debido	 a	 la	 tupida	 presencia	 de	 la	 versión	 balinesa	 del	 monovolumen
estadounidense.	Es	decir,	una	pequeña	motocicleta	en	la	que	van	cinco	personas:
el	 padre	 conduce	 con	 una	 mano,	 llevando	 a	 su	 hijo	 recién	 nacido	 en	 la	 otra
(como	un	balón	de	fútbol);	la	madre	va	sentada	detrás	a	lo	amazona,	envuelta	en
un	 ajustado	 sarong	 y	 con	 un	 cesto	 encima	 de	 la	 cabeza,	 pidiendo	 a	 sus	 hijos
gemelos	que	procuren	no	caerse	de	la	moto,	que	probablemente	va	a	toda	castaña
en	 sentido	 contrario	 y	 sin	 luces.	 Casi	 nadie	 se	 pone	 casco,	 sino	 que	 suelen
llevarlos	 —cosa	 que	 jamás	 comprenderé—	 en	 la	 mano.	 Si	 nos	 imaginamos
varias	hordas	de	estas	motocicletas	cargadas	de	gente,	cruzándose	unas	con	otras
a	una	velocidad	temeraria,	esquivándose	como	una	especie	de	atracción	de	feria
acelerada,	ya	sabemos	cómo	son	las	autopistas	balinesas.	Lo	que	me	extraña	es
que	los	balineses	no	se	hayan	matado	todos	en	un	accidente	de	coche.

Aun	 así,	 Yudhi	 y	 yo	 decidimos	 hacer	 el	 viaje	 de	 marras,	 tomarnos	 una
semana	 libre,	 alquilar	 un	 coche	 y	 recorrernos	 esta	 isla	 diminuta	 como	 si
estuviéramos	 en	 Estados	 Unidos	 y	 fuésemos	 dos	 trotamundos.	 La	 idea	 me



encantó	 cuando	 se	 nos	 ocurrió	 hace	 un	mes,	 pero	 ahora	mismo	—estoy	 en	 la
cama	con	Felipe,	que	me	está	besando	los	dedos,	los	brazos	y	los	hombros—	no
me	hace	tanta	ilusión.	Pero	me	tengo	que	ir.	Además,	en	parte	quiero	irme.	No
sólo	 me	 apetece	 pasar	 una	 semana	 con	 mi	 amigo	 Yudhi,	 sino	 que	 quiero
descansar	después	de	mi	gran	noche	con	Felipe	para	asimilar	que,	como	dicen	en
las	novelas,	tengo	un	amante.

Así	que	Felipe	me	deja	en	mi	casa,	me	da	un	último	beso	apasionado	y	tengo
el	tiempo	justo	de	ducharme	y	vestirme	cuando	aparece	Yudhi	con	nuestro	coche
alquilado.	En	cuanto	me	echa	la	vista	encima,	me	dice:

—Tío,	¿a	qué	hora	llegaste	anoche?
—Tío,	no	he	dormido	en	casa	—le	respondo.
—Tíooooooo	—suelta	con	una	carcajada.
Seguro	que	recuerda	la	conversación	que	tuvimos	hace	dos	semanas,	cuando

le	dije	que	quizá	no	volviera	a	tener	una	relación	sexual	en	mi	vida,	nunca	jamás.
—Has	caído,	¿eh?	—me	pregunta.
—Yudhi	 —le	 contesto—,	 déjame	 que	 te	 cuente	 una	 historia.	 El	 verano

pasado,	 justo	 antes	de	marcharme	de	Estados	Unidos,	 fui	 a	ver	 a	mis	 abuelos,
que	 viven	 al	 norte	 del	 estado	 de	 Nueva	 York.	 La	 mujer	 de	 mi	 abuelo	 —su
segunda	mujer—	es	una	señora	muy	simpática	que	se	llama	Gale,	que	ya	tiene
ochenta	y	pico	años.	Cuando	fui	a	verlos,	Gale	sacó	un	álbum	de	fotos	antiguas	y
me	enseñó	una	suya	de	1930,	o	por	ahí,	cuando	tenía	18	años	y	se	fue	a	pasar	un
año	 en	 Europa	 con	 sus	 dos	mejores	 amigas	 y	 una	 institutriz.	 Iba	 pasando	 las
páginas	 del	 álbum,	 enseñándome	 unas	 fotos	 estupendas	 de	 Italia	 en	 blanco	 y
negro,	hasta	que	de	repente	llegamos	a	una	en	la	que	sale	un	guaperas	italiano	en
Venecia.	«Gale,	¿quién	es	este	tío	bueno?»,	le	pregunté.	Y	me	dice:	«El	hijo	de
los	dueños	del	hotel	donde	estuvimos	en	Venecia.	Era	mi	novio».	«¿Tu	novio?»,
le	 pregunto,	 atónita.	 Y	 la	 dulce	 mujercita	 de	mi	 abuelo	me	mira	 con	 cara	 de
pillina	y	con	una	mirada	tipo	Bette	Davis	me	suelta:	«Me	harté	de	ver	iglesias,
Liz».

—Mola,	tío	—me	dice	Yudhi,	levantando	la	palma	de	la	mano	para	chocarla
con	la	mía.

Y	entonces	empezamos	nuestro	falso	viaje	americano	por	Bali,	este	músico
genial	tan	cool,	este	indonesio	exilado	con	el	que	cargo	el	maletero	del	coche	de
guitarras,	 cervezas	 y	 el	 equivalente	 balinés	 de	 los	 snacks	 estadounidenses:
galletas	de	arroz	frito	y	unos	caramelos	típicos	de	aquí,	que	están	malísimos,	y
yo.	Los	detalles	de	nuestro	viaje	los	tengo	un	poco	confusos,	porque	iba	distraída



pensando	en	Felipe	y	por	esa	calidad	brumosa	que	tiene	todo	viaje	por	carretera
en	 cualquier	 país	 del	 mundo.	 Lo	 que	 sí	 recuerdo	 es	 que	 Yudhi	 y	 yo	 vamos
hablando	 inglés	americano	 todo	el	 tiempo,	un	 idioma	que	 llevo	mucho	 tiempo
sin	hablar.	Durante	este	año	he	hablado	mucho	inglés	británico,	eso	sí,	pero	no
inglés	americano,	y	mucho	menos	el	americano	tipo	hip-hop	que	le	gusta	hablar
a	Yudhi.	Así	que	nos	dejamos	llevar,	convertidos	de	golpe	en	dos	quinceañeros
adictos	a	MTV,	vacilándonos	como	dos	macarras	de	Hoboken,	llamándonos	tío	y
colega	 y	 a	 veces	 —con	 mucho	 cariño—	 homo.	 Una	 gran	 parte	 de	 nuestra
conversación	consiste	en	insultar	cariñosamente	a	nuestras	madres.

—Tío,	¿dónde	has	metido	el	mapa?
—¿Qué	tal	si	le	preguntas	a	tu	madre	dónde	he	metido	el	mapa?
—Se	lo	preguntaría,	tío,	pero	está	demasiado	gorda.
Y	tal	y	cual.
Ni	 siquiera	 llegamos	 al	 interior	 de	 Bali;	 sólo	 vamos	 por	 la	 costa.	 Nos

pasamos	 una	 semana	 entera	 viendo	 playas,	 playas	 y	 más	 playas.	 A	 veces
alquilamos	un	barquito	de	pesca	y	nos	acercamos	a	una	isla	para	variar	un	poco.
En	 Bali	 hay	 muchísimos	 tipos	 de	 isla	 distintos.	 Un	 día	 nos	 tumbamos	 en	 la
glamourosa	arena	blanca	de	Kuta	—que	se	parece	al	sur	de	California—	y	luego
subimos	por	la	rocosa	costa	occidental,	oscura	y	algo	siniestra,	pero	hermosa	a
su	manera.	Después	cruzamos	esa	línea	divisoria	que	los	turistas	no	se	atreven	a
rebasar	 y	 llegamos	 a	 las	 salvajes	 playas	 del	 norte,	 donde	 sólo	 hay	 surferos	 (y
bastante	locos,	la	verdad).	Nos	sentamos	en	la	playa	a	ver	lo	peligrosas	que	son
las	olas	y	a	mirar	a	los	valientes	indonesios	y	occidentales	—huesudos,	morenos
y	blancos—	deslizarse	por	el	agua	como	cremalleras	que	abren	un	vestido	azul
océano	por	la	espalda.	Al	ver	a	los	surferos	salir	arrastrados	por	encima	del	coral
y	 las	 rocas,	 dándose	 la	 vuelta	 para	 no	 perderse	 la	 siguiente	 ola,	 gritamos
boquiabiertos:

—¡Tío,	está	gente	está	mal	de	la	olla!
Logramos	 nuestro	 propósito,	 que	 es	 olvidarnos	 durante	 unas	 horas	 de	 que

estamos	en	 Indonesia	 (como	quiere	Yudhi),	mientras	vamos	por	ahí	en	nuestro
coche	 alquilado,	 comiendo	 comida	 basura,	 cantando	 canciones	 americanas	 y
comiendo	pizza	siempre	que	podemos.	Cuando	nos	supera	lo	balinés	del	entorno,
hacemos	 que	 no	 nos	 damos	 cuenta	 y	 seguimos	 jugando	 a	 estar	 en	 Estados
Unidos.

—¿Cuál	 es	 el	 mejor	 camino	 para	 rodear	 este	 volcán?	—pregunto	 yo,	 por
ejemplo.



—Deberíamos	ir	por	la	I-95	—me	dice	Yudhi.
—Pues	vamos	a	pasar	por	Boston	en	plena	hora	punta	—le	contesto.
Es	un	juego,	pero	funciona	más	o	menos.
A	veces	nos	encontramos	con	un	buen	trecho	de	mar	azul	y	nos	pasamos	el

día	entero	nadando,	dándonos	permiso	uno	al	otro	para	empezar	a	beber	cerveza
a	 las	 diez	 de	 la	 mañana:	 «Tío,	 es	 beneficioso	 para	 la	 salud».	 Nos	 hacemos
amigos	de	toda	la	gente	con	la	que	nos	encontramos.	Yudhi	es	ese	tipo	de	tío	que
si	va	andando	por	la	playa	y	se	encuentra	con	un	hombre	construyendo	un	barco,
se	 para	 y	 le	 dice:	 «¡Venga	 ya!	 ¿Estás	 haciendo	 un	 barco?».	 Y	 tiene	 una
curiosidad	tan	sincera	que	normalmente	el	señor	del	barco	nos	acaba	invitando	a
pasar	un	año	en	su	casa.

Al	 caer	 el	 sol	 nos	 pasan	 cosas	 raras.	 Nos	 topamos	 con	 esotéricos	 rituales
religiosos	 en	 templos	 que	 aparecen	 en	 mitad	 de	 la	 nada	 y	 nos	 quedamos
hipnotizados	 con	 el	 coro	 de	 voces	 y	 tambores	 de	 la	música	gamelan	 balinesa.
Llegamos	a	un	pequeño	pueblo	costero	cuyos	habitantes	están	todos	reunidos	en
una	calle	oscura	para	celebrar	un	cumpleaños	local;	a	Yudhi	y	a	mí	nos	sacan	al
frente	(agasajándonos	por	ser	forasteros)	y	nos	invitan	a	bailar	con	la	chica	más
guapa	 del	 pueblo.	 (Va	 cubierta	 de	 oro	 y	 joyas,	 perfumada	 de	 incienso	 y
maquillada	 como	 una	 egipcia;	 debe	 de	 tener	 unos	 13	 años,	 pero	 mueve	 las
caderas	con	la	tierna	sensualidad	de	una	niña	que	se	sabe	capaz	de	seducir	a	los
dioses).	 Al	 día	 siguiente	 salimos	 a	 pasear	 por	 el	 mismo	 pueblo	 y	 nos
encontramos	un	extraño	restaurante	familiar	cuyo	dueño	balinés	nos	asegura	que
sabe	hacer	una	comida	tailandesa	muy	buena,	cosa	que	resulta	ser	mentira,	pero
nos	 pasamos	 el	 día	 entero	 metidos	 en	 su	 local,	 tomando	 Coca-Cola	 helada,
comiendo	unos	fideos	pad	thai	muy	grasientos	y	jugando	a	juegos	de	mesa	tipo
Monopoly	con	el	hijo	del	dueño,	un	quinceañero	de	elegancia	algo	afeminada.
(Después	se	nos	ocurre	que	ese	chico	tan	guapo	podía	ser	la	bella	bailarina	de	la
noche	anterior,	porque	los	balineses	son	expertos	en	ritos	que	incluyen	números
de	travestismo).

Todos	 los	 días	 llamo	 a	Felipe	 cuando	 logro	 encontrar	 algún	 teléfono	y	me
pregunta:

—¿Cuántas	noches	me	quedan	de	dormir	sin	ti?
Después	me	dice:
—Estoy	 disfrutando	 de	 la	 experiencia	 de	 enamorarme	 de	 ti,	 cariño.	 Me

parece	muy	natural,	como	si	fuese	algo	que	me	pasa	cada	dos	semanas,	cuando
llevo	treinta	años	sin	sentir	esto	por	nadie.



Como	yo	no	estoy	todavía	en	el	reino	del	amor,	carraspeo	y	le	recuerdo	que
me	marcho	dentro	de	unos	meses.	Pero	eso	le	da	igual.	Me	dice:

—Puede	que	esto	sea	una	bobada	suramericana,	pero	quiero	que	entiendas,
cariño,	que	por	ti	estoy	hasta	dispuesto	a	sufrir.	Aunque	vengan	malos	tiempos,
los	acepto,	a	cambio	del	placer	de	estar	contigo	ahora.	Vamos	a	disfrutar	de	este
momento.	Es	maravilloso.

—Mira,	 tiene	 gracia	 —le	 digo—.	 Pero	 antes	 de	 conocerte	 me	 había
planteado	la	posibilidad	de	quedarme	sola	y	sin	sexo	para	siempre.	Me	planteaba
llevar	una	vida	de	contemplación	espiritual…

—Pues	 contempla	 esto,	 cariño	—me	 contesta	 y	 empieza	 a	 detallarme	 con
meticulosa	llaneza	lo	primero,	 lo	segundo,	lo	tercero,	 lo	cuarto	y	lo	quinto	que
me	 va	 a	 hacer	 cuando	me	 tenga	 a	 su	 lado	 en	 la	 cama	 otra	 vez.	Me	 alejo	 del
teléfono	 con	 las	 rodillas	 un	 poco	 flojas,	 divertida	 y	 sorprendida	 ante	 este
arrebato	de	pasión.

El	último	día	de	nuestro	viaje	Yudhi	y	yo	nos	pasamos	horas	 tumbados	en
una	playa	perdida	y	—como	nos	suele	pasar—	volvemos	a	hablar	de	Nueva	York
otra	vez,	de	lo	maravillosa	que	es	y	lo	mucho	que	nos	gusta.	Yudhi	dice	que	echa
de	menos	la	ciudad	casi	tanto	como	a	su	mujer,	como	si	Nueva	York	fuese	una
persona,	un	pariente	al	que	no	ha	vuelto	a	ver	desde	que	lo	deportaron.	Mientras
hablamos,	dibuja	un	mapa	de	Manhattan	en	el	 trecho	de	arena	blanca	que	hay
entre	nuestras	toallas.

—Vamos	 a	 intentar	 poner	 aquí	 todo	 lo	 que	 recordamos	 de	 la	 ciudad	—me
dice.

Con	 la	 punta	 del	 dedo	 dibujamos	 las	 avenidas,	 las	 grandes	 calles
transversales,	el	lío	que	monta	Broadway	al	cruzar	la	isla	en	diagonal,	los	ríos,	el
Village,	 Central	 Park.	 Convertimos	 una	 bonita	 concha	 alargada	 en	 el	 Empire
State	 Building	 y	 otra	 en	 el	 edificio	 Chrysler.	 Respetuosamente,	 clavamos	 dos
palos	 en	 la	 base	 de	 la	 isla,	 para	 poner	 las	Torres	Gemelas	 en	 el	 lugar	 que	 les
corresponde.

Usamos	 este	 mapa	 arenoso	 para	 enseñarnos	 uno	 al	 otro	 nuestros	 sitios
neoyorquinos	preferidos.	Aquí	es	donde	Yudhi	compró	las	gafas	de	sol	que	lleva
ahora	mismo;	aquí	es	donde	compré	 las	sandalias	que	 llevo	yo.	Aquí	es	donde
cené	por	primera	vez	con	mi	exmarido;	aquí	es	donde	Yudhi	conoció	a	su	mujer.
Aquí	 tienen	 la	mejor	comida	vietnamita	de	 la	ciudad,	aquí	 los	mejores	bagels,
aquí	 los	 mejores	 tallarines.	 («Qué	 dices,	 homo.	 Los	 mejores	 tallarines	 están
aquí»).	Le	hago	un	plano	del	barrio	donde	vivía	antes,	Hell’s	Kitchen,	y	Yudhi



me	dice:
—Ahí	conozco	un	buen	restaurante.
—¿Tick-Tock,	Cheyenne	o	Starlight?	—le	pregunto.
—Tick-Tock,	tío.
—¿Has	probado	los	huevos	batidos	de	Tick-Tock?
—Madre	mía,	pues	claro…	—gimotea.
Se	le	nota	tanto	lo	que	añora	la	ciudad	que,	por	un	momento,	me	creo	que	a

mí	me	pasa	lo	mismo.	Su	nostalgia	me	influye	tanto	que	de	repente	se	me	olvida
que	puedo	volver	a	Manhattan	cuando	quiera,	aunque	él	no.	Yudhi	juguetea	con
los	 dos	 palos	 de	 las	 Torres	 Gemelas,	 los	 clava	 en	 la	 arena,	 mira	 hacia	 el
silencioso	océano	azul	y	dice:

—Ya	sé	que	esto	es	muy	bonito.	Pero	¿tú	crees	que	volveré	a	Estados	Unidos
alguna	vez?

¿Qué	le	puedo	decir?
Nos	 quedamos	 los	 dos	 callados.	 Entonces	 se	 saca	 de	 la	 boca	 el	 asqueroso

caramelo	indonesio	que	lleva	más	de	una	hora	chupando	y	dice:
—Tío,	este	caramelo	sabe	como	el	culo.	¿De	dónde	lo	has	sacado?
—Me	lo	ha	dado	tu	madre,	tío	—le	contesto—.	Me	lo	ha	dado	tu	madre.
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Cuando	volvemos	a	Ubud,	voy	directamente	a	casa	de	Felipe	y	no	salgo	de
su	dormitorio	en	un	mes	aproximadamente.	Y	no	estoy	exagerando	demasiado.
Nunca	en	toda	mi	vida	me	habían	amado	y	adorado	así,	nunca	con	tanto	placer,
energía	 y	 dedicación.	 Nunca	 me	 habían	 desvelado,	 revelado,	 desplegado	 y
transportado	de	semejante	manera	durante	el	acto	del	amor.

Lo	que	está	claro	es	que	en	 la	 intimidad	existen	ciertas	 leyes	naturales	que
gobiernan	la	experiencia	sexual	entre	dos	personas	y	que	estas	leyes	no	pueden
alterarse,	 como	 tampoco	 se	 puede	 alterar	 la	 gravedad.	 El	 hecho	 de	 sentirse
físicamente	a	gusto	con	el	cuerpo	de	otra	persona	no	depende	de	nosotros.	Tiene
muy	poco	que	ver	con	lo	que	piensan,	hacen,	dicen	o	parecen	las	dos	personas	en
cuestión.	 Hay	 un	 imán	 misterioso	 que	 puede	 estar	 ahí,	 enterrado	 en	 las
profundidades	del	esternón,	o	no.	Cuando	no	existe	ese	imán	(cosa	que	sé	por	mi
dolorosa	 experiencia	 propia),	 no	 se	 puede	 forzar,	 como	 un	 médico	 no	 puede
obligar	 al	 cuerpo	 de	 un	 paciente	 a	 aceptar	 un	 riñón	 del	 donante	 equivocado.
Según	mi	amiga	Annie,	todo	se	reduce	a	una	pregunta	muy	sencilla:	«¿Quieres
pasarte	el	resto	de	la	vida	restregándote	la	tripa	con	esa	persona,	o	no?».

Felipe	y	yo,	como	descubrimos	con	enorme	placer,	somos	un	caso	de	pareja
perfectamente	 combinada,	 genéticamente	 programada	 para	 frotarnos	 la	 tripa
estupendamente.	 Todas	 las	 partes	 de	 nuestros	 cuerpos	 son	 perfectamente
compatibles	sin	que	haya	el	más	mínimo	síntoma	de	alergia.	Nada	es	peligroso,
nada	 es	 difícil,	 nada	 es	 imposible.	 Todo	 nuestro	 universo	 sensual	 se
complementa	simple	y	totalmente.	Y	también	se	cumplimenta.

—Mírate	—me	dice	Felipe,	poniéndome	ante	un	espejo	después	de	hacer	el
amor	por	enésima	vez,	enseñándome	mi	cuerpo	desnudo	y	mi	pelo,	que	parece
recién	salido	de	una	centrifugadora	espacial	de	la	NASA—.	Mira	lo	hermosa	que
eres…,	 cada	 línea	 de	 tu	 cuerpo	 es	 una	 curva…,	 pareces	 un	 paisaje	 lleno	 de
dunas…



(Efectivamente,	 no	 creo	 haber	 tenido	 el	 cuerpo	 así	 de	 relajado	 en	 la	 vida,
bueno,	 puede	 que	 a	 los	 seis	 meses	 estuviera	 igual	 de	 esponjada,	 cuando	 mi
madre	me	hacía	fotos	en	la	encimera	de	la	cocina	después	de	haberme	dado	un
buen	baño	en	la	pila).

Y	entonces	me	vuelve	a	llevar	hacia	la	cama,	diciéndome	en	portugués:
—Vem,	gostosa.
Ven	conmigo,	deliciosa.
Felipe	es	un	maestro	en	el	 terreno	de	 los	cariñitos.	En	 la	cama	me	ama	en

portugués,	 así	 que	 he	 pasado	 de	 ser	 su	 «cielito	 bonito»	 a	 convertirme	 en	 su
queridinha,	 que	 viene	 a	 ser	 lo	 mismo.	 Estando	 en	 Bali	 me	 ha	 dado	 pereza
ponerme	 a	 estudiar	 indonesio	 o	 balinés,	 pero	 el	 portugués	 se	 me	 da	 bastante
bien.	Bueno,	sólo	estoy	aprendiendo	el	lenguaje	de	la	cama,	pero	es	un	apartado
interesante.

—Cariño,	vas	a	acabar	harta	—sentencia	él—.	Te	vas	a	acabar	aburriendo	de
que	te	acaricie	tanto,	de	que	te	diga	sin	parar	lo	guapa	que	eres.

Porque	tú	lo	digas,	encanto.
Los	días	se	me	pasan	casi	sin	darme	cuenta,	como	si	desapareciese	entre	sus

sábanas,	 entre	 sus	manos.	Me	 gusta	 la	 sensación	 de	 no	 saber	 qué	 día	 es.	Mis
maravillosos	horarios	 se	han	 ido	al	garete.	Eso	 sí,	después	de	muchos	días	 sin
verlo,	una	tarde	hago	una	visita	a	mi	amigo	el	curandero.	Nada	más	verme,	Ketut
me	lo	nota	en	la	cara	sin	que	yo	haya	abierto	la	boca.

—Tienes	novio	en	Bali	—me	anuncia.
—Sí,	Ketut.
—Bien.	Cuidado,	no	te	pongas	embarazada.
—De	acuerdo.
—¿Es	hombre	bueno?
—Tú	sabrás,	Ketut	—le	digo—.	Le	leíste	la	mano.	Me	prometiste	que	era	un

hombre	bueno.	Lo	dijiste	unas	siete	veces.
—¿Yo?	¿Cuándo?
—En	junio.	Yo	lo	traje	aquí.	Un	hombre	brasileño.	Mayor	que	yo.	Me	dijiste

que	te	había	caído	bien.
—Yo,	no	—insiste	y	no	hay	manera	de	sacarlo	de	ahí.
A	 veces	 a	 Ketut	 se	 le	 olvidan	 las	 cosas,	 como	 nos	 pasaría	 a	 todos,	 si

tuviéramos	entre	65	y	112	años.	Suele	estar	coherente	y	atento,	pero	hay	días	en
que	me	da	 la	 sensación	de	haberlo	 sacado	de	otro	nivel	de	conciencia,	 casi	de
otro	universo.	(Hace	unas	semanas	me	dijo,	de	repente,	sin	venir	a	cuento	para



nada:	 «Tú	 eres	 una	 buena	 amiga	 mía,	 Liss.	 Amiga	 fiel.	 Amiga	 cariñosa».	 Y
luego	 suspiró,	 se	 le	 nubló	 la	mirada	 y	 añadió	 con	 tono	 de	 tristeza:	 «No	 como
Sharon».	 ¿Quién	 demonios	 es	 Sharon?	 ¿Qué	 le	 habrá	 hecho?	 Cuando	 intenté
sonsacarle,	no	hubo	manera.	De	golpe	fingió	no	saber	de	quién	le	hablaba.	Como
si	fuese	yo	la	que	había	sacado	el	tema	de	la	maldita	traidora	de	la	Sharon).

—¿Por	qué	nunca	traes	a	tu	novio	para	yo	conocerlo?	—me	pregunta	ahora.
—Si	lo	traje	un	día,	Ketut.	De	verdad.	Y	me	dijiste	que	te	caía	bien.
—No	recuerdo.	¿Es	hombre	rico,	tu	novio?
—No,	Ketut.	No	es	rico,	pero	tiene	dinero	suficiente.
—¿Medio	rico?	—pregunta	el	curandero,	que	quiere	detalles,	cifras,	datos.
—Tiene	suficiente	dinero.
Mi	respuesta	parece	indignarle.
—Si	tú	pides	dinero	a	este	hombre,	¿te	lo	da	o	no?	—me	pregunta.
—Ketut,	no	quiero	su	dinero.	Nunca	he	pedido	dinero	a	un	hombre.
—¿Duermes	todas	noches	con	él?
—Sí.
—Bien.	¿Te	mima?
—Mucho.
—Bien.	¿Y	meditas	todavía?
Sí,	sigo	meditando	todos	los	días	de	la	semana.	Me	salgo	a	escondidas	de	la

cama	de	Felipe	y	me	instalo	en	el	sofá	en	silencio	para	 intentar	dar	 las	gracias
por	todo	lo	que	me	ha	sucedido.	En	el	jardín,	al	borde	del	porche,	una	bandada
de	patos	 se	pasea	por	 los	 arrozales,	 soltando	graznidos	y	 chapoteando.	 (Felipe
dice	que	los	patos	balineses	siempre	le	recuerdan	a	las	mujeres	brasileñas	que	se
pasean	por	las	playas	de	Río	de	Janeiro,	chillando,	interrumpiéndose	unas	a	otras
sin	 parar	 y	meneando	 el	 trasero	 vanidosamente).	Ahora	 estoy	 tan	 relajada	 que
me	deslizo	al	reino	de	la	meditación	como	si	fuese	un	baño	de	espuma	preparado
por	mi	amante.	Desnuda	bajo	el	sol	de	la	mañana,	con	una	ligera	manta	sobre	los
hombros,	 estoy	 en	 un	 estado	 de	 gracia,	 encaramada	 sobre	 el	 vacío	 como	 una
pequeña	concha	marina	metida	en	una	cucharilla.

¿Por	qué	lo	habré	pasado	tan	mal	en	la	vida?
Un	día	 llamo	a	mi	amiga	Susan	a	Nueva	York	y	 la	oigo	contarme,	con	 las

sirenas	de	la	policía	aullando	al	fondo,	los	últimos	detalles	de	su	último	fracaso
amoroso.	Con	una	voz	suave	y	sensual,	como	la	de	una	locutora	de	un	programa
de	jazz	nocturno,	le	digo	que	tiene	que	relajarse,	tía,	que	tiene	que	descubrir	que
las	cosas	son	perfectas	aunque	no	lo	parezcan,	que	el	universo	es	generoso,	nena,



que	todo	es	paz	y	armonía…
No	me	hace	falta	verla	para	saber	que	ha	puesto	los	ojos	en	blanco	mientras

dice,	alzando	 la	voz	sobre	 las	sirenas	de	 la	policía:	«Hablas	con	 la	voz	de	una
mujer	que	ya	ha	tenido	cuatro	orgasmos	en	lo	que	va	de	día».
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Pero	 los	 efectos	 de	 tanta	 juerga	 y	 diversión	 aparecen	 al	 cabo	 de	 unas
semanas.	Después	de	tantas	noches	sin	dormir	y	tantos	días	haciendo	el	amor	mi
cuerpo	 se	 desquita	 con	 una	 siniestra	 infección	 de	 vejiga.	 Parece	 ser	 que	 es	 la
típica	 enfermedad	 de	 las	 personas	 muy	 sexuales,	 sobre	 todo	 cuando	 llevan
tiempo	sin	practicar	el	deporte	sexual.	A	mí	se	me	manifiesta	con	la	rapidez	de
toda	tragedia.	Una	mañana	estoy	en	la	ciudad	haciendo	unos	recados	cuando,	de
repente,	 caigo	 al	 suelo	 doblada	 por	 la	 fiebre	 y	 el	 dolor.	He	 tenido	 infecciones
como	ésta	 cuando	 era	una	 joven	 casquivana,	 así	 que	 sé	de	qué	va	 el	 tema.	Al
principio	me	 entra	 el	 pánico	—estas	 cosas	 pueden	 ser	 horribles—,	 pero	 luego
pienso:	«Menos	mal	que	la	mejor	amiga	que	tengo	en	Bali	es	una	doctora».	Y	me
voy	corriendo	a	la	tienda	de	Wayan.

—¡Estoy	enferma!	—exclamo.
Wayan	me	mira	por	encima	y	me	dice:
—Estás	enferma	de	mucho	sexo,	Liz.
Suelto	un	gruñido	y	me	tapo	la	cara	con	las	manos	avergonzada.
—Con	Wayan	no	puedes	tener	secretos	—me	dice	riéndose.
Me	 dolía	 muchísimo.	 Quien	 haya	 tenido	 una	 infección	 como	 ésta	 sabe	 lo

horrible	 que	 es.	 A	 quien	 no	 haya	 experimentado	 este	 dolor	 concreto	 puede
valerle	una	metáfora	siniestra	que	incluya	el	término	«hierro	candente»	en	algún
momento.

Wayan,	como	los	bomberos	veteranos	y	los	cirujanos	de	urgencias,	nunca	se
apresura	 en	 su	 trabajo.	 Tranquila,	 metódicamente,	 corta	 unas	 hierbas	 con	 un
cuchillo,	 pone	 a	 hervir	 unas	 raíces,	 sale	 y	 entra	 de	 la	 cocina	 trayéndome	unos
oscuros	brebajes	que	saben	asquerosos,	diciéndome:	«Bebe,	cielo».

Mientras	 hierve	 el	 siguiente	 potingue,	 se	 sienta	 delante	 de	mí,	mirándome
con	gesto	taimado	y	viciosillo,	aprovechando	la	oportunidad	para	cotillear.

—¿Seguro	que	no	estás	embarazada,	Liz?



—Es	imposible,	Wayan.	Felipe	se	ha	hecho	una	vasectomía.
—¿Felipe	se	ha	hecho	una	vasectomía?	—pregunta	asombrada.
Está	igual	de	atónita	que	si	hubiera	dicho	«¿Felipe	se	ha	hecho	una	casa	en

Lombardía?».	(A	mí	me	parece	igual	de	maravilloso,	la	verdad).
—En	Bali	muy	difícil	que	el	hombre	hace	esto.	Siempre	es	problema	de	 la

mujer.
(Lo	cierto	es	que	la	tasa	de	natalidad	ha	bajado	mucho	en	Bali	gracias	a	un

programa	 de	 control	 de	 natalidad	 incentivado:	 el	 Gobierno	 ofrece	 una	 moto
nueva	a	todos	los	hombres	que	se	hagan	la	vasectomía	voluntariamente	aunque
los	pobres	tengan	que	volver	a	casa	en	moto	el	mismo	día	recién	operados).

—El	sexo	tiene	gracia	—murmura	Wayan,	viéndome	hacer	un	gesto	de	dolor
al	tomarme	su	pócima	casera.

—Sí,	Wayan,	gracias.	El	sexo	es	tronchante.
—De	verdad.	El	sexo	tiene	gracia	—insiste—.	Pone	a	la	gente	un	poco	loca.

Al	 principio	 del	 amor	 todos	 como	 tú.	 Todos	 quieren	mucha	 felicidad,	 mucho
placer,	 hasta	 que	 ponen	 enfermos.	 Hasta	 a	Wayan	 le	 pasa	 al	 principio	 de	 una
historia	de	amor.	Todos	pierden	el	equilibrio.

—Estoy	avergonzada	—le	confieso.
—No	estés	—me	dice,	añadiendo	en	un	inglés	perfecto	(y	con	una	perfecta

sensatez	 balinesa)—:	Perder	 el	 equilibrio	 por	 el	 amor	 a	 veces	 es	 parte	 de	 una
vida	equilibrada.

Decido	 llamar	a	Felipe.	Tengo	unos	antibióticos	en	casa	 en	un	botiquín	de
emergencia	 que	 siempre	 llevo	 en	 los	 viajes.	 Como	 ya	 he	 tenido	 infecciones
parecidas,	sé	que	pueden	ser	graves	y	llegar	a	los	riñones.	Y	no	quiero	pasar	por
una	 cosa	 así	 estando	 en	 Indonesia.	 Así	 que	 lo	 llamo,	 le	 cuento	 lo	 que	me	 ha
pasado	(se	queda	horrorizado)	y	le	pido	que	me	traiga	las	pastillas.	No	es	que	no
me	fíe	de	la	capacidad	médica	de	Wayan,	pero	me	duele	una	barbaridad.

—No	necesitas	medicinas	occidentales	—me	dice	ella.
—Algo	me	harán	—le	contesto—.	Es	por	si	acaso…
—Espera	 dos	 horas	 —me	 pide—.	 Si	 yo	 no	 te	 curo,	 entonces	 tomas	 tus

pastillas.
Poco	 convencida,	 acepto.	 Por	 experiencia	 sé	 que	 estas	 infecciones	 tardan

días	en	curarse,	hasta	con	antibióticos	fuertes.	Pero	no	quiero	ofenderla.
Tutti,	 que	 está	 jugando	 en	 la	 tienda,	 me	 trae	 sus	 dibujos	 de	 casas	 para

animarme,	 dándome	palmaditas	 en	 la	mano	 con	 toda	 la	 comprensión	 de	 sus	 8
años.



—¿Mamá	Elizabeth	enferma?	—pregunta.
Me	consuela	pensar	que	no	sabe	lo	que	he	hecho	para	estar	enferma.
—¿Ya	te	has	comprado	la	casa,	Wayan?	—le	pregunto.
—No	todavía,	cielo.	No	hay	prisa.
—¿Qué	 me	 dices	 de	 ese	 sitio	 que	 te	 gustaba	 tanto?	 ¿No	 te	 lo	 querías

comprar?
—No	está	en	venta.	Muy	caro.
—¿Tienes	pensado	algún	otro	sitio?
—No	piensas	en	eso	ahora,	Liz.	Ahora	déjame	curarte	rápidamente.
Felipe	 llega	con	mis	medicinas	y,	atormentado	por	 los	remordimientos,	nos

pide	perdón	a	mí	y	a	Wayan	por	haberme	hecho	sufrir	 tanto,	pues	se	considera
totalmente	culpable,	según	parece.

—No	 es	 serio	 —le	 confirma	 Wayan—.	 No	 preocuparse.	 La	 curo	 rápido.
Pronto	se	pone	mejor.

Entonces	 se	mete	en	 la	 cocina	y	 trae	un	cuenco	de	cristal	 enorme	 lleno	de
hojas,	raíces,	frutos,	una	especia	que	me	recuerda	a	la	cúrcuma,	una	maraña	de
algo	que	parece	pelo	de	bruja	y	un	ojo	que	puede	 ser	de	un	 tritón…	 todo	ello
flotando	en	un	líquido	marrón.	En	el	cuenco	habrá	unos	cuatro	litros	de	mejunje,
sea	lo	que	sea.	Y	apesta	como	un	cadáver.

—Bebe,	cielo	—me	pide	Wayan—.	Bebe	todo.
Me	lo	 trago	entero,	con	 lo	asqueroso	que	está.	Y	en	menos	de	dos	horas…

Bueno,	ya	sabemos	todos	cómo	acaba	esta	historia.	En	menos	de	dos	horas	me
encuentro	perfectamente.	Estoy	curada.	Una	 infección	que	hubiera	 tardado	dos
días	en	curarse	con	antibióticos	occidentales	ha	desaparecido	sin	dejar	ni	rastro.
Quiero	pagarle	por	haberme	curado,	pero	se	echa	a	reír.

—Mi	hermana	no	me	paga	—sentencia.
Luego	se	vuelve	hacia	Felipe	y	le	dice,	como	regañándole:
—Ahora	ten	cuidado	con	ella.	Hoy	sólo	dormir,	no	tocar.
—¿No	 te	 da	 vergüenza	 curar	 a	 la	 gente	 de	 este	 tipo	 de	 cosas,	 problemas

sexuales?	—pregunto	a	Wayan.
—Liz,	 soy	curandera.	Soluciono	 todo	 tipo	de	problemas,	vaginas	de	mujer,

bananas	de	hombre.	A	veces	hago	pene	falso	para	 las	mujeres.	Para	 tener	sexo
solas.

—¿Consoladores?	—pregunto	atónita.
—No	 todas	 tienen	 un	 novio	 brasileño,	 Liz	 —me	 advierte,	 diciéndole

alegremente	 a	 Felipe—:	 Si	 alguna	 vez	 necesitas	 poner	 dura	 tu	 banana,	 puedo



darte	una	medicina.
Aseguro	a	Wayan	que	Felipe	no	necesita	ni	pizca	de	ayuda	con	su	banana,

pero	me	interrumpe	—con	su	mentalidad	empresarial—	para	preguntar	a	Wayan
si	 esta	 terapia	 para	 poner	 duras	 las	 bananas	 podría	 embotellarse	 y
comercializarse.

—Podemos	ganar	una	fortuna	—afirma.
Pero	Wayan	 le	 explica	 que	 la	 cosa	 no	 funciona	 así.	 Sus	 medicinas	 deben

tomarse	recién	preparadas	para	que	funcionen.	Y	deben	 ir	acompañadas	de	sus
oraciones.	Pero	 la	medicina	 interna	no	es	 la	única	 técnica	que	usa	Wayan	para
endurecer	la	banana	de	un	hombre.	Nos	explica	que	también	puede	hacerlo	con
un	masaje.	Entonces	nos	deja	pasmados	al	describir	los	distintos	tipos	de	masaje
que	aplica	para	solucionar	el	problema	de	 la	banana	 impotente.	Parece	ser	que
agarra	el	miembro	por	la	base	y	se	pasa	como	una	hora	meneándolo	para	mejorar
la	circulación	mientras	reza	unas	oraciones	especiales.

—Pero,	Wayan	—digo	 yo—,	más	 de	 uno	 vendrá	 todos	 los	 días,	 diciendo:
«¡Aún	no	curado,	doctora!	¡Necesito	otro	masaje	de	banana!».

Ella	 me	 ríe	 la	 gracia	 y	 admite	 que,	 efectivamente,	 tiene	 que	 procurar	 no
dedicar	demasiado	tiempo	a	curar	las	bananas	de	los	hombres	porque	le	produce
sentimientos	tan…	fuertes…	que	no	cree	que	la	energía	sea	muy	beneficiosa.	Y	a
veces	es	cierto	que	los	hombres	se	le	desmadran.	(Como	le	pasaría	a	cualquiera
que	lleve	años	siendo	impotente	y	recupere	la	virilidad	a	manos	de	esta	belleza
de	piel	caoba	y	de	reluciente	pelo	negro).	Nos	cuenta	 la	historia	de	un	hombre
que	vino	a	curarse	de	impotencia	y	la	perseguía	por	toda	la	habitación,	gritando:
«¡Necesito	Wayan!	¡Necesito	Wayan!».

Pero	 la	 doctora	 también	 hace	 otras	 cosas.	 Según	 nos	 cuenta,	 a	menudo	 le
piden	 que	 dé	 clases	 de	 sexo	 a	 parejas	 que	 tienen	 problemas	 de	 impotencia	 o
frigidez,	o	que	son	incapaces	de	tener	un	hijo.	Ella	les	hace	dibujos	mágicos	en
las	 sábanas	 y	 les	 explica	 cuáles	 son	 las	 posturas	 sexuales	 apropiadas,
dependiendo	del	día	del	mes.	Dice	que,	si	un	hombre	realmente	quiere	tener	un
niño,	debe	tener	un	coito	«muy,	muy	fuerte»	con	su	mujer	y	echarle	«el	agua	de
su	banana	en	la	vagina	muy,	muy	deprisa».	A	veces	Wayan	tiene	que	estar	en	la
habitación	mientras	 la	 pareja	 copula	 para	 explicarles	 claramente	 el	 tema	 de	 la
fuerza	y	la	velocidad.

—¿Y	el	hombre	consigue	echar	el	agua	de	su	banana	tan	fuerte	y	tan	deprisa
como	se	le	pide,	con	la	doctora	Wayan	ahí	delante,	viéndolo	todo?	—le	pregunto
yo.



Felipe	imita	a	Wayan	vigilando	a	la	pareja:
—¡Más	rápido!	¡Más	fuerte!	¿De	verdad	queréis	tener	un	hijo	o	no?
Wayan	dice	que	sabe	que	es	una	locura,	pero	que	en	eso	consiste	el	trabajo

de	 una	 curandera.	 Pero	 admite	 que,	 después	 de	 hacerlo,	 tiene	 que	 hacer
muchísimas	ceremonias	de	purificación	para	mantener	intacta	su	alma	sagrada	y
no	le	gusta	hacerlo	muy	a	menudo,	porque	le	deja	una	sensación	«rara».	Pero	si
una	pareja	no	consigue	concebir,	siempre	acude	en	su	ayuda.

—¿Y	todas	estas	parejas	tienen	hijos	ahora?	—le	pregunto.
—¡Todas!	—me	confirma	con	orgullo—.	Claro.
Y	entonces	Wayan	nos	confía	algo	muy	interesante.	Dice	que,	si	una	pareja

no	ha	conseguido	tener	un	hijo,	examina	tanto	al	hombre	como	a	la	mujer	para
saber	quién	tiene	la	culpa,	como	se	suele	decir.	Si	es	la	mujer,	no	hay	problema,
porque	se	la	puede	curar	con	unas	técnicas	antiquísimas	que	ella	conoce.	Pero	si
es	el	hombre,	se	plantea	una	situación	delicada,	dado	que	Bali	es	un	patriarcado.
Las	 soluciones	 médicas	 que	 puede	 aplicar	 Wayan	 son	 más	 limitadas,	 porque
informar	 a	 un	 hombre	 de	 que	 es	 estéril	 no	 es	 tan	 sencillo.	 Un	 hombre	 es	 un
hombre,	y	sanseacabó.	Si	la	mujer	no	se	queda	embarazada,	la	culpa	la	tiene	ella.
Y	 si	 tarda	 mucho	 en	 dar	 un	 hijo	 a	 su	 marido,	 la	 cosa	 puede	 acabar	 mal.	 El
abanico	 de	 represalias	 incluye	 el	 azotamiento,	 la	 humillación	 pública	 y	 el
divorcio.

—¿Y	qué	haces	en	una	situación	como	ésa?	—pregunto	asombrada	de	que
una	mujer	 que	 llama	 al	 semen	 «agua	 de	 banana»	 sea	 capaz	 de	 diagnosticar	 la
infertilidad	masculina.

Wayan	nos	lo	cuenta	todo.	Lo	que	hace	en	un	caso	de	esterilidad	masculina
es	informar	al	hombre	de	que	su	mujer	no	es	fértil	y	debe	acudir	todas	las	tardes
a	unas	«curas».	Cuando	la	mujer	llega	sola	a	la	tienda,	Wayan	trae	a	un	semental
del	 pueblo	 para	 que	 se	 encargue	 del	 asunto	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 deje
embarazada.

—¡Wayan!	¡No!	—exclama	Felipe	atónito.
Pero	ella	asiente	tranquilamente.
—Sí.	 Es	 la	 única	 solución.	 Si	 la	 mujer	 está	 sana,	 tiene	 un	 niño.	 Y	 todos

contentos.
Como	Felipe	conoce	bien	la	ciudad,	quiere	saber	los	detalles	del	asunto.
—¿Quiénes	son?	¿A	qué	hombres	traes	para	hacer	el	trabajo?
—A	los	cocheros	—confirma	ella.
Y	 a	 todos	 nos	 da	 la	 risa	 porque	 Ubud	 está	 lleno	 de	 chicos	 jóvenes,	 los



llamados	«cocheros»,	que	están	 en	 todas	 las	 esquinas	hostigando	a	 los	 turistas
con	 su	 agotadora	 cantinela:	 «¿Transporte?	 ¿Transporte?»,	 para	 ver	 si	 se	 sacan
unos	cuartos	llevando	a	la	gente	a	ver	los	volcanes,	las	playas	o	los	templos.	En
general,	son	bastante	guapos,	con	su	piel	a	lo	Gauguin,	sus	cuerpos	tersos	y	su
atractivo	pelo	largo.	En	Estados	Unidos	se	podría	sacar	un	dineral	montando	una
«clínica	de	fertilidad»	para	mujeres	atendida	por	chicos	como	éstos.	Wayan	dice
que	lo	mejor	de	su	tratamiento	de	fecundidad	es	que	los	cocheros	no	suelen	pedir
dinero	 por	 su	 servicio	 de	 transporte	 sexual,	 sobre	 todo	 si	 la	 mujer	 es	 guapa.
Felipe	y	yo	estamos	los	dos	de	acuerdo	en	que	es	un	detalle	bastante	generoso	y
altruista	 por	 su	 parte.	 A	 los	 nueve	 meses	 nace	 un	 hermoso	 niño.	 Y	 todos
contentos.	Lo	mejor	de	todo:	«no	tener	que	anular	matrimonio».	Todos	sabemos
lo	horrible	que	es	anular	un	matrimonio,	sobre	todo	en	Bali.

—Por	Dios,	qué	imbéciles	somos	los	hombres	—dice	Felipe.
Pero	Wayan	no	tiene	remordimientos.	Este	tratamiento	se	justifica	porque,	si

se	le	comunica	a	un	hombre	que	es	estéril,	es	muy	probable	que	vaya	a	casa	y	le
haga	algo	horrible	a	su	mujer.	Si	los	hombres	balineses	no	fueran	así,	les	podría
curar	 la	 esterilidad	 de	 otra	manera.	 Pero	 así	 es	 la	 realidad	 cultural	 del	 país	 y
punto.	No	 tiene	ni	un	ápice	de	mala	conciencia;	 simplemente	se	considera	una
curandera	creativa.	Además,	añade,	para	muchas	de	estas	mujeres	es	una	suerte
poder	 tener	 sexo	 con	 uno	 de	 los	 cocheros	 jóvenes,	 porque	 la	 mayoría	 de	 los
maridos	balineses	no	saben	hacerle	el	amor	a	una	mujer,	la	verdad.

—Los	maridos	de	aquí	son	como	gallos,	como	cabras.
—Podrías	 dar	 clases	 de	 educación	 sexual,	 Wayan.	 Podrías	 enseñar	 a	 los

hombres	a	 tocar	a	 las	mujeres	con	más	suavidad	para	que	el	 sexo	 les	 resultara
más	agradable.	Porque,	si	un	hombre	 te	 toca	suavemente,	 te	acaricia	 la	piel,	 te
dice	cosas	bonitas,	 te	besa	por	todo	el	cuerpo,	se	toma	su	tiempo…,	el	sexo	es
maravilloso.

Y	al	oírme,	Wayan	se	sonroja.	Wayan	Nuriyashi	—la	masajista	de	bananas,
sanadora	de	vaginas	infectadas,	vendedora	de	consoladores	y	alcahueta	de	medio
pelo—	va	y	se	pone	roja.

—Cuando	 me	 dices	 esas	 cosas,	 me	 pongo	 rara	 —dice,	 abanicándose—.
Hablar	 así	 me	 hace	 estar…	 diferente.	 ¡Hasta	 entre	 las	 piernas	 me	 siento
diferente!	Ahora	os	vais	los	dos	a	vuestra	casa.	Ya	no	hablamos	más	de	sexo	de
esta	 manera.	 Os	 vais	 a	 casa	 y	 a	 la	 cama,	 pero	 sólo	 a	 dormir,	 ¿vale?	 ¡Sólo
DORMIR!
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En	el	coche,	de	camino	a	su	casa,	Felipe	me	pregunta:
—¿Se	ha	comprado	ya	la	casa?
—Aún	no,	pero	dice	que	la	está	buscando.
—Ya	ha	pasado	un	mes	desde	que	le	diste	el	dinero,	¿no?
—Sí,	pero	el	sitio	que	a	ella	le	gusta	no	está	en	venta.
—Ten	 cuidado,	 cariño	 —dice	 Felipe—.	 No	 dejes	 que	 esto	 se	 prolongue

demasiado.	A	ver	si	ésta	va	a	ser	la	típica	historia	balinesa.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—No	quiero	meterme	en	tus	asuntos,	pero	llevo	cinco	años	viviendo	en	este

país	y	sé	cómo	funcionan	las	cosas	aquí.	Una	historia	puede	complicarse	mucho
sin	ningún	motivo	aparente.	A	veces	es	difícil	dar	con	la	verdad	de	una	historia.

—¿Qué	 me	 estás	 diciendo,	 Felipe?	 —le	 pregunto	 y,	 al	 ver	 que	 no	 me
contesta,	 le	cito	una	de	sus	 frases	más	 típicas—:	Si	me	 lo	cuentas	despacio,	 lo
entenderé	más	deprisa.

—Lo	 que	 te	 estoy	 diciendo	 es	 que	 tus	 amigos	 han	 reunido	 una	 cantidad
enorme	 de	 dinero	 para	 esta	 mujer,	 que	 lo	 tiene	 metido	 tranquilamente	 en	 el
banco.	Asegúrate	de	que	se	compra	una	casa	con	ese	dinero.
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Llega	 el	 final	 de	 julio	 y	 yo	 estoy	 a	 punto	 de	 cumplir	 los	 35	 años.	 Para
celebrarlo,	Wayan	me	da	una	fiesta	en	su	tienda,	una	fiesta	totalmente	distinta	a
las	 que	 he	 vivido	 hasta	 ahora.	 En	 primer	 lugar,	 me	 viste	 con	 el	 tradicional
atuendo	 de	 cumpleaños	 balinés:	 un	 sarong	 morado	 brillante,	 un	 corpiño	 sin
mangas	 y	 una	 larga	 banda	 de	 tela	 dorada	 con	 la	 que	 me	 envuelve	 el	 torso,
formando	 un	 corpiño	 tan	 ajustado	 que	 casi	 no	 puedo	 ni	 comerme	 la	 tarta	 de
cumpleaños.	En	 su	diminuto	y	oscuro	dormitorio	 (lleno	de	pertenencias	de	 las
tres	 criaturas	 que	 lo	 comparten	 con	 ella),	 mientras	 me	 momifica	 con	 este
elegante	 disfraz	me	 pregunta	 sin	mirarme	 de	 frente,	 atareada	 con	 su	 labor	 de
remeter	y	colocarme	la	tira	de	tela	encima	de	las	costillas:

—¿Tienes	proyecto	de	casarte	con	Felipe?
—No	—le	digo—.	No	hemos	pensado	en	casarnos.	No	quiero	más	maridos,

Wayan.	 Y	 tampoco	 creo	 que	 Felipe	 quiera	 tener	 más	 esposas.	 Pero	 me	 gusta
estar	con	él.

—Guapo	por	fuera	es	fácil	de	encontrar,	pero	guapo	por	fuera	y	guapo	por
dentro…,	eso	no	es	fácil.	Felipe	lo	tiene.

Le	digo	que	sí,	que	es	verdad.
—¿Y	 quién	 te	 trae	 a	 este	 buen	 hombre,	 Liz?	—me	 pregunta	 sonriente—.

¿Quién	reza	todos	los	días	para	que	llegue	este	hombre?
Le	doy	un	beso.
—Gracias,	Wayan.	Lo	has	hecho	muy	bien.
Y	empieza	la	fiesta	de	cumpleaños.	Wayan	y	las	niñas	lo	han	decorado	todo

con	 globos	 y	 hojas	 de	 palmera	 y	 carteles	 con	 frases	 tan	 largas	 y	 complicadas
como	 ésta:	 «Feliz	 cumpleaños	 a	 un	 corazón	 bueno	 y	 dulce,	 para	 ti,	 nuestra
queridísima	hermana,	nuestra	amada	Lady	Elizabeth,	que	tengas	un	cumpleaños
feliz	 y	 siempre	 tengas	 paz	 y	 un	 feliz	 cumpleaños».	 Los	 hijos	 del	 hermano	 de
Wayan	bailan	en	las	ceremonias	del	templo,	y	sus	sobrinas	y	sobrinos	vienen	a



bailar	para	mí	aquí,	en	el	 restaurante,	ofreciéndome	una	exótica	actuación,	una
belleza	 que	 suelen	dedicar	 a	 los	 sacerdotes	 del	 templo.	Los	 niños	 llevan	 en	 la
cabeza	unos	 inmensos	 tocados	dorados,	un	maquillaje	muy	marcado,	 tipo	drag
queen,	y	mueven	sus	bonitos	dedos	femeninos	mientras	dan	sonoras	patadas	en
el	suelo.

En	 general,	 una	 fiesta	 balinesa	 consiste	 en	 ponerse	 todos	muy	 elegantes	 y
sentarse	a	mirarse	las	caras.	La	verdad	es	que	se	parecen	bastante	a	las	fiestas	de
las	 revistas	 neoyorquinas.	 («Por	Dios,	 cariño»,	 se	 queja	Felipe	 cuando	 le	 digo
que	Wayan	me	ha	preparado	un	cumpleaños	balinés.	«Va	a	ser	aburridísimo»).
Pero	no	es	una	fiesta	aburrida.	Es	 tranquila,	distinta.	Hay	una	parte	dedicada	a
disfrazarse	y	otra	parte	dedicada	al	baile	ceremonial,	y	 luego	viene	 la	parte	de
estar	 todos	 sentados	mirándonos,	 que	 no	 está	 tan	mal.	La	 verdad	 es	 que	 están
todos	 guapísimos.	 Ha	 venido	 toda	 la	 familia	 de	Wayan	 y	 todos	me	 sonríen	 y
saludan	con	la	mano	aunque	sólo	estén	a	un	metro	de	distancia,	y	yo	también	les
sonrío	y	los	saludo	con	la	mano.

Apago	 las	 velas	 de	 la	 tarta	 con	 Ketut	 Pequeña,	 la	 huérfana	 menor,	 cuyo
cumpleaños,	he	decidido	hace	unas	semanas,	va	a	ser	el	18	de	julio	a	partir	de
ahora,	 compartido	con	el	mío,	porque	nunca	ha	celebrado	su	cumpleaños	ni	 le
han	 hecho	 una	 fiesta	 hasta	 el	 día	 de	 hoy.	Después	 de	 apagar	 las	 velas,	 Felipe
regala	 a	 Ketut	 Pequeña	 una	 muñeca	 Barbie,	 que	 ella	 saca	 del	 envoltorio
totalmente	asombrada,	mirándola	como	si	fuese	un	billete	para	un	vuelo	espacial
a	 Júpiter,	 algo	 que	 no	 se	 imaginaba	 que	 pudiera	 recibir	 jamás	 ni	 en	 siete	mil
millones	de	años	luz.

Todo	 lo	 de	 esta	 fiesta	 es	 bastante	 curioso.	 Es	 una	 mezcla	 estrafalaria
internacional	e	intergeneracional	en	la	que	hay	un	puñado	de	amigos	míos.	Está
la	familia	de	Wayan	y	varios	de	sus	pacientes	occidentales,	a	los	que	no	conozco.
Mi	amigo	Yudhi	me	trae	un	paquete	de	seis	cervezas	de	regalo	de	cumpleaños	y
también	viene	un	guionista	de	Los	Ángeles,	un	tío	medio	hippy	y	muy	cool	que
se	llama	Adam.	Felipe	y	yo	lo	conocimos	en	un	bar	el	otro	día	y	lo	invitamos	a
la	fiesta.	Adam	y	Yudhi	se	entretienen	hablando	con	un	niño	que	se	llama	John,
cuya	madre	es	paciente	de	Wayan,	una	alemana	diseñadora	de	ropa	casada	con
un	 estadounidense	 que	 vive	 en	 Bali.	 El	 pequeño	 John	 tiene	 siete	 años	 y	 se
considera	medio	americano,	según	dice,	porque	su	padre	lo	es	(aunque	él	aún	no
ha	ido	nunca),	pero	con	su	madre	habla	en	alemán	y	con	las	hijas	de	Wayan	en
indonesio.	El	caso	es	que	John	se	queda	entusiasmado	al	enterarse	de	que	Adam
es	de	California	y	sabe	hacer	surf.



—¿Cuál	es	su	animal	favorito,	señor?	—pregunta	John.
Y	Adam	le	contesta:
—Los	pelícanos.
—¿Qué	es	un	pelícano?	—le	pregunta	el	niño.
Yudhi	da	un	bote	y	dice:
—Tío,	 ¿no	 sabes	 lo	 que	 es	 un	 pelícano?	 Tío,	 tienes	 que	 irte	 a	 casa	 a

preguntarle	a	tu	padre	sobre	ese	tema.	Los	pelícanos	molan,	tío.
Entonces	 John,	 el	 niño	medio	 americano,	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 le	 dice	 algo	 en

indonesio	a	la	pequeña	Tutti	(seguro	que	le	pregunta	cómo	es	un	pelícano),	que
está	sentada	en	las	rodillas	de	Felipe	intentando	leer	mis	tarjetas	de	cumpleaños,
mientras	Felipe	habla	un	francés	maravilloso	con	un	jubilado	parisino	que	viene
a	la	consulta	de	Wayan	a	hacerse	un	tratamiento	de	riñón.	Entretanto,	Wayan	ha
encendido	la	radio	y	sale	Kenny	Rogers	cantando	Cobarde	del	condado,	cuando
llegan	 tres	 chicas	 japonesas	 que	 han	 entrado	 en	 la	 tienda	 para	 ver	 si	 pueden
hacerse	un	masaje	terapéutico.	Mientras	intento	convencer	a	las	japonesas	de	que
prueben	 mi	 tarta	 de	 cumpleaños,	 las	 dos	 huérfanas	 —Ketut	 Grande	 y	 Ketut
Pequeña—	me	adornan	el	pelo	con	las	enormes	horquillas	de	lentejuelas	que	me
han	regalado	y	en	las	que	se	han	gastado	todos	sus	ahorros.	Las	sobrinas	y	 los
sobrinos	de	Wayan	—los	bailarines	del	templo	hijos	de	campesinos	arroceros—
no	 se	 mueven	 en	 sus	 sillas,	 casi	 sin	 atreverse	 a	 levantar	 los	 ojos	 del	 suelo,
vestidos	 como	 deidades	 en	 miniatura,	 dando	 a	 la	 estancia	 un	 extraño	 aire	 de
divinidad	casi	sobrenatural.	Afuera	 los	gallos	empiezan	a	cantar,	aunque	no	ha
caído	 el	 sol	 ni	 ha	 anochecido.	 Mi	 traje	 balinés	 me	 aprieta	 como	 un	 abrazo
ardiente	y	pienso	que	éste	es,	sin	duda,	el	cumpleaños	más	raro	—aunque	puede
que	más	feliz—	de	toda	mi	vida.
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Pero	Wayan	tiene	que	comprarse	una	casa	y	me	preocupa	ver	que	la	cosa	no
avanza.	 No	 entiendo	 por	 qué,	 pero	 es	 absolutamente	 necesario	 solucionar	 el
tema.	 Felipe	 y	 yo	 hemos	 tenido	 que	 intervenir.	 Hemos	 ido	 a	 un	 agente
inmobiliario	que	nos	lleva	a	ver	casas,	pero	a	Wayan	no	le	gusta	ninguna	de	las
que	le	hemos	enseñado.

—Wayan,	 tenemos	que	comprar	 algo	—le	digo	 sin	parar—.	Yo	me	voy	en
septiembre	y	antes	de	irme	tengo	que	poder	decirles	a	mis	amigos	que	su	dinero
ha	 ido	a	parar	a	una	casa	para	 ti.	Y	 tú	 tienes	que	buscarte	un	sitio	donde	vivir
antes	de	que	te	desahucien.

—No	 es	 tan	 fácil	 comprar	 una	 tierra	 en	Bali	—me	 contesta	 ella—.	No	 es
como	entrar	en	un	bar	y	comprar	una	cerveza.	Puede	llevar	tiempo.

—No	tenemos	tiempo,	Wayan.
Pero	ella	se	encoge	de	hombros	y	yo	recuerdo	de	nuevo	el	concepto	balinés

del	 «tiempo	 elástico»,	 que	 significa	 que	 el	 tiempo	 es	 un	 concepto	 relativo	 y
chicloso.	 Para	Wayan	 «cuatro	 semanas»	 no	 significan	 lo	mismo	 que	 para	mí,
como	un	día	no	tiene	por	qué	tener	veinticuatro	horas	necesariamente;	puede	ser
más	largo	o	más	corto,	dependiendo	de	la	naturaleza	espiritual	y	sentimental	del
día	en	cuestión.	Lo	mismo	le	sucede	a	mi	amigo	el	curandero	con	el	asunto	de	su
edad,	que	en	lugar	de	contar	los	días	parece	juzgarlos	por	lo	que	pesan.

A	todas	éstas,	resulta	que	no	me	podía	ni	imaginar	lo	caro	que	es	comprarse
una	casa	en	Bali.	Como	todo	lo	demás	es	tan	barato,	 lo	normal	es	que	la	tierra
también	estuviese	infravalorada,	pero	esa	suposición	es	incorrecta.	Comprar	un
terreno	en	Bali	—sobre	todo	en	Ubud—	puede	costar	tanto	como	en	el	condado
Westchester,	 en	 Tokio	 o	 en	 el	 californiano	 Rodeo	 Drive.	 Esto	 es	 totalmente
ilógico,	porque	una	vez	que	tienes	la	propiedad	no	puedes	recuperar	tu	inversión
de	una	manera	sensata	y	tradicional.	Si	pagas	los	25	000	dólares	que	vale	un	aro
de	tierra	(un	aro	es	una	medida	de	superficie	que	podría	traducirse	por	«algo	más



que	una	plaza	de	aparcamiento	de	un	monovolumen»),	 te	puedes	construir	una
tiendecilla	 donde	 venderás	 a	 los	 turistas	 un	 sarong	 de	 batik	 diario	 que	 te	 dará
unos	beneficios	de	unos	setenta	y	cinco	centavos	la	pieza.	Es	totalmente	absurdo.

Pero	los	balineses	valoran	su	tierra	con	una	pasión	que	supera	los	límites	de
lo	puramente	económico.	Como	en	este	país	la	tierra	es	la	única	riqueza	que	se
reconoce	como	legítima,	es	igual	de	valiosa	que	una	vaca	para	un	masai	africano
o	el	brillo	de	labios	para	mi	sobrina	de	5	años.	Es	decir,	siempre	se	quiere	más,
es	una	posesión	que	hay	que	 conservar	 como	 sea	y	 se	 aspira	 a	 tener	 todas	 las
existencias	mundiales.

Por	otra	parte	—como	descubro	durante	el	mes	de	agosto,	cuando	me	interno
en	un	viaje	tipo	Narnia	por	las	complejidades	del	sector	inmobiliario	de	Bali—,
es	casi	 imposible	saber	si	un	 terreno	está	en	venta	o	no.	Un	balinés	que	vende
una	propiedad	no	quiere	que	se	sepa.	Hacerlo	público	le	resultaría	bastante	útil,
pero	aquí	no	son	de	la	misma	opinión.	Si	eres	un	granjero	balinés	que	vende	sus
tierras,	 significa	 que	 necesitas	 dinero	 desesperadamente,	 cosa	 que	 aquí	 se
considera	 una	humillación.	Además,	 si	 tus	 vecinos	 y	 tu	 familia	 descubren	que
has	vendido	unas	tierras,	sabrán	que	tienes	dinero	y	vendrán	corriendo	a	pedirte
que	les	prestes	algo.	La	manera	de	saber	si	se	vende	una	tierra	es…	el	rumor.	Y
las	negociaciones	se	llevan	a	cabo	tras	un	tupido	velo	de	discreción	y	falsedad.

Los	expatriados	occidentales	que	viven	aquí	—al	saber	que	quiero	comprarle
un	 terreno	 a	 Wayan—	 vienen	 a	 contarme	 aleccionadoras	 historias	 sobre	 sus
siniestras	experiencias.	Todos	me	avisan	de	que	en	el	 sector	 inmobiliario	 local
uno	 nunca	 sabe	 a	 qué	 atenerse.	 El	 terreno	 que	 se	 «compra»	 puede	 no
«pertenecer»	a	la	persona	que	lo	«vende».	El	tío	que	te	enseña	el	terreno	puede
no	ser	el	dueño,	sino	el	amargado	sobrino	del	dueño,	que	intenta	desquitarse	con
su	tío	por	una	vieja	rencilla	familiar.	Y	no	esperes	que	los	límites	de	tu	propiedad
estén	claros.	Si	te	compras	una	finca	para	hacerte	la	casa	de	tus	sueños,	después
puede	resultar	que	está	«demasiado	cerca	de	un	templo»	para	obtener	el	permiso
de	 edificación	 (y	 es	 difícil,	 en	 este	 pequeño	 país	 donde	 hay	 aproximadamente
20	000	templos,	hallar	un	terreno	que	no	esté	cerca	de	alguno	de	ellos).

También	es	muy	probable	que	te	toque	vivir	en	la	ladera	de	algún	volcán	o
pegado	a	alguna	falla.	Y	no	sólo	me	refiero	a	las	fallas	geológicas.	Con	lo	idílico
que	 parece,	 los	 sabios	 tienen	muy	 presente	 que	 forman	 parte	 de	 Indonesia,	 el
mayor	 país	 islámico	 del	 mundo,	 con	 un	 sistema	 político	 inestable,	 corrupto
desde	los	altos	cargos	de	justicia	hasta	el	tío	que	te	pone	gasolina	en	el	coche	(y
que	 sólo	 pretende	 llenarte	 el	 depósito	 hasta	 arriba).	 Siempre	 parece	 haber	 una



revolución	 inminente	 y	 todos	 tus	 bienes	 pueden	 acabar	 en	 manos	 de	 los
insurgentes.	Probablemente,	a	punta	de	pistola.

Está	claro	que	no	soy	quién	para	llevar	a	cabo	esta	peliaguda	negociación	en
absoluto.	 Porque	 supe	 bandeármelas	 con	 los	 documentos	 de	 mi	 divorcio
neoyorquino,	pero	esto	es	mucho	más	kafkiano.	Lo	cierto	es	que	en	el	banco	de
Wayan	hay	18	000	dólares	—donados	por	mí,	mi	familia	y	mis	mejores	amigos
—	convertidos	en	rupias	indonesias,	una	moneda	que	tiene	fama	de	hundirse	de
la	 noche	 a	 la	mañana,	 convertida	 en	 polvo	 y	 paja.	Y	 a	Wayan	 la	 echan	 de	 la
tienda	en	septiembre,	que	es	cuando	yo	me	voy	de	aquí.	Es	decir,	dentro	de	unas
tres	semanas.

Pero	mi	 amiga	 no	 consigue	 encontrar	 un	 terreno	 que	 le	 parezca	 apropiado
para	 construirse	 una	 casa.	Aparte	 de	 todas	 las	 consideraciones	 prácticas,	 tiene
que	examinar	el	taksu	—el	alma—	de	cada	sitio	que	ve.	Como	curandera	que	es,
tiene	una	sensibilidad	especial	para	detectar	el	taksu	aún	mayor	que	el	resto	de
sus	 compatriotas.	 Yo	 había	 encontrado	 un	 sitio	 que	me	 parecía	 perfecto,	 pero
Wayan	 decía	 que	 estaba	 poseído	 por	 demonios	 enfurecidos.	 El	 siguiente	 lugar
fue	rechazado	por	estar	demasiado	cerca	de	un	río,	que,	como	sabe	cualquiera,	es
donde	viven	los	fantasmas.	(El	mismo	día	en	que	fuimos	a	verlo	Wayan	soñó	con
una	hermosa	mujer	vestida	con	andrajos,	 llorando,	y	ahí	se	acabó	el	 tema.	Ese
terreno	 no	 se	 podía	 comprar).	 Entonces	 encontramos	 una	 tiendecita	 estupenda
cerca	de	la	ciudad,	con	jardín	y	todo,	pero	estaba	en	una	esquina	y	sólo	los	que
quieren	arruinarse	y	morir	jóvenes	se	compran	una	casa	en	una	esquina.	Eso	lo
sabe	cualquiera.

—En	ese	asunto	no	te	metas	—me	aconseja	Felipe—.	Confía	en	mí,	cariño.
A	un	balinés	no	le	toques	el	tema	del	taksu.

Entonces,	la	última	semana,	Felipe	encuentra	un	sitio	que	parece	reunir	todos
los	 elementos	 necesarios:	 es	 un	 terreno	 pequeño,	 bonito,	 cerca	 del	 centro	 de
Ubud,	en	una	calle	tranquila,	cerca	de	un	arrozal,	con	espacio	de	sobra	para	un
jardín	 y	 ajustado	 a	 nuestro	 presupuesto.	 Cuando	 pregunto	 a	 Wayan,	 «¿Lo
compramos?»,	 me	 contesta:	 «Aún	 no	 lo	 sé,	 Liz.	 No	 se	 puede	 correr	 con	 una
decisión	así.	Primero	tengo	que	hablar	con	un	sacerdote».

Me	 explica	 que	 tiene	 que	 consultar	 a	 un	 sacerdote	 para	 encontrar	 un	 día
adecuado	 para	 comprar	 el	 terreno	 si	 es	 que	 se	 decide	 a	 comprarlo.	 Porque	 en
Bali	no	puede	hacerse	nada	importante	sin	haber	elegido	un	día	adecuado.	Pero
no	puede	ponerse	a	buscar	el	día	hasta	que	decida	si	realmente	quiere	vivir	ahí.
Sabiendo	que	me	quedan	muy	pocos	días,	le	pregunto,	como	la	neoyorquina	que



soy:
—¿Cuánto	tardarás	en	tener	un	sueño	favorable?
—No	se	puede	ir	deprisa	en	este	asunto	—me	contesta	ella,	como	la	balinesa

que	es.
Pero	 sería	 útil,	 añade,	 pensando	 en	 voz	 alta,	 ir	 a	 uno	 de	 los	 templos

importantes	de	Bali	a	hacer	una	ofrenda	y	rezar	a	los	dioses	para	que	le	envíen
un	sueño	favorable.

—Vale	—le	 digo—.	Mañana	 te	 puede	 llevar	 Felipe	 al	 templo	 grande	 para
que	hagas	una	ofrenda	y	pidas	a	 los	dioses	que,	por	 favor,	 te	 envíen	un	 sueño
favorable.

A	Wayan	le	encantaría,	dice.	Es	una	idea	genial.	Sólo	hay	un	problema.	No	le
está	permitido	entrar	en	ningún	templo	esta	semana.

Porque	tiene…	la	menstruación.
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Puede	que	no	le	sepa	ver	la	gracia	a	este	asunto.	Porque	es	bastante	curioso	y
entretenido	 intentar	 entender	 toda	 esta	 historia.	 O	 puede	 que	 esté	 disfrutando
tanto	 de	 este	momento	 tan	 surrealista	 de	mi	 vida	 porque	 resulta	 que	me	 estoy
enamorando	y	eso	siempre	hace	que	el	mundo	parezca	maravilloso	por	absurda
que	sea	la	realidad.

Felipe	siempre	me	ha	gustado.	Pero	su	manera	de	afrontar	la	Saga	de	la	Casa
de	Wayan	 nos	 une	 durante	 el	mes	 de	 agosto	 como	 si	 fuésemos	 una	 pareja	 de
verdad.	Es	obvio	que	le	trae	sin	cuidado	lo	que	le	pueda	suceder	a	esta	curandera
balinesa	medio	chalada.	Él	 es	un	empresario.	Ha	conseguido	 llevar	cinco	años
viviendo	 en	 este	 país	 sin	 haberse	 metido	 para	 nada	 en	 la	 vida	 de	 nadie	 ni
participar	en	los	complejos	rituales	de	estas	gentes,	pero	de	pronto	se	ve	metido
hasta	las	rodillas	en	el	barro	de	los	arrozales	y	buscando	un	sacerdote	que	pueda
dar	a	Wayan	una	fecha	favorable…

—Yo	llevaba	una	vida	aburrida	y	muy	feliz	hasta	que	apareciste	tú	—dice	sin
parar.

Es	 verdad	 que	 se	 aburría	 en	 Bali.	 Llevaba	 una	 vida	 lánguida	 y	 sólo	 le
interesaba	matar	el	tiempo,	como	un	personaje	sacado	de	una	novela	de	Graham
Greene.	Esa	 indolencia	desapareció	desde	el	momento	en	que	nos	presentaron.
Ahora	que	estamos	juntos,	Felipe	me	cuenta	su	versión	de	cómo	nos	conocimos,
una	historia	deliciosa	que	nunca	me	canso	de	oír.	Dice	que	esa	noche	me	vio	de
espaldas	y	que	no	le	hizo	falta	verme	la	cara	para	saber	en	lo	más	profundo	de
sus	entrañas	que	«Ésa	es	mi	mujer.	Haré	lo	que	sea	para	tenerla».

—Y	 fue	 fácil	 conseguirte	 —me	 dice—.	 Sólo	 tuve	 que	 rogar	 y	 suplicar
durante	varias	semanas.

—No	rogaste	ni	suplicaste.
—Es	que	no	me	viste	rogar	y	suplicar,	¿o	qué?
Me	cuenta	que	cuando	 fuimos	a	bailar,	 la	noche	en	que	nos	conocimos,	 se



dio	cuenta	de	que	me	atraía	el	galés	guaperas	y	se	 le	vino	el	mundo	abajo.	Al
vernos	juntos,	pensó:	«Aquí	estoy	yo,	haciendo	tanto	esfuerzo	para	seducir	a	esta
mujer	y	resulta	que	el	tío	ese	tan	guapo	me	la	va	a	quitar	y	le	va	a	complicar	la
vida	totalmente	sin	que	ella	llegue	a	sospechar	cuánto	amor	puedo	darle».

Y	 es	 verdad	 que	 sabe	 querer.	 Es	 un	 cuidador	 nato,	 que	 se	 mueve	 a	 mi
alrededor	 en	una	 especie	 de	órbita,	 convirtiéndome	en	 el	 centro	de	 su	brújula,
perfecto	 en	 su	papel	 de	 caballero	 andante.	Felipe	 es	uno	de	 esos	hombres	que
necesitan	 desesperadamente	 tener	 una	 mujer	 en	 su	 vida,	 pero	 no	 para	 que	 lo
cuide,	 sino	 para	 poder	 cuidar	 él	 de	 alguien,	 para	 poder	 consagrarse	 a	 alguien.
Como	 llevaba	sin	vivir	una	 relación	así	desde	que	acabó	su	matrimonio,	había
ido	a	la	deriva,	pero	ahora	se	está	organizando	en	torno	a	mí.	Es	una	maravilla
que	te	traten	así,	pero	también	da	miedo.	A	veces	lo	oigo	abajo,	haciéndome	la
cena	mientras	yo	estoy	arriba,	leyendo	tan	contenta,	y	mientras	silba	una	alegre
samba	brasileña	me	dice	desde	abajo:

—Cariño,	¿quieres	otro	vaso	de	vino?
Entonces	me	pregunto	si	sabré	ser	el	sol	de	su	universo,	serlo	todo	para	él.

¿Estoy	lo	suficientemente	centrada	para	ser	el	centro	de	la	vida	de	alguien?	Pero,
cuando	por	fin	le	saco	el	tema	una	noche,	me	dice:

—¿Te	he	pedido	yo	que	seas	esa	persona,	cariño?	¿Te	he	pedido	que	seas	el
centro	de	mi	vida?

Y	 entonces	 me	 da	 mucha	 vergüenza	 ser	 tan	 vanidosa	 como	 para	 dar	 por
hecho	 que	 quiere	 quedarse	 conmigo	 toda	 la	 vida,	 colmándome	 de	 caprichos
hasta	el	fin	de	los	tiempos.

—Perdona	—le	digo—.	Soy	un	poco	arrogante,	¿no?
—Un	 poco	 —admite—.	 Pero	 no	 tanto,	 en	 realidad.	 Cariño,	 tenemos	 que

hablar	de	ese	tema,	porque	la	verdad	es	que	estoy	locamente	enamorado	de	ti.
Y	al	verme	palidecer,	se	sale	por	la	tangente	para	intentar	tranquilizarme:
—Aunque	 lo	 digo	 hipotéticamente,	 claro	—bromea,	 añadiendo	 después	 en

tono	serio—:	Mira,	tengo	52	años.	Créeme,	sé	cómo	funciona	el	mundo.	Sé	que
aún	no	me	quieres	 como	yo	 te	quiero,	pero	 la	verdad	es	que	me	da	 igual.	Por
algún	motivo,	contigo	me	pasa	 lo	mismo	que	me	pasaba	con	mis	hijos	cuando
eran	pequeños.	Sabía	que	no	eran	ellos	los	que	me	tenían	que	querer	a	mí,	sino
yo	a	ellos.	Tú	puedes	encauzar	tus	sentimientos	como	quieras,	pero	yo	te	quiero
y	siempre	te	querré.	Aunque	no	nos	volvamos	a	ver,	me	has	hecho	revivir	y	eso
es	mucho.	Por	supuesto,	me	gustaría	compartir	mi	vida	contigo.	Lo	malo	es	que
aquí	en	Bali	tampoco	te	puedo	ofrecer	una	gran	vida.



La	verdad	es	que	yo	también	me	he	planteado	ese	tema.	He	visto	cómo	es	la
vida	social	de	los	expatriados	que	viven	en	Ubud	y	sé	perfectamente	que	no	me
interesa.	La	ciudad	está	llena	de	personajes	todos	cortados	por	el	mismo	patrón,
occidentales	 tan	 vapuleados	 y	 hartos	 de	 su	 vida	 que	 han	 decidido	 rendirse	 y
acampar	aquí	en	Bali	indefinidamente,	donde	viven	en	una	casa	preciosa	por	200
dólares	 al	 mes	 con	 un	 joven	 balinés	 o	 balinesa	 como	 acompañante,	 donde
pueden	 ponerse	 a	 beber	 antes	 de	 las	 doce	 de	 la	 mañana	 sin	 que	 nadie	 se
escandalice,	 donde	 pueden	 ganar	 algo	 de	 dinero	 exportando	 muebles	 con	 un
socio.	Pero,	en	general,	lo	que	les	interesa	es	que	nadie	les	vuelva	a	exigir	nada
serio	 en	 toda	 su	 vida.	 Y	 no	 son	 gente	 cutre	 ni	 mucho	 menos.	 Son	 un	 grupo
multinacional	de	alto	nivel,	 inteligentes	y	con	talento.	Pero	me	da	 la	sensación
de	que	todos	ellos	fueron	algo	alguna	vez	(estuvieron	«casados»	o	«trabajaban»),
pero	 ahora	 lo	 que	 los	 une	 es	 la	 ausencia	 de	 algo	 que	 han	 abandonado	 para
siempre:	la	ambición.	Obviamente,	todos	beben	mucho.

Desde	luego,	la	bonita	ciudad	balinesa	de	Ubud	no	es	un	mal	sitio	para	hacer
el	 vago,	 ignorando	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Supongo	 que	 en	 eso	 se	 parece	 a	 otros
sitios	 como	 Key	West,	 en	 Florida,	 u	 Oaxaca,	 en	 México.	 La	 mayoría	 de	 los
expatriados	 de	 Ubud	 son	 incapaces	 de	 decirte	 cuánto	 tiempo	 llevan	 viviendo
aquí.	Para	empezar,	no	están	seguros	de	cuánto	tiempo	ha	pasado	desde	que	se
mudaron	 a	 Bali.	 Pero	 tampoco	 parecen	 tener	 muy	 claro	 que	 realmente	 vivan
aquí.	 No	 pertenecen	 a	 ninguna	 parte;	 están	 desanclados.	 A	 algunos	 les	 gusta
imaginar	que	sólo	están	pasando	el	rato,	como	si	estuvieran	en	un	semáforo	en
punto	muerto,	esperando	a	que	se	ponga	verde.	Pero	al	cabo	de	diecisiete	años,
por	ejemplo,	uno	se	plantea	si	alguien	se	marchará	de	aquí	alguna	vez.

Es	 muy	 agradable	 hacer	 el	 vago	 con	 ellos,	 pasar	 las	 tardes	 de	 domingo
alargando	la	comida,	bebiendo	champán	sin	hablar	de	nada	concreto.	Pero	llega
un	momento	en	que	me	siento	como	Dorothy	en	los	campos	de	amapolas	de	Oz.
¡Cuidado!	¡No	te	tumbes	en	estos	prados	narcóticos,	que	puede	que	te	pases	el
resto	de	la	vida	durmiendo!

¿Y	 qué	 será	 de	 Felipe	 y	 de	 mí?	 Porque	 ya	 hay	 un	 «Felipe	 y	 yo»,	 según
parece.	Hace	poco	me	dijo:	«A	veces	me	encantaría	que	fueras	una	niña	perdida,
para	poder	tomarte	entre	mis	brazos	y	decirte	“Vente	a	vivir	conmigo	y	cuidaré
de	 ti	 para	 siempre”.	 Pero	 no	 eres	 una	 niña	 perdida.	 Eres	 una	 mujer	 con	 una
carrera	 y	 con	 ambición.	 Eres	 el	 caracol	 perfecto:	 llevas	 tu	 vida	 a	 cuestas.
Deberías	conservar	esa	 libertad	todo	lo	que	puedas.	Yo	lo	único	que	te	digo	es
esto:	si	quieres	tener	un	hombre	brasileño,	ya	lo	tienes.	Soy	todo	tuyo».



No	sé	muy	bien	lo	que	quiero.	Sí	sé	que,	en	el	fondo,	siempre	he	querido	oír
decir	a	un	hombre:	«Déjame	cuidarte	para	siempre»,	pero	ninguno	me	lo	había
dicho	hasta	ahora.	Habiendo	desistido	de	encontrarlo,	en	los	últimos	años	había
aprendido	 a	 decírmelo	 a	 mí	 misma,	 sobre	 todo	 cuando	 estaba	 asustada.	 Pero
oírselo	decir	a	otra	persona,	a	una	persona	sincera…

Anoche,	 cuando	Felipe	 se	 quedó	 dormido,	me	 puse	 a	 pensar	 en	 todo	 esto;
acurrucada	a	su	lado,	me	planteaba	qué	sería	de	nosotros.	¿Qué	futuros	posibles
nos	 esperan?	 ¿Qué	 hacemos	 con	 el	 asunto	 de	 la	 geografía?	 ¿Dónde	 íbamos	 a
vivir?	Y	 también	está	el	 tema	de	 la	edad.	Aunque	cuando	 llamé	a	mi	madre	el
otro	día	para	contarle	que	he	conocido	a	un	hombre	estupendo,	pero	«¡A	que	no
sabes	qué,	mamá!	Tiene	52	años»,	no	 le	 impresionó	 lo	más	mínimo.	Lo	único
que	me	dijo	fue:	«Pues	te	voy	a	dar	un	notición,	Liz.	Tú	tienes	35».	(Tienes	toda
la	razón,	mamá.	Bastante	suerte	tengo	de	haberme	conseguido	un	hombre,	a	mi
edad	caduca).	Aunque	la	diferencia	de	edad	me	da	igual,	la	verdad.	Me	gusta	que
Felipe	 sea	 mucho	 mayor	 que	 yo.	 Me	 parece	 muy	 sexy.	 Me	 hace	 sentirme…
francesa	o	algo	así.

¿Qué	será	de	nosotros?
¿Y	por	qué	me	habrá	dado	por	pensar	en	este	tema?
¿Aún	no	tengo	claro	lo	inútil	que	es	preocuparse	por	las	cosas?
Así	 que,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 dejo	 de	 pensar	 y	 me	 abrazo	 a	 él,	 que	 está

dormido.	Me	estoy	enamorando	de	este	hombre.	Y	me	quedo	dormida	a	su	lado
y	tengo	dos	sueños	memorables.

Los	dos	son	sobre	mi	gurú.	En	el	primer	sueño	mi	gurú	me	informa	de	que
va	a	cerrar	sus	ashram	y	que	ya	no	va	a	dar	conferencias	ni	clases	ni	va	a	escribir
más	libros.	Da	a	sus	estudiantes	una	última	charla,	en	la	que	dice:	«Con	lo	que
sabéis	tenéis	de	sobra.	Ya	os	he	enseñado	todo	lo	necesario	para	que	podáis	ser
libres.	Ha	llegado	el	momento	de	que	os	lancéis	al	mundo	y	seáis	felices».

El	 segundo	 sueño	 es	 aún	 más	 confirmatorio.	 Estoy	 con	 Felipe	 en	 un
magnífico	restaurante	de	Nueva	York.	Estamos	tomando	una	comida	estupenda
(chuletas	 de	 cordero,	 alcachofas	 y	 un	 buen	 vino)	 y	 hablamos	 y	 nos	 reímos
alegremente.	Entonces	miro	al	otro	lado	de	la	sala	y	veo	a	Swamiji,	el	maestro
de	mi	gurú,	que	murió	en	1982.	Pero	esa	noche	está	vivo,	está	aquí,	en	uno	de
los	restaurantes	neoyorquinos	de	moda.	Está	cenando	con	un	grupo	de	amigos	y
ellos	 también	 parecen	 estar	 pasándolo	 bien.	 De	 pronto	 nuestras	 miradas	 se
encuentran	y	Swamiji	me	sonríe	y	levanta	su	vaso	de	vino	para	hacer	un	brindis.

Entonces	—con	 toda	 claridad—	 este	 enclenque	 gurú	 indio	 que	 apenas	 ha



hablado	inglés	en	toda	su	vida	mueve	los	labios	para	pronunciar	una	sola	palabra
desde	la	otra	punta	de	la	habitación:

Disfruta.



105

Llevo	mucho	sin	ver	a	Ketut	Liyer.	Entre	mi	historia	con	Felipe	y	mi	empeño
en	conseguir	una	casa	a	Wayan,	hace	tiempo	que	no	paso	una	tarde	en	el	porche
del	curandero,	hablando	largo	y	tendido	de	algún	tema	espiritual.	He	pasado	por
su	casa	un	par	de	veces	para	decir	hola	y	dejar	una	cesta	de	fruta	a	su	mujer,	pero
no	hemos	vuelto	a	hablar	en	serio	desde	junio.	Cuando	intento	disculparme	con
Ketut	 por	 mi	 ausencia,	 se	 ríe	 como	 si	 ya	 supiera	 las	 respuestas	 de	 todos	 los
enigmas	del	universo	y	me	dice:

—Todo	está	perfecto,	Liss.
Pero	 le	 echo	 de	menos,	 así	 que	 esta	mañana	 voy	 a	 hacerle	 una	 visita.	Me

sonríe	de	oreja	a	oreja,	diciéndome:
—¡Me	alegro	mucho	de	conocerte!
(Nunca	conseguí	quitarle	esa	costumbre).
—Yo	también	me	alegro	de	verte,	Ketut.
—¿Te	vas	pronto,	Liss?
—Sí,	Ketut.	En	menos	de	dos	semanas.	Por	eso	he	querido	venir	a	verte	hoy.

Quiero	darte	las	gracias	por	todo	lo	que	me	has	dado.	Si	no	hubiera	sido	por	ti,
nunca	habría	vuelto	a	Bali.

—Tú	 siempre	 estabas	 volviendo	 a	 Bali	—dijo	 sin	 dudar	 ni	 dramatizar—.
¿Aún	meditas	con	tus	cuatro	hermanos,	como	te	enseño	yo?

—Sí.
—¿Aún	meditas	como	te	enseña	tu	gurú	de	la	India?
—Sí.
—¿Aún	tienes	pesadillas?
—Ya	no.
—¿Eres	feliz	con	Dios?
—Mucho.
—¿Amas	a	tu	novio	nuevo?



—Eso	creo.	Sí.
—Entonces	debes	mimarlo.	Y	él	debe	mimarte	a	ti.
—Vale	—le	prometo.
—Tú	eres	buena	 amiga	mía.	Mejor	que	 amiga.	Eres	 como	hija	—dice	 (No

como	 Sharon…)—.	Cuando	 yo	muero,	 tú	 vienes	 a	 Bali	 a	mi	 incineración.	 La
ceremonia	de	incineración	balinesa	muy	divertida.	Te	gustará.

—Vale	—le	prometo	al	borde	de	las	lágrimas.
—Deja	que	tu	conciencia	te	guíe.	Si	tus	amigos	occidentales	vienen	a	Bali,	tú

los	traes	y	yo	leo	la	mano.	Desde	la	bomba	tengo	el	banco	muy	vacío.	¿Quieres
venir	conmigo	a	una	ceremonia	de	un	recién	nacido	hoy?

Y	 así	 es	 como	 acabo	 participando	 en	 la	 bendición	 de	 un	 niño	 que	 ha
cumplido	 los	 seis	meses	 y	 está	 listo	 para	 tocar	 la	 tierra	 por	 primera	 vez.	 Los
balineses	no	dejan	a	sus	hijos	tocar	la	tierra	durante	los	seis	primeros	meses	de
vida	porque	 los	 recién	nacidos	se	consideran	dioses	enviados	del	cielo	y	no	se
puede	tener	a	un	dios	gateando	por	el	suelo	rodeado	de	uñas	cortadas	y	colillas
de	cigarrillo.	Durante	esos	primeros	seis	meses	a	los	niños	los	llevan	siempre	en
brazos	y	los	veneran	como	los	dioses	menores	que	son.	Si	un	niño	muere	antes
de	 los	 seis	 meses,	 se	 le	 hace	 una	 ceremonia	 de	 incineración	 especial	 y	 sus
cenizas	 no	 se	 entierran	 en	 un	 cementerio	 humano,	 porque	 se	 trata	 de	 un	 ser
divino	 que	 nunca	 ha	 dejado	 de	 ser	 un	 dios.	 Pero,	 si	 el	 niño	 alcanza	 los	 seis
meses,	se	celebra	una	gran	ceremonia	en	la	que	al	fin	se	permite	al	niño	tocar	el
suelo	con	los	pies	y	entrar	a	formar	parte	de	la	especie	humana.

La	ceremonia	de	hoy	se	celebra	en	casa	de	uno	de	los	vecinos	de	Ketut.	El
bebé	protagonista	 es	una	niña	 a	 la	 que	 todos	 llaman	Putu.	Sus	padres	 son	una
guapa	adolescente	y	su	marido,	un	adolescente	igual	de	guapo	que	es	nieto	de	un
primo	de	Ketut,	o	algo	parecido.	Para	celebrar	la	ocasión,	Ketut	se	ha	puesto	sus
mejores	galas:	un	sarong	de	satén	blanco	(ribeteado	en	dorado)	y	una	chaqueta
blanca	 de	 manga	 larga	 con	 botones	 dorados	 y	 cuello	 Nehru,	 que	 le	 da	 cierto
aspecto	de	mozo	de	estación	o	botones	de	hotel	de	 lujo.	En	 la	cabeza	 lleva	un
turbante	 blanco.	 Cuando	 me	 enseña	 orgulloso	 las	 manos,	 veo	 que	 las	 tiene
cubiertas	de	enormes	anillos	dorados	y	amuletos	mágicos.	Unos	siete	anillos	en
total.	 Y	 todos	 tienen	 poderes	 divinos.	 También	 lleva	 una	 campana	 de	 latón
reluciente	que	 era	de	 su	 abuelo	y	que	 sirve	para	 invocar	 a	 los	 espíritus.	Y	me
dice	que	tengo	que	hacerle	muchas	fotos.

Vamos	 andando	 juntos	 a	 la	 finca	 de	 su	 vecino.	 Está	 a	 una	 distancia
considerable	y	pasamos	un	buen	rato	andando	por	la	carretera	atestada	de	tráfico.



Llevo	casi	cuatro	meses	en	Bali	y	nunca	había	visto	a	Ketut	salir	de	su	casa.	Es
desconcertante	verlo	caminar	por	la	autopista	rodeado	de	coches	veloces	y	motos
enloquecidas.	Cuando	 lo	miro,	me	parece	diminuto	y	vulnerable.	Está	 fuera	de
lugar	en	este	moderno	entorno	de	tráfico	y	bocinas	insistentes.	Por	algún	motivo
me	dan	ganas	de	llorar,	aunque	ya	llevo	todo	el	día	bastante	ñoña,	la	verdad.

Cuando	 llegamos,	 en	 casa	 del	 vecino	 ya	 hay	 unos	 cuarenta	 invitados	 y	 el
altar	de	la	familia	está	lleno	de	ofrendas:	montones	de	cestas	de	palma	llenas	de
arroz,	 flores,	 incienso,	 cerdos	 asados,	 pollos,	 cocos	 y	 billetes	 que	 aletean	 al
viento.	 Todos	 llevan	 sus	 mejores	 sedas	 y	 encajes.	 Yo	 voy	 mal	 vestida,	 estoy
sudada	de	haber	montado	en	bici	y	me	avergüenzo	de	llevar	una	camiseta	rota	en
medio	 de	 toda	 esta	 belleza.	 Pero	me	 reciben	 con	 todo	 su	 cariño,	 haciéndome
olvidar	que	soy	la	chica	blanca	que	ha	aparecido	mal	vestida	y	sin	que	nadie	la
invite.	Todos	me	sonríen	cariñosamente	y	luego	me	ignoran,	pasando	a	la	parte
de	 la	 fiesta	 en	que	 todos	 se	 sientan	a	 admirar	 lo	bien	vestidos	que	van	unos	y
otros.

Ketut	oficia	una	ceremonia	que	dura	horas.	Haría	 falta	un	antropólogo	con
un	equipo	de	intérpretes	para	poder	entender	todo	lo	que	sucede,	pero	algunos	de
los	rituales	los	entiendo	gracias	a	las	explicaciones	de	Ketut	y	a	los	libros	que	he
leído.	Durante	 la	 primera	 ronda	de	 bendiciones	 la	madre	 sostiene	 a	 la	 niña	 en
brazos	 y	 el	 padre	 tiene	 un	 símbolo	 del	 bebé	 (un	 coco	 disfrazado	 de	 niño).	Al
coco	 lo	 bendicen	 y	 salpican	 de	 agua	 bendita,	 igual	 que	 al	 bebé	 auténtico,	 y
después	 lo	ponen	en	el	 suelo	 justo	antes	de	que	el	bebé	 toque	 la	 tierra	con	 los
pies	por	primera	vez.	Esto	es	para	engañar	a	los	demonios,	para	que	ataquen	al
bebé	falso	y	dejen	en	paz	al	auténtico.

Pero	hay	horas	de	cánticos,	eso	sí,	antes	de	que	los	pies	de	la	niña	rocen	el
suelo.	Ketut	toca	la	campana	y	recita	mantras	sin	parar	para	gran	regocijo	de	los
jóvenes	padres,	 que	no	 caben	 en	 sí	 de	orgullo.	Los	 invitados	vienen	y	van;	 se
pasean,	 cotillean,	ven	parte	de	 la	 ceremonia,	dejan	 sus	 regalos	y	 se	marchan	a
otra	cita.	Para	ser	un	rito	tan	tradicional	y	formal,	el	ambiente	es	muy	relajado,
una	mezcla	entre	un	picnic	y	una	pomposa	ceremonia	eclesiástica.	Los	mantras
que	Ketut	canta	a	la	niña	son	entrañables,	a	medio	camino	entre	lo	sagrado	y	lo
cariñoso.	Mientras	la	madre	tiene	al	bebé	en	brazos,	Ketut	va	sacando	porciones
de	comida,	 fruta,	 flores,	agua,	campanas,	un	ala	del	pollo	asado,	un	pedazo	de
carne	de	cerdo,	un	coco	partido…	Cada	vez	que	saca	algo	le	dedica	un	cántico.
Al	verlo,	la	niña	se	ríe	y	aplaude,	y	Ketut	se	ríe	y	sigue	cantando.

Ésta	es	la	traducción	que	imagino	de	sus	palabras:



—¡Oooh,	 pequeña	 niña,	 esto	 es	 pollo	 asado	 para	 comer!	 ¡Algún	 día	 te
encantará	el	pollo	asado	y	ojalá	siempre	puedas	comerlo!	¡Oooh,	pequeña	niña,
esto	 es	 arroz	 cocido	 y	 ojalá	 puedas	 comer	 siempre	 todo	 el	 arroz	 cocido	 que
desees	y	que	el	 arroz	 llueva	 sobre	 tu	 cabeza!	 ¡Oooh,	pequeña	niña,	 esto	 es	un
coco,	mira	qué	gracioso	es,	un	día	comerás	muchos	cocos!	¡Oooh,	pequeña	niña,
ésta	es	tu	familia!,	¿no	ves	cuánto	te	adora	tu	familia?	¡Oooh,	pequeña	niña,	el
universo	 entero	 te	 venera!	 ¡Eres	 la	 mejor	 estudiante!	 ¡Eres	 nuestra	 conejita
bonita!	 ¡Eres	 un	 delicioso	 pedazo	 de	 plastilina!	 Oooh,	 pequeña	 niña,	 eres	 la
Sultana	del	Swing,	eres	la	mejor…

Ketut	bendice	sin	parar	a	todos	los	invitados	con	pétalos	de	flor	mojados	en
agua	 sagrada.	Los	miembros	 de	 la	 familia	 se	 pasan	 a	 la	 niña	 de	 unos	 a	 otros,
cantándole,	mientras	el	curandero	recita	 los	mantras	divinos.	A	mí	 también	me
dejan	 tener	 a	 la	 niña	 en	 brazos	 y	 le	 susurro	 mis	 bendiciones	 mientras	 todos
cantan.	 «Buena	 suerte»,	 le	 digo.	 «Sé	 valiente».	 Hace	 un	 calor	 impresionante,
hasta	a	la	sombra.	La	joven	madre,	que	lleva	un	sensual	corpiño	bajo	una	camisa
de	encaje,	está	sudando.	El	joven	padre,	que	no	parece	tener	ninguna	expresión
facial	que	no	sea	una	orgullosa	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	 también	está	sudando.
Las	 fatigadas	 abuelas	 se	 abanican,	 se	 sientan,	 se	 ponen	 de	 pie,	 vigilan	 las
ofrendas	 de	 cerdo	 asado,	 espantan	 a	 los	 perros.	 Por	 turnos,	 todos	 estamos
atentos,	 aburridos,	 cansados,	 alegres,	 serios.	 Pero	 Ketut	 y	 la	 niña	 parecen
disfrutar	de	la	experiencia	los	dos	solos,	mirándose	fijamente.	La	niña	no	deja	de
mirar	al	viejo	curandero	ni	un	solo	instante	de	la	ceremonia.	¿Es	posible	que	una
niña	 de	 seis	 meses	 se	 pase	 cuatro	 horas	 seguidas	 sin	 llorar	 ni	 quejarse	 ni
dormirse,	porque	está	dedicada	a	mirar	a	un	señor	con	mucha	curiosidad?

Ketut	cumple	con	su	cometido	y	ella	cumple	con	el	suyo.	La	niña	participa
plenamente	en	 la	ceremonia	de	 transformación	que	 la	hace	pasar	de	un	estatus
divino	 a	 un	 estatus	 humano.	 Cumple	 con	 sus	 responsabilidades
maravillosamente,	como	la	chica	balinesa	que	es,	respetuosa	de	sus	ritos,	segura
de	sus	creencias,	fiel	a	los	preceptos	de	su	cultura.

Cuando	los	cánticos	acaban,	envuelven	a	la	niña	en	una	larga	sábana	blanca
que	 cuelga	 bajo	 sus	 piernecillas,	 dándole	 un	 aspecto	 alto	 y	 regio;	 vamos,	 que
parece	 una	 auténtica	 debutante.	 En	 el	 fondo	 de	 un	 cuenco	 de	 cerámica	 Ketut
hace	un	dibujo	que	simboliza	las	cuatro	direcciones	del	universo	y	lo	pone	en	el
suelo.	Esta	 brújula	manual	marca	 el	 lugar	 sagrado	 de	 la	 tierra	 donde	 se	 van	 a
posar	por	primera	vez	los	pies	de	la	niña.

Entonces,	 la	 familia	 entera	 se	 agrupa	 en	 torno	 a	 la	 niña,	 todos	 parecen



abrazarla	a	la	vez	y	—¡ay,	qué	emoción!—	le	remojan	los	pies	suavemente	en	el
cuenco	de	cerámica	lleno	de	agua	sagrada,	justo	encima	del	dibujo	sagrado	que
representa	el	universo	entero,	y	después	le	acercan	las	plantas	de	los	pies	al	suelo
por	 primera	 vez.	 Cuando	 la	 apartan	 del	 suelo,	 deja	 tras	 de	 sí	 las	 diminutas
huellas	 húmedas	 de	 sus	 pies,	 que	 marcan	 su	 entrada	 en	 la	 gran	 trama	 social
balinesa	 y	 establecen	 quién	 es	 al	 señalar	 el	 lugar	 que	 ocupa.	 Todos	 aplauden
entusiasmados.	La	niña	ya	es	uno	de	los	nuestros.	Un	ser	humano	con	todos	los
riesgos	e	ilusiones	que	entraña	semejante	encarnación.

La	 niña	 levanta	 la	 cabeza,	 mira	 alrededor	 y	 sonríe.	 Ha	 dejado	 de	 ser	 una
diosa,	 pero	 no	 parece	 importarle.	 No	 parece	 tener	 ningún	 miedo.	 Parece
totalmente	satisfecha	de	todas	las	decisiones	que	ha	tomado	en	su	corta	vida.
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Lo	de	Wayan	se	va	al	traste.	El	terreno	que	le	ha	encontrado	Felipe	tampoco
sirve.	Cuando	le	pregunto	por	qué,	me	cuenta	una	historia	bastante	confusa	sobre
unas	 escrituras	 que	 no	 aparecen;	 ya	 empiezo	 a	 no	 creerme	nada	 de	 lo	 que	me
dice.	 Pero	 lo	 importante	 es	 que	 el	 tema	 no	 ha	 salido.	Me	 empieza	 a	 entrar	 el
pánico	con	todo	este	asunto	de	la	casa.	Intento	que	lo	entienda,	diciéndole:

—Wayan,	 en	 menos	 de	 dos	 semanas	 me	 voy	 de	 Bali	 y	 vuelvo	 a	 Estados
Unidos.	A	ver	cómo	les	digo	a	mis	amigos,	que	me	han	dado	muchísimo	dinero
para	ti,	que	aún	no	tienes	una	casa.

—Pero,	Liz,	si	un	sitio	no	tiene	un	buen	taksu…
En	este	mundo	la	prisa	no	es	igual	para	todos.
Pero	varios	días	después	Wayan	llama	a	casa	de	Felipe	entusiasmada.	Por	fin

ha	 encontrado	 un	 terreno	 y	 éste	 le	 encanta.	 Es	 una	 parcela	 de	 arrozales	 color
verde	 esmeralda	 en	 una	 carretera	 tranquila	 cerca	 de	 la	 ciudad.	 Tiene	 un	 taksu
estupendo	 por	 todas	 partes.	 Wayan	 nos	 cuenta	 que	 el	 terreno	 pertenece	 a	 un
granjero,	 un	 amigo	 de	 su	 padre,	 que	 necesita	 dinero	 desesperadamente.	 Tiene
siete	aros	 en	venta,	 pero	 (como	necesita	dinero)	 está	dispuesto	 a	darle	 los	dos
aros	que	ella	busca.	A	Wayan	le	encanta	la	parcela.	A	mí	me	encanta	la	parcela.
Hasta	a	Felipe	le	encanta.	A	Tutti	—que	gira	como	una	peonza	por	la	hierba	con
los	brazos	abiertos,	como	una	Julie	Andrews	balinesa—	también	le	encanta.

—Cómprala	—le	digo	a	Wayan.
Pero	pasan	un	par	de	días	y	no	acaba	de	decidirse.
—¿Quieres	vivir	ahí	o	no?	—le	pregunto.
Sigue	dando	largas	y	ahora	cambia	un	poco	la	historia.	Esta	mañana,	según

dice,	el	granjero	la	ha	llamado	para	decirle	que	no	sabe	si	sólo	le	puede	vender
dos	aros;	dice	que	quizá	tenga	que	vender	intactos	los	siete	aros…	La	culpa	 la
tiene	su	mujer…	El	hombre	tiene	que	consultarle	si	no	le	importa	que	divida	la
parcela…



Y	entonces	Wayan	dice:
—Quizá	con	más	dinero…
Santo	Dios.	Quiere	que	 le	consiga	dinero	para	comprarse	 la	parcela	entera.

Ni	 siquiera	 sé	 de	 dónde	me	 voy	 a	 sacar	 los	 22	 000	 dólares	 que	 nos	 faltan	 de
momento,	así	que	le	digo:

—Wayan,	eso	no	lo	puedo	hacer.	No	tengo	más	dinero.	¿No	puedes	llegar	a
un	acuerdo	con	el	granjero?

Entonces	 Wayan,	 que	 ya	 no	 me	 está	 mirando	 a	 los	 ojos,	 se	 inventa	 una
historia	muy	complicada.	Me	cuenta	que	hace	unos	días	fue	a	ver	a	un	mago	y	el
mago	le	dijo	que	tiene	que	comprar	este	terreno	de	siete	aros	para	abrir	un	centro
de	 salud…,	 que	 es	 su	 destino…,	 que	 el	 mago	 también	 le	 ha	 dicho	 que	 si
consigue	el	 terreno	entero	quizá	pueda	construirse	un	buen	hotel	de	 lujo	algún
día…

¿Un	buen	hotel	de	lujo?
Ah.
Ahí	es	cuando	me	quedo	sorda	y	los	pájaros	dejan	de	trinar	y	veo	a	Wayan

mover	 la	 boca,	 pero	 ya	 no	 la	 escucho,	 porque	 sólo	 veo	 esta	 idea,	 escrita
claramente	dentro	de	mi	cabeza:	SE	ESTÁ	DESCOJONANDO	DE	TI,	ZAMPA.

Entonces	 me	 levanto,	 digo	 adiós	 a	Wayan,	 echo	 a	 andar	 muy	 despacio	 y
cuando	llego	a	casa	pregunto	a	Felipe	a	bocajarro:

—¿Se	está	descojonando	de	mí?
Él	no	me	ha	dado	su	opinión	sobre	la	historia	de	Wayan	en	ningún	momento.
—Cariño	—me	dice	amablemente—,	pues	claro	que	se	está	descojonando	de

ti.
Al	oírle,	me	quedo	completamente	hecha	polvo.
—Pero	 no	 lo	 hace	 aposta	 —añade	 Felipe	 rápidamente—.	 Tienes	 que

entender	la	mentalidad	de	Bali.	Siempre	intentan	sacar	todo	el	dinero	que	pueden
a	 los	 turistas.	 Es	 su	 medio	 de	 vida.	 Por	 eso	 te	 ha	 contado	 esa	 historia	 del
granjero.	Cariño,	¿cuántos	hombres	balineses	consultan	con	sus	mujeres	antes	de
hacer	un	negocio?	Mira,	el	tipo	está	deseando	venderle	la	parcela	pequeña.	Ya	lo
ha	dicho.	Pero	ella	quiere	el	terreno	entero.	Y	quiere	que	se	lo	compres	tú.

Me	 quedo	 horrorizada	 por	 dos	motivos.	 Primero,	me	 horroriza	 pensar	 que
Wayan	 pueda	 ser	 así.	 Y	 en	 segundo	 lugar,	 me	 horrorizan	 las	 connotaciones
culturales	 de	 su	 discurso,	 el	 tufo	 a	 Hombre	 Blanco	 Colonialista,	 su	 actitud
condescendiente	de	«esta-gente-es-así».

Pero	Felipe,	precisamente	por	ser	brasileño,	no	es	un	colonialista.



—Escúchame	—me	explica—.	Yo	nací	 en	América	del	Sur	 en	una	 familia
pobre.	¿Crees	que	no	entiendo	cómo	es	la	mentalidad	de	los	pobres?	Le	has	dado
a	Wayan	más	dinero	del	que	ha	visto	en	toda	su	vida	y	se	ha	vuelto	medio	loca.
Te	 considera	 su	 mecenas	 milagrosa	 y	 habrá	 pensado	 que	 ésta	 es	 su	 única
oportunidad	de	salir	adelante	en	la	vida.	Por	eso	quiere	sacarte	todo	lo	que	pueda
antes	de	que	te	vayas.	Por	el	amor	de	Dios,	hace	cuatro	meses	esa	pobre	mujer
no	tenía	dinero	para	dar	de	comer	a	su	hija,	¿y	ahora	quiere	un	hotel?

—¿Y	qué	hago?
—Pase	lo	que	pase,	no	te	enfades.	Si	te	enfadas,	la	vas	a	perder	y	eso	sería

una	pena,	porque	es	una	persona	maravillosa	y	 te	quiere.	Para	ella	esto	es	una
cuestión	de	supervivencia	y	tienes	que	saber	aceptarlo.	No	pienses	que	no	es	una
buena	persona	ni	que	ella	y	sus	hijas	no	necesitan	tu	ayuda	de	verdad.	Pero	no
permitas	 que	 se	 aproveche	 de	 ti.	 Cariño,	 esta	 situación	 es	 muy	 típica.	 Los
occidentales	que	llevan	mucho	aquí	se	dividen	en	dos	grupos.	La	mitad	de	ellos
juegan	 a	 ser	 los	 eternos	 turistas,	 tipo:	 «Ay,	 los	 balineses,	 qué	 dulces	 son,	 qué
educados»,	 y	 se	 dejan	 timar	 a	 todas	 horas.	La	 otra	mitad	 odia	 a	 los	 balineses,
porque	 les	 cabrea	 que	 hayan	 sido	 capaces	 de	 timarles	 tanto.	 Y	 es	 una	 pena,
porque	pueden	ser	gente	maravillosa.

—Pero	¿qué	hago?
—Tienes	que	 recuperar	 el	 control	 de	 la	 situación.	 Juega	 con	 ella	 igual	 que

ella	está	jugando	contigo.	Amenázala	para	que	se	ponga	en	marcha	de	una	vez.
En	realidad,	le	estás	haciendo	un	favor,	porque	necesita	una	casa	donde	vivir.

—Es	que	no	quiero	jugar	con	ella,	Felipe.
Por	toda	respuesta,	me	da	un	beso	en	la	cabeza.
—Entonces	no	puedes	vivir	en	Bali,	cariño	—me	dice.
A	 la	mañana	 siguiente	 pienso	 un	 plan.	No	me	 lo	 puedo	 creer.	Aquí	 estoy:

después	de	un	año	de	estudiar	lo	que	es	la	virtud	y	esforzarme	en	llevar	una	vida
honesta	 voy	 a	 contar	 una	mentira	 como	 la	 copa	 de	 un	 pino.	Estoy	 a	 punto	 de
mentir	a	mi	balinesa	favorita,	a	 la	que	quiero	como	una	hermana	y	que,	por	si
fuera	poco,	me	ha	desinfectado	los	riñones.	¡Por	el	amor	de	Dios,	voy	a	contar
una	trola	a	la	madre	de	Tutti!

Voy	andando	a	la	ciudad	y	entro	en	la	tienda	de	Wayan.	Cuando	se	acerca	a
darme	un	abrazo,	me	aparto,	fingiendo	estar	enfadada.

—Wayan	—le	digo—,	quiero	hablar	contigo.	Tengo	un	problema	grave.
—¿Con	Felipe?
—No.	Contigo.



Me	mira	como	si	estuviera	a	punto	de	desmayarse.
—Wayan	—le	digo—,	mis	amigos	americanos	están	muy	enfadados	contigo.
—¿Conmigo?	¿Por	qué,	cariño?
—Porque	hace	cuatro	meses	te	dieron	un	montón	de	dinero	para	comprarte

una	 casa	 y	 no	 te	 la	 has	 comprado.	 Me	 mandan	 emails	 todos	 los	 días,
preguntándome:	 «¿Dónde	 está	 la	 casa	 de	 Wayan?	 ¿Qué	 ha	 pasado	 con	 mi
dinero?».	Piensan	que	les	has	robado	y	que	estás	usando	el	dinero	para	otra	cosa.

—¡No	he	robado!
—Wayan	 —prosigo—,	 mis	 amigos	 americanos	 dicen	 que	 eres…	 una

cabrona.
Traga	aire	como	si	le	hubieran	dado	un	puñetazo	en	la	tráquea.	Se	queda	tan

horrorizada	que	me	falta	poco	para	darle	un	abrazo	y	decirle:	«¡No,	no!	¡No	es
verdad!	 ¡Me	 lo	he	 inventado!».	Pero	 tengo	que	acabar	 lo	que	he	empezado.	El
caso	es	que	se	ha	quedado	 totalmente	hecha	polvo.	Cabrón	es	una	palabra	que
cualquier	 balinés	 entiende	 perfectamente,	 pero	 que	 tiene	 un	 significado	 muy
fuerte	para	ellos.	Es	una	de	 las	peores	cosas	que	puedes	 llamar	a	alguien:	«un
cabrón».	En	un	país	donde	la	gente	se	despierta	haciendo	cabronadas,	donde	te
hacen	cabronadas	a	docenas,	donde	hacer	cabronadas	es	un	deporte,	un	arte,	una
costumbre	y	una	desesperada	técnica	de	supervivencia,	la	palabra	«cabrón»	es	un
insulto	 tremendo.	 Es	 algo	 que	 en	 la	 vieja	 Europa	 habría	 supuesto	 batirse	 en
duelo.

—Cielo	—me	dice	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas—,	¡no	soy	una	cabrona!
—Lo	sé,	Wayan.	Por	eso	estoy	tan	triste.	Quiero	que	mis	amigos	americanos

sepan	que	Wayan	no	es	una	cabrona,	pero	no	se	lo	creen.
Me	pone	una	mano	encima	de	la	mía.
—Siento	meterte	en	un	lío,	cielo.
—Wayan,	 has	 armado	 un	 buen	 lío.	Mis	 amigos	 están	 furiosos.	 Dicen	 que

tienes	 que	 comprarte	 un	 terreno	 antes	 de	 que	 yo	 me	 vaya	 a	 Estados	 Unidos.
Dicen	que,	si	no	te	lo	compras	en	esta	semana,	voy	a	tener	que…	devolverles	el
dinero.

Ahora	ya	no	parece	a	punto	de	desmayarse.	Parece	a	punto	de	morirse.	Me
siento	 como	 la	 mayor	 canalla	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 al	 contar	 esta
historia	 a	 una	 pobre	 mujer	 que	 —entre	 otras	 cosas—	 no	 sabe	 que	 no	 estoy
capacitada	para	sacarle	el	dinero	de	la	cuenta	por	mucho	que	quiera;	vamos,	que
es	como	si	me	empeñara	en	quitarle	la	nacionalidad	indonesia.	Pero	¿cómo	lo	iba
a	 saber?	 Le	 he	 hecho	 llegar	 el	 dinero	 mágicamente	 a	 su	 cuenta,	 ¿verdad?



Entonces,	podría	hacerlo	desaparecer	exactamente	igual,	¿no?
—Cielo	—me	dice—,	 créeme.	Voy	 a	 encontrar	 la	 tierra	 ya.	Tranquila,	 que

encuentro	 la	 tierra	 muy	 rápido.	 Por	 favor,	 no	 te	 preocupes.	 En	 tres	 días	 está
hecho.	Te	lo	prometo.

—Tienes	que	hacerlo,	Wayan	—le	pido	con	una	seriedad	no	del	todo	falsa.
Lo	 cierto	 es	 que	 tiene	 que	 hacerlo.	 Sus	 hijas	 necesitan	 una	 casa.	 Están	 a

punto	de	echarla	de	la	tienda.	No	es	el	mejor	momento	para	ponerse	cabrona.
—Me	voy	a	casa	de	Felipe	—le	digo—.	Llámame	cuando	te	hayas	comprado

la	parcela.
Entonces	 me	 alejo	 de	 mi	 amiga,	 sabiendo	 que	 no	 me	 quita	 ojo,	 pero	 sin

volverme	a	mirarla.	Durante	 todo	el	camino	de	vuelta	 rezo	a	Dios	esta	extraña
oración:	«Por	favor,	que	sea	verdad	que	ha	estado	jugando	conmigo».	Porque	si
resulta	que	es	incapaz	de	comprarse	un	terreno	con	18	000	dólares	en	la	cuenta
entonces	 la	 cosa	 es	 grave	y	no	 sé	 cómo	vamos	 a	 lograr	 sacarla	 de	 la	 pobreza.
Pero,	 si	 está	 jugando	 conmigo,	 entonces	 existe	 un	 rayo	 de	 esperanza.	 Quiere
decir	 que	 tiene	 algo	 de	 malicia	 y	 que	 será	 capaz	 de	 buscarse	 la	 vida	 en	 este
puñetero	mundo,	aunque	no	lo	parezca.

Vuelvo	a	casa	de	Felipe	con	el	corazón	en	un	puño.
—Si	Wayan	supiera	—le	digo—	la	historia	que	me	he	tenido	que	montar…
—…	 para	 conseguir	 que	 sea	 feliz	 y	 tenga	 éxito	 en	 la	 vida…	 —dice	 él,

acabando	la	frase	por	mí.
Cuatro	horas	después	—¡cuatro	breves	horas!—	suena	el	teléfono	en	casa	de

Felipe.	 Es	 Wayan.	 Hablando	 atropelladamente,	 me	 dice	 que	 el	 asunto	 está
resuelto.	Acaba	de	comprar	los	dos	aros	del	granjero	(a	cuya	«mujer»	ya	no	le
importa	tener	que	dividir	la	propiedad).	Según	parece,	ya	no	hacen	falta	sueños
mágicos	 ni	 bendiciones	 sacerdotales	 ni	 mediciones	 de	 la	 radioactividad	 del
taksu.	 ¡Wayan	 tiene	 en	 sus	 manos	 hasta	 la	 escritura	 de	 propiedad!	 ¡Y	 la	 ha
autorizado	un	notario!	Además,	me	asegura,	ya	ha	encargado	 los	materiales	de
construcción	y	los	trabajadores	van	a	empezar	a	construir	la	casa	la	semana	que
viene,	antes	de	que	me	vaya.	Así	podré	ver	el	proyecto	en	marcha.	Espera	que	no
esté	enfadada	con	ella.	Me	dice	que	me	quiere	más	de	lo	que	quiere	a	su	propio
cuerpo,	más	que	a	su	vida,	más	que	al	mundo	entero.

Le	 digo	 que	 yo	 también	 la	 quiero.	Y	 que	 estoy	 deseando	 que	me	 invite	 a
pasar	unos	días	en	su	hermosa	casa	nueva.	Y	que	me	gustaría	que	me	diera	una
fotocopia	del	certificado	de	propiedad.

Cuando	cuelgo	el	teléfono,	Felipe	me	dice:



—Bien	hecho.
No	sé	si	se	refiere	a	ella	o	a	mí.	Pero	abre	una	botella	de	vino	y	brindamos

por	nuestra	querida	amiga	Wayan,	la	terrateniente	balinesa.
Entonces	Felipe	dice:
—¿Ya	podemos	irnos	de	vacaciones,	por	favor?
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El	 sitio	 al	 que	 nos	 vamos	 de	 vacaciones	 es	 una	 isla	 diminuta	 llamada	Gili
Meno,	que	está	en	la	costa	de	Lombok,	que	es	la	siguiente	isla	al	este	de	Bali	en
el	 enorme	 archipiélago	 indonesio.	 Yo	 ya	 he	 estado	 en	 Gili	 Meno,	 pero	 se	 la
quiero	enseñar	a	Felipe,	que	no	ha	estado	nunca.

Para	mí,	la	isla	de	Gili	Meno	es	uno	de	los	sitios	más	importantes	del	mundo.
Vine	 sola	 hace	 dos	 años	 en	 mi	 primer	 viaje	 a	 Bali.	 Una	 revista	 me	 había
encargado	un	reportaje	sobre	el	yoga	como	opción	vacacional	y	acababa	de	dar
dos	 semanas	 de	 yoga	 que	 me	 habían	 sentado	 muy	 bien.	 Pero	 al	 acabar	 el
reportaje	decidí	prolongar	mi	estancia	en	Indonesia,	aprovechando	que	me	había
venido	a	Asia.	Lo	que	quería	hacer,	a	decir	verdad,	era	encontrar	un	sitio	alejado
de	todo	y	pasar	diez	días	de	absoluta	soledad	y	silencio.

Si	me	paro	a	recordar	los	cuatro	años	que	pasaron	desde	que	mi	matrimonio
empezó	a	hacer	aguas	y	el	día	en	que	por	fin	me	vi	divorciada	y	libre,	lo	que	veo
es	un	dilatado	proceso	doloroso.	Y	el	momento	en	que	llegué	a	esta	diminuta	isla
yo	sola	fue	el	peor	de	todo	ese	siniestro	viaje.	Fue	cuando	toqué	fondo.	Mi	triste
mente	 era	 un	 campo	 de	 batalla	 lleno	 de	 demonios	 enfrentados.	Cuando	 decidí
pasar	diez	días	sola	y	en	silencio	en	mitad	de	la	nada,	dije	lo	mismo	a	todas	mis
huestes	en	conflicto:	«Estamos	todos	juntos	en	esto,	tíos,	y	nos	hemos	quedado
solos.	Vamos	a	tener	que	montárnoslo	para	llevarnos	bien,	porque	si	no,	tarde	o
temprano,	moriremos	juntos	en	el	intento».

Éste	puede	parecer	el	discurso	de	una	persona	segura	y	confiada,	pero	tengo
que	 confesar	 que	mientras	 iba	 en	 barco	 a	 esa	 isla	 tan	 perdida,	 yo	 sola,	 nunca
había	tenido	más	pánico	en	toda	mi	vida.	Y	no	llevaba	libros	para	leer	ni	nada
con	que	poder	distraerme.	Estaba	a	solas	con	mi	mente	a	punto	de	enfrentarnos
una	a	otra	en	un	solar	vacío.	Recuerdo	que	las	piernas	me	temblaban	de	miedo.
Entonces	me	dije	una	de	las	frases	preferidas	de	mi	gurú:	«¿Miedo?	¿Y	qué	más
da?»	y	me	bajé	sola	en	la	isla.



Me	alquilé	una	pequeña	cabaña	en	la	playa	por	unos	dólares	al	día	y	cerré	el
pico	y	me	juré	a	mí	misma	no	volver	a	abrirlo	hasta	que	hubiera	cambiado	algo
en	mi	 interior.	La	isla	de	Gili	Meno	fue	mi	gran	ponencia	sobre	 la	verdad	y	 la
reconciliación.	Había	 elegido	el	 lugar	 adecuado	para	hacerlo,	 eso	 estaba	 claro.
La	 isla	 en	 sí	 es	 diminuta,	 prístina,	 arenosa,	 toda	 agua	 azul	 y	 palmeras.	 Es	 un
círculo	perfecto	con	un	camino	que	lo	rodea	y	se	puede	hacer	la	circunferencia
entera	en	una	hora	más	o	menos.	Está	prácticamente	encima	del	ecuador,	por	lo
que	sus	ciclos	diarios	apenas	cambian.	El	sol	sale	por	un	lado	de	la	isla	en	torno
a	las	seis	y	media	de	la	madrugada	y	se	pone	por	el	otro	lado	en	torno	a	las	seis	y
media	de	la	tarde	todos	los	días	del	año.	Sus	únicos	habitantes	son	un	puñado	de
pescadores	musulmanes	y	sus	familias.	No	hay	ningún	lugar	de	la	isla	desde	el
que	no	se	oiga	el	mar.	No	hay	ni	un	solo	vehículo	motorizado.	La	electricidad	la
produce	un	generador	que	sólo	funciona	un	par	de	horas	por	la	tarde.	Es	el	sitio
más	tranquilo	que	conozco.

Todos	los	días,	al	amanecer,	me	hacía	la	circunferencia	entera	de	la	isla	y	me
la	 volvía	 a	 hacer	 al	 ponerse	 el	 sol.	 El	 resto	 del	 tiempo	 me	 quedaba	 sentada,
mirando.	Miraba	mis	ideas,	mis	sentimientos	y	también	miraba	a	los	pescadores.
Los	filósofos	yoguis	dicen	que	toda	la	tristeza	de	la	vida	humana	la	producen	las
palabras,	 pero	 toda	 la	 alegría	 también.	 Las	 palabras	 las	 creamos	 para	 definir
nuestra	 experiencia	 y	 esas	 palabras	 nos	 producen	 sentimientos	 anejos	 que
brincan	a	nuestro	alrededor	como	perros	atados	a	una	correa.	Nos	seducen	tanto
nuestros	mantras	individuales	(«Soy	una	fracasada…	Qué	sola	estoy…	Soy	una
fracasada…	Qué	sola	estoy»)	que	nos	convertimos	en	monumentos	erigidos	en
su	honor.	Por	eso	pasar	un	tiempo	sin	hablar	es	intentar	despojar	a	las	palabras
de	 su	 poder,	 dejar	 de	 atragantarnos	 con	 las	 palabras,	 liberarnos	 de	 nuestros
mantras	asfixiantes.

En	aquella	ocasión	tardé	mucho	en	llegar	al	auténtico	silencio.	Aunque	había
dejado	 de	 hablar,	 descubrí	 que	 el	 lenguaje	me	 seguía	 zumbando	 en	 los	 oídos.
Todos	los	órganos	y	los	músculos	relacionados	con	el	habla	—cerebro,	garganta,
pecho,	nuca—	me	vibraban	con	los	efectos	secundarios	de	mi	verborrea	mucho
después	de	haber	dejado	de	emitir	 sonidos.	La	cabeza	me	reverberaba	 llena	de
palabras	efervescentes,	como	esas	piscinas	interiores	donde	siempre	hay	un	eco
de	gritos	 y	voces	 aunque	 la	 clase	de	natación	haya	 terminado	hace	 tiempo.	El
latido	del	idioma	tardó	mucho	en	desaparecer,	el	murmullo	tardó	en	disiparse	por
completo.	En	total,	serían	unos	tres	días.

Entonces,	 empezó	 a	 salir	 todo	 a	 flote.	 En	 ese	 estado	 de	 silencio	 todo	 lo



odioso,	 todo	 lo	 temible,	me	galopaba	por	 la	mente	vacía.	Me	sentía	 como	una
yonqui	en	proceso	de	desintoxicación,	 convulsa	por	el	veneno	que	me	brotaba
del	interior.	Lloré	mucho.	Recé	mucho.	Fue	difícil	y	fue	aterrador,	pero	no	hubo
ningún	momento	en	que	no	quisiera	estar	allí,	como	tampoco	quise	nunca	tener	a
nadie	allí	conmigo.	Sabía	que	tenía	que	hacerlo,	pero	sabía	que	tenía	que	hacerlo
sola.

Los	 escasos	 turistas	 que	 había	 en	 la	 isla	 eran	 un	 puñado	 de	 parejas
románticas.	(Gili	Meno	es	una	isla	tan	bonita	y	tan	exótica	que	sólo	a	una	loca
como	yo	se	 le	ocurre	 ir	sola).	Viendo	a	 las	parejitas	de	enamorados,	me	daban
cierta	envidia,	pero	 sabía	que	«Éste	no	es	 tu	momento	para	estar	 acompañada,
Liz.	Lo	que	tú	has	venido	a	hacer	aquí	es	distinto».	Por	eso	me	mantenía	alejada
de	los	demás.	Las	gentes	de	la	isla	me	dejaban	en	paz.	Es	posible	que	les	diera
cierto	mal	rollo.	Llevaba	todo	el	año	pachucha.	No	se	puede	dormir	así	de	poco
y	adelgazar	 tantos	kilos	y	 llorar	 tanto	sin	empezar	a	parecer	una	psicótica.	Por
eso	nadie	me	hablaba.

Aunque	eso	no	es	del	todo	verdad.	Había	una	persona	que	me	hablaba	todos
los	días.	Era	un	niño	pequeño,	uno	de	esos	que	se	recorren	las	playas	intentando
vender	fruta	fresca	a	los	turistas.	El	niño	tendría	unos	9	años	y	parecía	ser	el	jefe
del	grupo.	Era	duro	de	pelar,	gamberro	y	si	en	su	isla	hubiera	alguna	calle	habría
dicho	 de	 él	 que	 era	 un	 chico	 «callejero».	 Supongo	 que	 era	más	 bien	 un	 chico
«playero».	El	caso	es	que	hablaba	un	buen	inglés,	que	debía	de	haber	aprendido
incordiando	a	los	occidentales	en	la	playa.	Y	al	chico	le	dio	la	venada	conmigo.
Nadie	me	preguntaba	quién	era	yo,	nadie	me	molestaba,	pero	él	se	me	acercaba
implacablemente	siempre	que	me	veía	en	la	playa	y	me	preguntaba:	«¿Por	qué
no	hablas?	¿Por	qué	eres	tan	rara?	No	hagas	que	no	me	oyes,	porque	sé	que	me
oyes.	 ¿Por	 qué	 estás	 siempre	 sola?	 ¿Por	 qué	 no	 te	metes	 en	 el	 agua	 a	 nadar?
¿Dónde	está	tu	novio?	¿Por	qué	no	tienes	un	marido?	¿Qué	te	pasa?».

Y	yo	pensaba:	¡Lárgate,	niño!	¿Qué	eres?	¿Una	transcripción	de	mis	peores
pensamientos?

Día	 tras	día	 le	dedicaba	una	sonrisa	cordial	y	 le	pedía	amablemente	que	se
marchara,	 pero	 él	 no	 cejaba	 hasta	 conseguir	 sacarme	 de	 quicio.	 Y	 siempre	 lo
lograba,	 tarde	 o	 temprano.	Recuerdo	 que	 una	 de	 las	 veces	 le	 grité:	 «No	hablo
porque	 estoy	 haciendo	 un	 maldito	 viaje	 espiritual,	 niñato	 asqueroso.	 ¡Lárgate
ya!».

Y	 entonces	 salía	 corriendo,	 tronchándose	 de	 risa.	 Todos	 los	 días,	 cuando
conseguía	hacerme	hablar,	 se	 iba	 riéndose.	Al	verlo	alejarse,	 a	mí	 también	me



entraba	la	risa.	Odiaba	a	ese	niño	entrometido,	pero	me	acabé	acostumbrando	a
sus	apariciones.	Era	el	único	elemento	cómico	de	aquella	experiencia	 tan	dura.
San	Antonio	describe	las	visiones	que	tuvo	durante	un	retiro	en	el	desierto	y	dice
que	vio	 ángeles	y	demonios	 a	 la	 vez.	Narra	que,	 en	 su	 soledad,	 unas	veces	 se
encontraba	 con	 demonios	 que	 parecían	 ángeles	 y	 otras	 veces	 con	 ángeles	 que
parecían	 demonios.	 Cuando	 le	 preguntaban	 cómo	 los	 distinguía,	 el	 santo
contestaba	que	 lo	notaba	por	el	estado	de	ánimo	que	 le	producía	 la	criatura	en
cuestión.	 Si	 te	 quedas	 horrorizado,	 explica,	 te	 ha	 visitado	 un	 demonio.	 Si	 te
sientes	aliviado,	ha	sido	un	ángel.

Está	claro	 lo	que	era	ese	 trasto	de	niño,	que	siempre	conseguía	arrancarme
una	carcajada.

Al	 cumplirse	mi	 noveno	 día	 de	 silencio,	me	 puse	 a	meditar	 en	 la	 playa	 al
atardecer	y	no	volví	a	ponerme	en	pie	hasta	después	de	la	medianoche.	Recuerdo
que	 pensé:	 «Éste	 es	 el	 momento,	 Liz»,	 y	 le	 dije	 a	 mi	 mente:	 «Ésta	 es	 tu
oportunidad.	Saca	todo	lo	que	te	hace	sufrir.	Enséñamelo	todo.	No	ocultes	nada».
Entonces	todos	mis	pensamientos	y	recuerdos	tristes	fueron	levantando	la	mano,
uno	 tras	 otro,	 y	 se	 pusieron	 en	 pie	 para	 identificarse.	 Al	 contemplar	 cada
pensamiento,	cada	unidad	de	sufrimiento,	asimilaba	su	existencia	y	(sin	intentar
resguardarme)	soportaba	 la	correspondiente	congoja.	Después	decía	a	cada	una
de	mis	penas:	«No	pasa	nada.	Te	quiero.	Te	acepto.	Te	acojo	con	el	corazón.	Se
acabó».	Y	la	pena	me	entraba	(como	un	ser	vivo)	en	el	corazón	(como	si	fuera
una	habitación).	Entonces	yo	decía:	«¿Siguiente?»	y	afloraba	a	 la	 superficie	el
siguiente	 sufrimiento.	 Después	 de	 haberlo	 contemplado,	 experimentado	 y
bendecido,	lo	invitaba	a	entrar	en	mi	corazón	también.	Esto	lo	hice	con	todos	los
pensamientos	 tristes	 que	 había	 tenido	 en	 mi	 vida	 —viajando	 por	 años	 de
recuerdos—	hasta	que	no	quedó	ni	uno.

A	continuación	le	dije	a	mi	mente:	«Ahora	saca	toda	tu	ira».	Uno	tras	otro,
todos	 los	 incidentes	 de	 mi	 vida	 relacionados	 con	 la	 furia	 fueron	 aflorando	 y
dándose	 a	 conocer.	 Cada	 injusticia,	 cada	 traición,	 cada	 pérdida,	 cada
indignación.	Los	fui	viendo	todos,	uno	por	uno,	y	asimilé	su	existencia.	Padecía
cada	 fragmento	 de	 ira	 enteramente,	 como	 si	 estuviera	 sucediendo	 por	 primera
vez,	y	decía:	«Entra	en	mi	corazón.	Al	fin	podrás	descansar.	Estarás	a	salvo.	Se
acabó.	Te	quiero».	El	proceso	duró	horas,	en	las	que	yo	me	columpiaba	entre	los
poderosos	 polos	 opuestos	 de	 mis	 variados	 sentimientos.	 Tan	 pronto
experimentaba	 una	 furia	 que	 me	 hacía	 crujir	 los	 huesos	 como	 una	 frialdad
absoluta	 mientras	 la	 ira	 me	 entraba	 en	 el	 corazón	 como	 quien	 entra	 por	 una



puerta,	acurrucándose	junto	a	sus	hermanos	y	abandonando	la	lucha.
La	última	parte	era	la	más	difícil.	«Saca	toda	tu	vergüenza»,	pedí	a	mi	mente.

Y	 Santo	 Dios,	 qué	 horrores	 vi.	 Un	 desfile	 patético	 en	 que	 estaban	 todos	 mis
fallos,	mis	mentiras,	mi	egoísmo,	mis	celos,	mi	arrogancia.	Pero	los	contemplé
sin	pestañear.	«Muéstrame	 lo	peor»,	dije.	Y	al	 invitar	a	 las	peores	unidades	de
vergüenza	a	entrar	en	mi	corazón,	se	quedaron	paradas	en	el	umbral,	diciendo:
«No.	A	mí	no	querrás	invitarme	a	entrar.	¿Sabes	lo	que	he	hecho?».	Y	yo	decía:
«Sí	que	quiero	tenerte	dentro.	A	pesar	de	todo	sí	que	quiero.	Hasta	a	ti	te	acojo
en	mi	 corazón.	No	 pasa	 nada.	Te	 perdono.	 Formas	 parte	 de	mí.	Al	 fin	 podrás
descansar.	Se	acabó».

Al	acabar,	me	quedé	vacía.	Ya	no	tenía	la	mente	en	guerra.	Miré	dentro	de	mi
corazón	 y	me	 asombró	 lo	 grande	 que	me	 pareció.	 Le	 quedaba	mucho	 espacio
para	la	bondad.	Aún	no	estaba	lleno,	aunque	había	cobijado	y	atendido	a	todos
los	 calamitosos	 golfillos	 de	 la	 tristeza,	 la	 ira	 y	 la	 vergüenza;	 sabía	 que	 mi
corazón	podía	haber	recibido	y	perdonado	aún	más.	Su	amor	era	infinito.

Comprendí	entonces	que	así	es	como	Dios	nos	ama	y	recibe	a	todos,	y	que	en
este	 universo	 no	 existe	 eso	 que	 llamamos	 el	 infierno,	 salvo	 en	 la	 aterrorizada
mente	de	cada	uno	de	nosotros.	Porque,	si	un	ser	humano	deshecho	y	limitado	es
capaz	 de	 experimentar	 semejante	 episodio	 de	 total	 perdón	 y	 aceptación	 de	 sí
mismo,	pensemos	—¡intentemos	 imaginar!—	la	enormidad	de	cosas	que	Dios,
en	su	eterna	compasión,	perdona	y	acepta.

Pero	también	sabía,	intuía,	que	ese	remanso	de	paz	era	temporal.	Sabía	que	la
labor	 no	 estaba	 terminada	 del	 todo,	 que	 mi	 furia,	 mi	 tristeza	 y	 mi	 vergüenza
volverían	 a	 hacer	 acto	 de	 presencia,	 huyendo	 de	 mi	 corazón	 y	 volviendo	 a
instalarse	en	mi	cabeza.	Sabía	que	volvería	a	enfrentarme	a	esos	pensamientos,
una	y	otra	vez,	hasta	que	lenta	y	decididamente	cambiase	mi	vida	entera.	Iba	a
ser	una	labor	ardua	y	agotadora.	Pero	en	la	silenciosa	penumbra	de	aquella	playa
mi	 corazón	 le	 dijo	 a	 mi	 mente:	 «Te	 quiero.	 Jamás	 te	 abandonaré.	 Siempre
cuidaré	 de	 ti».	 Esa	 promesa	me	 salió	 flotando	 del	 corazón	 y	 la	 atrapé	 con	 la
boca,	donde	me	la	guardé,	saboreándola	mientras	me	iba	de	la	playa	a	la	caseta
donde	vivía.	Saqué	un	cuaderno	sin	usar,	lo	abrí	por	la	primera	página	y	entonces
abrí	 la	 boca	 por	 primera	 vez,	 pronunciando	 esas	 palabras	 en	 el	 vacío	 de	 la
habitación,	 dejándolas	 salir	 en	 libertad.	 Quebré	mi	 silencio	 con	 esas	 palabras,
cuyo	colosal	significado	documenté	a	lápiz	en	la	página:

«Te	quiero.	Jamás	te	abandonaré.	Siempre	cuidaré	de	ti».
Fueron	 las	primeras	palabras	que	escribí	en	mi	cuaderno	secreto,	que	 llevo



encima	desde	entonces.	En	los	dos	años	siguientes	a	menudo	he	acudido	a	él	en
busca	 de	 ayuda	 y	 siempre	 la	 he	 hallado,	 hasta	 en	 los	momentos	 de	 tristeza	 o
miedo	 feroz.	 Y	 ese	 cuaderno	 guardián	 de	 esa	 promesa	 de	 amor	 me	 permitió
sobrevivir	a	los	dos	siguientes	años	de	mi	vida,	ni	más	ni	menos.
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Y	 ahora	 vuelvo	 a	 la	 isla	 de	 Gili	 Meno	 en	 unas	 circunstancias	 totalmente
distintas.	 Desde	 la	 última	 vez	 que	 estuve	 aquí	 he	 dado	 la	 vuelta	 al	 mundo,
solucionado	 el	 asunto	 de	 mi	 divorcio,	 superado	 la	 separación	 de	 David,
eliminado	 de	 mi	 organismo	 los	 fármacos	 neurológicos,	 aprendido	 un	 idioma,
vivido	 en	 India	 la	 experiencia	 inolvidable	 de	 sentarme	 en	 la	 mano	 de	 Dios,
estudiado	las	enseñanzas	de	un	curandero	indonesio	y	comprado	una	casa	a	una
familia	que	necesitaba	desesperadamente	un	lugar	donde	vivir.	Soy	feliz,	 tengo
salud	y	he	hallado	el	equilibrio.	Y,	por	si	fuera	poco,	voy	en	barco	con	mi	amante
brasileño	a	una	hermosa	isla	tropical	perdida	en	los	mares.	¡Un	final	—tengo	que
admitirlo—	tan	de	cuento	de	hadas	que	es	casi	ridículo,	como	el	sueño	de	toda
ama	de	casa	o	algo	así!	(Puede	que	hasta	sea	una	página	de	uno	de	mis	sueños	de
hace	 años).	 Pero	 si	 no	me	 pierdo	 totalmente	 en	 el	 relumbrón	 de	 un	 cuento	 de
hadas	es	gracias	a	esta	sólida	verdad,	una	verdad	que	me	ha	osificado	los	huesos
durante	los	últimos	años:	a	mí	no	me	ha	salvado	ningún	príncipe;	de	mi	rescate
me	he	encargado	yo	sola.

Recuerdo	una	cosa	que	 leí	una	vez,	una	máxima	del	budismo	zen	que	dice
que	un	roble	 lo	crean	dos	fuerzas	simultáneas.	Evidentemente,	 la	primera	es	 la
bellota,	 la	 semilla	 que	 contiene	 la	 promesa	 y	 el	 potencial,	 que	 al	 crecer	 se
convierte	en	el	árbol.	Eso	está	clarísimo.	Pero	son	pocos	los	que	reconocen	otra
fuerza	 importante,	 la	 del	 árbol	 futuro,	 cuya	 ansia	de	 existir	 es	 tan	 enorme	que
hace	 eclosionar	 y	 brotar	 la	 bellota,	 llenándola	 de	 vigor,	 guiando	 la	 evolución
desde	la	nada	hasta	la	madurez.	Hasta	tal	punto	que,	en	opinión	de	los	filósofos
zen,	es	el	propio	roble	quien	crea	la	bellota	de	la	que	nace.

Pienso	en	cómo	es	la	mujer	en	que	me	he	convertido,	en	cómo	es	mi	vida	y
en	las	ganas	que	tenía	de	ser	esta	persona	y	vivir	esta	vida,	liberada	al	fin	de	la
farsa	de	querer	ser	otra	distinta.	Pienso	en	todo	lo	que	he	aguantado	hasta	llegar
donde	estoy	y	me	pregunto	si	habré	sido	yo	de	verdad	—me	refiero	a	la	mujer



feliz	y	equilibrada	que	va	medio	dormida	en	la	cubierta	de	esta	barquita	pesquera
indonesia—	quien	ha	 tirado	de	mi	yo	 joven,	 confuso	 e	 inseguro	durante	 todos
estos	años	tan	difíciles.	Mi	yo	joven	era	la	bellota	llena	de	vigor,	pero	ha	sido	mi
yo	mayor,	ese	roble	ya	existente,	quien	ha	repetido	una	y	otra	vez:	«¡Sí,	crece!
¡Cambia!	¡Evoluciona!	¡Ven	donde	estoy	yo,	que	ya	tengo	plenitud	y	madurez!
¡Tienes	 que	 crecer	 para	 unirte	 a	 mí!».	 Y	 quizá	 fuera	 esa	 versión	 mía	 —
totalmente	actualizada	hoy—	la	que	sobrevolaba	por	encima	de	la	chica	casada
que	lloriqueaba	en	el	suelo	del	cuarto	de	baño	y	quizá	fuera	ese	yo	quien	susurró
cariñosamente	 al	 oído	 de	 esa	 chica	 desesperada:	 «Vuélvete	 a	 la	 cama,	 Liz»,
sabiendo	 perfectamente	 que	 todo	 iba	 a	 salir	 bien,	 que	 nos	 acabaríamos
encontrando	 aquí.	 Precisamente	 aquí,	 justo	 en	 este	momento.	 Como	 si	 ese	 yo
feliz	 y	 tranquilo	 llevase	 toda	 la	 vida	 esperando	 a	mi	 otro	yo,	 esperando	 a	 que
llegase	para	reunirse	de	una	vez.

Y	en	ese	momento	Felipe	se	despierta.	Llevamos	toda	la	tarde	quedándonos
dormidos	 y	 volviéndonos	 a	 despertar,	 abrazados	 sobre	 la	 cubierta	 de	 este	 bote
indonesio.	El	mar	nos	acuna	bajo	la	tibia	luz	del	sol.	Mientras	sigo	con	la	cabeza
apoyada	en	su	hombro,	Felipe	me	cuenta	que	se	le	ha	ocurrido	una	idea	mientras
dormía.

—Sabes	que	yo	 tengo	que	vivir	en	Bali,	porque	 tengo	mis	negocios	aquí	y
porque	está	muy	cerca	de	Australia,	donde	viven	mis	hijos.	También	tengo	que	ir
a	Brasil	a	menudo	para	 importar	 las	gemas	y	porque	mi	 familia	vive	allí.	Y	 tú
tienes	 que	 vivir	 en	 Estados	Unidos,	 evidentemente,	 porque	 es	 donde	 tienes	 tu
trabajo	 y	 donde	 tienes	 la	 familia	 y	 los	 amigos.	 Así	 que	 he	 pensado	 que…
podemos	 intentar	montarnos	 la	 vida	 entre	 Estados	 Unidos,	 Australia,	 Brasil	 y
Bali.

No	me	queda	más	 remedio	que	 reírme,	 la	verdad,	pero…	¿qué	nos	 impide
probarlo?	Es	una	locura	tan	grande	que	puede	que	funcione.	Una	vida	así	puede
parecer	una	demencia	absoluta,	un	disparate	total,	pero	es	justo	mi	tipo	de	rollo.
Pues	 claro	 que	 sí.	Es	 una	 idea	más	 llevadera	 de	 lo	 que	 parece.	Y	 también	me
gusta	desde	el	punto	de	vista	poético,	eso	sí.	Lo	digo	 literalmente.	Después	de
pasar	un	año	entero	explorando	las	intrépidas	e	individualistas	íes	de	Italia,	India
e	Indonesia	Felipe	acaba	de	sugerirme	una	nueva	teoría	viajera:

Australia,	América,	Bali,	Brasil	=	A,	A,	B,	B.
Como	la	rima	de	un	poema	clásico,	como	dos	pareados.
El	bote	de	pesca	 atraca	 en	 la	playa	de	Gili	Meno.	La	 isla	no	 tiene	muelle.

Tienes	que	remangarte	los	pantalones,	saltar	del	barco	y	vadear	hasta	llegar	a	la



arena.	 Esto	 es	 imposible	 hacerlo	 sin	 empaparte	 o,	 incluso,	 rasparte	 con	 los
arrecifes	 de	 coral,	 pero	 merece	 la	 pena,	 porque	 la	 playa	 tiene	 una	 hermosura
única.	Así	que	mi	amante	y	yo	nos	quitamos	los	zapatos,	nos	ponemos	las	bolsas
encima	de	la	cabeza	y	nos	disponemos	a	saltar	juntos	del	barco	al	mar.

Curiosamente,	el	único	idioma	romántico	que	Felipe	no	habla	es	el	italiano.
Pero	se	lo	digo	de	todas	formas,	justo	cuando	vamos	a	saltar	al	agua.

—Attraversiamo	—le	digo.
Crucemos	al	otro	lado.



Reconocimiento	y	agradecimiento	final

Pocos	meses	después	de	haberme	marchado	de	Indonesia	volví	para	visitar	a
mis	seres	queridos	y	para	celebrar	la	Navidad	y	el	Año	Nuevo.	Mi	vuelo	aterrizó
en	Bali	sólo	dos	horas	después	de	que	en	el	sudeste	asiático	hubiese	un	tsunami
de	 consecuencias	 devastadoras.	 Mis	 amigos	 del	 mundo	 entero	 se	 pusieron
inmediatamente	 en	 contacto	 conmigo	 para	 preguntarme	 si	 mis	 amigos
indonesios	 estaban	 a	 salvo.	 Casi	 todos	 parecían	 coincidir	 en	 una	 pregunta:
«¿Están	bien	Wayan	y	Tutti?».	La	respuesta	es	que	el	tsunami	no	afectó	a	Bali	en
absoluto	(salvo	en	el	aspecto	emocional,	por	supuesto)	y	me	los	encontré	a	todos
en	 perfectas	 condiciones.	 Felipe	 me	 estaba	 esperando	 en	 el	 aeropuerto	 (el
primero	 de	 nuestros	 sucesivos	 encuentros	 en	 algún	 aeropuerto).	 Ketut	 Liyer
estaba	 sentado	 en	 su	 porche,	 como	 siempre,	 preparando	 sus	 pócimas	 y
medicamentos.	Yudhi	acababa	de	encontrar	un	trabajo	tocando	la	guitarra	en	un
hotel	 de	 lujo	 y	 le	 iba	 muy	 bien.	 Y	 la	 familia	 de	 Wayan	 estaba	 felizmente
instalada	 en	 su	 casa	 nueva,	 lejos	 de	 la	 peligrosa	 costa,	 a	 salvo	 en	 los	 altos
arrozales	de	Ubud.

Con	todo	mi	cariño	(y	el	de	Wayan	también),	me	gustaría	dar	las	gracias	a	las
personas	que	han	aportado	dinero	para	construir	la	mencionada	casa:

Sakshi	 Andreozzi,	 Savitri	 Axelrod,	 Linda	 y	 Renee	 Barrera,	 Lisa	 Boone,
Susan	Bowen,	Gary	Brenner,	Monica	Burke	y	Karen	Kudej,	Sandie	Carpenter,
David	 Cashion,	 Anne	 Connell	 (experta,	 junto	 con	 Jana	 Eisenberg,	 en
salvamentos	de	urgencia),	Mike	y	Mimi	de	Gruy,	Armenia	de	Oliveira,	Rayya
Elias	 y	 Gigi	 Madl,	 Susan	 Freddie,	 Devin	 Friedman,	 Dwight	 Garner	 y	 Cree
LeFavour,	John	y	Carole	Gilbert,	Mamie	Healey,	Annie	Hubbard	y	el	prodigioso
Harvey	Schwartz,	Bob	Hughes,	Susan	Kittenplan,	Michael	y	Jill	Knight,	Brian	y
Linda	Knopp,	Deborah	Lopez,	Deborah	Luepnitz,	Craig	Marks	y	Rene	Steinke,
Adam	McKay	y	Shira	Piven,	Johnny	y	Cat	Miles,	Sheryl	Moller,	John	Morse	y
Ross	 Petersen,	 James	 y	Catherine	Murdock	 (con	 los	mejores	 deseos	 de	Nicky



Mimi),	 José	 Nunes,	 Anne	 Pagliarulo,	 Charley	 Patton,	 Laura	 Platter,	 Peter
Richmond,	 Toby	 y	 Beverly	 Robinson,	 Nina	 Bernstein	 Simmons,	 Stefania
Somare,	Natalie	Standiford,	Stacey	Steers,	Darcey	Steinke,	The	Thoreson	Girls
(Nancy,	 Laura	 y	Miss	 Rebecca),	 Daphne	 Uviller,	 Richard	 Vogt,	 Peter	 y	 Jean
Warrington,	Kristen	Weiner,	Scott	Westerfeld	y	Justine	Larbalestier,	Bill	Yee	y
Karen	Zimet.

Por	 último,	 y	 cambiando	 de	 tema,	 quisiera	 hallar	 el	 modo	 de	 agradecer
debidamente	a	mis	queridísimos	 tío	Terry	y	 tía	Deborah	por	 lo	mucho	que	me
ayudaron	durante	el	año	que	duró	mi	viaje.	Conformarme	con	llamarlo	«apoyo
técnico»	 sería	disminuir	 la	 importancia	de	 su	 contribución.	 Juntos	 tejieron	una
red	bajo	mi	cuerda	floja	sin	la	cual	—sinceramente—	no	habría	podido	escribir
este	libro.	Algo	así	es	totalmente	impagable.

Sin	 embargo,	 es	 casi	 imposible	 corresponder	 a	 todas	 las	 personas	 que	 nos
ayudan	a	lo	largo	de	la	vida.	En	última	instancia	quizá	sea	más	sencillo	rendirse
ante	el	milagroso	alcance	de	 la	generosidad	humana	y	seguir	diciendo	gracias,
eterna	y	sinceramente,	mientras	nos	alcance	la	voz.



ELIZABETH	M.	GILBERT	(Waterbury,	Connecticut,	18	de	 julio	de	1969).	Es
una	 conocida	 escritora	 estadounidense,	 autora	 de	 novelas,	 ensayos,	 cuentos	 y
biografías.	Hija	de	un	ingeniero	químico	y	una	enfermera,	Elizabeth	Gilbert	pasó
su	 infancia	 junto	 a	 su	 hermana	 Catherine	 en	 Lichtfield,	 Connecticut,	 en	 una
granja	dedicada	a	la	plantación	de	abetos	de	Navidad.

Ávida	lectora	desde	niña,	Elizabeth	Gilbert	escribía	pequeñas	obras	de	teatro	y
cuentos	para	entretenerse.	La	novelista	estadounidense	estudió	en	 la	New	York
University	y	obtuvo	en	1991	un	doctorado	en	Ciencias	Políticas.	A	partir	de	este
momento,	Elizabeth	Gilbert	 tuvo	 trabajos	de	 los	más	variado,	como	cocinera	y
camarera,	con	el	objetivo	de	escribir	 sobre	 las	experiencias	que	 iba	 recabando,
como	 hizo	 en	 El	 último	 hombre	 americano.	 Elizabeth	 Gilbert	 fue	 la	 primera
escritora	 de	 cuentos	 que	 debutó	 en	 la	 prestigiosa	 revista	Esquire	 desde	 que	 lo
hizo	Norman	Mailer,	y	 lo	hizo	en	1993	con	su	relato	Peregrinos.	Este	debut	 le
proporcionó	 un	 trabajo	 estable	 como	 periodista	 en	 varias	 revistas	 como	New
York	Times	Magazine,	GQ,	Real	Simple	y	Travel+Leisure.

El	primer	 libro	publicado	de	Elizabeth	Gilbert	 fue	Pilgrims,	 una	 antologíaa	 de
relatos	 que	 recibió	 el	 premio	 Pushcart	 y	 resultó	 finalista	 del	 PEN/Hemingway



Award.	En	2000	publicó	la	novela	titulada	Stern	Men,	que	fue	seleccionada	por
The	New	York	Times	como	«Notable	Book»	del	año.

Sin	duda,	el	éxito	más	conocido	de	Elizabeth	Gilbert	es	Come,	Reza,	Ama,	que
se	mantuvo	en	 la	 lista	de	 libros	más	vendidos	de	The	New	York	Times	 durante
dos	 años.	 En	 2010	 se	 estrenó	 la	 adaptación	 cinematográfica	 de	 esta	 obra,
protagonizada	por	Julia	Roberts	y	Javier	Bardem.



Notas



[1]	Excepto	al	 intentar	resolver	 transacciones	 inmobiliarias	urgentes	en	Bali,	 tal
como	se	describe	en	este	libro.	<<



[2]	En	inglés,	el	pronombre	personal	yo	e	s	I,	de	modo	que	la	letra	inicial	de	los
países	por	los	que	va	a	viajar	la	autora	tiene,	en	Estados	Unidos,	una	connotación
egocéntrica.	(N.	de	la	T.).	<<



[3]	 Nota	 de	 la	 autora:	 Por	 desgracia	 no	 hay	 una	 traducción	 exacta	 de	 las
expresiones	italianas	che	casino	y	che	bordello	que	son	fantásticas	y	significan
literalmente	«vaya	casino»	y	«vaya	burdel»,	que	viene	a	ser	«menudo	lío	de	la
leche».	<<



[4]	Thumbs-Up	 significa	 literalmente	«pulgares	arriba»	y	es	una	expresión	muy
usada	en	Estados	Unidos	cuando	algo	sale	bien,	a	veces	acompañada	del	gesto
de	levantar	el	dedo	gordo	de	la	mano	con	el	puño	cerrado.	En	español	no	existe,
pero	sería	una	mezcla	entre	«¡Ánimo!»	y	«¡Bien	hecho!».	(N.	de	la	T.).	<<



[5]	Título	adaptado	de	El	progreso	del	peregrino,	de	John	Bunyan	(1628-1688),
libro	famosísimo	en	Estados	Unidos	(N.	de	la	T.).	<<



[6]	La	autora	se	refiere	al	famoso	tema	Losing	My	Religion	del	grupo	pop	REM,
incluido	en	su	álbum	Out	of	Time,	editado	en	1991.	(N.	de	la	T.).	<<
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