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Después de un divorcio traumatico seguido de un desengafio amoroso y
en plena crisis emocional y espiritual, Elizabeth Gilbert decide empezar
de nuevo y emprende un largo viaje que la llevara sucesivamente a
Italia, la India e Indonesia, tres escalas geograficas que se corresponden
con otras tantas etapas de busqueda interior. Este libro es la bitacora de
esa doble travesia, en la que la autora descubrira el placer sensual de la
buena mesa y la buena conversacion (la dolce vita romana), la paz
interior alcanzada mediante la meditacion en Bombay y, por fin, el
deseado equilibrio entre cuerpo y espiritu en Bali.

Lucida y valiente novela autobiografica que ha sido un gran éxito de
ventas desde su publicacion en Estados Unidos, «Come, reza, ama»
trata de lo que ocurre cuando decidimos ser artifices de nuestra felicidad
y dejamos de intentar vivir segun los modelos que nos imponen. Elegido
por el New York Times entre los cien libros relevantes de 2006, este
diario personal es también una intensa y divertida reflexion sobre el amor
y las muchas formas que puede adoptar.
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que me dio amparo aunque estaba
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«Di la verdad, di la verdad, di la verdad»!!
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Introduccion

Al viajar por India —sobre todo por los lugares sagrados y ashrams— se ve
mucha gente con abalorios colgados del cuello. También se ven muchas
fotografias antiguas de yoguis desnudos, esqueléticos y aterradores (o, a veces,
incluso yoguis rechonchos, bonachones y radiantes) que también llevan
abalorios. Estos collares de cuentas se llaman japa malas. En India los hindues y
budistas devotos los usan desde hace siglos para mantenerse concentrados
durante sus meditaciones religiosas. El collar se sostiene en la mano y se toca
una cuenta cada vez que se repite un mantra. En la Edad Media, cuando los
cruzados llegaron a Oriente durante las guerras santas, vieron a los devotos rezar
con sus japa malas y, admirados, llevaron la idea a Europa, donde se convirtio
en el rosario.

El japa mala tradicional tiene 108 abalorios. En los circulos mas esotéricos
de la filosofia oriental el nimero 108 se considera el mas afortunado, un perfecto
digito de tres cifras, multiplo de tres y cuyos componentes suman nueve, que es
tres veces tres. Y tres, por supuesto, es el nimero que representa el supremo
equilibrio, como sabe cualquiera que haya estudiado la Santisima Trinidad o un
sencillo taburete. Dado que todo este libro es sobre mi lucha por hallar el
equilibrio, he decidido estructurarlo como un japa mala, dividiendo mi historia
en 108 cuentos, o abalorios. Este rosario de 108 cuentos se divide, a su vez, en
tres secciones sobre Italia, India e Indonesia, los tres paises que visité durante
este afilo de introspeccion. Es decir, hay 36 cuentos en cada seccion, cosa que
tiene un significado especial para mi, ya que esto lo escribo durante mi afio
trigésimo sexto.

Y ahora, antes de ponerme a lo Louis Farrakhan con el asunto de la
numerologia, permitidme acabar diciendo que también me gusta la idea de
enhebrar estos cuentos como si fueran un japa mala, porque asi les doy una
forma mas... estructurada. La investigacion espiritual sincera es, y siempre ha



sido, una suerte de disciplina metddica. Buscar la verdad no es una especie de
venada facilona, ni siquiera hoy en dia, en estos tiempos tan venados y facilones.
Como eterna buscadora que soy, ademas de escritora, me resulta util seguir la
estructura del collar todo lo posible para poder concentrarme en mi objetivo
final.

El caso es que todo japa mala tiene un abalorio de mas, un abalorio especial
—el numero 109— que queda fuera del circulo equilibrado que forman los otros
108, colgando como un amuleto. Al principio yo creia que el abalorio 109 era de
repuesto, como el botén extra de un jersey o el segundon de una familia real.
Pero parece ser que tiene un propdsito mas elevado. Cuando estas rezando y lo
alcanzas con los dedos, debes interrumpir la concentracion de la meditacion para
dar las gracias a tus maestros. Asi que aqui, en mi abalorio 109, me detengo
incluso antes de haber empezado. Quiero dar las gracias a todos mis maestros,
que han aparecido en mi vida, a lo largo de este afio, de la manera mas
variopinta.

Pero, ante todo, quiero dar las gracias a mi guri, una mujer que es la
compasion personificada y que tan generosamente me permitio estudiar en su
ashram mientras estuve en India. Por cierto, me gustaria aclarar que escribo
sobre mis experiencias en India desde un punto de vista meramente personal y
no como experta en teologia ni como portavoz oficial de nadie. Por este motivo,
no revelaré el nombre de mi guru en este libro, ya que no puedo hablar por ella.
Sus enseflanzas hablan mejor por si mismas. Y tampoco mencionaré el nombre
ni el lugar donde se halla su ashram, librando a tan digna institucion de una
publicidad que quiza no pueda afrontar por falta de recursos o por falta de
interés.

Una ultima expresion de gratitud: varios nombres de los aparecidos en este
libro se han cambiado por una serie de motivos y he decidido cambiar también
los de todos aquéllos —sean indios u occidentales— a quienes conoci en el
mencionado ashram de India. Lo hago por respeto al hecho de que la gente no
suele hacer una peregrinacion espiritual para salir después como personajes de
un libro. (A no ser, por supuesto, que se trate de mi). Sélo he hecho una
excepcion en esta politica de anonimato que me he impuesto. El tal «Richard el
Texano» que aparece en el libro se llama, efectivamente, Richard, y es de Texas.
He querido conservar su nombre real por lo mucho que significoé para mi durante
mi estancia en India.

Y, por ultimo, al preguntar a Richard si le parecia bien que dijera en mi libro



que habia sido un yonqui y un borracho, me dijo que le parecia perfecto.

Me dijo:

—La verdad es que llevaba un tiempo pensando en como hacer publica esa
noticia.

Pero empecemos por Italia...



Italia
0
«Dilo comiendo»
0

Treinta y seis historias sobre la busqueda del placer



Ojala Giovanni me besara.

Uf, pero por muchos motivos es una idea descabellada. Para empezar,
Giovanni tiene diez afios menos que yo y —como la mayoria de los veinteafieros
italianos— atn vive con su madre. Esto basta para convertirlo en un compafiero
sentimental bastante improbable, dado que yo soy una estadounidense entrada en
la treintena que acaba de salir de un matrimonio fallido y un divorcio tan
interminable como devastador, seguido de una veloz historia de amor que acab6
en una tristisima ruptura. Estas pérdidas, una detras de otra, me han hecho sentir
triste y fragil y como si tuviera unos siete mil afios. Aunque so6lo sea por una
cuestion de principios, no estoy dispuesta a imponer mi personaje patético y
destrozado al maravilloso e inocente Giovanni. Y por si eso fuera poco, al fin he
llegado a esa edad en que una mujer se empieza a plantear si recuperarse de
perder a un hombre joven y guapo de ojos castafios consiste en llevarse a otro a
la cama cuanto antes. Por eso ahora llevo sola tantos meses y, de hecho, he
decidido pasar este afio entero en celibato.

Ante esto un observador sagaz podria preguntar: «Entonces, ;por qué has
venido nada menos que a Italia?».

A lo cual sélo puedo responder, sobre todo cuando miro al guapo Giovanni,
que esta sentado al otro lado de la mesa: «Una pregunta excelente».

Giovanni es mi pareja de «Intercambio Tandem», cosa que puede sonar
insinuante, pero por desgracia no lo es. Lo que significa es que nos reunimos un
par de tardes aqui, en Roma, para practicar nuestros idiomas respectivos.
Primero hablamos en italiano y él tiene paciencia conmigo; luego hablamos en
inglés y yo tengo paciencia con él. Descubri a Giovanni cuando apenas llevaba
unas semanas en Roma gracias al gigantesco cibercafé que hay en la piazza
Barberini frente a esa fuente que consiste en un erotico triton con una caracola
entre los labios a modo de trompeta. Fl (Giovanni, no el tritén) habia dejado una



nota en el tablon de anuncios explicando que un italiano nativo buscaba un
estadounidense nativo para poder practicar idiomas. Justo al lado de su nota
habia otra con el mismo texto, idéntico en todo, palabra por palabra, hasta en la
letra. La unica diferencia eran los datos de contacto. Una de las notas daba una
direccion de correo electrénico de un tal Giovanni; la otra mencionaba a un
hombre llamado Dario. Pero hasta el teléfono fijo que daban era el mismo.

Empleando mi aguda intuicion, les envié el mismo correo electrénico a los
dos, con una pregunta en italiano: «¢Sois hermanos, quiza?».

Fue Giovanni quien me respondié con este mensaje tan provocativo (como
dicen los italianos): «Mejor todavia. jSomos gemelos!».

Pues si. Mucho mejor. Result6 que eran dos gemelos idénticos de 25 afios;
altos, morenos, guapos y con esos enormes 0jos castafios que tienen los italianos,
que parecen liquidos por el centro y que a mi me hacen perder el norte. Después
de conocer a los dos chicos en persona empecé a pensar si no deberia
replantearme la idea de pasar todo el afio en celibato. Por ejemplo, podia seguir
totalmente célibe, pero tener como amantes a un par de hermosos gemelos
italianos de 25 afios, hecho que me recordaba vagamente a una amiga mia que es
vegetariana pero come beicon, aunque... De pronto me vi escribiendo uno de
esos relatos para la revista Penthouse:

«En la penumbra de las titilantes velas del café romano era imposible saber
de quién eran las manos que acariciaban...».

Pero no.

No y no.

Interrumpi la fantasia bruscamente. No era el momento adecuado para andar
buscando amores que complicaran atin mas mi ya enrevesada vida (cosa que iba
a suceder de todas formas). Era el momento de buscar esa paz terapéutica que
solo se encuentra en soledad.

El caso es que a estas alturas, a mediados de noviembre, el timido y
estudioso Giovanni y yo nos hemos hecho muy buenos amigos. En cuanto a
Dario —el hermano mas ligon y presumido de los dos—, le he presentado a mi
querida amiga sueca Sofie y de sus tardes en Roma sdlo diré que eso si es un
«Intercambio Tandem» y lo demas son tonterias. En cambio, Giovanni y yo s6lo
hablamos. Es decir, comemos y hablamos. Llevamos ya muchas semanas
agradables comiendo y hablando, compartiendo pizzas y pequefias correcciones
gramaticales, y esta noche no ha sido una excepciéon. Una hermosa velada a base
de nuevos modismos y mozzarella fresca.



Ahora es medianoche, hay niebla, y Giovanni me esta acompafiando a casa, a
mi apartamento del centro, en un barrio de callejones dispuestos organicamente
en torno a los clasicos edificios romanos, como una red de pequefios afluentes
serpenteando entre bosquecillos de cipreses. Ahora estamos delante de mi
puerta. Nos miramos. Giovanni me da un abrazo carifioso. Esto es todo un
avance; durante las primeras semanas se limitaba a darme la mano. Creo que si
pasara tres afios mas en Italia el chico acabaria atreviéndose a besarme. Aunque,
bien mirado, le podria dar por besarme ahora mismo, esta noche, aqui mismo,
delante de mi puerta... Atun hay una posibilidad..., porque nuestros cuerpos
estan tan pegados uno al otro y a la luz de la luna... y esta claro que seria un
error tremendo..., pero sigue siendo maravilloso pensar que pudiera atreverse
ahora mismo..., que le diera por inclinarse hacia mi... y... y...

Pero no.

Tras abrazarme se aparta de mi.

—Buenas noches, mi querida Liz —me dice.

—Buona notte, caro mio —le contesto.

Subo las escaleras hasta mi apartamento del cuarto piso, sola. Abro la puerta
de mi estudio diminuto, sola. Una vez dentro cierro la puerta. Otra noche
solitaria en Roma. Me espera otra larga noche durmiendo, sin nada ni nadie con
quien compartir la cama salvo un montén de glosarios y diccionarios de italiano.

Estoy sola; estoy completamente sola. Estoy mas sola que la una.

Una vez asimilado el hecho, dejo caer el bolso, me pongo de rodillas y apoyo
la frente en el suelo. En esta postura ofrezco al universo una sentida oracion de
agradecimiento.

Primero en inglés.

Después en italiano.

Y por tultimo... por si no ha quedado claro... en sanscrito.
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Y como ya estoy en el suelo en actitud suplicante, permitidme que me quede
asi mientras retrocedo en el tiempo hasta tres afios antes de que empezara toda
esta historia, hasta un momento en el que estaba yo exactamente en la misma
postura: de rodillas en el suelo, rezando.

En la escena de hace tres afios todo lo demas era distinto, eso si. En aquella
ocasion no estaba en Roma, sino en el cuarto de bafio del piso de arriba de la
enorme casa que me acababa de comprar con mi marido en las afueras de Nueva
York. Estabamos en noviembre, hacia frio y eran como las tres de la mafiana. Mi
marido dormia en nuestra cama. Yo ya llevaba unas cuarenta y siete noches
consecutivas escondiéndome en el cuarto de bafio y —exactamente igual que en
las noches anteriores— estaba llorando a moco tendido. Llorando tanto, de
hecho, que en las baldosas del suelo del cuarto de bafio se estaba formando un
enorme lago de lagrimas y mocos, un auténtico lago Inferior (por asi decirlo)
formado por las aguas de mi vergiienza, mi miedo, mi confusion y mi tristeza.

Ya no quiero estar casada.

Estaba haciendo todo lo posible por no enterarme del tema, pero la verdad se
me aparecia con una insistencia cada vez mayor.

Ya no quiero estar casada. No quiero vivir en esta casa tan grande. No quiero
tener un hijo.

Pero lo normal era querer tener un hijo. Tenia 31 afios. Mi marido y yo —que
llevabamos ocho afios juntos, seis casados— habiamos basado nuestra vida en la
idea compartida de que a los 30 seriamos los dos unos vejestorios y yo querria
sentar la cabeza y tener hijos. Para entonces, pensabamos, me habria hartado de
viajar y estaria encantada de vivir en una casa enorme con mucho ajetreo, nifios,
colchas hechas a mano, un jardin en la parte de atras y un buen guiso
borboteando en la cocina. (El hecho de que éste sea un retrato bastante fiel de mi
madre indica lo mucho que me costaba entonces deslindarme de la poderosa



mujer que me habia criado). Pero descubri —y me quedé aténita— que yo no
queria lo mismo que ella. En mi caso, al rebasar la veintena y ver que los 30 se
acercaban como una pena de muerte, me di cuenta de que no queria quedarme
embarazada. Estaba convencida de que me iban a entrar ganas de tener un hijo,
pero nada. Y sé lo que es empefiarse en algo, creedme. Sé bien lo que es tener
una necesidad perentoria de hacer una cosa. Pero yo no la tenia. Es mas, no hacia
mas que pensar en lo que me habia dicho mi hermana un buen dia mientras daba
el pecho a su primer retofio: «Tener un hijo es como hacerse un tatuaje en la
cara. Antes de hacerlo tienes que tenerlo muy claro».

Pero a esas alturas ;como iba a echarme atras? Todas las piezas encajaban.
Ese afio era el perfecto. De hecho, llevabamos varios meses intentando
prefiarnos. Pero no pasaba nada (aparte de que —en una especie de parodia
sarcastica de un embarazo— yo tenia nauseas psicosomaticas y vomitaba el
desayuno todas las mafianas). Y todos los meses, cuando me venia el periodo,
susurraba a escondidas en el cuarto de bafio: «Gracias, gracias, gracias, gracias
por concederme otro mes de vida...».

Me decia a mi misma que lo mio era normal. Seguro que a todas las mujeres
que querian quedarse embarazadas les pasaba lo mismo, decidi. («Ambivalente»
era la palabra que usaba, huyendo de una descripcion mucho mas precisa:
«totalmente aterrorizada»). Queria convencerme de que lo que me pasaba era
tipico pese a las abundantes pruebas en contra; como la amiga con la que me
habia encontrado la semana anterior, que se habia quedado embarazada por
primera vez después de dejarse una fortuna en tratamientos de fertilidad durante
dos afios. Estaba entusiasmada. Habia querido ser madre toda su vida, me dijo. Y
me confeso que llevaba afios comprando ropa de bebé a escondidas y metiéndola
debajo de la cama para que no la viera su marido. Vi la alegria en su rostro y la
reconoci. Era exactamente la misma alegria que habia iluminado mi rostro la
primavera pasada, el dia en que descubri que la revista para la que trabajaba me
iba a mandar a Nueva Zelanda para escribir un reportaje sobre el calamar
gigante. Y pensé: «Mientras tener un hijo no me haga tan feliz como irme a
Nueva Zelanda a investigar el calamar gigante, no puedo tener un hijo».

Ya no quiero estar casada.

De dia lograba no pensar en ello, pero de noche me obsesionaba. Menuda
catastrofe. ;Como podia ser tan imbécil y tan jeta de haberme involucrado hasta
ese punto en mi matrimonio para acabar separandome? Si so6lo hacia un afio que
habiamos comprado la casa. {O es que no me habia gustado irme a una casa tan



bonita? ;O es que no era yo la primera a la que le encantaba? Entonces, ¢por qué
la recorria medio sonambula todas las noches, aullando como Medea? ;O es que
no estaba orgullosa de todo lo que habiamos acumulado, de la magnifica casa del
valle del Hudson, del apartamento en Manhattan, de las ocho lineas de teléfono,
de los amigos, los picnics y las fiestas, de pasar los fines de semana paseando
por los pasillos de nuestra tienda de lujo preferida comprando el enésimo
electrodoméstico a crédito? Si yo habia participado activamente, segundo a
segundo, en la construcciéon de nuestra vida, ;por qué me daba la sensacion de
que el tema no tenia nada que ver conmigo? ;Por qué me abrumaba tanto la
responsabilidad? ;Y por qué estaba harta de ser la que mas dinero ganaba y la
coordinadora social y la que paseaba al perro y la esposa y la futura madre y —a
ratos, en momentos robados— la escritora...?

Ya no quiero estar casada.

Al otro lado de la pared mi marido dormia en nuestra cama. Lo queria y no
lo aguantaba, a partes iguales. Pero no podia despertarlo para contarle mis
penas... ;De qué serviria? Ya llevaba meses viéndome desmoronarme, viéndome
comportarme como una demente (los dos usabamos esa palabra) y lo tenia
agotado. Ambos sabiamos que a mi me pasaba algo y él estaba cada vez mas
harto del tema. Habiamos discutido y llorado y estabamos exhaustos como s6lo
puede estarlo una pareja cuyo matrimonio se esta cayendo a trozos. Teniamos la
mirada de un refugiado.

Los numerosos motivos por los que ya no queria ser la esposa de ese hombre
son demasiado tristes y demasiado intimos para enumerarlos aqui. Mis
problemas tenian mucho que ver en el asunto, pero una buena parte de nuestras
dificultades también estaban relacionadas con temas suyos. Es natural; al fin y al
cabo en un matrimonio hay dos personas: dos votos, dos opiniones, dos bandos
opuestos de decisiones, deseos y limitaciones. Pero tampoco pretendo convencer
a nadie de que yo sea capaz de dar una version objetiva de nuestra historia, de
modo que la crénica de nuestro matrimonio fallido se quedara sin contar en este
libro. Tampoco mencionaré aqui todos los motivos por los que si queria seguir
siendo su esposa, ni lo maravilloso que era, ni por qué le queria y era incapaz de
imaginar la vida sin él. No voy a compartir nada de eso. Basta con decir que, en
esa noche concreta, €l seguia siendo tanto mi faro como mi albatros. Lo tnico
que me parecia tan impensable como irme era quedarme. No queria destrozar
nada ni a nadie. S6lo queria marcharme silenciosamente por la puerta de atras,
sin ningun jaleo ni secuela, y no parar de correr hasta llegar a Groenlandia.



Esta parte de mi historia no es alegre, lo sé. Pero la menciono aqui porque en
el suelo de ese cuarto de bafio estaba a punto de ocurrir algo que cambiaria para
siempre la progresion de mi vida, casi como uno de esos increibles momentos
astronomicos en que un planeta gira sobre si mismo en el espacio, sin ningin
motivo aparente, y su nucleo fundido se desplaza, reubicando sus polos y
alterando radicalmente su forma, de modo que la forma del planeta se hace
oblonga de golpe, dejando de ser esférica. Pues algo asi.

Lo que sucedio6 fue que empecé a rezar.

Vamos, que me dio por hablar con Dios.
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En eso era una auténtica novata. Y como es la primera vez que saco esa
palabra tan fuerte —Dios— en este libro, pero va a salir muchas veces en estas
paginas, parece l6gico que me detenga aqui durante un momento para explicar
exactamente a qué me refiero cuando la empleo, para que la gente pueda decidir
cuanto antes si se va a ofender mucho o poco.

Dejando para después el debate sobre si Dios existe (no, mejor todavia:
vamos a saltarnos el tema del todo), dejadme aclarar primero por qué uso la
palabra Dios cuando podria usar perfectamente las palabras Jehova, Ala, Siva,
Brahma, Visnu o Zeus. Por otra parte, también podria llamar a Dios «Eso», tal
como hacen las sagradas escrituras sanscritas, pues se acerca bastante a esa
entidad integral e innombrable que he experimentado en algunas ocasiones. Pero
ese «Eso» me parece impersonal —un objeto, no un ente— y, en cuanto a mi se
refiere, soy incapaz de rezar a un «Eso». Necesito un nombre propio para
apreciar debidamente esa sensacion de asistencia personal. Por ese mismo
motivo, al rezar no dirijo mis plegarias al Universo, ni al Gran Espacio, la
Fuerza, el Ser Supremo, el Todo, el Creador, la Luz, el Altisimo, ni tampoco a la
version mas poética del nombre de Dios, que procede, segun tengo entendido, de
los evangelios apdcrifos: «La Sombra de la Mudanza».

No tengo nada en contra de ninguno de estos términos. Me parecen todos
iguales, porque todos son descripciones, adecuadas o inadecuadas, de lo
indescriptible. Pero es cierto que cada uno de nosotros necesita dar un nombre
funcional a este ente indescriptible y, como «Dios» es el nombre que a mi me
resulta mas cercano, es el que uso. También he de confesar que suelo referirme a
Dios como «El», cosa que no me preocupa, porque lo considero sélo un préctico
pronombre personal, no una descripcion anatémica precisa, ni una causa
revolucionaria. Por supuesto, me parece bien que determinadas personas se
refieran a Dios como «Ella», y comprendo su necesidad de hacerlo. Repito que,



para mi, ambos términos son equiparables, igual de adecuados o inadecuados. Lo
que si creo es que poner en mayusculas el pronombre que se emplee es un buen
detalle, una pequefia deferencia ante la divinidad.

Culturalmente, aunque no teol6gicamente, soy cristiana. Naci en el seno de
la comunidad protestante de la cultura anglosajona blanca. Y pese a amar a ese
gran maestro de la paz que fue Jesucristo, y reservandome el derecho a
plantearme qué hubiera hecho Fl en ciertas situaciones complicadas, soy incapaz
de tragarme ese dogma cristiano de que Cristo es la tinica via para llegar a Dios.
En sentido estricto no puedo considerarme cristiana. La mayoria de los cristianos
que conozco aceptan mis opiniones sobre este tema con generosidad y
tolerancia. Aunque, a decir verdad, la mayoria de los cristianos que yo conozco
son poco estrictos. En cuanto a los que tienen ideas mas estrictas (a mi modo de
ver), lo inico que puedo hacer aqui es disculparme por cualquier posible ofensa
y comprometerme a no inmiscuirme en sus asuntos.

Invariablemente, me he identificado con los misticos trascendentes de todas
las religiones. Siempre me ha producido una profunda emocion oir decir a
alguien que Dios no vive en un texto dogmatico, ni en un distante trono en los
cielos, sino que convive estrechamente con nosotros, mucho mas préoximo de lo
que podriamos pensar, sensible a las zozobras humanas. Doy las gracias a
cualquiera que, tras viajar al centro de un corazon humano, haya regresado al
mundo para informarnos de que Dios es una experiencia de amor supremo. En
todas las tradiciones religiosas que se conocen siempre ha habido santos misticos
y trascendentes que narran exactamente esta experiencia. Por desgracia muchos
de ellos acabaron en la carcel o murieron asesinados. Aun asi, los admiro
profundamente.

Dicho todo esto, lo que pienso hoy de Dios es muy sencillo. Pondré un
ejemplo para explicarlo: yo tenia una perra fantastica. La habia sacado de la
perrera municipal. Era una mezcla de unas diez razas distintas, pero parecia
haber heredado los mejores rasgos de todas ellas. Era de color marrén. Cuando
la gente me preguntaba: «;De qué raza es?», siempre les contestaba lo mismo:
«Es una perra marréon». Asimismo, cuando me preguntan: «;Tu en qué Dios
crees?», mi respuesta es sencilla: «Creo en un Dios grandioso».
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Obviamente, he tenido tiempo de sobra para formular mis opiniones sobre la
divinidad desde aquella noche en que, tirada en el suelo del cuarto de bafio,
hablé directamente con Dios por primera vez. Aunque en aquella sombria crisis
de noviembre lo que pretendia no era forjarme una doctrina teoldgica. Lo tnico
que queria era salvar la vida. Por fin habia caido en la cuenta de que mi
desesperacion era tan profunda que mi vida estaba en peligro y de pronto pensé
que, en semejantes circunstancias, la gente a veces pide ayuda a Dios. Si mal no
recuerdo, lo habia leido en algun libro.

Lo que le dije a Dios entre sollozo y sollozo fue mas o menos esto: «Hola,
Dios. ¢Qué tal? Soy Liz. Encantada de conocerte».

Pues si. Estaba hablando con el creador del universo como si acabaran de
presentarnos en un coctel. Pero en esta vida usamos lo que conocemos y ésas son
las palabras que siempre empleo al comienzo de una amistad. De hecho, tuve
que contenerme para no decirle:

—Siempre he sido una gran admiradora de tu obra...

—Siento molestarte a estas horas de la noche —continué—. Pero tengo un
problema serio. Y me disculpo por no haberme dirigido a ti directamente hasta
ahora, aunque si espero haber sabido agradecerte debidamente las muchas
bendiciones que me has concedido en esta vida.

Esta idea me hizo llorar ain mas. Dios me habia esperado pacientemente.
Logré tranquilizarme lo suficiente como para seguir hablandole:

—No soy experta en rezar, como ya sabras. Pero, por favor, ;puedes
ayudarme? Necesito ayuda desesperadamente. No sé qué hacer. Necesito una
respuesta.

Me recuerdo suplicando como quien pide que le salven la vida. Y no habia
manera de dejar de llorar.

Hasta que... asi, de repente... se acabo.



De repente, de un momento para otro, me di cuenta de que ya no estaba
llorando. De hecho, habia dejado de llorar en mitad de un sollozo. Me habia
quedado totalmente vacia de sufrimiento, como si me lo hubieran aspirado.
Levanté la frente del suelo y me quedé ahi sentada, sorprendida y casi esperando
encontrarme ante el Gran Ser que se habia llevado mis lagrimas. Pero no habia
nadie. Estaba yo sola. Aunque no estaba sola del todo. Me rodeaba algo que s6lo
puedo describir como una bolsa de silencio, un silencio tan extraordinario que no
me atrevia a soltar aire por la boca, no fuera a asustarlo. Estaba completamente
invadida por la quietud. Creo que en mi vida habia sentido semejante quietud.

Entonces oi una voz. Por favor, que nadie se asuste. No era una voz hueca
como la de Charlton Heston haciendo de personaje sacado del Antiguo
Testamento, ni una voz de esas que te dicen que te hagas un campo de béisbol en
el jardin. Era mi propia voz, ni mas ni menos, hablandome desde dentro. Pero
era una version de mi propia voz que yo no habia oido nunca. Era mi voz, pero
absolutamente sabia, tranquila y compasiva. Era como sonaria mi voz si yo
hubiera logrado experimentar el amor y la seguridad alguna vez en mi vida.
¢Cbémo podria describir el tono carifioso de aquella voz que me dio la respuesta
que sellaria para siempre mi fe en la divinidad?

La voz dijo: Vuélvete a la cama, Liz.

Solté aire.

De pronto vi con una claridad meridiana que eso era lo tnico que podia
hacer. Ninguna otra respuesta me habria valido. No me habria podido fiar de una
voz atronadora que me dijese: jTienes que divorciarte de tu marido! o jNo
puedes divorciarte de tu marido! Eso no tiene nada que ver con la sabiduria
verdadera. La auténtica sabiduria te da una tunica respuesta posible para cada
situacion y, aquella noche, volver a meterse en la cama era la tnica respuesta
posible. Vuelve a meterte en la cama, porque te quiero. Vuelve a meterte en la
cama, porque de momento lo que tienes que hacer es descansar y cuidarte hasta
que des con una solucion. Vuelve a meterte en la cama para que, cuando llegue
la tempestad, tengas fuerzas para enfrentarte a ella. Y la tempestad llegara,
querida. Muy pronto. Pero esta noche no.

Por tanto:

Vuélvete a la cama, Liz.

Por una parte, este pequefio incidente tenia todos los visos de la tipica
experiencia de conversion cristiana: la soledad de las tinieblas del alma, la
peticion de ayuda, la voz que responde, la sensacion de transformacion. Pero, en



mi caso, no puedo decir que aquello fuese una conversion religiosa, al menos en
el sentido tradicional de renacer o salvarse. Lo que sucedié aquella noche lo
considero mas bien el comienzo de una conversacion religiosa. Las primeras
palabras de un dialogo abierto y exploratorio que acabarian, en ultima instancia,
acercandome enormemente a Dios.
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De haber sabido que las cosas —como dijo Lily Tomlin en una ocasion— se
iban a torcer mucho antes de torcerse del todo, no sé si habria logrado dormir
mucho aquella noche. El caso es que después de pasar por siete meses muy
complicados acabé dejando a mi marido. Cuando por fin tomé esa decision, crei
que lo peor habia pasado ya. Hecho que demuestra lo poco que sabia de
divorcios por aquel entonces.

En la revista The New Yorker publicaron una vifieta que viene a cuento. Salen
dos mujeres hablando y una le dice a la otra: «Si quieres conocer a una persona a
fondo, divérciate de ella». Huelga decir que a mi me pas6 todo lo contrario. Yo
diria que, si quieres dejar de conocer a una persona a fondo, divorciate de ella. O
de él, mejor dicho, porque eso es lo que nos pas6 a mi marido y a mi. Yo creo
que nos escandalizamos mutuamente al ver lo deprisa que pasamos de ser la
pareja que mejor se conocia del mundo a ser el par de desconocidos mas
mutuamente incomprensibles que se habia visto jamas. En el fondo de esa
extravagancia estaba el hecho abismal de que los dos estabamos haciendo algo
que a la otra persona le parecia inconcebible: a él jamas se le paso por la cabeza
que yo fuese a dejarlo y a mi ni se me habia pasado por la imaginacion que él me
lo fuera a poner tan dificil.

Cuando me separé de mi marido, estaba sinceramente convencida de que
podriamos solucionar nuestros asuntos practicos en cuestion de horas con una
calculadora, un poco de sentido comun y la correspondiente buena voluntad
hacia una persona a quien se ha querido. Mi primera propuesta fue que
vendiéramos la casa y nos lo repartiéramos todo equitativamente; jamas se me
paso por la cabeza que aquello pudiera hacerse de otra manera. Pero a él eso no
le parecio justo, asi que mejoré mi oferta. ;Qué le parecia quedarse con todo y
echarme a mi la culpa de todo? Pero esa propuesta tampoco soluciono el tema.
Al llegar a ese punto, me quedé desconcertada. ;Como se negocia después de



haberlo ofrecido todo? No me quedaba otra que esperar a que me hiciera una
contraoferta. Me sentia tan culpable de haberlo abandonado que no me creia con
derecho a quedarme ni la calderilla de todo el dinero que habia ganado durante la
ultima década. Ademas, la espiritualidad que acababa de descubrir me exigia
huir de todo enfrentamiento. Por tanto, mi postura era la siguiente: ni me iba a
defender de él ni me iba a enfrentar a él. Durante mucho tiempo, desoyendo el
consejo de todos los que me querian, me negué incluso a consultar a un abogado,
pues hasta eso me parecia una actitud beligerante. Estaba empefiada en llevar el
tema tipo Gandhi. Habia decidido ir de Nelson Mandela por la vida. Lo que no
me habia parado a pensar era que tanto Gandhi como Mandela eran abogados.

Y los meses fueron pasando. Mi vida estaba en el limbo mientras esperaba a
que me dejaran marchar, pendiente de como iban a ser los términos del acuerdo.
Estabamos separados de hecho (él se habia mudado a nuestro apartamento de
Manhattan), pero no habia nada resuelto. Trabajabamos a trancas y barrancas,
teniamos la casa abandonada, las facturas se iban acumulando y mi marido
rompia su silencio s6lo para mandarme algiin que otro mensaje recordandome
que ser tan imbécil como yo deberia ser ilegal.

Pero, ademas, estaba lo de David.

La retahila de complicaciones y traumas de aquellos siniestros afios del
divorcio se vio multiplicada por el drama de David, el tio del que me enamoré
justo cuando decidi poner fin a mi matrimonio. ;He dicho que me enamoré de
David? Lo que queria decir es que sali a gatas de mi matrimonio y cai en brazos
de David, como una acrdébata de circo que salta de un trampolin, cae dentro de
un pequefio vaso de agua y desaparece. En plena fuga matrimonial me agarré a
David como si fuese el ultimo helicéptero de Saigon. Volqué en él todas mis
esperanzas de salvacion y felicidad. Y, si, me enamoré de él. Pero, si pudiese
usar una palabra mas fuerte que «desesperadamente» para describir como queria
a David, la usaria, porque el «xamor desesperado» siempre es el mas bestia.

Nada mas dejar a mi marido me fui directamente a vivir con David. Era —es
— un joven muy guapo. Nacido en Nueva York, es actor y escritor, con unos
enormes 0jos castafios como los de los italianos, que parecen liquidos por el
centro y que a mi (¢lo he dicho ya?) me hacen perder el norte. Con mucha calle,
independiente, vegetariano, mal hablado, espiritual, seductor. Un yogui rebelde,
un poeta de Yonkers. Un aficionado al béisbol, un hombre sexy y hecho a si
mismo. Tenia que darme pellizcos para creérmelo. Era demasiado. O eso me
parecia a mi. Cuando se lo describi por primera vez a mi buena amiga Susan, vio



los colores que me habian salido en las mejillas y me dijo: «Vaya por Dios. Me
huelo complicaciones, ricura».

David y yo nos conocimos cuando €l trabajaba en una obra basada en unos
cuentos mios. Representaba un personaje inventado por mi, cosa bastante
significativa. En los casos de amor desesperado siempre pasan estas cosas, ;n0?
El amor desesperado consiste en inventarse un personaje, exigir a la persona
amada que lo represente y hundirnos en la miseria cuando se niega a convertirse
en ese ser de ficcion.

Pero, ay, qué bien lo pasamos durante aquellos primeros meses en que él ain
era mi héroe romantico y yo aun era su suefio viviente. Nunca habia imaginado
que pudiera existir tanta emocion y tanta compatibilidad. Nos inventamos un
lenguaje propio. Haciamos excursiones y nos perdiamos por las carreteras.
Subiamos a pie, bajabamos a nado, organizabamos viajes por el mundo.
Haciendo cola en el Departamento de Vehiculos Motorizados nos divertiamos
mas que la mayoria de las parejas en su luna de miel. Nos pusimos el mismo
mote, para que no hubiera diferencias entre nosotros. Nos marcamos metas;
hicimos promesas y juramentos; saliamos mucho a cenar. El me lefa en voz alta
y me hacia la colada. (La primera vez que me pasO llamé a Susan para
contarselo asombrada, como si acabara de ver a un camello usando una cabina
telefonica. Le dije: «jUn hombre me ha hecho la colada! ;Y me ha lavado a
mano la ropa interior!». Y ella me repitio lo de: «Vaya por Dios. Me huelo
complicaciones, ricura»).

El primer verano de Liz y David era como el montaje cinematografico de las
escenas de enamoramiento de todas las peliculas de amor que se hayan visto,
incluyendo lo de chapotear en la playa y correr por el campo cogidos de la mano
bajo la tenue luz dorada del crepuisculo. Por aquel entonces yo todavia era tan
ingenua como para pensar que mi divorcio podia ser amistoso, aunque habia
dicho a mi marido que se cogiera el verano libre para que a los dos se nos
enfriara la cabeza con el tema. La verdad es que me costaba visualizar tanto
sufrimiento en medio de semejante felicidad. Pero ese verano (conocido como
«la tregua») lleg6 a su fin.

El 9 de septiembre de 2001 me vi cara a cara con mi marido por tltima vez
sin ser consciente de que todos nuestros futuros encuentros requeririan la
presencia de un abogado para mediar entre nosotros. Fuimos a un restaurante a
cenar. Yo intentaba hablar de nuestra separacion, pero lo tinico que haciamos era
discutir. E] me llamé mentirosa y traidora y me dijo que me odiaba y que no



pensaba volver a hablarme en su vida. Dos dias después amaneci tras haber
dormido mal y me enteré de que unos aviones secuestrados estaban lanzandose
contra los edificios mas altos de mi ciudad, como si todo lo que habia parecido
invencible se hubiese desmoronado, convirtiéndose en una avalancha de escoria
candente. Llamé a mi marido para saber si estaba bien y lloramos espantados
ante el horror, pero no fui a verlo. Durante aquella semana, cuando todos los
habitantes de Nueva York olvidaron sus rencillas en deferencia a la magnitud de
la tragedia, yo segui sin reunirme con mi marido. Asi fue como los dos nos
dimos cuenta de que lo nuestro se habia acabado de verdad.

No exagero mucho si digo que apenas pegué ojo en los siguientes cuatro
meses.

Creia que ya habia tocado fondo, pero en aquel momento (en consonancia
con el aparente desplome del mundo entero) mi vida se hizo trizas. Se me cae la
cara de vergiienza al recordar el calvario al que someti a David durante esos
meses que vivimos juntos, justo después del 11-S y de separarme de mi marido.
Imaginad la sorpresa que se llevo al descubrir que la mujer mas alegre y segura
de si misma que habia conocido en su vida era en realidad —al quedarse sola—
un turbio pozo sin fondo de sufrimiento. Igual que me habia pasado antes, no
podia parar de llorar. Fue entonces cuando €l empez06 a retroceder y cuando vi el
lado oculto de mi apasionado héroe romantico, el David solitario como un
naufrago, frio como un témpano, con mas necesidad de espacio que una manada
de bisontes americanos.

Es probable que la repentina espantada sentimental de David hubiera sido
una catastrofe para mi incluso en la mejor de las circunstancias posibles, dado
que soy el ente vivo mas carifioso del planeta (una especie de cruce entre un
perro labrador y un percebe), pero es que aquélla era la peor de mis
circunstancias. Abatida e insegura, necesitaba mas mimos que una camada de
trillizos prematuros. Su distanciamiento me hacia sentir mas necesitada y mi
desamparo crecia conforme él se iba alejando, hasta verse en franca retirada,
acribillado por mis lacrimogenos ruegos tipo «;Adonde vas?» y «;Qué ha sido
de nosotros?».

(Consejo para las mujeres: A los hombres les ENCANTAN estas cosas).

Lo cierto es que me habia hecho adicta a David (en mi defensa debo decir
que €l lo habia propiciado por ser una especie de hombre fatal) y ante su falta de
atencion cada vez mayor yo empecé a sufrir unas consecuencias facilmente
previsibles. La adiccion es tipica en todas las historias de amor basadas en el



encaprichamiento. Todo comienza cuando el objeto de tu adoracion te da una
dosis embriagadora y alucindgena de algo que jamas te habias atrevido a admitir
que necesitabas —un coctel toxico-sentimental, quiza, de un amor estrepitoso y
un entusiasmo arrebatador—. Al poco tiempo empiezas a necesitar
desesperadamente esa atencion tan intensa con esa ansia obsesiva tipica de un
yonqui. Si no te dan la droga, tardas poco en enfermar, enloquecer y perder
varios kilos (por no hablar del odio al camello que te ha fomentado la adiccion,
pero que ahora se niega a seguirte dando eso tan bueno, aunque sabes
perfectamente que lo tiene escondido en algun sitio, maldita sea, porque antes te
lo daba gratis). La fase siguiente es la de la escualidez y la temblequera en el
rincon, sabiendo que venderias el alma o robarias a tus vecinos con tal de probar
eso una sola vez mas. Mientras tanto, a tu ser amado le repeles. Te mira como si
no te conociera de nada, como si jamas te hubiera amado con una pasion
fervorosa. Lo ironico del asunto es que no puedes echarle la culpa. Porque,
vamos, mirate bien. Eres un asquito, un ser patético, casi irreconocible ante tus
propios 0jos.

Pues ya esta. Ya has llegado al destino final del amor caprichoso: la mas
absoluta y despiadada devaluacion del propio ser.

El hecho de poder escribir sobre ello tranquilamente a dia de hoy es una
prueba fehaciente del poder balsamico del tiempo, porque no me lo tomaba nada
bien conforme me iba ocurriendo. Perder a David justo después de mi fracaso
matrimonial y justo después del ataque terrorista a mi ciudad y justo después de
la etapa mas siniestra del divorcio (una experiencia que mi amigo Brian ha
comparado con «sufrir un accidente de coche espantoso todos los dias durante
unos dos afios»)... En fin, que aquello fue sencillamente demasiado.

David y yo seguiamos teniendo arrebatos de diversion y compatibilidad de
dia, pero de noche, en su cama, yo me convertia en el inico superviviente de un
invierno nuclear conforme él se iba alejando de mi a ojos vistas, cada dia un
poco mas, como si tuviera una enfermedad infecciosa. Acabé temiendo la noche
como si fuese una camara de tortura. Me quedaba ahi tumbada junto al cuerpo
dormido de David, tan hermoso como inaccesible, y entraba en una espiral de
soledad y pensamientos suicidas meticulosamente detallados. Me dolian todas y
cada una de las partes del cuerpo. Me sentia como una especie de maquina
primitiva llena de muelles y con una sobrecarga mucho mayor de la que era
capaz de soportar, a punto de estallar llevandose por delante a todo el que se
acercara. Imaginé mis miembros saliendo despedidos, separandose de mi torso



con tal de huir del nuacleo volcanico de infelicidad que era yo. Casi todas las
mafianas David se despertaba y me veia adormilada en el suelo junto a su cama,
sobre un monton de toallas, como un perro.

—¢Qué te pasa ahora? —me preguntaba al verme.

Era el enésimo hombre al que habia dejado totalmente extenuado.

Creo que en aquellos tiempos adelgacé algo asi como quince kilos.
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Ah, pero no todo fue malo durante aquellos afios...

Como Dios nunca te da un portazo en la cara sin regalarte una caja de
galletas de consolacion (segun dice un viejo refran), también me pasaron cosas
maravillosas entre las sombras de tanta tristeza. Para empezar, por fin empecé a
aprender italiano. Ademas, conoci a un guru indio. Y por ultimo un anciano
curandero me invito a pasar un tiempo en su casa de Indonesia.

Lo explicaré cronologicamente.

Para empezar, las cosas comenzaron a animarse bastante cuando me fui de
casa de David a principios de 2002 y me fui a vivir sola a un piso por primera
vez en mi vida. Casi no tenia dinero para el alquiler, porque seguia pagando las
facturas de nuestra casona de las afueras —en la que ya no vivia nadie, pero que
mi marido me prohibia vender— y procuraba tener al dia todos los pagos de
abogados y asesores... Pero para mi supervivencia era vital tener un apartamento
de un dormitorio para mi sola. Lo consideraba casi un sanatorio, una clinica
especializada en mi recuperacion. Pinté las paredes de los colores mas calidos
que encontré y me llevaba flores a mi misma todas las semanas, como si me
fuera a visitar a un hospital. Mi hermana me regal6 una bolsa de agua caliente
cuando me mudé (para que no pasara frio al dormir sola) y dormia con ella
abrazada al pecho todas las noches, como si me hubiera lesionado haciendo
deporte.

David y yo nos habiamos separado del todo. O puede que no. Es dificil
recordar la cantidad de veces que nos peleamos y reconciliamos durante aquellos
meses. Pero acabamos desarrollando una pauta de conducta: me separaba de
David, recuperaba el valor y la confianza en mi misma y entonces (atraido como
siempre por mi valor y aplomo) se reavivaba la llama de su amor. Con el debido
respeto, sensatez e inteligencia hablabamos de la posibilidad de «volver»,
siempre basandonos en algtn plan razonable para minimizar nuestras aparentes



incompatibilidades. Estabamos totalmente decididos a solucionar el tema.
Porque ;como era posible que dos personas tan enamoradas no vivieran felices
por siempre jamas? Aquello tenia que salir bien, ;no? Unidos de nuevo por esta
esperanza, pasabamos juntos unos dias delirantemente felices. O, a veces,
incluso varias semanas. Pero David acababa distanciandose de mi y yo me
aferraba a él (o yo me aferraba primero y él salia huyendo; nunca logramos saber
como empezaba la cosa) y terminaba hecha polvo otra vez. Y, entonces, él se
marchaba del todo.

Para mi, David era hierba gatera y criptonita.

Pero durante esos periodos que si pasamos separados, por dificil que fuera,
fui aprendiendo a vivir sola. Y esta experiencia me estaba haciendo cambiar por
dentro. Habia empezado a notar que —aunque mi vida aun parecia un accidente
multiple en la autovia de Nueva Jersey atascada— estaba dando los primeros
pasos vacilantes como individua autonoma. En los momentos en que dejaba de
querer suicidarme por lo del divorcio o por el drama de David la verdad es que
estaba bastante contenta de ver que mis dias tenian una serie de compartimentos
temporales y espaciales durante los que me podia hacer una pregunta asi de
radical: «;Qué quieres hacer ti, Liz?».

La mayor parte del tiempo (atin intranquila por haber abandonado el barco de
mi matrimonio) ni siquiera me atrevia a contestar a mi propia pregunta, pero el
simple hecho de hacérmela me emocionaba en privado. Y cuando al fin empecé
a responder, lo hice con una enorme cautela. S6lo me permitia a mi misma
expresar necesidades minimas, casi infantiles. Como, por ejemplo:

Quiero meterme en una clase de yoga.

Quiero marcharme de esta fiesta pronto para poder irme a casa a leer una
novela.

Quiero comprarme una caja de lapices.

Y luego estaba esa extrafia respuesta, la misma todas las veces:

Quiero aprender a hablar italiano.

Llevaba afios queriendo saber italiano —un idioma que me parece mas
hermoso que una rosa—, pero nunca habia dado con una buena justificacion para
ponerme a estudiarlo. ;| No seria mas logico perfeccionar el francés o el ruso que
habia estudiado hacia afios? ;O aprender espafiol para poder comunicarme mejor
con varios millones de mis compatriotas estadounidenses? ;De qué me iba a
servir saber italiano? Si me fuera a vivir a Italia, todavia. Pero, no siendo asi, era
mas practico aprender a tocar el acordeon.



Pero ;por qué tiene que ser todo tan practico? Llevaba afios siendo una
diligente soldada dedicada a trabajar, a producir, respetando todas las fechas de
entrega, cuidando de mis seres queridos, atenta a la salud de mis encias y mi
cuenta bancaria, votando en las elecciones y demas. ;Esta vida nuestra tiene que
estar necesariamente volcada hacia el deber? En ese momento tan negro de mi
vida ¢qué justificacion me hacia falta para estudiar italiano, aparte de ser lo
unico que me podia hacer medianamente feliz? Ademas, tampoco era un
objetivo tan heroico querer aprender un idioma. Otra cosa hubiera sido decir a
mis 32 afios: «Quiero ser la primera bailarina de la compaiiia de ballet de Nueva
York». Estudiar un idioma es algo que se puede hacer de verdad. Asi que me
apunté en uno de esos sitios de educacion continua (conocido como la Escuela
Nocturna para Sefioras Divorciadas). Al enterarse, mis amigos se tronchaban de
la risa. Mi amigo Nick me pregunt6: «;Para qué estudias italiano? ;Para que —si
Italia vuelve a invadir Etiopia y esta vez le sale bien— puedas alardear de que
sabes un idioma que se habla en dos paises enteros?».

Pero yo estaba encantada. Cada palabra me parecia un gorrion cantarin, un
truco de magia, una trufa toda para mi. Al salir de clase volvia a casa
chapoteando bajo la lluvia, llenaba la bafiera de agua caliente y me metia en un
bafio de espuma a leer el diccionario de italiano en voz alta, olvidandome de la
tension del divorcio y de todas mis penas. La musicalidad de las palabras me
hacia reir entusiasmada. Cuando me hablaba de mi mdvil decia il mio telefonino
(que quiere decir «mi telefonito»). Me converti en una de esas personas
agotadoras que se pasan la vida diciendo Ciao! Pero lo mio era aun peor, porque
siempre explicaba de donde viene la palabra ciao. (Ante tanta insistencia diré
que es una abreviatura un saludo coloquial que usaban los italianos en la Edad
Media: Son il suo schiavo!, que quiere decir «jSoy su esclavo!»). Me bastaba
con pronunciar esas palabras para sentirme sexy y feliz. Mi abogada
matrimonialista me dijo que no era tan raro. Otra de sus clientas (de origen
coreano), después de pasar por un divorcio terrorifico, se cambio legalmente el
nombre por uno italiano para volver a sentirse sexy y feliz.

No, si al final, hasta podia acabar yéndome a Italia y todo...
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El otro hecho destacable de aquella época era la recién descubierta aventura
de la disciplina espiritual. Este interés naci6 en mi cuando entr6 en mi vida una
auténtica guru india, hecho por el que estaré eternamente agradecida a David. A
mi gurd la conoci la primera vez que fui a casa de David. La verdad es que me
enamoré un poco de los dos a la vez. Entré en su casa y al ver en la comoda de
su cuarto una foto de una mujer india de belleza radiante pregunté:

—¢Quién es ésa?

F1 me contesto:

—FEs mi maestra espiritual.

Mi corazon dio un vuelco, tropezo y cayo de culo. Pasado el primer susto, mi
corazoén se puso en pie, se sacudio el polvo, respiré hondo y anuncio:

—Yo quiero tener una maestra espiritual.

Me refiero, literalmente, a que fue mi corazon el que lo dijo aunque hablara
por mi boca. Yo noté perfectamente esa escision tan extrafia, y mi mente salié de
mi cuerpo durante unos instantes, se volvio asombrada hacia mi corazon y le
preguntod en voz baja:

—¢De verdad quieres eso?

—Si —respondi6 mi corazén—. Si que quiero.

Entonces mi mente le pregunt6 a mi corazon con cierto retintin:

—Desde cudndo?

Eso si que lo sabia yo: desde aquella noche en que me arrodillé en el suelo
del cuarto de bafio.

Dios mio, pero si que queria tener una maestra espiritual. En ese mismo
instante empecé a construirme la situacion. Imaginaba a una mujer india de
belleza radiante que venia a mi apartamento un par de tardes por semana, y nos
vela sentadas en el salon, tomando té y hablando del poder divino, y ella me
mandaba leer textos y explicarle el significado de las extrafias sensaciones que



tenia yo durante la meditacion...

Toda esta fantasia se volatilizé cuando David hablé del estatus internacional
de esta mujer, de los miles de estudiantes que la seguian, muchos de los cuales
no la habian visto nunca. Pero todos los martes por la noche se reunia un grupo
de sus devotos para meditar y cantar. David decia: «Si no te asusta la idea de
estar en una habitacion con cientos de personas que corean el nombre de Dios en
sanscrito, vente algun dia».

El siguiente martes por la noche fui con él. En lugar de asustarme con los
canticos de aquellas gentes tan normales, me parecié que mi alma se alzaba
diafana entre sus voces. Aquella noche volvi andando a casa con la sensacion de
que el aire me atravesaba, como si fuese una sabana limpia colgada en una
cuerda, como si Nueva York fuese una ciudad de papel y yo pesara tan poco
como para correr sobre los tejados. Empecé a asistir a las sesiones de canticos
todos los martes. Después comencé a dedicar las mafianas a meditar sobre el
mantra sanscrito tradicional que la gurt da a todos sus alumnos (el regio Om
Namah Sivaya, que significa: «Honro la divinidad que vive en mi»). Entonces oi
hablar a la gurt por primera vez y al escuchar sus palabras se me puso toda la
piel de gallina, hasta la de la cara. Y cuando supe que tenia un ashram en India,
decidi ir a visitarlo lo antes posible.
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Mientras tanto, sin embargo, tenia pendiente un viaje a Indonesia.

Cosa que sucedio, una vez mas, porque me habian encargado un reportaje
para una revista. Justo cuando empezaba a darme bastante pena de mi misma por
estar arruinada y sola y encerrada en el Campo de Concentracién del Divorcio, la
directora de una revista femenina me pregunté si no me importaba que me
pagara por ir a Bali a escribir un articulo sobre el yoga como opcion vacacional.
A modo de respuesta le hice una serie de preguntas tipo ¢El agua moja? y ;Me
lo dices o me lo cuentas? Cuando llegué a Bali (que, por cierto, es un lugar muy
agradable), el profesor que dirigia el centro de yoga nos preguntd: «Ahora que os
tengo reunidos, ¢alguien se apunta a hacer una visita a un curandero balinés que
es el ultimo de una familia de nueve generaciones?» (otra pregunta demasiado
obvia para contestarla) y nos fuimos todos a verlo una noche a su casa.

El curandero resulto ser un vejete pequeiio de ojos vivarachos y piel rojiza
con una boca bastante desdentada, cuyo parecido con el personaje Yoda de La
guerra de las galaxias era realmente asombroso. Se llamaba Ketut Liyer.
Hablaba un inglés desparramado de lo mas ameno, pero habia un traductor que
nos sacaba del atolladero cuando se atascaba con alguna palabra.

El profesor de yoga nos habia dicho que cada uno de nosotros podia hacer al
curandero una pregunta o consulta que el hombre procuraria resolver. Yo llevaba
dias pensando en qué preguntarle. Al principio no se me ocurrian mas que
tonterias. ¢Puedes conseguir divorciarme de mi marido? ;Volveré a atraer
sexualmente a David? Légicamente, me avergonzaba de que eso fuese lo unico
que se me venia a la cabeza: ;a quién se le ocurre recorrerse el mundo entero y
tener la suerte de conocer a un anciano curandero en Indonesia para acabar
contandole cosas de hombres?

Asi que, cuando el viejo me pregunt6 directamente que era lo que yo queria,
logré hallar otras palabras mas auténticas.



—Quiero sentir a Dios de una manera mas prolongada —le dije—. A veces
me parece entender el aspecto divino de este mundo, pero esa sensacion nunca
me dura, porque me acaban distrayendo mis mezquinos deseos y temores.
Quiero estar con Dios siempre. Pero no quiero ser un monje ni renunciar a los
placeres terrenos. Creo que lo que quiero hacer es aprender a vivir en este
mundo y disfrutar de sus placeres, pero también querria entregarme a Dios.

Ketut me dijo que podia responder a mi pregunta con una imagen. Me
ensefid un dibujo que habia hecho una vez mientras meditaba. Era una silueta
humana andrégina, erguida, con las manos unidas como si estuviera rezando.
Pero la figura tenia cuatro piernas y no tenia cabeza. Donde deberia haber estado
la cabeza habia una especie de marafia de helechos y flores. Y a la altura del
pecho habia un bosquejo de un rostro sonriente.

—Para hallar el equilibrio que buscas —dijo Ketut, hablando a través de su
traductor— te tienes que convertir en esto. Debes tener los pies tan firmemente
plantados en la tierra que parezca que tienes cuatro piernas en lugar de dos. De
este modo podras estar en el mundo. Pero debes dejar de mirar el mundo con la
mente. Tienes que mirarlo con el corazon. Asi llegaras a conocer a Dios.

Entonces me pidi6 permiso para leerme la mano. Le ensefié la mano
izquierda y procedi6 a juntar mis piezas como si yo fuese un rompecabezas de
tres partes.

—FEres una trotamundos —empez0.

Cosa que me parecié quiza un poco obvia, teniendo en cuenta que estaba en
Indonesia en ese mismo instante, pero no saqué el tema...

—Nunca he conocido a nadie con tanta suerte como td. Tendras una larga
vida y tendras muchos amigos, muchas experiencias. Veras el mundo entero.
Solo tienes un problema en la vida. Te preocupas demasiado. Siempre eres
demasiado sensible, demasiado nerviosa. Si te prometo que jamas en la vida vas
a tener motivo alguno de preocupacioén, ;me creerias?

Asenti nerviosa sin creerle.

—En tu trabajo haces algo creativo, quiza seas algo como una artista, y te
pagan mucho dinero por ello. Siempre te pagaran mucho por esto que haces.
Eres generosa con el dinero, tal vez demasiado generosa. También veo un
contratiempo. Habra una vez en tu vida en que pierdas todo tu dinero. Creo que
tal vez suceda pronto —me dijo.

—Creo que sucedera en cuestion de seis meses, diez como mucho —le
expliqué, pensando en mi divorcio.



Ketut asinti6 como diciendo Si, por ahi anda la cosa.

—Pero no te preocupes —afiadio—. Después de haber perdido todo tu dinero
volveras a recuperarlo. Saldras bien parada del asunto. Te casaras dos veces en tu
vida. Un matrimonio sera corto; el otro, largo. Y tendras dos hijos...

Casi esperaba que dijera: «Un hijo, corto; el otro, largo», pero de pronto se
quedo callado, mirandome la palma de la mano con el cefio fruncido.

—Qué raro —murmuro.

Obviamente, ésa es una expresioén que no quieres oir decir ni a tu dentista ni
a la persona que te esta leyendo la mano. Me pidi6 que me pusiera directamente
debajo de la bombilla para poder verlo mejor.

—Me he equivocado —anunci6—. Solo tendras un hijo. Sera ya bien entrada
tu vida, una hija. Tal vez. Si tt lo decides..., pero hay una cosa mas —dijo con el
cefio fruncido y, alzando la mirada con un repentino aplomo, afiadi6—: Un buen
dia, pronto, volveras aqui, a Bali. Debes hacerlo. Te quedaras en Bali durante
tres meses, o tal vez cuatro. Te haras amiga mia. Tal vez vivas aqui, con mi
familia. Yo podré mejorar mi inglés contigo. Nunca he tenido una persona con
quien poder practicar inglés. Me parece que se te dan bien las palabras. Creo que
este trabajo creativo que haces tiene que ver con las palabras, ¢no?

—Si! —dije—. Soy escritora. jEscribo libros!

—Asi que eres una escritora de Nueva York —dijo, asintiendo a modo de
confirmacion—. Pues volveras aqui, a Bali, y viviras en mi casa y me ensefiaras
inglés. Y yo te ensefiaré todo lo que sé.

Entonces se levant6 y se restregd las manos, como diciendo: Pues no se
hable mas.

—Si lo dices en serio, sefior mio, me apunto.

Me dedic6 una sonrisa desdentada y dijo:

—Hasta luego, cocodrilo.
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Yo soy ese tipo de persona que, si un curandero indonesio de una familia de
nueve generaciones de curanderos me dice que estoy destinada a irme a Bali a
pasar cuatro meses en su casa, hago todo lo posible por cumplirlo. Y asi fue,
finalmente, como empez6 a cuajar la idea de que tenia que pasarme todo un afio
viajando. Estaba claro que tenia que conseguir volver a Indonesia como fuera, y
esta vez con mi propia pasta. Eso era evidente aunque atun no tenia ni la mas
remota idea de como iba a hacerlo, dado lo cadtica y ajetreada que era mi vida.
(No solo tenia todavia un costoso divorcio pendiente y todo el dramo6n de David
sin solucionar, sino que mi trabajo en una revista me impedia irme a ningun sitio
durante tres o cuatro meses seguidos). Pero tenia que volver a ese sitio. ;No?
¢INo me lo habia revelado ese hombre? Lo malo era que también queria ir a
India, al ashram de mi gurd, y un viaje a la India es caro, ademas de requerir
bastante tiempo. Para terminar de complicar las cosas, también estaba empefiada
en ir a Italia para poder practicar italiano hablandolo en su contexto, pero
también porque me atraia la idea de conocer de cerca una cultura que venera el
placer y la belleza.

Todos estos deseos parecian totalmente contrapuestos. Sobre todo el
conflicto Italia/India. ¢Qué era mas importante? ;La parte mia que queria ir a
comer ternera en Venecia o la que queria despertarse mucho antes del amanecer
en la austeridad de un ashram para empezar un largo dia de meditacion y
oracion? Rumi, el célebre poeta y filosofo sufi, pidi6 en una ocasion a sus
alumnos que hicieran una lista de las tres cosas que mas anhelaban en la vida. Si
alguno de los elementos de la lista no armoniza con uno de los demas, les
advirti6 Rumi, os espera la infelicidad. Lo mejor es llevar una vida orientada en
una unica direccion, les explicd. Entonces, ;qué hay de los beneficios de vivir
armonicamente entre dos extremos? ;Qué sucederia al crear una vida lo bastante
expansiva como para poder sincronizar varios contrarios incongruentes en un



esquema vital que no excluyera nada? Mi verdad era exactamente la que habia
contado al curandero de Bali... Es decir, queria experimentar ambas cosas.
Queria los placeres mundanos y la trascendencia divina..., la gloria dual de una
vida humana. Queria lo que los griegos llamaban el kalos kai agathos, el
extraordinario equilibrio entre la bondad y la belleza. Habia echado ambas de
menos durante aquellos afios tan tensos porque tanto el placer como la devocion
requieren un espacio sin estrés para poder desarrollarse y yo habia vivido en un
contenedor gigante de basura y de ansiedad continua. En cuanto al modo de
equilibrar el ansia de placer frente al deseo de devocion..., sin duda seria cosa de
aprenderse el truco. Y en el poco tiempo que habia pasado en Bali me daba la
impresion de que los balineses podian ensefiarme a hacerlo. Quiza hasta pudiera
ensefiarmelo el propio curandero.

Estar con cuatro pies en la tierra, una cabeza hecha de follaje, mirando el
mundo con el corazon...

Asi que abandoné la idea de elegir un pais —¢Italia? ;India? ;Indonesia?—
y acabé aceptando que queria ir a los tres. Cuatro meses en cada uno. Un afio en
total. Por supuesto, se trataba de un deseo ligeramente mas ambicioso que el de
«Quiero comprarme una caja de lapices». Pero era lo que yo queria. Y sabia que
queria escribir sobre ello. No era tanto querer explorar detenidamente esos
paises, porque eso ya se ha hecho. Era mas bien querer explorar detenidamente
un aspecto de mi misma con el telon de fondo de cada pais en cuestion, donde
esa tradicion concreta sea algo bien arraigado. Queria explorar el arte del placer
en Italia, el arte de la devocién en India y, en Indonesia, el arte de equilibrar
ambas. Fue después, tras admitir que tenia ese deseo, cuando descubri la feliz
casualidad de que todos estos paises empiezan por la letra I. Un indicio bastante
halagiiefio, me parecia a mi, para un viaje interior.

Llegados a este punto, os pido que imaginéis el pitorreo con el que se
tomaron este asunto mis amigos mas bromistas. Asi que me habia dado por
viajar a tres sitios que empezaran por I?!, ;eh? ;Y por qué no pasaba el afio en
Iran, Israel e Islandia? O mejor aun, si la cosa iba de triunviratos de ies, ;por qué
no hacia una peregrinacion a Islip de camino a Ikea por la [-95? Mi amiga Susan
me sugirio que montara una ONG sin animo de lucro llamada Divorciadas Sin
Fronteras. Pero todas sus bromas cayeron en saco roto, porque aun no estaba
libre para irme a ningun sitio. Ese divorcio —tanto tiempo después de haberse
acabado mi matrimonio— no tenia visos de llevarse a cabo. Para presionar
legalmente a mi marido empecé a hacer cosas siniestras, sacadas de mis peores



pesadillas sobre el divorcio, como notificarle la demanda inesperadamente y
escribir terrorificas acusaciones legales (requeridas por el Codigo Civil de Nueva
York) de su supuesta crueldad mental. Eran documentos sin sutileza alguna, sin
recoveco alguno para poder decirle al juez: «Oye, mira, es que era una relacion
muy complicada y yo también cometi errores y lo siento mucho, pero sélo quiero
que me dejen marcharme».

(Aqui me detengo a ofrecer una oracion por mi amable lector: Ruego por ti
para que nunca, nunca pases por un proceso de divorcio en la ciudad de Nueva
York).

En la primavera de 2003 la cosa estaba a punto de ebulliciéon. Un afio y
medio después de haberme marchado, mi marido estaba por fin dispuesto a
discutir los términos de un acuerdo. Pues si, queria dinero en efectivo y la casa y
el titulo de propiedad del piso de Manhattan, todo lo que yo le habia ofrecido
desde el primer momento. Pero también me pedia cosas que ni se me habian
pasado por la cabeza (un porcentaje de los derechos de autor de los libros que yo
habia escrito durante el matrimonio, una parte de los derechos cinematograficos
potenciales de mi trabajo, una participacion en mis pensiones de jubilacion...) y
entonces no me queddé mas remedio que rebelarme por fin. Nuestros abogados
llevaban muchos meses de negociacion, parecia que sobre la mesa se iba
materializando una especie de pacto y daba la impresion de que mi marido
podria acabar aceptando un acuerdo modificado. Me iba a salir muy caro, pero ir
a los juzgados iba a ser una pérdida de dinero y tiempo infinitamente mayor, por
no mencionar la corrosion animica. Si mi marido firmaba el acuerdo, lo anico
que tenia que hacer yo era pagar y darme media vuelta. Cosa que, llegados a ese
punto, me parecia perfecta. Dado que nuestra relacion estaba ya completamente
destrozada y que éramos incapaces de tener un trato minimamente cordial, yo
sOlo queria largarme por la puerta.

La incognita era: ¢iba a firmar o no? Fueron pasando las semanas mientras él
rebatia cada vez mas detalles. Si no se avenia a firmar ese acuerdo, tendriamos
que ir a los tribunales. Un juicio implicaba dejarme hasta el dltimo centavo que
me quedaba en costas legales. Peor atin, un juicio conllevaba otro afio —como
poco— de lios y papeleos. Asi que, fuera cual fuera su decision, mi marido
(porque seguia siendo mi marido) iba a determinar un afio mas de mi existencia.
¢Iba a poder viajar a mis anchas por Italia, India e Indonesia? ;O me iban a
hacer un feroz interrogatorio en el sotano de algun juzgado para tomarme
declaracion sobre el divorcio?



Todos los dias llamaba a mi abogada unas catorce veces —;se ha sabido
algo?— y todos los dias me aseguraba que estaba en ello, que me llamaria
inmediatamente si lograba que se firmara el acuerdo. Mi nerviosismo de aquel
entonces estaba a medio camino entre ir al despacho del director de un colegio y
esperar los resultados de una biopsia. Me encantaria decir que estaba tranquila y
en actitud zen, pero no era asi. Alguna que otra noche, en pleno ataque de furia,
di una paliza a mi sofa con un bate de béisbol.

Entretanto, me habia vuelto a separar de David. Esta vez parecia que era
definitivo. O puede que no, porque éramos incapaces de dejarlo del todo. A
menudo me entraba un enorme deseo de dejarlo todo por mi gran amor hacia él.
Otras veces me dejaba llevar por el instinto contrario, que era poner entre
nosotros la mayor cantidad posible de continentes y océanos que pudiera con la
esperanza de hallar la paz y la felicidad.

Ya me habian salido arrugas en la cara, unos surcos permanentes en el
entrecejo, de tanto llorar y preocuparme.

Y en medio de todo eso me iban a publicar un libro que habia escrito hacia
un par de afios, y tenia que hacer una pequefia gira de promocion. Para no ir sola,
me llevé a mi amiga Iva, que tiene mi edad, pero se cri6 en Beirut, en Libano.
Eso significa que, mientras yo hacia deporte y me presentaba a pruebas
musicales en una escuela secundaria de Connecticut, ella pasaba cinco noches de
cada siete agazapada en un refugio antiaéreo intentando que no la mataran. No
entiendo como un contacto con la violencia tan temprano como intenso ha
podido crear un alma tan serena, pero Iva es una de las personas mas tranquilas
que conozco. Ademas, tiene lo que yo llamo «el batmovil del universo», una
especie de conexion personal con los poderes sagrados que le funciona
veinticuatro horas al dia.

El caso es que ibamos las dos en coche por Kansas y yo estaba en mi estado
habitual de sudor frio por el acuerdo de divorcio —;firmard?, ;no firmard?—
cuando le dije a Iva:

—No creo que resista un afio mas de pleitos. Una intervencion divina es lo
que me hace falta. Ojala pudiera escribir una peticion a Dios rogandole que
ponga fin a esta historia.

—:Y por qué no lo haces? —me contesto ella.

Expliqué a Iva mis opiniones sobre el asunto de la oracion. Es decir, que no
me parece bien pedir a Dios cosas concretas, porque lo veo como una especie de
falta de fe. No me gusta decirle: «;Puedes cambiar esto o aquello que no me



funciona en la vida?». Porque —;quién sabe?— tal vez Dios quiera ponerme ese
reto por algun motivo concreto. En cambio, prefiero rezar para pedirle valor para
enfrentarme a lo que me suceda en la vida con ecuanimidad, sin importarme los
resultados.

Después de escucharme educadamente, Iva me pregunto:

—:De donde has sacado esa idea tan tonta?

—¢Como dices?

—¢De donde has sacado que no puedes usar la oracion para pedir algo al
universo? Tu formas parte de este universo, Liz. Eres un componente mas.
Tienes todo el derecho del mundo a participar en el funcionamiento del cosmos y
a permitir que se conozcan tus sentimientos. Asi que date a conocer. Expon tu
caso. Créeme, al menos te escucharan.

—¢En serio? —dije muy sorprendida.

—FEn serio. Vamos a ver, si fueras a escribir una peticion a Dios ahora
mismo, ;qué dirias?

Me lo pensé durante unos segundos. Después saqué un cuaderno y escribi
esta peticion:

Querido Dios:

Por favor, intervén para ayudarme a acabar con este divorcio. Mi marido y
yo hemos fracasado en nuestro matrimonio y ahora estamos fracasando en
nuestro divorcio. Este proceso tan venenoso nos estd haciendo sufrir
enormemente a nosotros y a todos los que nos quieren.

Sé perfectamente que tienes que ocuparte de guerras y tragedias y conflictos
mucho mayores que la ultima bronca de una pareja disfuncional. Pero tengo
entendido que la salud del planeta se ve afectada por la salud de todos los
individuos que lo habitan. Mientras dos almas se hallen en desacuerdo, el
mundo entero se verd contaminado por su disputa. De igual modo, si al menos
dos almas se liberan de la discordia, esto incrementarad la salud general de todo
el planeta, igual que un grupo de células sanas incrementa la salud general del
cuerpo donde se hallen.

Por tanto, mi humilde peticion es que nos ayudes a poner fin a este conflicto
para que al menos dos personas puedan disfrutar de la libertad y la salud, y
para que haya un poco menos de animosidad y amargura en un mundo ya
sobrecargado de sufrimiento.

Te agradezco tu amable atencion.



Respetuosamente,
Elizabeth M. Gilbert

Se lo lei a Iva, que asinti6 para mostrar su aprobacion.

—Eso podia haberlo firmado yo —dijo.

Le pasé la peticion y un boligrafo, pero, como era ella la que conducia, me
dijo:

—No, porque es como si ya lo hubiera firmado. Lo he firmado con el
corazon.

—~Gracias, Iva. Te agradezco tu apoyo.

—¢Y quién mas estaria dispuesto a firmarlo? —me pregunto.

—Mi familia. Mi madre y mi padre. Mi hermana —contesté.

—Vale —dijo—. Pues acaban de hacerlo. Da sus nombres por afiadidos. He
notado cémo firmaban. Ya estan en la lista. Vamos a ver... ;Quién mas lo
firmaria? Dime nombres.

Asi que empecé a decir nombres de todas las personas que probablemente
estuvieran dispuestas a firmar la peticion. Cité a mis mejores amigos, a algunos
parientes y a varias personas con las que trabajaba. Después de cada nombre Iva
decia muy convencida: «Pues si. Ese lo acaba de firmar» o «Esa lo ha firmado
ahora mismo». A veces incluia a firmantes de su propia cosecha, como: «Mis
padres lo acaban de firmar. Criaron a sus hijos durante una guerra y odian el
sufrimiento inutil. Se alegrarian de ver acabar tu divorcio».

Cerré los ojos para ver si se me ocurrian mas nombres.

—Creo que Bill y Hillary Clinton lo acaban de firmar —dije.

—No me extrafia —dijo ella—. Mira, Liz, esta peticion la puede firmar todo
el mundo. ;Lo entiendes? Tu llama a quien sea, vivo o muerto, y empieza a
recolectar firmas.

—iSan Francisco de Asis lo acaba de firmar! —exclamé.

—iPues claro que si! —dijo Iva, dando una firme palmada en el volante.

Y ahi me disparé:

—iHa firmado Abraham Lincoln! Y Gandhi, y Mandela, y todos los
pacifistas. Eleanor Roosevelt, la madre Teresa, Bono, Jimmy Carter, Mohamed
Ali, Jackie Robinson y el Dalai Lama... y mi abuela la que muri6é en 1984 y mi
abuela la que vive... y mi profesor de italiano, mi terapeuta y mi agente... y
Martin Luther King y Katharine Hepburn... y Martin Scorsese (aunque no era de
esperar, pero es un detalle por su parte)... y mi gurd, por supuesto... y Joanne



Woodward, y Juana de Arco, y la sefiora Carpenter, mi profesora de cuarto curso,
y Jim Henson...

Me salian nombres a chorros. No dejaron de salirme en casi una hora
mientras recorriamos Kansas en coche y mi peticion de paz se alargaba al incluir
una pagina invisible tras otra de partidarios. Iva los iba confirmando —si, ése lo
ha firmado; si, ésa lo ha firmado— y me empecé a sentir muy protegida,
rodeada de la buena voluntad colectiva de tantas almas poderosas.

Al ir acabando de completar la lista, también se me fue quitando la ansiedad.
Me entro6 suefio. Iva sugirio:

—FEchate una siesta. Ya conduzco yo.

Cerré los ojos y apareci6 un ultimo nombre.

—Ha firmado Michael J. Fox —murmuré antes de quedarme dormida.

No sé cuanto dormi, puede que so6lo diez minutos, pero fue un suefio
profundo. Cuando me desperté, Iva seguia al volante. Estaba canturreando una
cancioncilla.

Bostecé y son6 mi teléfono movil.

Miré el telefonino que vibraba como loco en el cenicero de nuestro coche
alquilado. Estaba desorientada, como si la siesta me hubiera dejado con una
especie de colocon que me impedia recordar como funciona un teléfono.

—Venga —dijo Iva, como si supiera quién era—. Contesta.

Cogi el movil y susurré «Hola».

—iBuenas noticias! —anuncié mi abogada desde la lejana Nueva York—.
ijAcaba de firmarlo!
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Varias semanas después ya vivo en Italia.

He dejado mi trabajo, pagado los gastos y costas de mi divorcio, cedido mi
casa, cedido mi apartamento, guardado los pocos objetos que me quedaban en
casa de mi hermana y me he venido con dos maletas. Mi afio de viaje acaba de
empezar. Y puedo permitirme hacerlo gracias a un milagro asombroso: mi editor
ha comprado, por adelantado, el libro que voy a escribir sobre mis viajes. Es
decir, que todo ha salido tal y como habia predicho el curandero indonesio. Iba a
perder todo mi dinero, pero lo iba a recuperar inmediatamente, o al menos lo
suficiente para costearme un afio de vida.

Asi que ahora vivo en Roma. El apartamento que he encontrado es un
estudio tranquilo en un edificio histérico, situado a escasas manzanas de la
Piazza di Spagna, velado entre las sombras de los jardines Borghese, en la calle
que da a la Piazza del Popolo, donde los romanos hacian sus carreras de
cuadrigas. Huelga decir que este barrio no tiene la grandiosa elegancia del barrio
donde vivia en Nueva York, a la entrada del tunel de Lincoln, pero...

Me vale.



11

Lo primero que comi en Roma no fue nada del otro mundo. Una sencilla
pasta casera (espaguetis a la carbonara) y unas espinacas salteadas con ajo.
(Espantado ante la comida italiana, el gran poeta romantico Shelley escribié una
carta a un inglés amigo suyo: «Las jovenes de cierta posicion comen algo que no
te puedes ni imaginar: jAjo!»). Y también tomé una alcachofa, s6lo por probarla;
los romanos estan muy orgullosos de sus alcachofas. Y, ademas, la camarera me
sorprendio con un plato «regalo-de-la-casa»: una racién de flores de calabacin
fritas con una pizca de queso blando en el centro (un manjar tan delicado que las
flores no debian ni saber que ya no estaban en la huerta). Después de los
espaguetis probé la ternera. Ah, y también pedi una botella de tinto de la casa,
todo para mi. Y tomé pan tostado con aceite de oliva y sal. De postre, tiramist.

Al volver andando a casa después de esa cena, sobre las once de la noche, oi
mucho ruido en uno de los edificios de mi calle, un barullo que sonaba a una
convencion de nifios de 7 afios... ;Una fiesta de cumpleafios tal vez? Risas y
gritos y un estrépito de pasos. Subi las escaleras hasta mi apartamento, me tumbé
en mi cama nueva y apagué la luz. Medio esperaba que me diera una llorera o un
ataque de angustia, que es lo que solia pasarme al apagar la luz, pero me
encontraba muy bien. Estupendamente, la verdad. Incluso me parecié notar los
primeros sintomas de una cierta felicidad.

Mi cuerpo agotado pregunt6 a mi mente exhausta:

—Esto es cuanto necesitabas, jentonces?

No hubo respuesta, porque ya estaba dormida como un tronco.
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En todas las ciudades importantes de Occidente hay una serie de cosas que se
repiten. Se ven los mismos hombres africanos vendiendo copias de los mismos
bolsos y gafas de marca, y los mismos musicos guatemaltecos tocando El condor
pasa con sus flautas de cafia. Pero algunas cosas sélo te pasan en Roma. Como
lo del hombre del mostrador de los bocadillos, que me llamaba guapa
tranquilamente todas las veces que lo vela. ;Este panino lo quieres tostado o
frio, bella? O lo de las parejas comiéndose a besos en todas partes, como si
participaran en algtn concurso, retorciéndose juntos en los bancos, acariciandose
el pelo y la entrepierna uno al otro, achuchandose y restregandose sin parar...

Y luego estan las fuentes. Plinio el Viejo escribio sobre ello: «Si alguien se
para a pensar en la abundancia del suministro publico de agua para bafios,
cisternas, zanjas, casas, jardines y mansiones; y toma en consideracion la
distancia que recorre el preciado liquido, los arcos erigidos, las montafias
perforadas, los valles recorridos, tendra que admitir que no hay nada tan
maravilloso en el mundo entero».

Varios siglos después me cuesta decidir cual es mi fuente romana preferida.
Una de ellas esta en la Villa Borghese. El elemento central es una juguetona
familia esculpida en bronce. El papa es un fauno y la mama es una mujer
humana normal. Tienen un nifio al que le gusta comer uvas. Papa y mama estan
en una postura extrafia: uno frente al otro, cogidos de las mufiecas, los dos
inclinados hacia atras. No se sabe si tiran uno del otro con cierto enojo o si estan
bailoteando alegremente, pero hay mucha energia entre ellos. Sea como fuere, el
retofio esta encaramado sobre las mufiecas, ajeno a su enojo o alegria,
picoteando su manojo de uvas. Sus pequefias pezufias se balancean en el aire
mientras come. (Ha salido al padre).

Estamos a principios de septiembre de 2003. Hace un calor perezoso. Llevo
ya cuatro dias en Roma y mi sombra no ha oscurecido atin la puerta de ninguna



iglesia 0 museo, ni tan siquiera he ojeado una guia. Pero he estado paseando
incansablemente, sin rumbo, hasta que al final he dado con un sitio diminuto
donde, segun un amable conductor de autobus, tienen «el mejor gelato de
Roma». Se llama Il Gelato di San Crispino. No estoy segura, pero creo que quiza
pueda traducirse como «el helado del santo crujiente». He probado una mezcla
del de miel con el de avellana. Ese mismo dia vuelvo para probar el de pomelo y
el de melon. Y por la noche del mismo dia voy por tltima vez para tomar una
copita del de canela con jengibre.

He procurado leerme un articulo de periodico todos los dias, por mucho que
tarde. Busco en el diccionario aproximadamente una de cada tres palabras. La
noticia de hoy era apasionante. Cuesta imaginar un titular mas dramatico que
«Obesita! I Bambini Italiani Sono i Piu Grassi d’Europa!». jSanto Dios!
iObesidad! El articulo, creo, dice que los nifios italianos son jlos mas gordos de
Europa! Al seguir leyendo me entero de que los nifios italianos son
considerablemente mas gordos que los alemanes y muchisimo mas gordos que
los franceses. (Afortunadamente, no los comparan con los nifios
estadounidenses). Estas alarmantes cifras sobre la gordura infantil italiana las
revel6 ayer —aqui no hay necesidad de traducir— un grupo de corresponsales
internacionales. Tardé casi una hora en descifrar el articulo entero. Mientras
tanto, comia pizza y escuchaba a un nifio italiano que tocaba el acordedn en la
acera de enfrente. El chaval no me parecia muy gordo, pero quiza fuera por ser
gitano. No sé si capté bien la ultima frase o no, pero me pareci6 entender que el
Gobierno se estaba planteando subir los impuestos a los obesos para combatir la
crisis de sobrepeso italiana... ¢Seria verdad eso? Después de varios meses de
comer a este ritmo, ¢vendran por mi?

También es importante leer el peridédico todos los dias para ver qué tal le va
al Papa. Aqui en Roma la salud del Papa sale en el periodico todos los dias,
como el parte meteoroldgico o la programacion televisiva. Hoy el Papa esta
cansado. Ayer el Papa estaba menos cansado de lo que esta hoy. Mafiana
esperamos que el Papa no esté tan cansado como lo esta hoy.

Para mi, esto es como una especie de paraiso del lenguaje. Teniendo en
cuenta que siempre he querido hablar italiano, ;donde mejor que en Roma? Es
como si alguien hubiera inventado una ciudad adaptada a mis requisitos, donde
todos (jhasta los nifios, los taxistas y los actores de los anuncios!) hablan el
mismo idioma magico. Es como si toda la sociedad conspirase para ensefiarme
italiano. jHasta publican sus periodicos en italiano mientras esté yo aqui!; jno les



importa! jHay librerias que solo venden libros en italiano! Me topé con una de
esas librerias ayer por la mafiana y me dio la impresion de haber entrado en un
palacio encantado. Todo estaba en italiano, hasta los comics estadounidenses del
Dr. Seuss. Me di un buen paseo por la tienda, tocando todos los libros, pensando
que ojala quienes me vieran me tomaran por una oriunda del lugar. Por Dios,
iqué ganas tengo de desentrafiar el misterio del italiano! Era como cuando tenia
4 afios y aun no sabia leer, pero estaba deseando aprender. Recuerdo estar
sentada con mi madre en la consulta de un médico con una revista femenina en
la mano, pasando las paginas lentamente, mirando fijamente al texto para que
todos los mayores creyeran que sabia leer. No habia vuelto a sentirme tan
incomprendida desde aquel dia. En esa libreria tenian versiones bilingiies de
algunos poetas estadounidenses con la version original a un lado de la pagina y
la traduccion italiana al otro. Compré un libro de Robert Lowell y otro de Louise
Gliick.

Por todas partes surgen, espontaneamente, clases de conversacion. Hoy
estaba sentada en el banco de un parque cuando una mujer diminuta vestida de
negro se me acerco, se me instalé al lado y empezé a echarme la bronca por
algin motivo. Muda y desconcertada, negué con la cabeza. Me disculpé,
diciéndole en un italiano muy académico: «Lo siento, pero no hablo italiano», y
ella me mir6 como si quisiera pegarme con una cuchara de madera en caso de
haberla llevado encima. Insisti6: «jClaro que me entiende!». (Curiosamente,
tenia razén. Esa frase si que la entendia). Entonces quiso saber de donde era yo.
Le dije que era de Nueva York y le pregunté de donde era ella. Pues... de Roma.
Al oirla decirlo, aplaudi como una nifia pequefia. jAh, Roma! jLa hermosa
Roma! jMe encanta Roma! jQué bonita es Roma! La mujer escuch6 mis toscas
rapsodias con bastante escepticismo. Entonces decidio ir al grano y me pregunt6
si estaba casada. Le dije que estaba divorciada. Era la primera vez que se lo
contaba a alguien y result6 ser en italiano. Por supuesto, me pregunt6: Perché? Y
explicar el porqué de algo es bastante complicado, sea en el idioma que sea.
Tartamudeé y al fin logré decir: L’abbiamo rotto (Lo habiamos roto).

Ella asintio, se puso en pie, camino hacia su parada de autobus y no volvio la
cabeza para mirarme ni una sola vez. ;Se habria enfadado conmigo?
Increiblemente, pasé veinte minutos mas sentada en ese banco con la
descabellada esperanza de que tal vez volviera para retomar nuestra
conversacion, pero no volvio. Se llamaba Celeste, que se pronuncia con ch,
como violonchelo.



Ese mismo dia me topé con una biblioteca. Por Dios, cbmo me gustan las
bibliotecas. Como estamos en Roma, la biblioteca es antigua y bella, y dentro
tiene un patio ajardinado que uno no se espera al ver el edificio desde la calle. El
jardin es un cuadrado perfecto salpicado de naranjos y en el centro tiene una
fuente. Vi enseguida que aquella fuente iba a ser una candidata a convertirse en
mi fuente romana preferida, aunque no se parecia a ninguna de las que habia
visto por ahora. Para empezar, no era de marmol imperial. Era una pequefia
fuente organica, cubierta de musgo verde. Era como una mata de helechos
desmadejada y huimeda. (De hecho, era exactamente como la marafia de hojas
que tenia en la cabeza la figura orante que me habia dibujado el curandero
indonesio). Del centro de aquel arbusto florido brotaba un chorro de agua que
rociaba las hojas, llenando el patio entero de un murmullo hermoso y
melancolico.

Vi un buen sitio para sentarme, bajo un naranjo, y abri uno de los libros de
poesia que habia comprado ayer. Louise Gliick. Lei el primer poema en italiano,
luego en inglés, y me paré en seco al llegar a este verso:

Dal centro della mia vita venne una grande fontana...

«Del centro de mi vida brotaba una gran fuente...».

Apoyandome el libro en el regazo, me estremeci aliviada.
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A decir verdad, no soy la mejor viajera del mundo.

Lo sé porque he viajado mucho y he conocido gentes a las que se les da muy
bien. Viajeros natos. Algunos son tan robustos que podrian beberse un par de
litros de agua de una alcantarilla de Calcuta sin ponerse enfermos. Gente capaz
de pillar un idioma exdtico donde los demas so6lo pillan una infeccion. Gente que
sabe poner en su sitio a un policia malencarado o al funcionario arisco encargado
de dar los visados. Gente que tiene la altura y la pinta perfectas para parecer
normal, sea donde sea; en Turquia podrian ser turcos, en México de repente son
mexicanos, en Espafia los toman por vascos, en el norte de Africa a veces los
toman por arabes...

Yo, en cambio, no tengo ninguna de esas aptitudes. Para empezar, no me
fundo con el entorno. Alta, rubia y de piel rosada, en lugar de un camale6n
parezco un pajaro flamenco. Vaya donde vaya, quitando Dusseldorf, desentono a
tope. Cuando estuve en China, la gente se me acercaba por la calle para que sus
hijos pudieran verme bien, como si fuera un animal escapado de un zoo. Y los
susodichos nifios —que nunca habian visto nada semejante a una persona de piel
rosada y pelo amarillo— a menudo se echaban a llorar al verme. China tenia eso
de malo.

Se me da mal (o, mejor dicho, me da pereza) documentarme antes de un
viaje y lo que suelo hacer es plantarme en el sitio a ver qué pasa. Cuando se viaja
asi, lo tipico es tirarte horas en una estacion de tren sin saber qué hacer o gastarte
muchisimo dinero en hoteles porque no te enteras de nada. Mi escaso sentido de
la orientacion y mi despiste geografico me han llevado a explorar los continentes
sin tener ni la mas remota idea de donde estoy cada momento. Aparte de mi
disparatado compas interno, también tengo una falta de soltura evidente, cosa
que puede ser bastante desastrosa al viajar. No sé poner ese gesto vacuo de
competente invisibilidad que resulta tan 1til al viajar por paises desconocidos y



peligrosos. Ya sabéis, esa pinta relajada de controlar totalmente el cotarro que te
hace parecer «uno mas» en todas partes, estés donde estés, aunque sea en mitad
de un disturbio en Yakarta. Pues a mi no me pasa. Cuando no sé de qué va el
tema, tengo cara de no saber de qué va el tema. Cuando estoy ansiosa o nerviosa,
tengo cara de estar ansiosa o nerviosa. Y cuando me pierdo, cosa que me pasa
con frecuencia, tengo cara de haberme perdido. Mi rostro es un transmisor
transparente de todos mis pensamientos. Como dijo David una vez: «Tu cara es
todo lo contrario de una cara de poquer. Tu tienes mas bien... cara de minigolf».

Por no hablar, ay, jdel sufrimiento que me ha infligido tanto viaje en el
sistema digestivo! La verdad es que no quiero abrir esa caja de Pandora, por asi
decirlo, pero baste decir que he experimentado todos los extremos de la
emergencia digestiva. En Libano pasé una noche de indisposicion tan explosiva
que pensé que debia de haber contraido el virus del Ebola en versién Oriente
Medio. En Hungria sufri una molestia intestinal totalmente distinta que cambid
para siempre mi manera de entender el término bloqueo soviético. Pero también
tengo otras debilidades corporales. Se me pinz6 la espalda el primer dia de un
viaje por Africa, fui la tnica en salir de las selvas venezolanas con unas
picaduras de arafia infectadas y decidme —jos lo ruego!— si conocéis a alguien
mas que se haya quemado la piel en Estocolmo.

Aun asi, pese a todo ello, viajar es el gran amor de mi vida. Siempre he
pensado, desde los 16 afios, cuando me fui a Rusia con lo que habia ahorrado
cuidando nifios, que todo gasto o sacrificio son validos con tal de poder viajar.
Mi amor por el viaje es constante y fiel aunque en mis otros amores no he tenido
la misma constancia y fidelidad. Un viaje despierta en mi lo mismo que siente
una madre por su bebé insoportable, diarreico y nervioso: me importa un bledo
lo mucho que me haga sufrir. Porque lo adoro. Porque es mio. Porque es clavado
a mi. Me puede vomitar encima todo lo que quiera. Me da igual.

De todas formas, para ser un pajaro flamenco tampoco voy por la vida como
una negada total. Tengo mis técnicas de supervivencia. Una es la paciencia. Otra
es que llevo poco equipaje. Y como lo que me echen. Pero mi gran baza viajera
es que soy capaz de llevarme bien con cualquiera. Me llevo bien hasta con los
muertos. En Serbia me hice amiga de un genocida y me invit6 a pasar las
vacaciones en las montafias con su familia. No me enorgullezco de contar a un
asesino en serie serbio entre mis seres mas queridos (me hice la colega con él
para que me contara la historia y también para evitar que me diera un pufietazo).
Lo que digo es que soy capaz de hacerlo. Y si no hay otra persona con quien



hablar, acabaria llevandome bien con el primer monton de piedras que
encontrara por ahi. Por eso no me da miedo viajar a los sitios mas remotos del
mundo, porque sé que en todos hay seres humanos con los que poder hablar.
Cuando me iba a ir a Italia, la gente me preguntaba: «;Tienes amigos en Roma?»
y yo me limitaba a sacudir la cabeza, pensando para mis adentros: No, pero los
tendré.

En los viajes los amigos se suelen hacer sin proponérselo, porque te tocan al
lado en un tren, o en un restaurante, o en la celda de una carcel. Pero éstos son
encuentros casuales y uno nunca debe fiarse totalmente de la casualidad. Si se
quiere hacer un acercamiento mas sistematico, aun existe el viejo sistema de la
carta de presentacion (hoy en dia, un correo electronico) para ponerte en
contacto con un conocido de un conocido. Este es un modo maravilloso de
encontrar gente, pero hay que tener la caradura de llamar en frio para pedir que
te inviten a cenar. Asi que antes de irme a Italia pregunté a todos mis amigos
estadounidenses si conocian a alguien en Roma y me alegro de poder decir que
sali de mi pais con una lista considerable de contactos italianos.

Entre todos los nominados que tengo en la lista de Amigos Potenciales
[talianos, el que mas me intriga es un tio llamado... —increible pero cierto...—
Luca Spaghetti. El tal Luca Spaghetti es un buen amigo de mi querido Patrick
McDevitt, a quien conoci en mis tiempos de estudiante. Y de verdad que se
llama asi, juro por Dios que no me lo he inventado. Es un disparate demasiado
grande. Porque... imaginaoslo. ;Os veis yendo por la vida con un nombre como
Luca Spaghetti?

En fin, que pienso ponerme en contacto con Luca Spaghetti lo antes posible.
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Eso si, antes tengo que organizarme la vida académica. Hoy voy a mi
primera clase en la Academia de Idiomas Leonardo da Vinci, donde estudiaré
italiano cinco dias a la semana, cuatro horas al dia. Lo de estudiar me hace
mucha ilusion. Tengo alma de estudiante. Anoche dejé la ropa preparada, como
hacia la noche antes en mi primer curso en el cole, cuando iba con zapatos de
ante y me llevaba la comida de casa. Espero caer bien al profe.

En la Academia Leonardo da Vinci siempre hacen un examen el primer dia
para colocarnos en el nivel correspondiente a nuestros conocimientos de italiano.
Cuando les oigo decirlo, lo primero que pienso es que ojala no me pongan en el
Nivel Uno, porque seria humillante teniendo en cuenta que he dado un semestre
entero de italiano en la Escuela Nocturna para Sefioras Divorciadas de Nueva
York, y que me he pasado el verano memorizando tarjetas con palabras, y que
llevo una semana en Roma, y que he estado practicando el idioma, y que hasta
he hablado de divorcio con una abuela italiana. El caso es que no sé cuantos
niveles hay en la academia, pero, en cuanto oigo la palabra «nivel», decido que
tengo que estar en el Nivel Dos, como poco.

Hoy esta lloviendo a cantaros, pero llego puntual a la academia (igual que de
pequefia, como una empollona cualquiera) y hago el examen. jResulta que es
dificilisimo! jNo consigo hacer ni una décima parte! Sé mucho italiano, sé
docenas de palabras en italiano, pero no me preguntan nada de eso. Y luego hay
un examen oral, que es atn peor. Una profesora delgaducha me entrevista en un
italiano que a mi me parece totalmente acelerado y deberia estarlo haciendo
mucho mejor, pero estoy nerviosa y me equivoco en cosas que sé perfectamente
(por ejemplo, ¢por qué dije Vado a scuola, en vez de Sono andata a scuola? ;Si
lo sé de sobra!).

Al final, por lo que parece, la cosa no ha ido tan mal. La profesora
delgaducha echa un vistazo a mi examen y decide el nivel que me toca.



iNivel dos!

Me ha tocado el horario de tarde. Asi que me marcho a comer (endivias al
horno) y al volver a la academia paso con aire de superioridad por delante de los
alumnos del Nivel Uno (que deben de ser molto stupidi, la verdad) y entro en mi
primera clase. Con gente que esta a mi altura. Lo malo es que enseguida resulta
obvio que la que no esta a su altura soy yo y que no pinto nada ahi, porque el
Nivel Dos es increiblemente dificil, la verdad. Me da la sensacion de estar
nadando, pero a punto de ahogarme. Como si tragara agua en cada brazada. El
profesor, un tio delgaducho (¢por qué seran tan escualidos todos los profesores
de este sitio?, no me fio de los italianos escualidos), va a toda pastilla, saltandose
capitulos enteros del libro y diciendo: «Esto ya os lo sabéis, esto también os lo
sabéis...» y hablando a la velocidad del rayo con mis compafieros de clase, que
parecen dominar el idioma a la perfeccion. Tengo el estomago encogido del
horror y respiro entrecortadamente mientras rezo para que no me haga hablar a
mi. En cuanto llega la pausa entre una clase y otra, salgo del aula con un
tembleque en las piernas y corro hacia la oficina de administracién donde, al
borde de las lagrimas, les ruego en un inglés muy claro que me pongan en una
clase de Nivel Uno. Y me hacen caso. Y aqui estoy.

Esta profesora es rechoncha y habla despacio. Mucho mejor.
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Lo interesante de mi clase de italiano es que, en realidad, nadie tiene por qué
estar aqui. Nos hemos juntado doce personas —de todas las edades, de todas
partes del mundo— a estudiar un idioma y todos estamos en Roma por el mismo
motivo: para estudiar italiano porque nos apetece. No hay nadie con un jefe que
le haya dicho: «Es fundamental que estudies italiano para que nos lleves el
negocio en el extranjero». Todos ellos —hasta un ingeniero aleman que parece
estresado— comparten conmigo una cosa en la que yo me creia muy original:
queremos hablar italiano porque nos gusta la sensacion que nos produce. Una
mujer rusa de rostro triste nos dice que se esta dando el lujo de estudiar italiano
porque «Creo que me merezco algo asi de hermoso». El ingeniero aleman dice:
«Quiero saber italiano porque me encanta la dolce vita, la buena vida». (Pero
con su acartonado acento aleman acaba sonando como si hubiera dicho que le
encanta «la deutsche vita» —la vida alemana—, de la que debe de estar bastante
harto, me temo).

Como iré descubriendo durante los siguientes meses, esta bastante justificado
que el italiano se considere uno de los idiomas mas bellos y seductores del
mundo y por eso no soy la unica que lo piensa. Para entender por qué, conviene
saber que Europa era antafio un pandemonio de incontables dialectos derivados
del latin que gradualmente, con el paso de los siglos, se desgajaron en un pufiado
de idiomas distintos: francés, portugués, espafiol, italiano. En Francia, Portugal y
Espafia se produjo una evolucién organica: el dialecto de la ciudad mas
importante acabo siendo el idioma principal de toda la region. Por tanto, lo que
hoy llamamos francés es, en realidad, una version del lenguaje parisino
medieval. El portugués es, de hecho, el lisboeta. El espafiol es, esencialmente, el
castellano. Todas ellas fueron victorias capitalistas; la ciudad mas fuerte acababa
estableciendo el idioma del pais entero.

En Italia sucedio algo distinto. La diferencia fundamental fue que, durante



muchisimo tiempo, Italia ni siquiera fue un pais. Tard6 bastante en conseguir
unificarse y hasta 1861 fue una peninsula de ciudades estado enfrentadas entre si
al mando de arrogantes principes locales o de otras potencias europeas. Habia
partes de Italia que pertenecian a Francia, o a Espafia, o a la Iglesia, o al primero
que se hacia con el castillo o el palacio correspondiente. Esta intromision
producia en los italianos dos reacciones contrapuestas: unos se sentian
humillados y otros se lo tomaban con la indiferencia tipica de los nobles. La
mayoria se oponian a la colonizacién de sus projimos europeos, pero habia un
sector apatico que decia: Franza o Spagna, purché se magna, lo que significa en
dialecto: «L.o mismo me da Francia o Espafia mientras tenga algo que comer».

Esta disgregacion interna significaba que Italia jamas lleg6 a unificarse
debidamente y el italiano, tampoco. Por eso no sorprende que, durante siglos, los
italianos escribieran y hablaran en dialectos locales que eran indescifrables los
unos para los otros. Un cientifico florentino apenas podia comunicarse con un
poeta siciliano o un mercader veneciano (menos en latin, por supuesto, que no
era precisamente el idioma nacional). En el siglo xvI se reunieron una serie de
intelectuales italianos y decidieron que esto era absurdo. La peninsula Italica
necesitaba un idioma italiano, al menos en su forma escrita, que convenciera a
todos por igual. Y esta camarilla de intelectuales hizo algo sin precedentes en la
historia de Europa; eligieron el mas hermoso de los dialectos locales y lo
proclamaron como el idioma italiano.

Para hallar el dialecto mas hermoso de todos los que se hablaban en la
peninsula, tuvieron que retroceder doscientos afios en el tiempo, hasta la
Florencia del siglo x1v. Lo que esta asamblea decidi6 convertir en italiano oficial
fue el idioma particular del grandisimo poeta florentino Dante Alighieri. Corria
el afio 1321 cuando Dante publicé su Divina Comedia, narrando un periplo
visionario por el infierno, el purgatorio y el cielo, y escandaliz6 a su entorno
cultural al no haberlo escrito en latin. En su opinion, el latin era un idioma
corrupto y elitista y el hecho de que la prosa culta lo empleara habia «prostituido
la literatura», convirtiéndola en algo sélo apto para las clases aristocraticas, que
eran las que tenian el privilegio de hablarlo. Lo que hizo Dante fue recurrir al
lenguaje de la calle, al florentino auténtico que hablaban los habitantes de su
ciudad (entre los que habia coetaneos de la talla de Boccaccio y Petrarca) y
emplearlo para escribir su relato.

Escribio su obra maestra en lo que €él llamaba el dolce stil nuovo, el «dulce
estilo nuevo» de la lengua vernacula, que fue estilizando conforme escribia en



ella, dandole una impronta tan personal como después haria Shakespeare con el
inglés isabelino. Y resulté que varios siglos después un pufiado de intelectuales
nacionalistas decidi6é que el italiano de Dante iba a ser el idioma oficial de Italia,
que es como si un puflado de catedraticos de Oxford hubiera decidido a
principios del siglo Xix que —a partir de ese momento— en Inglaterra se iba a
hablar el mas puro inglés shakespeariano. Pero lo curioso es que funciono.

El italiano que hablamos hoy, por lo tanto, no es el romano ni el veneciano
(en cuyas ciudades se concentraba el poder militar y mercantil, respectivamente),
ni tampoco el florentino propiamente dicho. A decir verdad, es un italiano
dantesco. Ningun otro idioma europeo tiene un pedigri tan artistico. Como no
habra ningun otro acondicionado expresamente para expresar los sentimientos
humanos, como le sucedio al italiano florentino del siglo xii1, embellecido por
uno de los mas grandes poetas de la civilizacion occidental. Dante escribi6é su
Divina Comedia en terza rima, una estrofa cuya rima se repetia tres veces cada
cinco versos, dando a su hermoso florentino vernaculo lo que los expertos
llaman una «rima encadenada», rima que pervive en las parrafadas melodiosas y
poéticas que hablan los taxistas y los carniceros y los politicos de hoy en dia. El
ultimo verso de la Divina Comedia, en el que Dante se enfrenta al mismisimo
Dios en persona, expresa un sentimiento facilmente comprensible para
cualquiera que hable el italiano actual. Dante describe a Dios no s6lo como una
vision cegadora de luz celestial, sino ante todo como I’amor che move il sole e
I’altre stelle...

«El amor que mueve el sol y las demas estrellas». Asi que, en realidad, no es
tan raro que me haya empefiado en aprender este idioma.
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Al cabo de diez dias en Italia Depresion y Soledad me acechan. Tras una
tarde feliz en la academia paseo por la Villa Borghese al anochecer, viendo la
basilica de San Pedro iluminada por los rayos dorados del creptsculo. Esta
escena romantica me ha puesto de buen humor, aunque debo de ser la tnica de
todo el parque que esta sola, porque el resto de la gente parece estarse
achuchando con alguien o jugando con algin nifio. Pero me apoyo en la
barandilla y me pongo a mirar la puesta de sol y me da por pensar y por
comerme el tarro y es entonces cuando me acecha la neura.

Primero noto una presencia amenazadora, como la de los detectives de la
agencia Pinkerton y después me van rodeando Depresion a la izquierda, Soledad
a la derecha. No hace falta que se identifiquen ensefiandome su placa. Llevamos
afios jugando al perro y el gato. Aunque admito que me sorprende
encontrarmelas aqui, al anochecer, en este elegante jardin italiano. La verdad es
que no es su sitio.

Les digo:

—¢Como sabiais que estaba aqui? ;Quién os ha dicho que estaba en Roma?

Depresion, que va de tia lista, me dice:

—iAnda! ;Es que no te alegras de vernos?

—Largate —Ile pido.

Soledad, que siempre hace de poli bueno, me replica:

—Lo siento, sefiora, pero puede que la siga durante todo el viaje. Tengo
ordenes.

—Pues prefiero que no, la verdad —contesto.

Soledad se encoge de hombros con aire compungido, pero se me acerca mas.

Entonces me cachean. Y me sacan de los bolsillos todo lo que pueda
producirme algo parecido a la alegria. Depresion incluso llega a usurparme la
identidad, su viejo truco de toda la vida. Después Soledad me interroga, cosa que



aborrezco, porque suele durar varias horas. Lo hace con educacion, pero es
implacable y siempre consigue ponerme del revés. Me pregunta si tengo algun
motivo verdadero para estar contenta. Me pregunta por qué estoy sola esta
noche, otra noche mas. Me pregunta (aunque esto mismo lo hemos hecho cientos
de veces) por qué soy incapaz de mantener una relacion, por qué he destrozado
mi matrimonio, por qué me he peleado con David, por qué la he jorobado con
todos los hombres con los que he estado. Me pregunta donde estaba la noche en
que cumpli 30 afios y por qué las cosas se han torcido tanto desde entonces. Me
pregunta por qué soy incapaz de controlarme y por qué no tengo una bonita casa
y unos bonitos nifios como deberia tener una mujer respetable a mi edad. Me
pregunta por qué, si se puede saber, creo merecerme unas vacaciones en Roma
cuando tengo mi vida hecha unos zorros. Me pregunta por qué creo que
escaparme a Italia como una colegiala me va a hacer feliz. Me pregunta donde
creo que voy a acabar de mayor como siga viviendo asi.

De vuelta a casa espero poder quitarmelas de encima, pero van pisandome
los talones, las muy capullas. Depresién me agarra del hombro con firmeza y
Soledad sigue dandome la vara con el interrogatorio. No me queda otra que
saltarme la cena para evitar que me miren fijamente mientras como. Procuro que
tampoco me sigan escaleras arriba hasta la puerta de mi apartamento, pero,
conociendo a Depresion, sé que lleva una porra, asi que no puedo impedirle
entrar si se empena.

—No tenéis ningun derecho a estar aqui —le digo a Depresion—. Ya he
saldado mi deuda con vosotras. Cumpli mi condena en Nueva York.

Pero Depre me dedica esa tenebrosa sonrisa suya, se instala en mi silla
preferida, pone los pies encima de la mesa y enciende un cigarrillo, llenandome
la casa de su humo apestoso. Sin quitarme el ojo de encima, Soledad suspira y se
mete en mi cama vestida, con zapatos y todo, tapandose hasta el cuello. Voy a
tener que compartir la cama con ella una vez mas, lo sé.
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Hacia muy pocos dias que habia dejado de tomar pastillas. Me parecia una
locura total tomar antidepresivos estando en Italia. ;Quién se iba a deprimir en
un sitio asi?

Para empezar, yo nunca habia querido medicarme. Llevaba mucho tiempo
resistiéndome y tenia una larga lista de objeciones personales (por ejemplo, los
estadounidenses nos medicamos en exceso; no sabemos el efecto a largo plazo
de los potingues quimicos en el cerebro humano; es una salvajada que hasta los
nifios estadounidenses tomen antidepresivos hoy en dia; la salud mental del pais
esta en situacion de emergencia...). Aun asi, durante estos ultimos afios estaba
claro que yo tenia un problema grave y que ese problema no iba camino de
solucionarse muy deprisa. Al fracasar mi matrimonio e ir evolucionando mi
tragedia con David, habia ido desarrollando todos los sintomas de una depresion
grave: pérdida de suefio, apetito y deseo sexual, llanto incontrolable, dolores de
espalda y de estdbmago cronicos, alienacion y desesperacion, dificultad para
concentrarme al trabajar, incapacidad para reaccionar negativamente cuando los
republicanos ganaron de mala manera las elecciones presidenciales... y asi
sucesivamente.

Cuando te pierdes en un bosque, a veces tardas un rato en darte cuenta de
que te has perdido. Te puedes tirar un buen tiempo intentando convencerte de
que te has alejado un poco del camino, pero que lo vas a encontrar de aqui a
nada. Entonces cae la noche sin parar, y sigues sin tener ni idea de donde estas, y
ha llegado el momento de admitir que te has apartado atolondradamente del
camino, tanto que ya no sabes ni siquiera por donde sale el sol.

Afronté mi depresion como si fuese la mayor cruzada de mi vida, cosa que
era cierta, por otra parte. Me dediqué a estudiar a fondo mi experiencia
depresiva, intentando desentrafiar sus causas. ;Cual era la raiz de tamafia
desesperacion? ;Era psicologica? (;Era culpa de papa y mama?). ;Era una cosa



temporal, s6lo un «mal momento» de mi vida? (¢Y se terminara con el
divorcio?). ¢Era algo genético? (Melancolia, a la que se le han dado muchos
nombres, lleva afios afectando a mi familia junto con su triste novio,
Alcoholismo). ¢Era algo cultural? (;Era una simple crisis de la tipica trabajadora
americana posfeminista que intenta encajar en un mundo urbano cada vez mas
estresante y alienante?). ;Era una cuestion astroldgica? (¢Estoy tan triste porque
soy una Cancer dura de pelar con todos los planetas importantes en el inestable
signo de Géminis?). ¢Era algo artistico? (¢Las personas creativas somos mas
propensas a la depresion por ser tan hipersensibles y especiales?). ¢Era un tema
evolutivo? (¢Llevo en mi interior el panico residual procedente de la milenaria
lucha por la supervivencia de mi especie en un mundo brutal?). ;Era un tema
karmico? (¢ Estos espasmos dolorosos se deben a una mala conducta en las vidas
anteriores y son solo los ultimos obstaculos antes de la liberacién?). ;Era un
problema hormonal? ; Alimentario? ¢ Filosofico? ;Estacional? ;Medioambiental?
¢ Tenia acaso un anhelo cosmico de Dios? ;Tenia un desequilibrio quimico? ;O
lo que me hacia falta era que me echaran un buen polvo?

iQué enorme cantidad de factores hay detras de un ser humano! jQué enorme
cantidad de capas hay que traspasar y cuanto nos influyen la mente, el cuerpo, el
pasado, la familia, el entorno y hasta la esencia espiritual y los gustos culinarios!
Mi depresion era, sin duda, un surtido variado de todos esos factores, ademas de
incluir también algin otro elemento que era incapaz de nombrar o de reconocer.
Y afronté el reto a todos los niveles. Me compré todos esos vergonzantes libros
de autoayuda (que siempre ocultaba bajo el ultimo numero de la revista Hustler
para despistar a los desconocidos). Recurri a la asistencia profesional de una
terapeuta tan amable como intuitiva. Rezaba como una novicia. Dejé de comer
carne (durante una época, al menos) después de que me dijeran que me estaba
comiendo «el miedo que siente el animal justo antes de morir». Una masajista
iluminada me dijo que tenia que llevar bragas naranja para recuperar el
equilibrio de mis chakras sexuales y, hay que jorobarse, lo hice. Me tomé tantas
tazas de esa maldita tisana de hipérico (supuestamente antidepresiva) como para
animar a todo un gulag ruso sin notar ningtn efecto positivo. Hice ejercicio. Me
dediqué sdlo a las artes que levantan el animo, protegiéndome cuidadosamente
de determinadas peliculas, libros y canciones (si a alguien se le ocurria decir las
palabras Leonard y Cohen en la misma frase, no me quedaba otra que
marcharme de la habitacion).

Hice todo lo posible por luchar contra los arrebatos de llanto incontrolable.



Recuerdo haberme planteado una noche, arrebujada en la esquina de siempre del
sofa de siempre, llorando una vez mas por la enésima cantinela de pensamientos
tristes: «;No puedes cambiar esta escena en algo, Liz?». Y lo Unico que se me
ocurrio fue levantarme, aun llorando, y ponerme a la pata coja en mitad del
salén. Sélo para demostrar que —aunque no podia parar de llorar ni de silenciar
mi ltugubre monologo interior— no habia perdido totalmente el control: al menos
podia llorar histéricamente a la pata coja. Oye, que por algo se empieza.

Bajaba a la calle a pasearme al sol. Recurria a mi red de apoyo, dejandome
querer por mi familia y cultivando mis amistades mas abiertas de mente. Y
cuando alguna de esas revistas femeninas tan meticonas me avisé de que mi bajo
nivel de autoestima no era nada bueno para mi depresion, me corté el pelo a la
ultima y me compré un buen maquillaje y un vestido bonito. (Cuando una amiga
me dijo que estaba muy mona, lo Gnico que pude decirle, muy seria, fue:
«Operacién Autoestima. Maldito Dia Uno»).

Mi ultimo recurso, después de llevar dos afios luchando contra la neura,
fueron las pastillas. Si se me permite dar mi opinion sobre este asunto, creo que
es lo dltimo que hay que probar. En mi caso concreto tomé la decision de probar
la ruta de la Vitamina P —como llaman ir6nicamente al Prozac— después de
pasarme una noche entera sentada en el suelo de mi habitacion, intentando
convencerme a mi misma de que era una tonteria cortarme las venas con un
cuchillo de cocina. Esa noche gané yo contra el cuchillo, pero por los pelos. Por
aquel entonces se me habia ocurrido alguna otra genialidad, como tirarme desde
una azotea o volarme la tapa de los sesos para dejar de sufrir. Pero eso de
pasarme la noche con un cuchillo en la mano fue definitivo.

Al dia siguiente, en cuanto salio el sol, llamé a mi amiga Susan y le supliqué
que me ayudara. En toda la historia de mi familia no sé de ninguna mujer que
haya hecho eso, que se plante a medio camino, en la mitad de su vida, y diga:
«No puedo dar un solo paso mas... Alguien tiene que ayudarme». En cualquier
caso, creo que a ninguna de esas mujeres les habria servido de nada detener sus
vidas. Nadie las habria ayudado, porque nadie podia ayudarlas. S6lo habrian
conseguido morirse de hambre ellas y sus familias. El caso es que no podia dejar
de pensar en esas mujeres.

Y nunca olvidaré el rostro de Susan cuando entré casi corriendo en mi
apartamento, como una hora después de recibir mi llamada de socorro, y me vio
hecha un guifiapo en el sofa. Aun sigo viendo la imagen de mi dolor reflejada en
su rostro —sé que llegd a temer por mi vida— y es uno de los recuerdos mas



espeluznantes de aquellos espeluznantes afios. Yo me quedé hecha un ovillo
mientras Susan hacia varias llamadas para dar con un psiquiatra dispuesto a
darme hora para ese mismo dia y hablar de la posibilidad de recetarme
antidepresivos. Escuché lo que Susan le contaba al médico y la oi decir: «Me
temo que mi amiga pueda autolesionarse gravemente». Yo también me lo temia.

Cuando fui al psiquiatra esa misma tarde, me pregunt6 por qué habia tardado
tanto en pedir ayuda, como si no llevara una eternidad intentando ayudarme yo
sola. Le hablé de lo poco que me convencian los antidepresivos, enumerandole
mis objeciones. Poniendo encima de su mesa ejemplares de mis tres libros
publicados hasta entonces, le dije:

—Soy escritora. Por favor, no me hagas nada que pueda dafiarme el cerebro.

—Si tuvieras un problema de rifion, no dudarias en tomarte las pastillas de
turno. ;Por qué tienes tanta prevencion en este caso?

Lo que demuestra lo poco que sabia de mi familia, porque un Gilbert es
capaz de no medicarse una enfermedad renal, porque en mi familia cualquier
enfermedad se valora como un sintoma evidente de un fracaso personal, ético y
moral.

Me fue recetando medicamentos —Trankimazin, Besitran, Zyntabac, Buspar
—, hasta que dimos con una combinacién que no me hacia vomitar ni me dejaba
el deseo sexual perdido en una lejana nebulosa. Rapidamente, en menos de una
semana, fue como si en el cerebro se me abriese un agujero de varios
centimetros por el que me entraba la luz del sol. Ademas, por fin consegui
dormir algo. Y eso si que fue una bendicion, porque, si no duermes, no hay
manera de salir de la zanja; no hay ni la menor posibilidad. Las pastillas me
devolvieron esas horas de suefio reparador, ademas de quitarme el temblor de las
manos, aliviarme la enorme presion que me atenazaba el pecho y permitirme
caminar por la vida sin ir siempre con el boton rojo de alarma encendido.

Pese a todo, lo de las pastillas nunca acab6 de convencerme del todo aunque
me ayudaron enormemente. Me traia sin cuidado que la gente me dijera que no
pasaba nada por tomar pastillas y que era algo totalmente seguro; siempre tuve
mis dudas sobre ese asunto. Formaron parte de mi tabla de salvacion, de eso no
hay duda, pero queria dejar de tomarlas cuanto antes. Empecé a tomar la
medicacion en enero de 2003 y en mayo ya habia disminuido la dosis
significativamente. De todas formas, ésos fueron los peores meses: los ultimos
meses del divorcio, los ultimos meses maltrechos con David. ;Habria podido
pasar esa época sin pastillas si le hubiera echado narices al asunto? ;Podria



haber sobrevivido a mi misma yo sola, sin ayuda de nadie? Pues no lo sé. Es lo
malo de nuestras vidas, que no tenemos controladores, asi que no sabemos cémo
habriamos salido si nos hubieran cambiado alguna de las variables.

Lo que sé es que las pastillas me sirvieron para quitarle algo de catastrofismo
a mi sufrimiento. Eso si que lo agradezco. Pero los medicamentos que alteran el
estado de animo atn me producen sentimientos contradictorios. Su poder me
asombra, pero me preocupa lo extendido que esta su uso. Creo que en Estados
Unidos deberian venderse solo con receta médica, con muchas mas restricciones
y jamas sin el apoyo de un tratamiento psicologico paralelo. Medicar el sintoma
de una enfermedad cualquiera sin averiguar la causa que hay detras es abordar
un problema de salud con la tipica chapuza occidental. Puede que esas pildoras
me hayan salvado la vida, pero fue en conjuncién con otra veintena de cosas que
hice en aquella época para intentar rescatarme a mi misma y espero no tener que
volver a tomarlas jamas. Lo cierto es que un médico me dijo que quiza tenga que
tomar antidepresivos varias veces mas a lo largo de mi vida debido a mi
«tendencia a la melancolia». Espero, por Dios, que se haya equivocado. Haré
cuanto esté en mi mano para demostrar que se equivoca, y, eso si, lucharé contra
esa tendencia melancélica con todas las armas que tenga a mi alcance. Que eso
me convierta en una cabezota derrotista o en una cabezota con instinto de
supervivencia... esta por ver.

Pero aqui estamos.
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Mejor dicho, aqui estoy. Estoy en Roma y metida en un buen lio. Las
capullas de Depresion y Soledad han tomado mi vida al asalto y el dltimo
Zyntabac me lo tomé hace tres dias. Tengo mas pastillas en el tltimo cajon de la
comoda, pero no las quiero. Lo que quiero es librarme de ellas para siempre.
Pero tampoco quiero irme dando de bruces con Depresion o con Soledad, asi que
no sé qué hacer y me esta entrando un ataque de panico, como siempre me pasa
cuando no sé qué hacer. Asi que esta noche saco el cuaderno de notas mas
secreto de todos, que guardo junto a la cama para los casos de emergencia. Lo
abro. Encuentro la primera pagina en blanco. Escribo:

«Necesito tu ayuda».

Entonces, me quedo esperando. Al cabo de un rato me llega la respuesta,
escrita de mi propio pufio y letra:

Aqui me tienes. ;Qué puedo hacer por ti?

Y entonces empieza una conversacion de lo mas extrafia y secreta. Aqui, en
mi cuaderno mas privado, es donde hablo conmigo misma. Hablo con esa voz
que se me present6 aquella noche cuando, sentada en el suelo del cuarto de bafio,
recé a Dios por primera vez, rogandole llorosa que me ayudara y algo (o alguien)
me dijo: «Vuélvete a la cama, Liz». En los afios que han pasado desde entonces
he vuelto a hallar esa voz siempre que he estado en una situacién de codigo rojo
y he descubierto que la mejor manera de comunicarme con ella es mediante una
conversacion escrita. Me ha sorprendido descubrir, ademas, que casi siempre
tengo acceso a esa voz por muy tenebrosa que sea mi angustia. Incluso en mis
momentos de maximo sufrimiento esa voz tranquila, compasiva, carifiosa e
infinitamente sabia (que puede que sea yo o que no sea del todo yo) siempre esta



disponible para tener una conversacion escrita, a cualquier hora del dia o de la
noche.

He decidido no comerme el tarro con eso de que hablar conmigo misma
significa ser esquizofrénica. Puede que esa voz con la que hablo sea la de Dios, o
la de mi guru expresandose a través de mi, o puede que sea el angel al que le ha
tocado encargarse de mi, o mi Yo Supremo, o una construccion de mi
subconsciente inventada para protegerme de mi tormento. Segiin Santa Teresa
estas voces internas son divinas; ella las llamaba «locuciones», es decir, voces
sobrenaturales que entran en la mente de manera espontanea, traducidas al
idioma propio para ofrecernos su consuelo celestial. Lo que si sé es lo que habria
dicho Freud de estas consolaciones espirituales, claro esta: que son irracionales y
«poco convincentes. Sabemos, por experiencia, que el mundo no es un jardin de
infancia». Estoy de acuerdo en que el mundo no es un jardin de infancia. Pero
precisamente por lo complicada que es la vida a veces hay que saltarse las
normas y pedir ayuda a los poderes supremos capacitados para aliviar nuestras
penas.

Al inicio de mi experimento espiritual no confiaba del todo en esta sabia voz
interna. Recuerdo una ocasién en que, dominada por la ira y la tristeza, saqué mi
cuaderno secreto y garabateé un mensaje a mi voz interior —a mi divina fuente
de consuelo— que ocupaba toda una pagina en letras mayusculas:

«jNO CREO EN TI, JODER!»

Al cabo de unos instantes, respirando entrecortadamente, noté que se me
encendia una lucecita por dentro y me sorprendi al verme escribir esta respuesta
serena, pero ironica:

¢Y con quién estds hablando, entonces?

Desde ese momento no he vuelto a poner en duda su existencia. Por eso esta
noche acudo de nuevo a la voz. Es la primera vez que lo hago desde que llegué a
Italia. Lo que escribo en mi cuaderno esta noche es que me siento débil y tengo
mucho miedo. Cuento que han vuelto a aparecer Depresion y Soledad, y que me
asusta que se queden para siempre. Digo que ya no quiero tomar mas pastillas,
pero me temo que tendré que hacerlo. Me aterra ser incapaz de controlar mi vida.

De lo mas recondito de mis entrafias surge esa presencia que ya conozco y



me tranquiliza diciéndome lo que siempre he querido oir en los malos
momentos. Esto es lo que escribo en la pagina de mi libreta:

Aqui estoy. Te quiero. Me da igual que te pases toda la noche
llorando. Me quedaré contigo. Si tienes que volver a tomar pastillas,
tomalas. Te seguiré queriendo aunque las tomes. Si no las necesitas,
también te sequiré queriendo. Hagas lo que hagas, jamds perderds mi
amor. Te protegeré hasta que te mueras y después de tu muerte te sequiré
protegiendo. Soy mds fuerte que Depresion y mds valiente que Soledad y
no hay nada que pueda acabar conmigo.

Esa noche, sorprendida ante la insélita ofrenda amistosa que me brota de
dentro —es decir, que yo misma me echo una mano al ver que nadie mas me
ofrece consuelo—, me acuerdo de una cosa que me pas6 en Nueva York. Una
tarde en que iba con prisa entré en un edificio de oficinas y me meti en el
ascensor a toda velocidad. Una vez dentro me llevé la sorpresa de ver mi propia
imagen reflejada en un espejo de seguridad. En ese momento mi cerebro hizo
algo extrafio. Me envi6 este mensaje instantaneo: «jOye! jSi a ésa la conoces!
iEs amiga tuya!». Y yo me acerqué sonriente a mi imagen reflejada, dispuesta a
saludar a esa chica de cuyo nombre no me acordaba, pero cuya cara me sonaba
muchisimo. Pero, claro, en cuestion de segundos me di cuenta de mi error y rei
avergonzada de haber reaccionado casi como un perro al verme en un espejo.
Curiosamente, esa noche de neura en Roma me acuerdo de aquello y acabo
escribiendo esta reconfortante apostilla en la parte inferior de la pagina:

Nunca olvides que una vez, en el momento mds inesperado, te viste a
ti misma como una amiga.

Con el cuaderno abrazado al pecho me duermo, tranquila ante esa tltima
ocurrencia. Al despertarme por la mafiana, ain queda en el aire un leve atisbo
del tabaco de Depresion, que ha desaparecido del mapa. En algiin momento de la
noche se ha levantado y se ha ido. Y su colega Soledad también se ha largado
con viento fresco.
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Lo que si es raro es que no consigo hacer yoga desde que he llegado a Roma.
Era una costumbre que tenia desde hacia afios y que me tomaba muy en serio,
tanto que hasta me he traido el tapete con mis mejores intenciones. Pero el caso
es que aqui no me sale. Porque, vamos a ver, jcuando se supone que tengo que
hacer mis ejercicios de yoga? ;Antes de desayunar a la italiana, que consiste en
una sobredosis de pastas de chocolate y un capuchino doble? ;O después? Los
primeros dias, cuando estaba recién llegada, sacaba el tapete de yoga por la
mafiana, muy dispuesta, pero al verlo soltaba una carcajada. Una de esas veces,
al verme paralizada ante la silenciosa alfombrilla, me dije en voz alta: «Vamos a
ver, dofia Penne ai Quattro Formaggi, ;qué ejercicios nos tienes preparados para
hoy?». Abochornada, guardé el tapete en el fondo de la maleta (y no volvi a
sacarlo, la verdad, hasta que llegué a India). Lo que hice fue darme un paseo y
tomarme un helado de pistacho, cosa que los italianos hacen tranquilamente a las
9.30 de la mafiana. Y yo no iba a ser menos.

El yoga y la cultura romana no pegan ni con cola, y nadie me va a convencer
de lo contrario. De hecho, he decidido que Roma y el yoga no tienen
absolutamente nada en comun. Salvo, eso si, que los dos tienen algo que ver con
la palabra «toga».
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Tengo que hacer amigos como sea. Asi que me pongo a ello y al llegar el
mes de octubre ya tengo un buen surtido. Resulta que en Roma hay otras dos
Elizabeth, aparte de mi. Las dos son estadounidenses, las dos son escritoras. La
primera Elizabeth es novelista y la segunda escribe sobre gastronomia. Con un
apartamento en Roma, una casa en Umbria, un marido italiano y un trabajo que
consiste en ir por Italia probando comida para escribir en la revista Gourmet,
debe de ser que la segunda Elizabeth ha librado de la muerte a muchos huérfanos
en su vida anterior. Como era de esperar, sabe donde hay que comer en Roma,
incluyendo una gelateria donde dan helado de pastel de arroz (y si no es eso lo
que comen en el cielo, pues mejor no ir). El otro dia sali a comer con ella y no
s0lo tomamos cordero y trufas y carpaccio relleno de mousse de avellana, sino
un manjar exotico en adobo llamado lampascione que, como todo el mundo
sabe, es el bulbo del jacinto silvestre.

A estas alturas, por supuesto, también me he hecho amiga de Giovanni y
Dario, mis gemelos de ensuefio del «Intercambio Tandem». En mi opinion,
Giovanni, con su dulzura, deberia formar parte del patrimonio nacional italiano.
Me encarifié con €l la noche que nos conocimos, cuando al verme nerviosa
porque me faltaban palabras para hablar en italiano me puso la mano en el brazo
y me dijo:

—Liz, tienes que tratarte mejor a ti misma cuando estés aprendiendo algo
nuevo.

A veces se porta como si fuera mayor que yo, con su frente despejada y su
licenciatura en Filosofia y sus solemnes opiniones politicas. Me empefio en
hacerlo reir, pero Giovanni no siempre entiende mis chistes. No es facil entender
el humor en un idioma distinto al nuestro. Sobre todo si eres tan serio como
Giovanni. La otra noche me dijo:

—Cuando eres ironica, siempre me quedo atras. Soy mas lento. Es como si



tu fueras el rayo y yo, el trueno.

Y yo pensé: Si, cielo! ;Y tu eres el iman y yo, el acero! jLlévame hacia tu
cuerpo de hombre, libérame de mis encajes de mujer!

Pero aun no me ha besado.

A Dario, el otro gemelo, no lo veo demasiado, pero él a la que si ve mucho es
a Sofie, mi mejor amiga de la academia de idiomas. Y, si yo fuese Dario,
también querria pasar mucho tiempo con ella. Sofie es sueca, tiene veintitantos
aflos y es una tia tan mona que se la podria poner en un anzuelo para cazar
hombres de todas las edades y nacionalidades. Tiene un buen trabajo en un
banco sueco, pero ha escandalizado a su familia y asombrado a sus compafieros
de trabajo al pedir cuatro meses de baja para venirse a Roma a estudiar italiano,
solo por lo bonito que le parece. Todos los dias, después de clase, Sofie y yo nos
sentamos a orillas del Tiber a comer gelato y a estudiar juntas. Aunque a lo que
hacemos no se le puede llamar «estudiar», la verdad sea dicha. Es mas bien
disfrutar juntas del italiano en una especie de ritual religioso y siempre nos
enseflamos una a la otra las expresiones que mas nos gustan. Por ejemplo, el otro
dia aprendimos que un’amica stretta quiere decir «una buena amiga». Pero
stretta, literalmente, significa «estrecha» y se usa para prendas de vestir, como
una falda de tubo. Es decir, que una buena amiga o amigo, en italiano, es el que
puedes llevar bien pegado a la piel; y precisamente eso es lo que esta empezando
a ser Sofie, mi querida amiga sueca, para mi.

Al principio me gustaba pensar que Sofie y yo pareciamos hermanas. Pero el
otro dia ibamos en taxi por Roma y el taxista nos pregunto si Sofie era hija mia.
Vamos a ver, hombre, si sélo tiene unos siete afios menos que yo. El cerebro se
me puso en fase de centrifugado mientras analizaba lo que habia dicho el tio.
(Pensaba cosas como ésta: Puede que este taxista romano de pura cepa no hable
italiano bien del todo y que quiera preguntar si somos hermanas). Pero no.
Habia dicho hija y queria decir hija. Por Dios, ¢y qué digo yo ahora? Me han
pasado muchas cosas en los ultimos afios. El divorcio éste me habra dejado
hecha un desastre y con pinta de vieja. Pero como dice ese viejo tema country
con acento texano: «Me han jodido y demandado y tatuado, pero aqui me tienes,
dispuesta a todo...».

También me he hecho amiga de una pareja muy cool —Maria y Giulio—,
que he conocido a través de mi amiga Anne, una pintora americana que paso
unos anos en Roma. Maria ha nacido en Estados Unidos; Giulio, en el sur de
Italia. El es director de cine y ella trabaja en una organizacién agricola



internacional. El casi no habla inglés, pero ella habla italiano perfectamente (y
francés y chino igual de bien, por lo que mi mal italiano no me acompleja).
Giulio quiere aprender inglés y me pregunta si estoy dispuesta a darle
conversacion en un «Intercambio Tandem». En caso de que alguien se pregunte
por qué no habla inglés con su mujer estadounidense, pues resulta que, como
estan casados, se pelean mucho cuando uno de ellos intenta ensefiar algo al otro.
Asi que Giulio y yo comemos juntos dos veces por semana para practicar
italiano e inglés; una buena manera de aprovechar el tiempo para dos personas
que no tienen la costumbre de sacarse de quicio uno al otro.

Giulio y Maria tienen un piso muy bonito, cuyo elemento mas impresionante
es, a mi modo de ver, la pared que Maria lleno de tacos furibundos (escritos con
un grueso rotulador negro) un dia en que estaban discutiendo, pero «€l grita mas
alto que yo» y asi consiguio meter baza.

Maria es una mujer muy sensual y este apasionado arrebato a base de grafitis
es prueba de ello. Curiosamente, sin embargo, Giulio considera la pared
pintarrajeada como un claro sintoma de la represion de Maria, porque los
insultos que le dedicaba estaban en italiano, y el italiano es su segundo idioma,
un idioma que la obliga a pensar durante unos segundos antes de elegir cada
palabra. Decia que, si Maria se hubiese dejado llevar por la furia de verdad —
cosa que, segun €él, no hace jamas, como buena anglosajona protestante que es—,
habria llenado la pared de garabatos en su inglés nativo. Dice que todos los
estadounidenses son asi: unos reprimidos. De ahi que sean peligrosos y hasta
mortiferos cuando por fin pierden los papeles.

—Un pueblo salvaje —diagnostica Giulio.

Lo que me encanta es que esta conversacion la tenemos mientras cenamos
tranquilamente, contemplando la susodicha pared.

—¢Mas vino, cielo? —le pregunta Maria.

Pero de los italianos que voy conociendo el mas reciente es, por supuesto,
Luca Spaghetti. Por cierto, en Italia también se considera gracioso llamarse
Spaghetti de apellido. Y gracias a Luca por fin me pongo a la altura de mi amigo
Brian, que tenia de vecino a un nativo americano llamado Dennis Ha-Ha y se
pasaba la vida fardando de amigo con nombre molon. Al fin puedo competir en
ese terreno.

Ademas, Luca habla inglés perfectamente y tiene buen saque (en italiano una
buona forchetta, un buen tenedor), asi que es un acompaiante perfecto para una
comilona como yo. A menudo me llama a media mafiana y me dice:



—OQye, que estoy en tu barrio. ; Tienes unos minutos para tomar un café? ;O
una fuente de rabo de buey?

Pasamos un mont6on de tiempo metidos en las tascas diminutas de la parte
antigua de Roma. Nos gustan esos restaurantes iluminados con tubos de neén y
sin cartel fuera. Con hules de cuadros en las mesas. Limoncello casero. Tinto de
la casa. Raciones descomunales de pasta y camareros a los que Luca llama
«pequefios Julios Césares», lugarefios altivos, machacones, con pelo en el dorso
de la mano y un tupé repeinado.

Estando en uno de esos bares, le dije a Luca:

—Me da la sensacion de que estos tipos se consideran primero romanos,
después italianos y, por ultimo, europeos.

Luca me corrigio, diciéndome:

—No. Son primero romanos, después romanos y, por ultimo, romanos. Y
todos y cada uno de ellos se considera a si mismo un emperador.

Luca es asesor fiscal. Un asesor fiscal italiano, lo que significa que es, en sus
propias palabras, «un artista», porque los codigos tributarios italianos contienen
varios centenares de leyes y todas ellas se contradicen. De modo que hacer una
declaracion de Hacienda aqui requiere una capacidad de improvisaciéon como la
de un musico de jazz. El caso es que a mi me hace gracia que sea asesor fiscal,
porque me parece un trabajo muy serio para un tipo tan alegre. A él, por su parte,
le hace gracia que yo tenga ese otro lado —el del yoga— que nunca se me ve. Es
incapaz de entender que yo quiera ir a India —a un sitio tan absurdo como un
ashram—, cuando podria quedarme el afio entero en Italia, que es donde deberia
estar. Al verme chupandome los dedos después de haber rebafiado la salsa del
plato con un trozo de pan, me dice: «;Y qué piensas comer en India?». Otras
veces me llama Gandhi con bastante ironia, sobre todo cuando me ve descorchar
la segunda botella de vino.

Luca ha viajado lo suyo aunque asegura que jamas se le ocurriria irse de
Roma, donde tiene a su madre. En eso es el tipico hombre italiano. ;Qué iba a
decir si no? Pero no sdlo se queda por lo de la mamma. Tiene treinta y pocos
afios y lleva con la misma novia desde que era pequefio (la guapa Giuliana, a
quien Luca describe con acierto y ternura como acqua e sapone, es decir, tan
sencilla como el agua y el jabén). Sus amigos son los mismos desde que era
pequefio y todos son del mismo barrio. Los domingos siempre ven el ftitbol
juntos —en el estadio o en un bar (si el equipo romano juega fuera de casa)— y
después cada uno se va a casa de sus padres a darse el atracon dominical con lo



que han preparado sus respectivas madres y abuelas.

Si yo fuese Luca Spaghetti, yo tampoco me iria de Roma.

A todas éstas, Luca ha estado un par de veces en Estados Unidos y le gusta.
Nueva York le parece fascinante, aunque opina que los neoyorquinos trabajan
demasiado, por muy contentos que parezcan. A los romanos, en cambio, les
horroriza trabajar. Lo que a Luca Spaghetti no le gusta es la comida americana,
que, segun €él, puede describirse con una sola palabra: «telepizza».

Fue Luca el que intenté convencerme de que probase mollejas de cordero
lechal. Es una especialidad romana. Lo cierto es que Roma es una ciudad
bastante tosca, donde son célebres ciertos guisos tradicionales, como la entrafia y
la lengua; es decir, las partes del animal que los ricos del norte tiran a la basura.
Las mollejas de cordero sabian bien siempre que no me parase a pensar en lo que
eran. Tenian una salsa espesa y sabrosa que sabia a mantequilla y estaba muy
rica, pero los intestinos tenian una textura... pues eso..., intestinal. Como la del
higado, pero mas liquida. La cosa iba bien hasta que me dio por pensar en cémo
describiria ese guiso, y pensé: Pues no se nota que son intestinos. Tienen mds
pinta de gusanos. Y ahi fue cuando aparté el plato y pedi una ensalada.

—¢No te gusta? —me pregunt6 Luca, que lo considera un manjar.

—Seguro que Gandhi no comi6 mollejas de cordero jamas —Ile dije.

—Puede que si.

—FEs imposible, Luca. Gandhi era vegetariano.

—Pero esto pueden comerlo los vegetarianos —insistio él—. Porque las
mollejas no son carne, Liz. Son pura mierda.
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A veces me planteo qué demonios hago aqui. Lo admito.

Aunque he venido a Italia a experimentar el placer, la idea me dio un cierto
panico durante las primeras semanas que pasé aqui. Francamente, el placer en
estado puro no es mi arquetipo cultural. A lo largo de muchas generaciones, lo
que mas se ha valorado en mi familia es la seriedad. Los antepasados de mi
madre eran inmigrantes suecos, unos granjeros dispuestos a luchar contra el
placer a patadas y, a juzgar por las fotos, capaces de aniquilarlo con sus botas
claveteadas. (Mi tio los llamaba «los bueyes»). Los ancestros de mi padre eran
puritanos ingleses, gente relajada y juerguista donde la haya. Mirando el arbol
genealogico de mi padre, que se remonta hasta el siglo xvii, aparecen ancestros
puritanos con nombres como Diligencia y Docilidad.

Mis padres tienen una pequefia granja en la que nos criamos mi hermana y
yo, que sabemos hacer las labores propias del campo. Nos ensefiaron a ser
formales, responsables, las mejores de la clase y las cuidadoras de nifios mas
organizadas y eficaces de la ciudad; es decir, dos réplicas en miniatura de nuestra
laboriosa madre —enfermera y granjera—, dos navajas suizas nacidas para la
multifuncionalidad. He vivido muy buenos momentos con mi familia, me he
reido mucho con ellos, pero teniamos las paredes empapeladas de listas de cosas
pendientes y no he visto ocioso a ninguno de mis parientes jamas en la vida.

Lo que es verdad es que los estadounidenses son incapaces de disfrutar del
placer por las buenas. Estados Unidos valora el entretenimiento, pero eso no
implica que valore el placer. Los americanos dedican miles de millones de
délares a la industria del entretenimiento, que incluye desde el cine porno hasta
los parques tematicos, pasando por la mismisima guerra, pero eso no es
exactamente lo mismo que el disfrute silencioso. Los estadounidenses trabajan
mas y mejor que nadie e invierten en ello mas horas estresantes que ningun otro
pais actual. Pero, como sefiala Luca Spaghetti, todo indica que lo hacemos



porque nos gusta. Unas estadisticas alarmantes indican que muchos
norteamericanos estan mas contentos y se sienten mas realizados en la oficina
que en casa. Obviamente, todos acabamos trabajando demasiado y nos
quemamos y no nos queda otra que pasarnos el fin de semana entero en pijama,
comiendo cereales directamente de la caja y viendo la tele en estado levemente
comatoso (que es lo contrario de trabajar, si, pero no es exactamente lo mismo
que el placer). La verdad es que los estadounidenses no saben estar sin hacer
nada. Por eso existe ese estereotipo americano tan triste: el del ejecutivo
estresado que se va de vacaciones, pero no consigue relajarse.

Una vez pregunté a Luca Spaghetti si los italianos que se van de vacaciones
tienen el mismo problema.
iQué va! —me dijo—. Nosotros somos los maestros del bel far niente.

Esta es una expresién estupenda. Bel far niente significa «la belleza de no
hacer nada». Ahora bien, el pueblo italiano ha sido un pueblo trabajador, sobre
todo esos sufridos obreros llamados braccianti (porque solo contaban con la
fuerza bruta de sus brazos —braccia— para salir adelante en la vida). Pero,
incluso con ese hacendoso telon de fondo, el bel far niente es el ideal de todo
italiano que se precie. La belleza de no hacer nada es la meta de todo tu trabajo,
el logro final por el que mas te felicitan. Cuanto mas exquisita y placenteramente
domines el arte de no hacer nada, mas alto habras llegado en la vida. Y no
necesariamente tienes que ser rico para experimentarlo, ademas. Hay otra
expresion italiana maravillosa: I’arte d’arrangiarsi, el arte de sacar algo de la
nada. La capacidad de convertir un pufiado de ingredientes sencillos en un
banquete o un pufiado de amigos selectos en un fieston. Para hacer esto lo
importante no es ser rico, sino tener el talento de saber ser feliz.

En mi caso, sin embargo, el gran obstaculo que me impedia disfrutar
plenamente del placer era el profundo sentido de culpa que tenia por mi
educacion puritana. jRealmente me merezco este placer? Eso también es muy
americano: no tener claro que nos hemos ganado el derecho a la felicidad. Una
de las consignas de la publicidad estadounidense consiste en decir al consumidor
indeciso que «Si, que tu te mereces darte esta alegria tan especial. jEsta cerveza
Bud es para ti! jHoy te has ganado un descanso! jPorque tu lo vales! jHas
trabajado mucho, tio!». Y el consumidor indeciso va y dice: jSi! jGracias! jVoy
a comprarme seis latas de cerveza, maldita sea! ;Y hasta puede que me compre
doce! Y entonces se coge el consiguiente colocon. Seguido del tipico
remordimiento. Seguro que estas campafias de publicidad no funcionarian igual




de bien en Italia, donde la gente ya sabe que tiene derecho a pasarlo bien en la
vida. Si a un italiano se le dice eso de «Hoy te mereces un descanso»,
probablemente te conteste: ;Si? jNo me digas! Pues voy a tomarme ese
descanso al mediodia y asi puedo ir a tu casa a acostarme con tu mujer.

Por eso, cuando dije a mis amigos italianos que habia ido a su pais para
disfrutar de cuatro meses de puro placer, la idea no les parecié nada rara.
Complimenti! Vai avanti! Enhorabuena, como dirian ellos. Adelante. Date el
placer. T4 misma. Ni uno solo me dijo: «Hay que ver lo irresponsable que eres»
0 «Qué lujo tan egoista». Pero, aunque los italianos me han dado permiso para
disfrutar a tope, no acabo de conseguirlo. Durante las primeras semanas que pasé
en Italia mi cerebro protestante hacia sinapsis sin parar, avido de encontrar una
labor provechosa. Queria abordar el placer como los deberes del cole o como un
gigantesco proyecto cientifico. Me hacia preguntas del tipo: «¢Qué se hace para
maximizar el placer mas eficazmente?». Llegué a plantearme pasar todo el
tiempo que estuviera en Italia metida en la biblioteca, haciendo un estudio sobre
la historia del placer. O entrevistar a una serie de italianos que hubieran
experimentado mucho placer en su vida y preguntarles qué habian sentido y
escribir un reportaje sobre ese tema. (¢A doble espacio y con margenes de tres
centimetros tal vez? ;Para entregarlo el lunes por la mafiana a primera hora?).

Al ver que la tnica pregunta que se me ocurria era «;Coémo definiria yo el
placer?» y teniendo en cuenta que estaba en uno de los pocos paises cuyos
habitantes me iban a dejar explorar ese tema tranquilamente, todo cambi6. Todo
se volvio... delicioso. Lo unico que tenia que hacer era preguntarme a mi misma
todos los dias por primera vez en mi vida: «gA ti qué te gustaria hacer hoy, Liz?
¢Qué seria un placer para ti en este momento?». Sin tener que amoldarme a los
horarios de nadie y no teniendo ninguna obligacion propia, esta pregunta se
habia destilado hasta convertirse en algo absolutamente unipersonal.

Una vez que me di a mi misma permiso plenipotenciario para disfrutar de mi
experiencia, fue interesante descubrir lo que no queria hacer en Italia. Como es
un pais donde el placer se manifiesta por doquier, me iba a faltar tiempo para
catarlo todo. Hay que decidir en cual de los placeres se va a basar la tesis
doctoral, por asi decirlo, para no abrumarse. Teniendo esto en cuenta, me salté la
moda, la dpera, el cine, los coches de lujo y el esqui alpino. Ni siquiera me
empefié en ver mucho arte. Me da un poco de vergiienza reconocerlo, pero no fui
a un solo museo durante los cuatro meses que pasé en Italia. (Uf, un momento,
que es peor aun. Tengo que confesar que si que fui a un museo: el Museo



Nacional de la Pasta, en Roma). Descubri que lo unico que queria de verdad era
comer comida maravillosa y hablar todo el italiano maravilloso que pudiera. Y
ya esta. Asi que, en realidad, elegi un tema doble para mi tesis: el idioma y la
comida (haciendo hincapié en el gelato).

La cantidad de placer que obtuve comiendo y hablando fue inestimable pese
a su sencillez. A mediados de octubre hubo un par de horas que vistas desde
fuera pueden parecer una tonteria, pero que atesoro entre las mas felices de mi
vida. Cerca de mi apartamento, a un par de calles de distancia, descubri un
mercado que se me habia escapado hasta entonces. Me acerqué a un diminuto
puesto de verduras donde una mujer italiana y su hijo vendian un surtido selecto
de sus productos: unas hojas de espinaca magnificas, tan verdes que casi
parecian algas; unos tomates de un rojo tan sangriento como los intestinos de
una vaca, y unas uvas de color champan de piel tan tersa como los leotardos de
una corista.

Elegi un manojo de esparragos esbeltos y relucientes. Logré preguntar a la
mujer, en un italiano decente, si podia llevarme so6lo la mitad de esos esparragos.
Al vivir sola, le expliqué, con eso me bastaba. Sin pestafiear me quito de las
manos el manojo de esparragos y lo dividio en dos partes. Le pregunté si tenia el
puesto en el mismo sitio todos los dias y me contestd que si, que estaba en ese
mismo sitio desde las siete de la mafiana. Su hijo, que era muy guapote, me mir6
con gesto guason y dijo: «Bueno, algunas veces consigue llegar a las siete...».
Todos nos reimos. La conversaciéon entera fue en italiano, un idioma del que
meses atras no hablaba ni una palabra.

Volvi a pie a mi apartamento y me hice un par de huevos —morenos, frescos
— pasados por agua. Les quité la cascara y los puse en un plato junto a los siete
tallos de esparrago (tan finos y crujientes que no me hizo falta ni hervirlos).
También le afiadi al plato unas aceitunas, los cuatro pedazos de queso de cabra
que habia comprado el dia anterior en la formaggeria de abajo y dos lonchas de
salmon rosado y aceitoso. De postre, el hermoso melocotén —atn tibio de estar
bajo el sol romano— que me habia regalado la mujer del puesto de verduras.
Pasé un buen rato sintiéndome incapaz de tocar aquel manjar, porque mi
almuerzo era una obra maestra, la materializacion del arte de sacar algo de la
nada. Finalmente, después de asimilar la belleza de aquel plato, me senté en el
parqué limpio de mi salon, en un sitio donde daba el sol, y me comi hasta el
ultimo bocado, con los dedos, mientras leia en el periddico el articulo en italiano
que me tocaba ese dia. Rezumaba felicidad por todas las moléculas de mi



cuerpo.

Hasta que —como me pasaba a menudo durante los primeros meses de mi
viaje siempre que me daba un arrebato de felicidad— se me dispar¢ la alarma de
la felicidad. Oi la voz de mi exmarido hablandome en tono despreciativo: ;O
sea, que lo has abandonado todo por esto? ;Por esto has tirado a la basura
nuestra vida? ;Por unos espdrragos esmirriados y un periodico en italiano?

Le contesté en voz alta.

—Para empezar, siento decirte que eso ya no es asunto tuyo —le solté—.
Pero te diré que la respuesta a tu pregunta es... «Si».
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Un tema evidente que deberia tratar en relacion con mi busqueda de la
felicidad en Italia es: ;Y el sexo qué?

La respuesta a esa pregunta es sencilla: No quiero practicar sexo mientras
esté aqui.

Aunque la respuesta completa y sincera a esa pregunta es que, por supuesto,
a veces tengo unas ganas tremendas de sexo, pero he decidido quedarme en el
banquillo de momento. No quiero tener ninguna historia con nadie. Lo que si
echo de menos es los besos, porque me gusta mucho besar. (Me quejo tanto de
eso con Sofie que el otro dia me dijo con bastante desesperacion: «Por Dios, Liz,
si no queda mas remedio, te tendré que besar yo»). Pero, de momento, no voy a
hacer nada. Cuando tengo uno de esos dias de sentirme sola, pienso: Pues estate
sola, Liz. Aprende a relacionarte con ella. Haz un mapa de la soledad. Siéntate a
su lado por una vez en la vida. Da la bienvenida a esa experiencia humana.
Pero no vuelvas a usar el cuerpo o los sentimientos de otras personas para
intentar aliviar tus deseos insatisfechos.

Este es un procedimiento de emergencia para salvarme la vida mas que otra
cosa. Yo me inicié pronto en mi busqueda del placer romantico y sexual. Apenas
habia salido de la adolescencia cuando tuve mi primer novio y en mi vida, desde
los 15 afios, siempre ha habido algun chico o algliin hombre (a veces los dos a la
vez). Eso fue hace —mm, vamos a ver— diecinueve afios, van a ser. Es decir,
que llevo casi dos décadas solidas metida en algin drama con algtn tio. Se iban
solapando sin que hubiera ni una semana de respiro entre uno y otro. Y no puedo
evitar pensar que eso es un cierto estorbo en mi camino hacia la madurez.

Por otra parte, con los hombres siempre tengo problemas de espacio. Aunque
quiza no sea ésa la manera de expresarlo. Para tener problemas de espacio con
alguien, primero hay que tener un espacio propio, ¢no? Pero yo me fundo tanto
con la persona a la que quiero que desaparezco. Soy como una membrana



permeable. Si te quiero, te lo doy todo. Te doy mi tiempo, mi carifio, mi
entrepierna, mi dinero, mi familia, mi perro, el dinero de mi perro, el tiempo de
mi perro... todo. Si te quiero, cargaré con tus penas, saldaré todas tus deudas (de
todo tipo, literalmente), te protegeré de todas tus inseguridades, te sacaré de
dentro todas esas cualidades que no habias sabido cultivar y compraré regalos de
Navidad a toda tu familia. Te daré el sol y la luna, y, si no puedo dartelos, te
invitaré a unas buenas vacaciones, llueva o truene. Te daré todo esto y mas, hasta
que me quede tan machacada y vacia por dentro para recuperar energias que no
me quede mas remedio que enamorarme perdidamente de otro.

Estas cosas mias no las cuento con orgullo, pero asi he ido siempre por la
vida.

Poco después de haber dejado a mi marido estaba en una fiesta y un tio al
que conocia muy poco me dijo: «Anda, si estas tan cambiada que pareces una
persona distinta, ahora que tienes ese novio nuevo. Antes te parecias a tu marido,
pero ahora te pareces a David. Si hasta te vistes como €él y hablas como él.
¢Sabes que hay gente que se parece a su perro? Pues creo que ti siempre te
pareces al hombre de turno».

Santo Dios, creo que me vendria bien un paréntesis en ese ciclo para
tomarme el tiempo de descubrir cémo soy y como hablo cuando no estoy
empefiada en fundirme con alguien. Y, ademas, si soy sincera, la verdad es que
haria un generoso bien publico si dejase la intimidad tranquilita durante un buen
rato. Si hago un repaso de mi curriculum amoroso, la cosa no tiene muy buena
pinta. Ha sido una catastrofe detras de otra. ¢ A cuantos tipos distintos de hombre
puedo empefiarme en querer, fracasando siempre? Por decirlo de otra manera, si
tienes diez accidentes de trafico graves, todos seguidos, ¢no te acaban quitando
el carné? ;No estarias hasta deseando que te lo quitaran?

Y, por ultimo, hay otro motivo por el que no quiero tener ninguna historia
con nadie. Resulta que sigo enamorada de David y seria una injusticia hacerle
eso al tio siguiente. Ni siquiera sé si David y yo nos hemos separado o no. Nos
seguiamos viendo mucho cuando me vine a Italia aunque llevabamos mucho
tiempo sin dormir juntos. Pero los dos seguiamos diciendo que teniamos la
esperanza de que un dia...

No lo sé.

Lo que si sé es que estoy harta de haber ido acumulando la carga de una vida
entera de decisiones precipitadas y pasiones caoticas. Cuando vine a Italia, tenia
el cuerpo y el espiritu arrasados. Estaba tan agobiada como la tierra de una de



esas granjas multiuso, totalmente sobreexplotada y necesitada de un periodo de
barbecho. Por eso he decidido dejar el asunto.

Creedme, soy consciente de lo irénico que suena eso de ir a Italia buscando
placer en plena época de celibato autoimpuesto. Pero estoy convencida de que la
abstinencia es lo que mas me conviene ahora mismo. Lo tuve especialmente
claro la noche en que oi a mi vecina de arriba (una italiana muy mona con una
enorme coleccion de botas de tacon alto) tener el encuentro amoroso mas largo y
sonoro que habia oido en mi vida, con sus correspondientes palmadas, brincos y
piruetas en compaiiia del ultimo afortunado al que recibia en su apartamento.
Este baile sincopado duré una hora larga, aderezado con efectos de sonido tipo
ataque de ansiedad y aullido de animal salvaje.

Cansada y sola, tumbada en mi cama —justo debajo de la suya—, lo oi
enterito, pero lo Unico que se me ocurrié pensar fue: La verdad es que el sexo es
mucho curro...

Obviamente, hay momentos en que me invade la lujuria. Todos los dias me
cruzo con un promedio de unos doce hombres italianos a los que imagino
metidos en mi cama perfectamente. O yo metida en la suya. O donde sea, vamos.
Para mi gusto, los hombres que se ven en Roma son ridiculamente,
peligrosamente, estipidamente guapos. Incluso mas guapos que las mujeres
romanas, a decir verdad. La belleza de los hombres italianos es comparable a la
de las mujeres francesas, es decir, que no escatiman ningtin detalle en su
busqueda de la perfeccion. Son como perros de concurso. A veces tienen tan
buena pinta que dan ganas de aplaudir. Son hombres tan guapos que para
describirlos me veo obligada a acudir a esos epitetos de las novelas romanticas.
Son  «diabdlicamente  atractivos», 0 «pérfidamente  bellos», 0
«sorprendentemente fornidos».

Sin embargo, tengo que hacer una confesién no muy halagiiefia y es que esos
romanos con los que me cruzo por la calle no me miran demasiado. Vamos, que
casi ni me miran, la verdad. Al principio me asusté un poco. S6lo habia estado
en Italia una vez, a los 19 afios, y lo que mas recuerdo es la lata que me daban
los hombres por la calle. Y en las pizzerias. Y en el cine. Y en el Vaticano. Era
interminable y espantoso. Era algo que te amargaba el viajar por Italia, que casi
hasta te quitaba el apetito. Pero ahora, a los 34, parece ser que me he vuelto
invisible. Bueno, a veces algiin hombre me dice amablemente: «Qué guapa esta
usted hoy, signorina», pero tampoco es muy frecuente y jamas alcanza un tono
agresivo. Y la verdad es que se agradece que ningtn desconocido asqueroso te



meta mano en el autobus, pero una tiene su orgullo femenino y no queda mas
remedio que preguntarse: ;Qué ha cambiado aqui? ;Soy yo? ;O son ellos?

Asi que hablo con la gente del tema y todos me dicen que si, que en los
ultimos diez o quince afios Italia ha cambiado mucho. Puede que sea una victoria
feminista, o una evolucion cultural, o el inevitable efecto modernizador de haber
entrado en la Union Europea. O quiza sea simplemente que los jovenes se
abochornan de lo lascivos que eran sus padres y sus abuelos. Sea lo que sea, el
caso es que la sociedad italiana parece haber decidido que eso de andar
persiguiendo y dando la tabarra a las mujeres ya no es aceptable. Ya ni siquiera
incordian a las jovencitas guapisimas como mi amiga Sofie, y eso que antes a las
suecas con pinta de granjeras les daban una murga impresionante.

Resumiendo, parece que los hombres italianos se han ganado el premio al
Hombre Mas Renovado.

Hecho que me alivia, porque por un momento habia pensado que era cosa
mia. Vamos, que pensaba que no me miraban porque ya no soy una monada de
19 afios. Me temia que tuviera razon mi amigo Scott cuando me dijo el verano
pasado: «Ah, no te preocupes, Liz, que los italianos ya no te van a dar la lata. No
es como en Francia, donde les gustan las tias mayores».
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Ayer por la tarde fui a ver un partido de futbol con Luca Spaghetti y sus
amigos. Fuimos a ver jugar al Lazio. En Roma hay dos equipos de futbol: el
Lazio y el Roma. La rivalidad entre los equipos y sus hinchas es tan tremenda
que puede enemistar a una familia feliz y convertir un barrio pacifico en una
especie de guerra civil. Es importante elegir cuanto antes en la vida si eres del
Lazio o del Roma, porque de ello dependera, en gran medida, con quién vas a
pasar la tarde del domingo durante el resto de tu vida.

Luca tiene un grupo de unos diez buenos amigos que se quieren unos a otros
como hermanos. Lo Unico malo es que la mitad son del Lazio y la otra mitad, del
Roma. No pueden evitarlo; han nacido en una familia cuya preferencia ya estaba
establecida. El abuelo de Luca (al que me encantaria que llamaran el Nonno
Spaghetti, que es como el Abu Espagueti en italiano) le regal6 su primer jersey
del Lazio —color azul celeste— cuando casi no sabia andar. Luca, como él, sera
hincha del Lazio hasta el dia de su muerte.

—Podemos cambiar de mujer —me dice—. Podemos cambiar de trabajo, de
nacionalidad o hasta de religion, pero jamas en la vida cambiaremos de equipo
de futbol.

Por cierto, en italiano «hincha» se dice tifoso, que viene de la palabra «tifus».
Es decir, un tio que esta enfebrecido.

El primer partido de futbol que vi con Luca Spaghetti y sus amigos fue, para
mi, un banquete delicioso de palabras en italiano. En ese estadio aprendi
muchisimas cosas nuevas e interesantes, de las que no te ensefian en el colegio.
Detras de mi habia un anciano que hilaba hermosas cadenetas de tacos que
gritaba a los jugadores del campo. Yo no sé mucho de futbol, pero no perdi nada
de tiempo preguntando a Luca simplezas sobre el partido. Lo unico que le decia
sin parar era:

—Luca, ¢qué ha dicho el tio de atras? ;Qué quiere decir cafone?



Y Luca, sin apartar los ojos del campo, me contestaba:

—Gilipollas. Quiere decir «gilipollas».

Yo lo escribia y después cerraba los ojos para escuchar la perorata del
hombre, que era mas o menos asi:

Dai, dai, dai, Albertini, dai... va bene, ragazzo mio, perfetto, bravo,
bravo... Dai! Dai! Via! Via! Nella porta! Eccola, eccola, eccola, mio
bravo ragazzo, caro mioo, eccola, eccola, ecco... AAAAAAAAAAAAH!!!
VAFFANCULO!!! FIGLIO DI MIGNOTTA!! STRONZO! CAFONE!
TRADITORE! Madonna... Ah, Dio mio, perché, perché, perché, questo e
stupido, e una vergogna, la vergogna... Che casino, che bordello... NON
HAI UN CUORE, ALBERTINI! FAIFINTA! Guarda, non e suceso
niente... Dai, dai, ah... Molto migliore, Albertini, molto migliore, si, si,
si, eccola, bello, bravo, anima mia, ah, ottimo, eccola adesso... nella
porta, nella porta, nell... VAFFANCULO!

Cuya traduccién aproximada seria:

Venga, venga, venga, Albertini, venga... Eso es, eso es, muchacho,
perfecto, muy bien, muy bien. jVenga! jVenga! ;Corre! jCorre! ;A
puerta! Ya estd, ya estd, ya estd, tio valiente, ya estd, ya estd, ya...
i iAAAAAAAAAAAAH!!! ;QUE TE DEN POR CULO! ;QUE HIJO DE
PUT! ;MIERDERO! GILIPOLLAS! ;TRAIDOR! La madre del... Ay,
Dios mio, por qué, por qué, por qué, menuda tonteria, esto es
vergonzoso, qué vergiienza... Qué ascol3l. ERES UN DESALMADO,
ALBERTINI! ERES UN FANTASMA! Mira, si no ha pasado nada...
Venga, venga, eso, si... Mucho mejor, Albertini, mucho mejor, si, si, si,
ahi lo tienes, muy bonito, muy bien, muchacho, ah, perfecto, ahi lo
tienes, ahora... a puerta, a puerta, a... jQUE TE DEN POR CULOOQOO!

Ay, qué momento tan exquisito de mi vida, qué suerte estar sentada justo
delante de ese hombre. Me encantaban todas y cada una de las palabras que
salian de su boca. Hubiera querido apoyar la cabeza en su vetusto regazo para
que me regara los timpanos eternamente con sus elocuentes groserias. {Y encima
no era el unico! Todo el estadio retumbaba con soliloquios como el suyo. jEso si
que era fervor! Cada vez que en el campo se producia alguna injusticia grave el



estadio entero se ponia en pie y todos agitaban los brazos indignados, como si
los 20 000 acabaran de meterse en un grave altercado de trafico. Y los jugadores
del Lazio, igual de dramaticos que sus hinchas, se tiraban al suelo retorcidos de
dolor, como si estuvieran representando las escenas del asesinato de Julio César,
actuando para el publico del gallinero hasta que de repente, en cuestion de
segundos, se levantaban de un salto para abalanzarse hacia la porteria del
contrario.

A pesar de todo, el Lazio perdio.

Para animarse después del partido, Luca Spaghetti pregunt6 a sus amigos:

—¢:Salimos por ahi?

Yo pensé que estaba diciendo «;Vamos a un bar?», que es lo que hacen los
hinchas estadounidenses cuando pierde su equipo. Van a un bar y se
emborrachan hasta las trancas. Y no son los unicos; lo mismo hacen los ingleses,
los australianos, los alemanes... Bueno, todos, ;no? Pero Luca y sus amigos no
fueron a un bar a levantarse el animo. Fueron a una panaderia. A una panaderia
pequefia e inocua escondida en un semisotano de un anodino barrio de Roma.
Esa noche de domingo la tienda estaba abarrotada. Pero siempre se llena después
de un partido. Los hinchas del Lazio se pasan por ahi al salir del estadio y se
quedan horas de pie en la calle, apoyados en la moto, hablando del partido,
haciéndose los machos y comiendo hojaldres de crema.

Me encanta Italia.
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Voy aprendiendo unas veinte palabras italianas al dia. Me paso el tiempo
estudiando, repasando mis tarjetas de vocabulario mientras paseo esquivando a
los peatones locales. ;Como puedo tener espacio en mi cabeza para almacenar
tantas palabras? Ojala mi cerebro haya decidido deshacerse de las ideas
trasnochadas y los recuerdos tristes y los sustituya por estas palabras tan nuevas
y relucientes.

Me curro mucho lo del italiano, pero espero que un dia se me muestre de
golpe, entero y verdadero. Un buen dia abriré la boca y sabré italiano como por
arte de magia. Entonces seré una auténtica chica italiana en lugar de una
americana que al oir a alguien llamar a gritos a su amigo Marco por la calle
siempre quiere completar el nombre gritando «jPolo!». Estoy deseando que el
italiano me tome al asalto, pero es un idioma lleno de chapuzas. Por ejemplo,
ipor qué las palabras italianas equivalentes a «arbol» y a «hotel» (albero y
albergo) se parecen tanto? Por eso me paso la vida diciendo a la gente que me
crié en «una granjahotel de Navidad» en lugar de darles la descripcion auténtica
y ligeramente menos surrealista: «una granja de arboles de Navidad». Y, ademas,
hay palabras con significados dobles y hasta triples. Por ejemplo, tasso, que
puede ser «tasa de interés», «tejon» (un animal) o «tejo» (un arbol). Dependera
del contexto, supongo. Pero lo que mas me molesta es dar con ciertas palabras
italianas que son —me cuesta decirlo— sorprendentemente feas. Es un tema que
me tomo casi como una afrenta personal. Lo siento, pero no me he cruzado el
charco para venirme a Italia a aprender a decir palabras como schermo
(pantalla).

A pesar de todo, en conjunto merece la pena. Es, ante todo, puro placer.
Giovanni y yo lo pasamos muy bien ensefidndonos uno al otro los
correspondientes modismos en inglés y en italiano. Hace poco dedicamos una
tarde a hablar de las expresiones que se usan para consolar a la gente. Le dije



que en inglés a veces decimos «Yo he pasado por eso». Al principio no lo
entendia. «¢He pasado por dénde?», preguntaba. Y le expliqué que la tristeza
profunda a veces es casi como un lugar geografico, como unas coordenadas en el
mapa del tiempo. Cuando estas perdido en el bosque del dolor, te parece
inimaginable poder estar en un sitio mejor. Pero, si alguien te asegura que ha
estado en ese sitio y ha logrado salir, a veces sirve para dar esperanza.

—Entonces, ¢la tristeza es un sitio? —pregunt6 Giovanni.

—Un sitio en el que la gente a veces se pasa afios —contesté.

Entonces, Giovanni me dijo que el equivalente italiano seria L’ho provato
sulla mia pelle, que significa «Eso lo he sufrido en carne propia». Es decir, eso a
mi también me ha herido o marcado y entiendo lo que estas viviendo.

Pero, de momento, lo que mas me gusta decir en italiano es una palabra
comun y corriente:

Attraversiamo.

Quiere decir «Crucemos al otro lado». Los amigos se lo dicen unos a otros
cuando van andando por la acera y deciden que ha llegado el momento de cruzar
la calle. Vamos, que es una palabra pedestre, literalmente. No tiene nada de
especial. Pero, por algiin motivo, me entusiasma. La primera vez que Giovanni
me la dijo ibamos paseando cerca del Coliseo. Al oirle decir de repente esa
palabra tan bonita, me paré en seco y le dije:

—¢Qué quiere decir eso? ;Qué acabas de decir?

—Attraversiamo.

Era incapaz de entender por qué me gustaba tanto. ; Vamos a cruzar la calle?
Pues vaya. Pero para mis oidos es una combinacion perfecta de sonidos italianos.
El melancélico ah introductorio, la vibracién ondulante de después, la relajante
S, y esa reverberacion del final, «iamo». Me encanta esa palabra. Ahora la
pronuncio sin parar. La digo aunque no venga a cuento. A Sofie la tengo frita.
jVamos a cruzar la calle! jVamos a cruzar la calle! La tengo entrando y saliendo
sin parar del demencial trafico romano. A ver si nos van a atropellar a las dos por
culpa de la palabrita.

La palabra inglesa que mas le gusta a Giovanni es halfassed, tonto del culo.

La preferida de Spaghetti es surrender, rendicion.
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En Europa se ha desatado una lucha por el poder. Una serie de ciudades
compiten entre si para ver cual de ellas emerge como la gran metropoli europea
del siglo xx1. ¢Sera Londres? ;Paris? ¢Berlin? ;Zurich? ;Tal vez Bruselas, la
capital de la joven Union? Todas se afanan en superar a las demas cultural,
arquitectonica, politica y fiscalmente. Pero Roma, todo hay que decirlo, ni
siquiera se ha molestado en participar en este concurso de estatus. Roma no
compite. Roma se limita a contemplar el ajetreo y el empefio, totalmente
impertérrita, como si dijera con cierta chuleria: Mira, haced lo que os dé la
gana, porque yo sigo siendo Roma. En cuanto a mi, me dejo llevar por esa regia
seguridad en si misma que tiene esta ciudad, tan asentada y rotunda, tan
entretenida y monumental, tranquila de saber que tiene su sitio asegurado en el
regazo de la historia. Cuando sea una sefiora mayor, me gustaria ser como Roma.

Hoy me llevo a mi misma a dar un paseo de seis horas por Roma. Es bastante
llevadero, sobre todo si paras cada poco tiempo a repostar café expreso y pastas.
Salgo por la puerta de mi apartamento y paseo por ese centro comercial
cosmopolita que es mi barrio. (Aunque tampoco se le puede llamar barrio en el
sentido tradicional de la palabra. Vamos, que si es un barrio, entonces mis
vecinos son esa gente sencilla y campechana con apellidos como Valentino,
Gucci y Armani). Este siempre ha sido un buen barrio. Rubens, Tennyson,
Stendhal, Balzac, Liszt, Wagner, Thackeray, Byron, Keats, todos vivieron aqui.
Yo vivo en lo que llamaban el «gueto inglés», donde descansaban los aristocratas
elegantes en mitad de sus periplos por Europa. Habia un club inglés que se
llamaba la Sociedad de los Dilettanti. {Hay que tener cara para anunciar que eres
un diletante! jAh, qué tiempos de gloriosa insolencia!

Paseo hasta la Piazza del Popolo y miro el enorme arco que esculpié Bernini
para honrar la solemne visita de la reina Cristina de Suecia (que fue una de las
bombas atémicas de la historia. Mi amiga Sofie describe asi a su gran reina:



«Montaba a caballo, cazaba, era culta, se hizo cat6lica y fue todo un escandalo.
Hay gente que dice que era un hombre, pero debia de ser lesbiana, eso si.
Llevaba pantalones, participaba en excavaciones arqueolodgicas, coleccionaba
arte y se neg0 a parir un heredero»). Junto al arco hay una iglesia en la que se
pueden ver gratis dos cuadros de Caravaggio que narran el martirio de San Pedro
y la conversion de San Pablo (tan apabullado por su estado de gracia que ha
caido al suelo en pleno éxtasis celestial; hasta su caballo parece asombrado). Las
obras de Caravaggio siempre me dejan triste y abrumada, pero me animo al
pasear hacia la otra punta de la iglesia, donde veo al Nifio Jesus mas alegre,
bobalicon y risuefio que he visto en Roma hasta ahora.

Sigo andando en direccion sur. Paso por delante del Palazzo Borghese,
edificio que ha tenido muchos inquilinos famosos, como Paulina, la descocada
hermana de Napoleon, que recibié en él a un numero incontable de amantes.
Seguin parece, usaba a sus doncellas como taburetes. (Una tiene la vaga
esperanza de haberlo leido mal en la guia de Roma, pero, no; es cierto. Y a
Paulina también le gustaba que la llevaran a la bafiera en brazos, cosa que hacia
«un negro gigantesco», segin nos informan). Después paseo por las orillas del
enorme, pantanoso y rural rio Tiber, hasta llegar a la isla Tiberina, uno de mis
refugios preferidos en esta ciudad. Esta pequefia isla siempre se ha asociado con
la curacion. Tras la peste de 291 a. C. se construy6 aqui un templo de Esculapio;
en la Edad Media una cofradia de monjes llamados los Fatebene Fratelli —que
puede traducirse libremente como los «Hermanos HazElBien»— mandaron
construir en ella un hospital y a dia de hoy sigue habiendo una clinica en la isla.

Cruzo el rio y entro en el Trastevere, el barrio que alardea de cobijar a los
romanos mas auténticos, los obreros, los tios que llevan siglos construyendo
todos los monumentos que hay al otro lado del Tiber. Almuerzo en una tranquila
trattoria y disfruto tranquilamente de la comida y el vino, porque en el
Trastevere nadie te impide pasar horas comiendo si te da la gana. Pido un surtido
de bruschette, unos espaguetis cacio e pepe (esa sencilla especialidad romana
que consiste en tomar la pasta con queso y pimienta) y luego un pequefio pollo
asado, que acabo compartiendo con un perro que lleva un buen rato mirandome
comer con esos 0jos que ponen los perros callejeros.

Al acabar vuelvo a cruzar el puente y paso por el viejo gueto judio, un sitio
de pasado tristisimo, que habia sobrevivido durante siglos hasta que lo
despoblaron los nazis. Caminando en direccion norte paso por la Piazza Navona,
cuya mastodontica fuente honra los cuatro grandes rios del planeta Tierra



(incluyendo en la lista, con mas orgullo que veracidad, el perezoso rio Tiber).
Después voy a darme una vuelta por el Panteon. El Pante6n procuro verlo todo
lo que puedo, porque estoy en Roma y dice el refran que «quien va a Roma y el
Pante6n no ve tonto llego y tonto se fue».

Desviandome algo del camino que me lleva a casa, hago una parada en el
sitio mas conmovedor de la ciudad: el Augusteum. Este enorme monton redondo
de ladrillos desportillados fue en algin momento un glorioso mausoleo
construido por Octavio Augusto para alojar los restos de su familia por los siglos
de los siglos. En aquel entonces al emperador ni se le pasé por la cabeza que
Roma pudiera dejar de ser un poderoso imperio gobernado por sucesivos
Augustos. ;Como iba a imaginarse la caida del imperio romano? ;Cémo iba a
saber que, con los acueductos destruidos por los barbaros y las carreteras
abandonadas a su suerte, Roma quedaria desierta y tendrian que pasar casi veinte
siglos para que recuperase la poblacién que tuvo en sus dias de esplendor?

En la Edad Media el mausoleo de Augusto cayé en manos de los
saqueadores y se quedo en ruinas. Se llevaron las cenizas del emperador, vete a
saber quién seria. Sin embargo, en el siglo xi1 la poderosa familia Colonna lo
convirtio en una fortaleza para protegerse del ataque de los belicosos principes
locales. A partir de entonces el mausoleo fue, sucesivamente, un vifiedo, un
jardin renacentista, una plaza de toros (ya en el siglo xvii), un deposito de
fuegos artificiales y una sala de conciertos. En torno a 1930, Mussolini se lo
apropio y lo restauro, devolviéndole su estructura clasica para dar alli eterno
descanso a sus restos funebres. (Una vez mas, en aquel entonces a nadie se le
paso por la cabeza que Italia dejase de ser un imperio gobernado por sucesivos
Mussolinis). Obviamente, su suefio fascista no prospero, ni él obtuvo el entierro
grandioso que habia previsto.

Hoy el mausoleo de Augusto es uno de los lugares mas tranquilos y solitarios
de Roma, oculto en las profundidades de la tierra. La ciudad ha ido creciendo a
su alrededor durante siglos. (Se dice que, por regla general, el paso del tiempo
deja a sus espaldas tres centimetros de residuos al afio). Por encima del
monumento pasa el trafico a toda velocidad, trazando un circulo frenético sobre
él sin que nadie baje nunca a visitarlo —por lo que parece— excepto para usarlo
como aseo publico. Pero el edificio en si aun existe: ocupa orgullosamente la
superficie de Roma que le corresponde mientras aguarda a su siguiente
reencarnacion.

Es muy tranquilizador que el mausoleo de Augusto sea tan resistente, pues,



pese a su erratica existencia, esta construccion siempre se ha adaptado a la
extravagancia concreta de cada época. Yo veo el Augusteum como una de esas
personas que han llevado una vida de locura —quiza un ama de casa que al
enviudar tuviese que ganarse la vida con la danza del vientre, pero acabase
siendo, inexplicablemente, la primera mujer dentista en salir al espacio y un
personaje politico de cierto renombre—, pero manteniendo su identidad intacta
pese a las transformaciones sufridas.

Al contemplar el mausoleo, pienso que tal vez mi vida no haya sido tan
caotica después de todo. Lo que es caotico es este mundo nuestro, que nos trae
cambios totalmente inesperados. El mausoleo parece advertirme de que no me
aferré a ninguna idea obsoleta sobre quién soy, lo que represento, a quién
pertenezco, ni qué papel he podido querer representar alguna vez. El ayer pudo
ser glorioso, ciertamente, pero mafiana puedo verme convertida en un almacén
de fuegos artificiales. Incluso en la Ciudad Eterna, nos dice el silencioso
mausoleo, uno ha de estar siempre dispuesto a sufrir alteraciones convulsas,
desenfrenadas e interminables.
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Justo antes de salir de Nueva York hacia Italia, me mandé a mi misma una
caja de libros. Me habian garantizado que tardaria entre cuatro y seis dias en
recibirla en mi apartamento italiano, pero creo que los funcionarios de correos
italianos debieron de leer «cuarenta y seis dias», pues han pasado dos meses y no
hay ni rastro de la caja. Mis amigos italianos me aconsejan que me olvide de la
caja totalmente. Dicen que puede llegar o no, pero que esas cosas no dependen
de nosotros.

—¢Me la habran robado? —pregunto a Luca Spaghetti—. ;Se habra perdido
en la oficina de correos?

El se cubre los ojos con las manos.

—No quieras saber tantas cosas —me aconseja—. SOlo vas a conseguir
ponerte mas nerviosa.

Una noche mi amiga estadounidense Maria, su marido Giulio y yo nos
enzarzamos en una larga discusion sobre el misterio de mi caja desaparecida.
Maria opina que en una sociedad civilizada se debe tener la seguridad de que las
oficinas de correos te van a entregar los envios a tiempo, pero Giulio dice que no
esta de acuerdo. Segun €l, una oficina de correos no es un asunto del todo
humano, sino que depende del destino, y la entrega de un paquete no es algo que
pueda garantizarse del todo. Maria, indignada, dice que ésta es una prueba mas
del cisma entre los protestantes y los catolicos. Pero el mejor argumento, segtin
ella, es el hecho de que los italianos —incluido su marido— sean incapaces de
organizarse la vida, ni siquiera con una semana de antelacion. Si a una mujer
protestante del Medio Oeste americano le pides que sugiera un dia para cenar la
semana siguiente, esa mujer protestante, creyéndose duefia de su propio destino,
dira: «El jueves me viene muy bien». Pero, si le pides a un catolico de Calabria
que haga lo mismo, se encogera de hombros, elevara los ojos hacia los cielos y
preguntara: «;Quién de nosotros puede saber si podra ir a una cena el jueves por



la noche si estamos en manos de Dios y no sabemos cual es nuestro destino?».

Aun asi, voy a la oficina de correos un par de veces para intentar averiguar
qué le ha pasado a mi caja, pero es inutil. La funcionaria de correos romana no
esta dispuesta a que mi presencia interrumpa la charla telefénica con su novio. Y
mi dominio del italiano —que ha ido mejorando, la verdad sea dicha— me falla
por lo estresante de las circunstancias. Intento hablar con cierta l6gica sobre mi
caja desaparecida, pero la mujer me mira como si estuviese haciendo pompas de
saliva.

—¢Puede que llegue la semana que viene? —Ile pregunto en italiano.

Se encoge de hombros y dice:

—Magari.

Otra expresion coloquial intraducible, que esta a medio camino entre «Ojala»
y «Mas quisieras, capulla».

Bueno, pues no hay mal que por bien no venga. La verdad es que ya ni me
acuerdo de qué libros me habia mandado a mi misma. Serian cosas que pensé
que me convenia estudiar para entender Italia bien del todo. Habia llenado la
caja hasta arriba de documentacion pendiente sobre Roma, pero ahora que estoy
aqui tampoco me parece tan importante. Creo que hasta habia metido todos los
volumenes de la Historia de la decadencia y caida del Imperio Romano, de
Gibbon. Puede que sea mas feliz habiéndome quedado sin todo ello, la verdad.
Con lo corta que es la vida, s;realmente quiero pasarme una nonagésima parte de
la mia en esta tierra leyendo a Edward Gibbon?
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La semana pasada conoci a una chica australiana que —mochila al hombro
— esta recorriendo Europa por primera vez. Le indiqué donde esta la estacion de
tren. Iba hacia Eslovenia sélo para echarle un vistazo. Cuando me contd sus
planes, acuciada por un tonto arrebato de envidia, pensé: jQuiero ir a Eslovenia!
¢Por qué a mi nunca me toca ir a ningtn sitio?

Tal vez a primera vista parezca que lo que yo estoy haciendo es viajar. Y
querer viajar cuando ya se esta de viaje es, lo admito, una especie de exceso
avaricioso. Es un poco como fantasear con hacértelo con tu estrella de cine
favorita mientras te lo haces con tu otra estrella de cine favorita. Pero el hecho
de que esa chica me preguntara a mi (considerandome una ciudadana normal)
indica que, técnicamente, no estoy de viaje por Roma, sino que vivo aqui. Por
pasajera que sea mi estancia, de momento soy una paisana mas. Es mas, cuando
me topé con la chica por la calle, habia salido para pagar la factura de la luz, que
no es precisamente a lo que se dedica la viajera tipica. La energia-para-viajar-a-
un-sitio y la energia-para-vivir-en-un-sitio son esencialmente distintas y, cuando
me encontré a esa chica australiana de camino hacia Eslovenia, me entré el
gusanillo de la carretera y manta.

Por eso llamé a mi amiga Sofie y le dije:

—iVamonos a Napoles a pasar el dia y a comernos una pizza!

Inmediatamente, en cuestion de horas, estamos en el tren y de repente —
como por arte de magia— ya hemos llegado. Napoles me gusta desde el primer
momento. Precisamente por lo salvaje, estridente, sucia y desvergonzada que es.
Un hormiguero metido en una madriguera, todo el exotismo de un bazar de
Oriente Medio con un toque del vudi de Nueva Orleans. Un manicomio
desquiciado, peligroso y jaranero. Mi amigo Wade vino a Napoles en la década
de 1970 y lo atracaron... en un museo. La ciudad entera esta decorada con la
ropa que cuelga de todas las ventanas y ondea en todas las calles; las camisetas y



los sujetadores recién lavados de todo el mundo aletean al viento como las
banderolas misticas de los tibetanos. No hay en todo Napoles una sola calle sin
un muchachote de pantalon corto y calcetines desparejados berreando desde
abajo a otro gamberro subido a un tejado. Como no hay un solo edificio en toda
la ciudad sin al menos una anciana enclenque atisbando recelosa desde su
ventana todo cuanto sucede en la calle.

Todos ellos estan increiblemente sintonizados con su ciudad ¢y por qué no
iban a estarlo? Esta es la ciudad que nos dio no sélo la pizza, sino también el
helado. Las mujeres napolitanas, en concreto, son un tropel de sefioras gritonas,
malhabladas, generosas y entrometidas que te mangonean, se cabrean y siempre
te la arman, pero resulta que sélo quieren ayudarte; por Dios, ses que nadie ve lo
hartas que estan de cargar ellas con todo, todo, todo? El acento de Napoles es
como un golpe burlén en la oreja. Es como pasearse por una ciudad llena de
camareros de barra, todos desgafiitandose a la vez. También conservan un
dialecto propio y tienen un diccionario liquido del efervescente argot local pero,
por algin motivo, los napolitanos son los italianos con los que mejor me
entiendo. ;Por qué sera? Pues porque ellos quieren que los entiendas, maldita
sea. Hablan en voz alta y enfaticamente y, si no consigues entenderlos por lo que
les sale de la boca, puedes acabar deduciéndolo por el gesto. Como esa colegiala
canija que iba de paquete en la moto de su primo y que me dedicé un gesto
obsceno con la mano —eso de ensefiar el dedo central— mientras me sonreia
encantada, como diciendo: «Eh, que no pasa nada, sefiora. A mis 7 afios ya
puedo decirte que eres una imbécil total, pero, tranqui, que no estas mal del todo
y, aunque tengas cara de lerda, me caes bien. Las dos sabemos que te encantaria
ser como soy yo, pero lo siento, es imposible. Asi que tragate mi chuleria del
dedo, que te diviertas en Napoles y jciao!».

Como pasa en toda Italia, en cualquier lugar publico hay un grupo de nifios
pequefios, quinceafieros y hombres jugando al futbol, pero en Napoles la cosa
tiene su miga. Hoy, por ejemplo, me he encontrado con unos nifios —me refiero
a un hatajo de nifios de 8 afios— que, con unas destartaladas cajas de verduras,
habian hecho unas mesas y unas sillas y estaban jugando al poquer en plena
piazza con tanta concentracion que llegué a temerme que uno de ellos pudiera
morir acribillado a balazos.

Giovanni y Dario, mis gemelos del «Intercambio Tandem», son de Napoles,
cosa que me cuesta creer. No consigo imaginarme a Giovanni —tan timido,
estudioso y sensible— pasando su nifiez en este entorno tan mafioso, y nunca



mejor dicho. Pero es napolitano, de eso no hay duda, porque estando aun en
Roma me dio el nombre de una pizzeria napolitana que tenia que probar, porque
es donde dan la mejor pizza de Napoles, segin él. Aquello me llen6 de alborozo
porque, dado que la mejor pizza italiana se come en Napoles y la mejor pizza del
mundo es la italiana, la pizzeria en cuestion tendria que tener... por supersticion
casi no me atrevo ni a decirlo... ;la mejor pizza del mundo? Giovanni me dijo el
nombre del sitio con tal seriedad y apasionamiento que por un momento me
parecio estar entrando en una sociedad secreta. Escribio el nombre en un pedazo
de papel, me lo puso en la palma de la mano y me dijo, como si me confiara un
grave secreto: «Por favor, ve a esta pizzeria. Pide la pizza margarita con doble
racion de mozzarella. Si vuelves de Napoles sin haber probado esta pizza, por
favor, miénteme y dime que si la has probado».

Asi que Sofie y yo hemos venido a la Pizzeria da Michele y las pizzas que
acabamos de pedir —una para cada una— nos tienen loquitas. Lo mio ha sido un
caso de amor a primera vista y, en pleno delirio, estoy convencida de que mi
pizza también se ha enamorado de mi. Vamos, que estoy interactuando tanto con
esta pizza que lo nuestro parece una historia de amor. Mientras tanto, Sofie, al
borde del llanto y en plena crisis metafisica, me pregunta:

—¢:Como se atreven a llamar «pizza» a lo que hacen en Estocolmo? ;Y como
nos atrevemos los suecos a comerlo?

La Pizzeria da Michele es un sitio pequefio con dos salas y un horno que
funciona sin parar. Esta a un cuarto de hora de la estaciéon de tren vy, si te coge
lloviendo, no te lo plantees: date el paseo. Mas te vale llegar a media mafiana,
porque a veces se quedan sin harina, cosa que te parte el alma. A la una del
mediodia las calles que rodean la pizzeria estan abarrotadas de napolitanos que
intentan entrar, abriéndose paso a codazos, como si quisieran subirse a un bote
salvavidas. El sitio no tiene un menu. Solo hay dos tipos de pizza: normal y con
doble racién de queso. Aqui no se andan con tonterias; nada de aceitunas y
tomates secados al sol, ni esas pijadas new age del sur de California. La masa —
cosa que descubro cuando llevo media pizza comida— sabe mas a nan indio que
a otra cosa. Es suave y maleable y chiclosa, pero la superficie es increiblemente
ligera. Siempre habia pensado, en cuanto a pasta de pizza, que solo teniamos dos
opciones: la ligera y crujiente, y la amazacotada y tierna. ;Como iba yo a
imaginar que en este mundo habia una masa ligera y tierna a la vez? jLoados
sean los cielos! El paraiso de la pizza ligera, tierna, consistente, chiclosa, sabrosa
y condimentada. Encima de eso va una salsa de tomate dulce y cremosa que



burbujea al derretir la mozzarella de bufala fresca, y la ramilla de albahaca
colocada justo en el centro parece dar a todo el invento un resplandor campestre,
del mismo modo que una radiante estrella de cine contagia su glamour a todos
los invitados de una fiesta. Eso si, debo decir que es técnicamente imposible
comerse esta pizza. Cuando intentas dar un mordisco a la porcion de turno, la
masa chiclosa se dobla y el queso fundido se desparrama como la capa de arena
superior en un corrimiento de tierras, poniéndote hecha una cerda a ti y a todo lo
que te rodea, pero te aguantas y sigues comiendo.

Mientras, los tios responsables de este milagro meten y sacan de un horno de
lefia una pala cargada de pizza; y la verdad es que parecen unos caldereros
cargando de carbén los ardientes fogones de las bodegas de un enorme barco.
Con las mangas remangadas asomando bajo los antebrazos sudorosos y la cara
roja del esfuerzo entrecierran el ojo mas cercano al fuego y tensan los labios para
sujetar el cigarrillo que les cuelga de la boca. Sofie y yo pedimos otra ronda —
una pizza entera para cada una— mientras ella intenta recuperarse de la
emocion, pero es un manjar tan rico que estamos abrumadas.

Unas palabritas sobre mi cuerpo. Dia tras dia voy engordando, por supuesto.
Aqui en Italia estoy haciendo cosas tremendas a mi cuerpo, como tomar
cantidades pantagruélicas de queso y pasta y pan y vino y chocolate y masa de
pizza. (Alguien me ha dicho que en Napoles también hay un engendro llamado
pizza de chocolate. Pero ¢qué tonteria es ésa? El caso es que acabé probandola y
resulté que estaba buenisima, pero seamos serios... ;Pizza de chocolate?) No
estoy haciendo nada de ejercicio, no estoy tomando suficiente fibra, ni vitaminas
de ningun tipo. En mi vida real era de las que desayunaba yogur ecolégico de
leche de cabra espolvoreado con germen de trigo. Ya no queda nada de aquellos
viejos tiempos. Sé que, alla en Estados Unidos, mi amiga Susan va diciendo a la
gente que estoy haciendo el tipico viaje de una «mujer light reciclada». Pero la
verdad es que mi cuerpo se esta tomando muy bien todo el asunto. Haciendo
caso omiso de mis deslices y vilezas, parece decirme: «Vale, tia, a vivir, que son
dos dias. Ya sé que esto es transitorio. Tu avisame cuando acabes de hacer
experimentos con el placer y ya veré como arreglo los desperfectos».

El caso es que al mirarme en el espejo de la mejor pizzeria de Napoles veo
una cara alegre y sana, de piel tersa y ojos relucientes. Hacia mucho tiempo que
no me veia esa cara.

—Gracias —susurro.

Después Sofie y yo salimos a buscar una pasteleria bajo la lluvia.
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Supongo que sera esta felicidad (que naci6 hace dos meses) la que me hace
pensar, a mi regreso a Roma, que tengo que solucionar lo de David. Y que quiza
haya llegado el momento de acabar con la historia de una vez por todas. Ya lo
habiamos dejado, eso era oficial, pero seguia existiendo la esperanza de que un
buen dia (después de mis viajes, al cabo de un afio) pudiéramos volver a
intentarlo. Nos queriamos. Eso nunca lo habiamos puesto en duda. Lo que no
sabiamos era qué teniamos que hacer para no destrozarnos la vida uno al otro de
una manera tan dolorosa y brutal que nos dejabamos el alma partida.

La primavera anterior David —medio en broma— me habia propuesto esta
increible solucion para nuestros problemas: «;Por qué no admitimos que esta
relacion es una mierda, pero seguimos adelante? ;Por qué no admitimos que nos
sacamos de quicio mutuamente, discutimos sin parar y apenas tenemos
relaciones sexuales, pero que no podemos vivir uno sin el otro? Asi podriamos
pasar el resto de la vida juntos, hundidos en la miseria, pero contentos de no
habernos separado».

Para ilustrar lo enamorada que estoy de este tio, diré que me he pasado los
ultimos diez meses planteandome su oferta seriamente.

La otra posibilidad que se nos pasaba por la cabeza, por supuesto, era que
uno de nosotros fuese capaz de cambiar. Fl podria ser més abierto y carifioso sin
retraerse, ante la mujer que le quiere, por miedo a que ella le devore el alma. O
yo podria aprender a... no intentar devorarle el alma.

Cuantas veces he deseado ser con David como es mi madre en su
matrimonio: independiente, fuerte, autosuficiente. Capaz de retroalimentarse.
Capaz de existir sin dosis regulares de carifio ni adulacion por parte de mi padre,
el granjero solitario. Capaz de plantar alegres margaritas entre los inexplicables
muros de silencio que mi padre a veces construye a su alrededor. Mi padre es,
sencillamente, la persona a la que mas quiero del mundo, pero hay que admitir



que es un poco extrafio. Un exnovio lo describia asi: «Tu padre sélo tiene un pie
en la tierra. Pero tiene unas piernas larguisimas...».

Lo que yo veia en mi casa de pequefia era una madre que recibia el amor y el
carifio de su marido cuando a él le daba la gana de darselo, pero que se ponia en
un segundo plano y se las arreglaba sola cuando €l se encerraba en su peculiar
universo de abandono inconsciente y torpe. Asi lo veia yo, al menos, teniendo en
cuenta que nadie (y los hijos mucho menos) conoce jamas los secretos de un
matrimonio. Lo que yo creia haber visto era una madre que nunca pedia nada a
nadie. Y asi era mi madre, la verdad, una mujer que aprendi6 a nadar sola de
pequefia en un lago de Minnesota y sin ayuda de nadie: con un libro de la
biblioteca local llamado Aprende a nadar. Desde mi punto de vista no habia
nada que esa mujer no supiera hacer sola.

Pero entonces tuve una reveladora conversacion con mi madre poco antes de
venirme a Roma. Habia ido a Nueva York a comer conmigo antes de que me
fuera y me preguntd abiertamente —ignorando la férrea tradicion social de
nuestra familia— qué me habia pasado con David. Saltandome yo también el
Procedimiento Comunicativo Oficial de la Familia Gilbert, se lo conté. Se lo
conté entero. Le expliqué lo mucho que queria a David, pero lo sola y enferma
que me sentia estando con una persona que se pasaba la vida desapareciendo...
de la habitacion, de la cama, del planeta.

—Me recuerda un poco a tu padre —dijo con una valentia y una honestidad
admirables.

—Lo malo es que yo no soy como mi madre —le contesté—. No soy tan
fuerte como td, mama. Yo necesito tener un nivel constante de cercania con la
persona a la que quiero. Ojala me pareciese mas a ti, porque asi podria tener una
historia de amor con David. Pero me mata no poder contar con ese afecto cuando
lo necesito.

Entonces, mi madre me dej6 atonita. Me dijo:

—¢:Sabes qué te digo de todo eso que echas de menos en tu relacién, Liz?
Que son cosas que yo también hubiera querido tener.

Fue como si mi madre —esa mujer tan fuerte— pusiera la mano encima de la
mesa, la abriera y me ensefiara el pufiado de balas que ha tenido que morder
todos estos afios para poder seguir felizmente casada (y sigue felizmente casada,
la verdad sea dicha) con mi padre. Nunca habia visto este lado suyo, nunca.
Jamas me habia parado a pensar en lo que hubiera podido desear o echar de
menos, 0 a qué cosas habia decidido renunciar en favor de otras. Al enterarme de



aquello, me di cuenta de que mi filosofia de la vida iba a sufrir un cambio
radical.

Si una mujer como ella quiere lo mismo que quiero yo, entonces...

Siguiendo con esta confesion insolita de intimidades, mi madre me dijo:

—Tienes que entender que a mi me han educado en la conviccion de que hay
una serie de cosas que no me merezco, carifio. Ten en cuenta que yo procedo de
una época y un entorno distintos de los tuyos.

Cerré los ojos y vi a mi madre a los 10 afios en la granja familiar de
Minnesota, trabajando como un ranchero, cuidando de sus hermanos pequefios,
llevando la ropa de su hermana mayor, ahorrando moneda a moneda para poder
salir de ahi alguna vez...

—Y también tienes que entender lo mucho que quiero a tu padre —dijo a
modo de conclusion.

Mi madre ha elegido una serie de cosas en la vida, como nos toca hacer a
todos, y esta en paz consigo misma. Esa paz se le nota al mirarla. No es una
mujer que se haya engafiado a si misma. Los resultados positivos de sus
decisiones son evidentes: un matrimonio largo y estable con un hombre al que
considera su mejor amigo; una familia que incluye ahora a unos nietos que la
adoran; la seguridad que le da su propia fortaleza. Quiza tuvo que renunciar a
ciertas cosas y mi padre también, pero ;quién de nosotros vive sin hacer ciertos
sacrificios?

Y la pregunta que me hago yo ahora es: ;Qué me conviene elegir a mi? ;Qué
cosas creo merecerme en la vida? ¢Qué sacrificios puedo hacer y cuales no? Me
ha costado mucho llegar a imaginarme una vida sin David. Hasta me cuesta
aceptar que no volveré a irme en coche con mi compafiero de viaje preferido,
que jamas volveré a llegar a su casa con las ventanillas bajadas y Springsteen en
la radio a todo meter, con un arsenal de risas y chucherias entre los dos asientos
y la perspectiva de un destino maritimo al final de la autopista. Pero como voy a
aceptar ese enorme placer si va acompafiado de un contrapunto siniestro: el
aislamiento desgarrador, la inseguridad destructiva, el rencor soterrado y, por
supuesto, la destruccion total de la identidad que se produce cuando David se
pone en plan «lo que el Sefior nos da el Sefior nos lo quita». Me siento incapaz
de seguir haciéndolo. La felicidad que he descubierto en mi reciente viaje a
Napoles me ha convencido de que no s6lo puedo hallar la felicidad sin David,
sino que debo. Por mucho que lo quiera (y lo quiero con una intensidad ridicula),
tengo que despedirme de esta persona, pero ya. Y que sea algo definitivo.



Asi que le escribo un correo electronico.

Estamos en noviembre y no hemos tenido contacto desde julio. Yo le habia
pedido que no intentara localizarme mientras estuviera fuera, sabiendo que mi
enganchon con él era tan fuerte que no conseguiria centrarme en mi viaje si me
daba por estar atenta al suyo. Pero ahora vuelvo a entrar en su vida con este
correo.

Le digo que espero que esté bien y le cuento que yo estoy bien. Hago un par
de bromas. Las bromas siempre se nos dieron bien. Entonces le explico que creo
que deberiamos acabar con lo nuestro de una vez por todas. Que quiza haya
llegado el momento de admitir que la cosa no va a funcionar y que mas vale no
empefiarse. La carta no es demasiado dramatica. Dios sabe que de drama ya
vamos bien servidos. Procuro ser breve e ir al grano. Pero hay una ultima cosa
que tengo que decirle. Conteniendo la respiracion, tecleo: «Por supuesto, si
quieres buscar otra compaiiera con la que compartir la vida, te deseo 1o mejor del
mundo». Me tiemblan las manos. Me despido carifiosamente, intentando tener
un tono lo mas optimista posible.

Estoy como si me hubieran golpeado en el pecho con un palo.

Esa noche duermo poco, porque la paso imaginandolo mientras lee mis
palabras. Al dia siguiente voy corriendo al cibercafé un par de veces para ver si
me ha contestado. Intento ignorar ese yo mio que esta deseando leer una
respuesta tipo «;VUELVE! {NO TE VAYAS! CAMBIARE!». Procuro ignorar a
esa chica que llevo dentro, la que seria capaz de abandonar este plan genial de
viajar por el mundo a cambio de las llaves del apartamento de David. Pero en
torno a las diez de la noche por fin me llega una respuesta. Un correo electronico
maravillosamente escrito, por supuesto. David siempre ha escrito
maravillosamente. Esta de acuerdo en que si que ha llegado el momento de
despedirnos para siempre. El también lo habia estado pensando tltimamente,
dice. No puede ser mas amable de lo que es y me habla de la pena que le da
perder esa capacidad de alcanzar las cotas altisimas de ternura a las que llego
conmigo por mucho que le costara. Espera que yo sepa lo mucho que me adora
aunque le cueste hallar palabras para expresarlo. «Pero no somos lo mas
conveniente el uno para el otro», dice. A pesar de todo sabe que yo lograré
encontrar el amor auténtico alguna vez en mi vida. Esta seguro de ello. Al fin y
al cabo, me escribe, «la belleza atrae a la belleza».

Cosa bien bonita para que te la digan, la verdad. Vamos, que es lo mas bonito
que te puede decir el amor de tu vida si no te dice eso de «;VUELVE! {NO TE



VAYAS! CAMBIARE!».

Paso un buen rato ahi sentada, mirando la pantalla del ordenador. Un rato
largo y triste. Pero es lo mejor. Lo sé. He elegido la felicidad en lugar del
sufrimiento. Lo tengo clarisimo. Estoy haciendo hueco para que mi futuro
desconocido me llene la vida de las sorpresas que me depare. Todo esto lo sé.
Pero aun asi...

Estamos hablando de David. Y me he quedado sin él.

Me llevo las manos a la cara durante un rato ain mas largo y triste. Cuando
al fin levanto la vista, veo que una de las mujeres albanesas que limpian el
cibercafé ha dejado de pasar la fregona y esta dedicando una parte de su turno de
noche a mirarme, apoyada en la pared. Nuestros 0jos cansinos se encuentran
durante unos segundos. Entonces la miro, sacudo la cabeza con el mismo gesto
serio y digo en voz alta: «A tomar por culo». Ella asiente amablemente. No me
entiende, por supuesto, pero a su manera me entiende perfectamente.

Suena mi movil.

Es Giovanni, que parece desconcertado. Dice que lleva mas de una hora
esperandome en la Piazza Fiume, que es donde quedamos los jueves por la
noche para hacer nuestro intercambio de idiomas. Esta perplejo, porque suele ser
€l quien llega tarde o se olvida de ir a la cita de turno, pero esta noche ha llegado
puntual y estaba bastante seguro de que... Pero ;no habiamos quedado?

A la que se le habia olvidado era a mi. Le digo donde estoy. Dice que pasa a
recogerme en su coche. No estoy de humor para ver a nadie, pero no sé
explicarlo por telefonino, dadas nuestras correspondientes limitaciones
idiomaticas. Salgo a la calle y lo espero pasando frio. Pocos minutos después
veo aparecer su cochecillo rojo y me siento a su lado. En un italiano coloquial
me pregunta qué me pasa. Abro la boca para contestarle y me echo a llorar.
Perddn, quiero decir que me pongo a aullar. Me refiero a esa llantina tremenda y
entrecortada a la que mi amiga Sally llama una «llorera con doble bufido», que
es cuando inhalas dos boqueadas histéricas de oxigeno con cada sollozo. Como
estaba totalmente desprevenida, esta avalancha de tristeza fue algo incontrolable.

iPobre Giovanni! Me pregunta en un inglés titubeante si la culpa la tiene él.
:Me he enfadado con €l, o qué? ;Ha dicho algo que me ha sentado mal? Incapaz
de contestarle, sélo consigo sacudir la cabeza y seguir gimoteando. Estoy muy
avergonzada y lo siento mucho por el pobre Giovanni, atrapado en un coche con
una sefiora llorosa e incoherente que esta totalmente a pezzi, hecha trizas.

Por fin consigo farfullar que mi tristeza no tiene nada que ver con él.



Tragando aire, me disculpo por el nimero que estoy montando. Giovanni se hace
cargo de la situacion con una madurez encomiable.

—No te disculpes por llorar. Sin sentimientos, no somos mas que robots —
me dice, dandome unos klinex de una caja que lleva en el asiento de atras, y
afladiendo—: Vamos a dar una vuelta en coche.

Tiene razon. La puerta del cibercafé es un sitio demasiado publico y bien
iluminado como para tener un ataque de nervios. Giovanni recorre un par de
calles y aparca en el centro de la Piazza della Repubblica, uno de los espacios
abiertos mas agradables. Para justo delante de la hermosa fuente de las ninfas
desnudas, que retozan corporea y pornograficamente con su rebafio falico de
cisnes gigantes, todos con el cuello tieso. Para los estandares romanos, esta
fuente es bastante reciente. Segin mi guia de Roma, las mujeres que posaron
para las ninfas eran un par de hermanas, dos artistas de vodevil populares en sus
tiempos. Y se hicieron aun mas famosas al terminarse la fuente, pues durante
meses la Iglesia se neg6 a destapar la obra por considerarla demasiado
descocada. Las hermanas llegaron a tener muchos afios, y bien entrada la década
de 1920 era facil ver a un par de sefioras muy dignas que paseaban del brazo
hasta la piazza para ver «su fuente». Y una vez al afio, durante toda su vida, el
escultor francés que habia inmortalizado su lozania en marmol venia a Roma y
las invitaba a comer para recordar juntos los tiempos en que todos ellos eran
jovenes y bellos y bohemios.

Como decia, Giovanni aparca delante de esa fuente y espera a ver si se me
pasa. Lo unico que puedo hacer es restregarme los ojos con la palma de la mano
para ver si logro contener las lagrimas. Giovanni y yo jamas hemos hablado de
temas personales. Durante todos estos meses las numerosas veces que hemos
cenado juntos s6lo hemos hablado de filosofia y arte y cultura y politica y
comida. No sabemos nada de la vida privada del otro. El ni siquiera sabe que yo
estoy divorciada, ni que tengo otro amor en Estados Unidos. Yo sélo sé de él que
quiere ser escritor y que ha nacido en Napoles. Pero mi llorera esta a punto de
forzar un nuevo nivel de conversacion entre estas dos personas. Ojala no fuera
asi. Al menos no en estas circunstancias tan tremendas.

—Lo siento, pero no lo entiendo —me dice—. ;Has perdido algo hoy?

Pero yo aun no sé muy bien qué decir. Giovanni sonrie y me dice para
animarme:

—~Parla come mangi.

Sabe que es una de las expresiones coloquiales italianas que mas me gustan.



Significa «<Habla como comes», 0 segtn lo traduzco yo: «Hablar es tan sencillo
como comer». Es un recordatorio —para esos casos en que te complicas la vida
al intentar explicar algo, cuando no consigues encontrar las palabras adecuadas
— de que lo mejor es ser tan sencillo y directo como la comida romana. No lo
adornes mucho. Suéltalo y punto.

Trago aire y doy una version italiana muy resumida (pero muy completa, eso
si) de mi situacién actual:

—FEs una historia de amor, Giovanni. He tenido que despedirme de un
hombre hoy.

Entonces vuelvo a cubrirme los ojos con las manos y las lagrimas se me
escapan entre los dedos. Dios bendiga a Giovanni, que no intenta consolarme
poniéndome un brazo en los hombros ni demuestra la menor incomodidad ante
mi explosion de tristeza. En lugar de eso soporta mis lagrimas en silencio, hasta
que me tranquilizo. Entonces se dirige a mi con un gesto muy comprensivo,
eligiendo cada palabra cuidadosamente (como profesora suya que soy, jqué
orgullosa estoy esa noche!) y me dice, hablando despacio, pronunciando
claramente, pero con carifio:

—Te entiendo, Liz. Yo he pasado por eso.
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La llegada de mi hermana a Roma me ayuda a distraerme de la tristeza por lo
de David y a recuperar mi ritmo vital. Mi hermana lo hace todo deprisa, con una
energia que parece recorrerle el cuerpo como unos ciclones en miniatura. Es tres
afios mayor que yo y mide nueve centimetros mas. Es atleta, intelectual, madre y
escritora. Mientras estuvo en Roma se estaba preparando para un maraton, es
decir, que se levantaba al amanecer y ya habia corrido veintisiete kilometros
cuando yo solo habia conseguido leerme un articulo en el periddico y tomarme
dos capuchinos. La verdad es que cuando corre parece un ciervo. Estando
embarazada de su primer hijo, una noche se hizo un lago entero a nado. Yo, que
ni siquiera estaba embarazada, me negué a ir con ella. Me daba miedo. Pero a mi
hermana no le da miedo casi nada. Estando embarazada de su segundo hijo, una
comadrona le pregunt6 si tenia miedo a que sucediera algo inesperado, como que
el nifio naciera con alguna tara genética o que el parto fuese complicado. Y mi
hermana contestdé: «Lo uUnico que me da miedo es que mi hijo se haga
republicano».

Mi hermana se llama Catherine. Es la inica hermana que tengo. Nos criamos
juntas en el campo de Connecticut, en una granja donde viviamos con nuestros
padres las dos solas. No habia mas nifios en los alrededores. Y ella, que era
fuerte y poderosa, dominaba mi vida entera. Su presencia me sobrecogia y
atemorizaba; la Unica opinion que importaba era la suya. Llegué a hacer trampas
al jugar a las cartas, a perder aposta para que ella no se enfadara conmigo. No
siempre nos llevabamos bien. Yo la sacaba de quicio y ella me estuvo dando
miedo, si mal no recuerdo, hasta que cumpli 28 afios y me harté. Ese fue el afio
en que por fin le planté cara y ella reaccion6 diciéndome algo asi como: «Pero
spor qué has tardado tanto?».

Estabamos empezando a cincelar los contornos de nuestra relacion recién
estrenada cuando mi matrimonio se fue al garete. Para Catherine habria sido



muy facil hacer lefia del arbol caido. Yo siempre habia sido la mimada y la
afortunada, la preferida de la familia y la elegida por los dioses. El mundo
siempre habia sido un lugar mas agradable y acogedor para mi que para ella; mi
hermana siempre ha plantado cara a la vida y a veces la vida parecia desquitarse
dandole palos bastante duros. Ante el asunto de mi divorcio y mi depresion
Catherine podia haber respondido con un: «jJa! jMirala, dofia Sonrisas, quién la
ha visto y quién la ve!». En lugar de eso me apoy6 como una jabata. Cuando la
llamaba agobiada, cogia el teléfono en plena noche y me consolaba con unos
grufiiditos muy amables. Y me acompafié en mi investigacion de los motivos de
mi tristeza. Durante muchisimo tiempo vividé mi tristeza casi en cuerpo propio.
Después de cada sesion la llamaba para darle un informe de todo lo sucedido en
la consulta del psicologo y ella interrumpia lo que estuviera haciendo y decia:
«Ah... Eso aclara el tema bastante». Aclara el tema para las dos, para ella
también, claro.

Ahora hablamos por teléfono casi todos los dias; bueno, me refiero a antes de
venirme a Roma. Y cuando una de nosotras va a subirse a un avion, la otra la
llama por teléfono y le dice: «Ya sé que esto es un poco truculento, pero sélo
quiero decirte que te quiero. Sabes..., por si acaso...». Y la otra contesta: «Ya,
ya lo sé... Por si acaso...».

Mi hermana llega a Roma preparada a tope, como siempre. Se ha traido
cinco guias, ya leidas, y ya tiene un mapa de la ciudad en la cabeza. Antes de
salir de Filadelfia ya sabia orientarse por aqui. Este es un ejemplo clasico de lo
distintas que somos. Yo soy la que dedicé las primeras semanas en Roma a dar
vueltas, noventa por ciento perdida y cien por ciento feliz, viéndolo todo como
un maravilloso misterio inexplicable. Pero asi es como yo veo el mundo siempre.
A ojos de mi hermana no hay nada que no tenga explicacion si uno tiene acceso
a una biblioteca con buenos libros de referencia. Estamos ante una mujer que
tiene la enciclopedia Columbia en la cocina, junto a los libros de recetas, y que
la lee por puro placer.

Hay un juego al que me encanta jugar con mis amigos y que se llama «jYa
veras!». Cuando nos surge un tema del que no sabemos nada, por ejemplo,
«¢quién era San Luis?», yo digo «jYa veras!», agarro el teléfono mas cercano y
llamo a mi hermana. A veces la cojo en el coche, yendo a buscar a los nifios al
colegio, y entonces me dice meditabunda: «San Luis... Pues fue un rey francés
que llevaba prendas de arpillera, y es interesante, la verdad, porque...».

Por eso, cuando mi hermana viene a verme a Roma —mi ciudad adoptiva—,



es ella quien me ensefia la ciudad a mi. Me ensefia una Roma al estilo Catherine.
Llena de datos y fechas y detalles arquitectonicos que yo no habia visto, porque
mi cabeza no funciona asi. Lo que yo quiero saber de los sitios y de las personas
es la historia; eso es lo Unico que me interesa, jamas busco los detalles estéticos.
(Sofie vino a mi apartamento cuando yo ya llevaba un mes y cuando me dijo:
«Me gusta tu cuarto de bafio rosa» fue la primera vez que me paré a pensar que,
efectivamente, era rosa. Rosa chillon, de suelo a techo, con baldosines rosas por
todas partes... Pues juro que no me habia dado cuenta). Pero el ojo experto de
mi hermana capta los rasgos goticos, romanicos o bizantinos de un edificio, el
dibujo del suelo de la iglesia o el sombrio bosquejo del fresco inacabado que
asoma tras el altar. Sale a recorrerse Roma con sus largas piernas (antes la
llamabamos «Catherine la de los fémures de un metro de largo») y yo correteo
detras, como he hecho desde que éramos pequefias, dando dos animosos saltitos
por cada una de sus zancadas.

—¢:Lo ves, Liz? —me dice—. ;Ves como han plantado una fachada del
siglo xix encima de ese adobe antiguo? Seguro que si doblamos la esquina
veremos que... jAhi estd!... ;Lo ves? Han conservado los monolitos romanos
como vigas de soporte, probablemente porque no tenian mano de obra para
moverlos... Si, me gusta bastante el popurri arquitectonico de esta basilica...

Ella lleva el mapa y la guia verde Michelin y yo llevo la comida (dos bollos
de pan tamafio pelota de béisbol, salchichas especiadas, banderillas de aceitunas
con sardinas escabechadas, un paté de setas que sabe a bosque, bolas de
mozzarella ahumada, ricula asada a la pimienta, tomates cherry, queso pecorino,
agua mineral y una botella de medio litro de vino blanco) y, mientras me planteo
dénde seria un buen sitio para sentarnos a almorzar, ella se pregunta en voz alta:
«¢Por qué la gente habla tan poco del Concilio de Trento?».

Me hace entrar en docenas de iglesias romanas, cuyos nombres no consigo
recordar: San Fulano y San Merengano y San No-sé-cuantos de los Penitentes
Descalzos del Bendito Misterio... Pero que sea incapaz de memorizar los
nombres y los detalles de toda esa retahila de contrafuertes y cornisas no
significa que no me encante ir a ver esos monumentos con mi hermana, cuyos
ojos color cobalto parecen verlo todo. No me acuerdo de como se llamaba una
iglesia que tenia unos frescos muy parecidos a esos murales heroicos que
patrocinaba el Gobierno en tiempos del New Deal, pero si recuerdo a Catherine
seflalandomelos y diciendo: «Seguro que te encantan esos Papas tipo Franklin
Roosevelt de ahi arriba». También hubo una mafiana en que nos levantamos



temprano para ir a misa en la iglesia de Santa Susana y, cogidas de la mano,
oimos a las monjas entonando sus cantos gregorianos al amanecer, las dos
llorando de la emocion ante aquella musica celestial. Mi hermana no es una
persona religiosa. De hecho, ningin miembro de mi familia lo es. (Yo me he
bautizado como la «oveja blanca» de la familia). A Catherine le interesan mis
investigaciones espirituales por pura curiosidad intelectual.

—Ese tipo de fe me emociona —me susurra en la iglesia—. Pero yo me
siento incapaz. No puedo...

Voy a contar otra anécdota que ilustra lo distintas que son nuestras filosofias
de la vida. Recientemente, una familia del vecindario de mi hermana sufrio la
doble tragedia de que tanto a la joven madre como a su hijo de 3 afios les
diagnosticaron un cancer. Cuando Catherine me lo contd, sélo pude decir
espantada: «Santo Dios, esa familia necesita un milagro». A lo que ella me
contestd convencida: «Lo que esa familia necesita es comer caliente» y puso en
marcha al vecindario entero para prepararles la cena, por turnos, todas las noches
sin faltar una durante un afio entero. Lo que no sé es si mi hermana se ha dado
cuenta de que eso es un auténtico milagro.

Una vez fuera de la iglesia de Santa Susana me dice:

—¢Sabes por qué a los Papas les dio por urbanizar las ciudades en plena
Edad Media? Pues porque todos los afios llegaban nada menos que dos millones
de peregrinos catolicos, procedentes de todo Occidente, para hacer el trayecto
entre el Vaticano y San Juan de Letran, a veces de rodillas, y, claro, habia que
tener infraestructuras para esa gente.

En lo que tiene fe mi hermana es en el conocimiento. Su sagrada escritura es
el diccionario Oxford. Cuando inclina la cabeza sobre el texto, pasando las
paginas con sus raudos dedos, esta con su Dios. Ese mismo dia, horas después,
veo a mi hermana rezar de nuevo: hincandose de rodillas en mitad del foro
romano, aparta unas basurillas que hay en el suelo (como si limpiara una pizarra)
y con una piedra me dibuja en la tierra un boceto de una basilica romana clasica.
Sefiala primero a su dibujo y después a la ruina romana que tenemos delante para
hacerme entender (jhasta yo, con mis limitaciones visuales, consigo entenderlo!)
como debi6 de ser ese edificio hace dieciocho siglos. Con el dedo traza en el aire
los arcos que faltan, la nave central, las ventanas desaparecidas tiempo ha. Cual
nifio con un lapiz de colores, rellena el cosmos vacio con su imaginacion,
sanando a las ruinas del paso del tiempo.

En italiano hay un tiempo verbal poco usado que se llama el passato remoto,



que se usa para describir hechos sucedidos en un tiempo muy, muy lejano, cosas
sucedidas hace tanto tiempo que ya no tienen ninguna influencia en nuestras
vidas, como, por ejemplo, la historia antigua. Pero mi hermana, si supiera
italiano, no usaria este tiempo verbal para hablar de historia antigua. En su
mundo el foro romano no es remoto ni pertenece al pasado. A ella le resulta tan
presente y cercano como yo misma.

Catherine se marcha al dia siguiente.

—Oye —Ile digo—. Acuérdate de llamarme cuando aterrice tu avion, ;vale?
No me quiero poner truculenta, pero...

—Ya lo sé, carifio —me contesta—. Yo también te quiero.
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Cuando me paro a pensarlo, me sorprende mucho que mi hermana sea esposa
y madre y yo, no. No sé muy bien por qué, pero siempre pensé que seria al reveés.
Estaba convencida de que era yo la que iba a acabar con una casa llena de botas
sucias y nifios gritones y que Catherine viviria sola, apartada del mundanal
ruido, leyendo en su cama vacia por la noche. No somos las mujeres que parecia
que ibamos a ser de pequefias. Mejor asi, creo yo. Contra todo pronostico,
nuestras vidas respectivas son las que mas nos convienen. Ella, con su caracter
solitario, necesita una familia que le haga compafiia; y yo, que soy sociable por
naturaleza, nunca estaré sola, ni siquiera en mis periodos de solteria. Me alegra
pensar que ella ha vuelto al calor de su familia y que a mi me quedan nueve
meses de viaje en los que podré dedicarme a comer y leer y rezar y escribir.

Sigo sin saber si alguna vez querré tener hijos. Me he quedado aténita al
descubrir que a los 30 no quiero tenerlos; tanto me he sorprendido a mi misma
que no me atrevo a imaginarme qué me puede pasar a los 40. Sélo puedo decir
como estoy en este momento: contenta de estar sola. También sé que no voy a
tener hijos sélo para no arrepentirme de no haberlos tenido; no me parece un
motivo suficiente para traer mas nifios a este mundo. Aunque supongo que habra
gente que se reproduzca por eso, como una especie de seguro contra el
arrepentimiento futuro. Creo que los nifios se tienen por todo un abanico de
razones: para presenciar y alimentar una nueva vida, porque no queda mas
remedio, para intentar conservar a un ser amado o tener un heredero, o por las
buenas, sin darle muchas vueltas al tema. Pero los motivos por los que no se
tienen hijos también son muy distintos. Y no todos son necesariamente egoistas.

Esto lo digo porque sigo afrontando la acusacion que me hizo muchisimas
veces mi marido mientras nuestro matrimonio se desmoronaba. Me refiero al
egoismo. Cada vez que lo decia yo lo admitia a pies juntillas, aceptaba tener toda
la culpa; compraba todo lo que habia en la tienda, por asi decirlo. Por Dios, si



aun no habia tenido hijos y ya me sentia culpable de haberlos abandonado y de
anteponer mis intereses a los suyos. Ya era una mala madre. Los susodichos
nifios —unos nifios fantasmas— salian mucho en nuestras conversaciones.
¢Quién se iba a hacer cargo de los nifios? ;Quién se iba a quedar en casa con los
nifios? ¢Quién iba a pagar los gastos de los nifios? ;Quién iba a levantarse a
atender a los nifios por la noche? Recuerdo que, cuando mi matrimonio ya era
insoportable, le dije a mi amiga Susan:

—No quiero que mis hijos crezcan en una casa como ésta.

—¢Qué tal si no mezclas a los supuestos nifios con todo lo demas? —me
contestd Susan—. Si ni siquiera existen todavia, Liz. ;Qué tal si admites que
eres ti la que no quiere ser infeliz? Mejor dicho, a los dos os pasa lo mismo. Y
mas vale darse cuenta ahora que en la sala de partos cuando ya hayas dilatado
cinco centimetros.

Recuerdo que, por esas fechas, fui a una fiesta en Nueva York. Una pareja de
artistas de éxito acababa de tener un hijo y la madre inauguraba una exposicion
de sus obras mas recientes. Tengo grabada la imagen de aquella mujer, la madre
recién estrenada, mi amiga la artista, intentando hacer de anfitriona (la fiesta era
en su loft) mientras cuidaba de su hijo y hablaba de su labor profesional. Nunca
habia visto a nadie con tanta cara de cansancio. Me parece estar viéndola en su
cocina, pasadas las doce de la noche, los brazos metidos hasta los codos en una
pila llena de cacharros sucios, dispuesta a hacerlo todo ella sola. Entretanto, su
marido (siento tener que contarlo y sé perfectamente que su caso no es
generalizable) estaba en la habitacion de al lado, viendo la tele con los pies
encima de la mesa, literalmente. Cuando ella por fin le pidi6 que la ayudara a
recoger la cocina, €l le contestd: «Anda, déjalo, cielo, ya lo hacemos mafiana».
En ese momento el nifio se eché a llorar otra vez. Mi amiga tenia el vestido de
coctel manchado de la leche que le rezumaba del pecho.

Es muy probable que el resto de los asistentes a la fiesta se llevaran
impresiones distintas de la mia. Quiza hubo una serie de invitadas bastante
envidiosas de esa mujer tan guapa, con un nifio tan sano, una carrera artistica de
éxito, un marido tan simpatico, un buen piso, un bonito vestido de coctel. Habria
personas en aquella fiesta que habrian cambiado su vida por la de ella en
cuestion de segundos si hubieran podido. Hasta ella misma recordara aquella
noche —si es que se acuerda— como una velada agotadora, pero provechosa en
el satisfactorio conjunto de su vida como madre, esposa y artista. Pero yo, en
cambio, me pasé toda la fiesta temblando de miedo y pensando: Si no te das



cuenta de que éste es el futuro que te espera, Liz, es que estds ciega. No dejes
que esto te suceda a ti.

Pero ;yo habia aceptado la responsabilidad de formar una familia? Santo
Dios. La responsabilidad. La palabra me agobi6 hasta que la encaré, la estudié
cuidadosamente y la dividi en las dos palabras que componen su verdadera
definicion: la capacidad de responder. Y ante lo que no me quedaba mas
remedio que responder era ante el hecho de que todos los atomos de mi ser me
decian que tenia que dar puerta a mi matrimonio. En mi interior se habia
activado un sistema de alerta precoz que me avisaba de que, si seguia metida en
ese berenjenal, iba a acabar desarrollando un cancer. Y si tenia hijos a pesar de
todo, solo por la pereza o la vergiienza que me daba revelarme como la mujer
poco practica que soy, eso si seria una irresponsabilidad grave.

Pero al final me guié por una cosa que me dijo mi amiga Sheryl esa misma
noche, en la fiesta de marras, cuando me vio atrincherada en el cuarto de bafo
del lujoso loft de nuestra amiga, remojandome la cara y temblando de miedo. Por
aquel entonces Sheryl no sabia que mi matrimonio se iba a pique. Nadie lo sabia.
Y esa noche no se lo conté. Lo tnico que me sali6 fue decirle: «No sé qué
hacer». Recuerdo que ella me agarr6 de los hombros y, mirandome a los ojos con
una serena sonrisa, me dijo, sencillamente: «Di la verdad, di la verdad, di la
verdad».

Y eso fue lo que intenté hacer.

Pero acabar con un matrimonio es muy duro, y no solo por las
complicaciones legales/financieras o por el monumental cambio de vida. (Como
me dijo sabiamente mi amiga Deborah: «Que yo sepa, nadie se ha muerto por
partir muebles en dos»). Es el impacto emocional lo que te da el palo, el susto de
apearte de un estilo de vida convencional y perder las maravillosas comodidades
por las que muchos siguen en ese carril para siempre. Formar una familia con un
conyuge es una opcion muy comun para dar a la propia vida una continuidad y
un sentido; esto es asi en la sociedad estadounidense y en casi todas las demas.
Me reafirmo en ello siempre que voy a una reunion de la familia de mi madre en
Minnesota y veo a mis parientes firmemente instalados en los mismos puestos de
siempre. Primero eres un nifio pequefio, después un adolescente, un recién
casado, un padre o madre, un jubilado, un abuelo... En cada etapa sabes quién
eres, sabes cuales son tus obligaciones y sabes donde tienes que sentarte en la
reunién. Te sientas con los correspondientes nifios, adolescentes, padres, madres
o jubilados. Hasta que al final acabas sentado a la sombra con los ancianos de 90



afios, contemplando a tu progenie con satisfaccion. ;Quién eres? Pues esta
clarisimo. Eres la persona que ha creado todo cuanto te rodea. La satisfaccion
que te produce esa idea es inmediata y, ante todo, universalmente reconocida. ;A
cuantas personas hemos oido decir que sus hijos son su mayor logro y el gran
consuelo de su vida? Siempre estan ahi para animarnos cuando nos da la crisis
metafisica o si nos entran las dudas sobre nuestra propia trascendencia. Aunque
no haya hecho nada mds en la vida, al menos he educado bien a mis hijos.

Pero ;qué sucede si, por voluntad propia o por necesidad reticente, resulta
que no participas en esta reconfortante orbita familiar? ;Qué sucede si te sales
del circulo? ¢Donde te sientas en la reunion? ;Como puedes dejar huella en los
anales del tiempo para no pasar por esta tierra sin relevancia alguna? Tendras
que hallar otro propésito, otro baremo con el que juzgar si has triunfado como
ser humano o no. A mi me encantan los nifios, pero ;qué pasa si no tengo hijos?
¢Qué tipo de persona soy entonces?

Virginia Woolf escribio: «Sobre el amplio continente de la vida de una mujer
se proyecta siempre la sombra de una espada». Una de las caras de esa espada,
segun ella, es la de las convenciones, las tradiciones y el orden, donde «todo es
correcto». Pero la otra cara de esa espada, si estas tan loca como para elegirla y
llevar una vida ajena a las convenciones, es donde «todo es confusion» y «nada
sigue un curso normal». En su opinion, si una mujer rebasa la sombra de esa
espada, puede llevar una vida mucho mas interesante, pero también sera mas
peligrosa.

Yo me alegro de que, al menos, tengo lo que escribo. Eso la gente lo
entiende. Ah, se separo de su marido para dedicarse a su carrera artistica. Pues
es verdad aunque no lo sea del todo. Muchos escritores tienen una familia. A
Toni Morrison, por poner un ejemplo, tener un hijo no le impidié ganar esa
frusleria conocida como el premio Nobel de Literatura. Pero Toni Morrison
siguio su camino y yo he de seguir el mio. El Bhagavad Gita —Ila base sanscrita
fundamental del yoga— mantiene que mas vale vivir tu propio destino
imperfectamente que vivir a la perfeccion el destino de otra persona. Por eso he
comenzado a vivir mi propia vida. Por imperfecta y torpe que me parezca, al fin
empieza a asemejarse a mi, la mire por donde la mire.

Pero, dicho todo esto, tengo que admitir que —comparada con la vida de mi
hermana, que tiene una casa, un buen marido y unos hijos— yo me siento
bastante inestable tltimamente. Ni siquiera tengo una direccion habitual y eso, a
la provecta edad de 34 afios, es casi un crimen. Ahora mismo todas mis



pertenencias estan en casa de Catherine, en cuyo ultimo piso tengo un aposento
provisional (al que todos llamamos el «cuarto de la tia soltera» por la ventana
abuhardillada perfecta para mirar los paramos vestida de novia caduca, afiorando
la juventud perdida). Catherine parece encantada con esta solucién, que a mi me
parece estupenda, aunque soy consciente de que, si me paso haciendo de
trotamundos, corro el peligro de convertirme en «la rara de la familia». Aunque,
bien mirado, puede que ya lo sea. El verano pasado mi sobrina de 5 afios estaba
jugando con una amiguita en casa de mi hermana. Cuando pregunté a la nifia por
su fecha de cumpleafios, me dijo que el 25 de enero.

—Huy, huy —Ile dije—. jEres Acuario! He salido con muchos Acuarios y sé
que sois bastante complicados.

Las dos nifias me miraron entre perplejas y asustadas, con un desconcierto
propio de sus 5 afios. De pronto me asalté la imagen de la mujer que puedo
acabar siendo como no tenga cuidado: «tia Liz, la Loca». Esa divorciada que
lleva una tunica mumu hawaiana y el pelo tefiido de rojo; la que no come
productos lacteos, pero fuma mentolados; la que siempre acaba de volver de un
crucero astrologico o se acaba de separar de su novio «el de la aromaterapia»; la
que lee el tarot hasta a los nifios pequefios y dice cosas como: «Si traes a la tia
Liz otro tinto de verano, cielo, te dejo ponerte mi sortija animica...».

Puede que, en breve, tenga que volver a ser una ciudadana consistente, eso 1o
Sé.

Pero atin no... por favor. Todavia no.
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En las seis semanas siguientes voy a Bolonia, Florencia, Venecia, Sicilia,
Cerdefia, otra vez a Napoles y, por ultimo, a Calabria. Casi todos son viajes
cortos —una semana aqui, un fin de semana alli—, justo el tiempo suficiente
para vivir el ambiente de un sitio, para darse una vuelta, para preguntar a la
gente que va por la calle donde se come bien para ir a probarlo. Al final
abandono mis clases de italiano, porque me obligan a quedarme encerrada en un
aula en vez de viajar por Italia, donde se puede practicar en vivo y en directo.

Estas semanas de periplo espontaneo son un glorioso bucle temporal en el
que vivo algunos de los dias mas relajados de mi vida, corriendo a la estacién de
tren para comprar billetes aqui y alla, tomandole por fin el pulso a mi libertad
porque por fin me he dado cuenta de que puedo ir a donde me dé la gana. Llevo
una temporada sin ver a los amigos que tengo en Roma. Giovanni me dice por
teléfono: «Sei una trottola». («Eres como una peonza»). Una noche, en un hotel
de un pueblecillo mediterraneo, en una habitacion que da al mar, el sonido de mi
propia risa me despierta en mitad de un suefio muy profundo. Me pego un susto
tremendo. ;Quién se estd tronchando de risa en mi cama? Al darme cuenta de
que soy yo, vuelvo a reirme. Lo que no recuerdo es lo que estaba sofiando. Creo
que salian unos barcos, o algo asi.
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Lo de Florencia es sélo un fin de semana; el viernes por la mafiana hago un
corto viaje en tren para ir a visitar al tio Terry y la tia Deb, que han venido de
Connecticut para conocer Italia y también para ver a su sobrina, por supuesto.
Cuando llegan, a ultima hora de la tarde, los llevo a dar un paseo para ver el
Duomo, que siempre es un espectaculo impresionante, como demuestra la
reaccion de mi tio:

—iLa leche! —dice, afiadiendo tras una pausa—: Aunque puede que no sea
lo mas adecuado para alabar una iglesia catélica...

Vemos El rapto de las sabinas —violadas ahi mismo, en mitad del jardin de
las esculturas, sin que nadie haga nada para impedirlo— y hacemos los honores
a Miguel Angel, al Museo de las Ciencias y a las vistas que se contemplan desde
las colinas que rodean la ciudad. Y me despido de mis tios, dejandolos que
disfruten del resto de sus vacaciones sin mi, y me voy sola a la prdospera y
holgada Lucca, una pequefia ciudad toscana famosa por sus carnicerias, que
exhiben las mejores piezas de toda Italia con una sensualidad inigualable, como
si dijeran «pruébame, que estas deseando». Salchichas en todos los tamaiios,
colores y versiones imaginables, como piernas de mujer embutidas en unas
provocativas medias, se bambolean desde los techos de las tiendecillas.
Voluptuosos jamones cuelgan de las ventanas, engatusando a los viandantes
como las prostitutas del barrio rojo de Amsterdam. Los pollos tienen un aspecto
tan rollizo y satisfecho, aun estando muertos, que te los imaginas prestandose
orgullosamente al sacrificio tras competir unos con otros para ver cual llegaba a
ser el mas tierno y rechoncho. Pero en Lucca no so6lo es maravillosa la carne;
también estan las castafias, los melocotones, los pasmosos higos que llenan los
escaparates. Dios mio, qué higos...

La ciudad también es famosa, como no, porque en ella naci6 Puccini. Sé que
ese tema deberia interesarme, pero me interesa mucho mas el secreto que me ha



contado uno de los fruteros locales: las mejores setas de la ciudad se comen en
un restaurante que esta justo enfrente de la casa donde nacié Puccini. Asi que me
paseo por Lucca, preguntando en italiano a la gente: «;Sabes donde esta la casa
de Puccini?», hasta que un amable lugarefio me acompafia hasta alli. Lo mas
probable es que se quede muy sorprendido cuando le digo Grazie y me doy
media vuelta, yendo justo en direccion contraria a la entrada del museo, hasta
entrar en el restaurante de enfrente, donde espero a que escampe la lluvia
mientras me como un plato de risotto ai funghi.

Ahora no recuerdo bien si fue antes o después de Lucca cuando fui a
Bolonia, una ciudad tan hermosa que mientras estuve alli no pude parar de
cantar: «jBolonia es el apellido y el nombre es Bonita! jBonita Bolonia!». Los
sobrenombres tradicionales de la ciudad —con su maravillosa arquitectura de
ladrillo rojo y su célebre opulencia— son la Roja, la Gorda y la Bella. (Si, estuve
a punto de usarlos como titulo para este libro). Efectivamente, se come mucho
mejor aqui que en Roma, o puede que pongan mas mantequilla a los guisos.
Hasta el gelato es mejor (me siento un poco traidora al decirlo, pero es verdad).
Las setas que tienen aqui son como unas enormes lenguas orondas y sensuales y
el prosciutto recubre las pizzas como un fino velo de encaje drapeado sobre el
sombrero elegantén de una dama. Y, como no, de aqui es la salsa bolofiesa, que
se carcajea desdefiosamente de cualquier otra version de un ragu.

Estando en Bolonia caigo en la cuenta de que en inglés no hay una expresion
equivalente a la de buon appetito. Es una pena, pero también es muy revelador.
También descubro que las paradas de tren italianas son como un tour por los
nombres de las comidas y las bebidas mas famosas del mundo: siguiente parada,
Parma... Siguiente parada, Bologna... Siguiente parada, Montepulciano... En
los trenes dan de comer, por supuesto, unos sandwiches diminutos y una buena
taza de chocolate caliente. Cuando llueve, lo mejor es tomar un tentempié y
seguir el viaje. En una de las ocasiones en el compartimento de tren me toca un
joven italiano bastante guapete que duerme hora tras hora mientras afuera llueve
sin parar y yo voy comiéndome una ensalada de pulpo. El tio se despierta poco
antes de que lleguemos a Venecia, se rasca los o0jos, me mira atentamente de pies
a cabeza y murmura en voz muy baja: Carina. Que quiere decir «chica mona».

Grazie mille, le digo con retintin. Mil gracias.

Al oirme, se queda sorprendido. No se imaginaba que yo supiera italiano. Yo
tampoco me lo imaginaba, la verdad. Pero después de una charla de casi veinte
minutos me doy cuenta de que si lo hablo. He cruzado no sé qué barrera y resulta



que sé hablar italiano. No lo voy traduciendo; lo hablo por las buenas. Por
supuesto que digo algo mal en todas las frases y s6lo manejo tres tiempos
verbales, pero estoy comunicandome con este tio sin demasiado esfuerzo.
Vamos, que me la cavo, como dirian ellos, que quiere decir «me las arreglo»,
aunque la expresion italiana es con el verbo «descorchar», asi que en realidad
significa algo asi como: «Sé lo suficiente de este idioma como para
bandearmelas en una situacion dificil».

A todas éstas, jel tipo esta ligando conmigo! La verdad es que no puedo decir
que me moleste. El chico no esta mal del todo. Aunque de chuleria va bien
servido, eso si. En un momento dado me dice en italiano con intencién de
piropearme a su manera:

—No estas demasiado gorda para ser americana.

—Y td no eres demasiado grasiento para ser italiano —Ile contesto en inglés.

—~Come? —me pregunta.

Se lo repito en italiano, aunque modificando la frase ligeramente:

—Y tu eres tan encantador como todos los italianos.

iSé hablar este idioma! El chico cree que me gusta, pero estoy coqueteando
con las palabras. Dios mio... jal fin me he soltado! {Me he descorchado la
lengua y el italiano me fluye hacia fuera! El tio quiere que nos veamos en
Venecia, pero no me interesa lo mas minimo. Estoy perdidamente enamorada, si,
pero del lenguaje, asi que lo dejo ir. Ademas, ya tengo una cita en Venecia. He
quedado con mi amiga Linda.

Linda la Loca, como yo la llamo, aunque no esta loca, vive en Seattle, una
ciudad humeda y gris. Queria venir a Italia a verme, asi que le he dicho que se
una a esta etapa de mi viaje, porque me niego —me niego rotundamente— a ir a
la ciudad mas romantica del mundo yo sola. Ni hablar, ahora, no; este afio, no.
Me da por imaginarme a mi misma mas sola que la una, sentada en la popa de
una gondola que lleva un gondolero cantarin, deslizandome entre la bruma
mientras... ¢leo una revista? Es una escena patética, parecida a subirse una
cuesta sola, pedaleando en una de esas bicicletas tandem para dos. Asi que Linda
me va a hacer compaiiia, compafiia de la buena, ademas.

A Linda la conoci (con su pelo rasta y sus piercings) hace casi dos afios en
Bali, cuando fui a hacer el reportaje sobre el yoga vacacional. Después de
aquello también nos fuimos juntas a Costa Rica. Linda es una persona con la que
me gusta mucho viajar, una especie de duendecilla embutida en unos pantalones
de terciopelo rojo, incansable y entretenida y sorprendentemente organizada.



Linda tiene una de las almas mas intactas del mundo, ademas de una total
incomprensién de la depresion y una autoestima que jamas se planteé dejar de
estar alta. Una vez me dijo, mirandose en un espejo: «Es verdad que no soy una
de esas que estan maravillosas se pongan lo que se pongan, pero no puedo evitar
quererme a mi misma». También tiene una maravillosa capacidad para
mandarme callar cuando me pongo a darle la matraca con preguntas metafisicas
tipo: «¢Como es la naturaleza del universo?». (La respuesta de Linda: «Lo que
yo me pregunto es: “;Por qué lo preguntas?”»). Linda quiere dejarse crecer las
rastas del pelo hasta poder entretejerlas en un armazén de alambre sobre su
cabeza, «como un jardin ornamental» donde tal vez pueda anidar algtn pajaro.
Los balineses la adoraban. Y los costarricenses también. Cuando no esta
cuidando de sus lagartos y hurones, dirige un equipo de programadores
informaticos en Seattle, donde gana mas dinero que cualquiera de nosotros.

Cuando nos encontramos en Venecia, Linda mira el mapa de la ciudad con
gesto enfurrufiado, le da la vuelta, localiza nuestro hotel, se orienta y anuncia
con su humildad caracteristica: «A esta ciudad le vamos a ver hasta el culo».

Su alegria y su optimismo no tienen nada que ver con esta ciudad apestosa,
indolente, semihundida, tenebrosa, callada y extrafia. Venecia parece el sitio
idoneo donde sufrir una muerte lenta y alcoholizada, o donde perder a un ser
amado, o donde perder el arma causante de la pérdida de ese ser amado. Al ver
Venecia me alegro de haberme instalado en Roma. Me da la sensacion de que
aqui habria tardado mas en dejar de tomar los antidepresivos. Venecia tiene la
hermosura de una pelicula de Bergman; la admiras, pero no es el sitio donde mas
te apetece Vivir.

La ciudad entera estda desconchada y marchita, como los aposentos
clausurados de una mansion venida a menos, a cuyos duefios les saldria tan caro
adecentarlos que prefieren clavarles unos tablones y olvidarse de los objetos
valiosos que contienen. Pues asi es Venecia. Las aguas grasientas del Adriatico
estrujan los cimientos de unos edificios torturados desde el siglo xvi, cuando se
construyo este experimento de feria de las ciencias. Oye, ;y si construimos una
ciudad metida en el mar?

Bajo los brumosos cielos de noviembre, Venecia tiene un aire tenebroso. La
ciudad cruje y se bambolea como un muelle pesquero. Pese a lo convencida que
esta Linda de que tenemos Venecia bajo control, nos perdemos todos los dias,
sobre todo de noche, cuando acabamos metidas en unos siniestros callejones sin
salida que acaban de golpe, y peligrosamente, en las aguas del canal. Una noche



de niebla pasamos junto a un viejo edificio que parece estar gimiendo de dolor.

—No te preocupes —me dice Linda animadamente—. Es el Diablo, que le
suenan las tripas.

Le ensefio mi palabra italiana preferida —attraversiamo («crucemos la
calle»)— y nos largamos de ahi bastante asustadas.

Cuando vamos a un restaurante proximo a nuestro hotel, la duefia —una
veneciana joven y guapa— reniega de su destino. Odia Venecia. Nos jura que
todos los que viven en Venecia la consideran una tumba. Hace afios se enamord
de un artista de Cerdefia que le habia prometido un mundo de luz y sol, pero la
abandoné con tres hijos y no le qued6 mas remedio que volver a Venecia para
hacerse cargo del restaurante familiar. La mujer tiene mi edad, pero parece atin
mayor que yo; y cuesta creer que un hombre pueda haber hecho una cosa asi a
una mujer tan atractiva. («Era un hombre poderoso», me dice. «Y yo me moria
de amor en silencio»). Venecia es una ciudad conservadora. La mujer ha tenido
alguna que otra historia de amor, tal vez con hombres casados, y las cosas
siempre acaban mal. Los vecinos hablan de ella, aunque se callan al verla entrar.
Su madre le suplica que se ponga un anillo de casada aunque s6lo sea por
mantener las apariencias, diciéndole: Carifio, esto no es Roma, donde puedes
llevar una vida todo lo escandalosa que quieras. Todas las mafianas, cuando
Linda y yo bajamos a desayunar y preguntamos a la triste veneciana joven/vieja
qué tal tiempo va a hacer, ella levanta el dedo indice de la mano derecha, se lo
pone en la sien como si fuera una pistola, y dice: «Mas lluvia».

Pero yo no me deprimo aqui. Sabiendo que son s6lo unos dias, sobrellevo y
hasta disfruto del melancolico naufragio de Venecia. Algo en mi interior me dice
que esta melancolia no es mia, sino que es algo propio y consustancial a la
ciudad y ya tengo la suficiente salud mental como para poder distinguir entre
Venecia y yo. No puedo evitar pensar que esto es una sefial de que me estoy
curando, de que me estoy coagulando por dentro. Hubo unos afios desesperantes
en que estaba tan perdida que experimentaba toda la tristeza del mundo como
algo propio. Todo lo triste me permeaba, dejando tras de si un rastro humedo.

Aun asi, es dificil deprimirse estando con la locuaz Linda, que intenta
convencerme de que compre un enorme gorro de piel morada, o comenta de la
cena asquerosa que nos dan una noche: «;Esto qué es, palitos salados de
ternera?». Es una luciérnaga, la pequefia Linda. En la Venecia medieval habia un
personaje llamado el codega, un sereno que por unas monedas te mostraba el
camino con un farol, asustando a los ladrones y demonios y amparandote en la



oscuridad de la noche. Eso es justo lo que hace Linda, mi codega veneciana
provisional, enviada especialmente y en tamafio viaje.
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Un par de dias después me apeo en una Roma sumida en un caos calido,
soleado y eterno donde —inmediatamente, en cuanto pongo los pies en la calle
— oigo los vitores casi futboleros de una manifestazione cercana, la enésima
reivindicacion laboral. El taxista no sabe decirme qué es lo que piden esta vez,
fundamentalmente porque, seglin parece, le trae sin cuidado. «’Sti cazzi», dice
de los manifestantes. (Traduccion literal: «Qué cojones», o, como diriamos
nosotros: «Me importa una mierda»). El caso es que me alegro de haber vuelto.
Después de la sobria contencion de Venecia me alegro de volver a un sitio donde
veo a un hombre con una chaqueta de leopardo pasar ante un par de adolescentes
que se estan metiendo mano en plena calle. Esto si que es una ciudad viva y
despierta, que luce su coqueteria y su sensualidad a pleno sol.

De repente recuerdo lo que me dijo Giulio, el marido de mi amiga Maria.
Estabamos sentados en la terraza de un café, haciendo nuestras practicas de
conversacion, y me pregunté qué opinaba de Roma. Le dije que era un sitio que
me encantaba, por supuesto, aunque sabia que no era mi ciudad, no era donde
iba a pasar el resto de mi vida. Roma tenia algo que me era ajeno, pero no sabia
bien el qué. Justo cuando estabamos hablando, nos pasé por delante una persona
que nos aportdé una gran ayuda visual. Era una mujer, la quintaesencia de la
fémina romana, una sefiora de cuarenta y tantos aflos maravillosamente
arreglada, embadurnada de joyas, con tacones de doce centimetros, una falda con
una abertura del tamafio de un brazo y esas gafas de sol que parecen un coche de
carreras (y deben de costar mas o menos lo mismo). Paseaba a un perrillo de raza
atado a una correa recubierta de joyas y en su ajustada chaqueta lucia un cuello
de piel que parecia la de su perrillo anterior. Caminaba envuelta en una increible
aureola de glamour, como diciendo: «Esta claro que me vas a mirar, pero yo me
niego a mirarte». Costaba creer que hubiera pasado diez minutos de su vida sin
llevar rimel. La mujer era todo lo contrario de lo que soy yo, que tengo un estilo



al que mi hermana llama «vestirse a lo Stevie Nicks dando clase de yoga en
pijama».

Sefialandosela a mi amigo, le dije:

—Mira, Giulio. Ahi tienes una mujer romana. Es imposible que Roma sea a
la vez su ciudad y la mia. S6lo una de las dos esta en su sitio. Y creo que
sabemos perfectamente cual es.

—Puede que Roma y ti uséis palabras distintas —dijo Giulio.

—¢ A qué te refieres?

—¢No sabes que el secreto para entender a una ciudad y a sus gentes es
aprender... la palabra de la calle?

Entonces me explico, en una mezcla de inglés, italiano y gestos, que todas
las ciudades tienen una sola palabra que las identifica, que define a la mayoria de
sus habitantes. Si pudieras leer el pensamiento de la gente con la que te cruzas
por la calle, descubririas que la mayor parte de ellos estan pensando lo mismo.
Sea cual sea ese pensamiento, ésa es «la palabra» de la ciudad. Y si tu palabra no
concuerda con la de la ciudad, entonces no es tu sitio.

—¢Cual es la palabra de Roma? —Ile pregunté.

—SEXO —me espeto.

—Pero ;eso no es un estereotipo que existe sobre Roma?

—No.

—Pero habra gente en Roma que piense en cosas distintas del SEXO, ¢no?

—No —insisti6 Giulio—. Todos ellos, a todas horas, s6lo piensan en el sexo.

—¢Incluso en el Vaticano?

—FEso es distinto. El Vaticano no forma parte de Roma. Por eso su palabra es
distinta. La suya es PODER.

—Yo creia que era FE.

—Es PODER —me repiti6—. Créeme. Pero la palabra de Roma es SEXO.

Entonces, si es verdad lo que dice Giulio, esa palabra tan corta —SEXO—
cubre los adoquines de las calles por las que paseas, corre por los cafios de las
fuentes, llena el aire como el ruido del trafico. Pensar en ello, vestirse para ello,
buscarlo, plantearselo, rechazarlo, convertirlo en un deporte y un juego... Eso es
a lo tnico a lo que se dedica la gente. Por eso, pese a su enorme belleza, sé que
Roma no es mi ciudad. En este momento de mi vida, no. Porque, ahora mismo,
mi palabra no es SEXO. Lo ha sido en otras etapas de mi vida, pero no lo es
ahora. Por eso la palabra de Roma, que avanza por las calles como una peonza,
me toca y rebota sin afectarme. Al no participar en su palabra, es como si no



viviera aqui del todo. La teoria es un poco estrambotica, pero me gusta bastante.

—¢Cual es la palabra de Nueva York? —me pregunta Giulio.

Lo pienso durante unos instantes, hasta que doy con ello.

—FEs un verbo, por supuesto —le confirmo—. Yo creo que es LOGRAR.

(En mi opinion, es una palabra considerablemente distinta de la de Los
Angeles, que también es un verbo: TRIUNFAR. Cuando cuento esta teoria a mi
amiga sueca Sofie, dice que cree que la palabra de las calles de Estocolmo es
CONFORMARSE, cosa que nos deprime a las dos).

—¢Cual es la palabra de Napoles? —pregunto a Giulio, que conoce bien el
sur de Italia.

—LUCHAR —decide, y luego afiade—: ;Cual era la palabra de tu familia
cuando eras pequefia?

Qué dificil. Paso un rato pensando en una palabra que combine FRUGAL e
IRREVERENTE. Pero Giulio pas6 a hacerme la siguiente pregunta, que era
evidente:

—¢Cual es tu palabra?

Eso si que no lo sé.

Ahora, después de pasarme varias semanas pensandolo, tampoco lo sé.
Puedo decir algunas de las palabras que descarto claramente. Mi palabra no es
MATRIMONIO, eso desde luego. Tampoco es FAMILIA (que era la palabra de
la ciudad donde vivi varios afios con mi marido y que, al no encajar con ella, me
produjo un enorme sufrimiento). Ya no es depresion, gracias a Dios. No me
importa compartir con Estocolmo la palabra CONFORMARSE. Pero ya no creo
que el LOGRAR de Nueva York me defina del todo aunque si ha sido mi palabra
hasta cumplir los 30. Puede que la mia de ahora sea BUSCAR. (Pero, seamos
sinceros, también podria ser ESCONDER). Durante estos meses que he pasado
en Italia mi palabra ha sido sobre todo PLACER, pero no abarca todas las partes
de mi ser, porque ya estoy deseando irme a India. Mi palabra podria ser
DEVOCION, pero me hace parecer més santurrona de lo que soy sin tener en
cuenta la cantidad de vino que he bebido ultimamente.

No tengo la respuesta y supongo que precisamente por eso voy a dedicar un
afio a viajar por el mundo. Para averiguar cual es mi palabra. Pero hay una cosa
que si puedo decir con toda seguridad. Mi palabra no es SEXO.

O eso creo, al menos. Porque entonces no entiendo por qué mis pies me han
llevado ellos solos a una pequefia tienda cerca de la Via Condotti donde —bajo
la experta tutela de la sedosa joven encargada— he pasado un par de horas



perdida en el tiempo (y me he gastado lo que vale un billete de avion
transcontinental), comprando ropa interior como para tener a la consorte de un
sultan equipada durante mil y una noches. He comprado sujetadores de todas las
formas y formatos. He comprado camisolas transparentes y sutiles y fragmentos
de bragas descocadas en todos los colores de una cesta de huevos de Pascua y
combinaciones en satenes cremosos y sedas susurrantes y cordeles y atadijos
hechos a mano; una coleccion enorme de tarjetas de San Valentin aterciopeladas,
llenas de encaje y disparatadas.

En mi vida he tenido cosas como éstas. ;Por qué me habra dado por
comprarmelas ahora? Al salir de la tienda con mi bolsa de lenceria risqué bajo el
brazo, de pronto pienso en el grito angustiado que escuché a un hincha futbolero
la otra noche en el partido del Lazio, cuando la estrella del equipo —Albertini—
habia enviado el balon a un sitio absurdo en mitad de la nada sin ningin motivo
aparente, cargandose la jugada entera.

Per chi?, habia gritado el hincha al borde de la locura. Per chi?

«¢A quién?». ¢ A quién le estas pasando el balon, Albertini? ;Si no hay nadie!

Una vez en la calle, después de pasar unas horas delirantes comprando
lenceria, recordé esa frase y me la repeti a mi misma en voz baja: Per qui?

¢A quién, Liz? ¢ A quién le vas a dedicar toda esta sensualidad decadente? ;Si
no hay nadie! S6lo me quedaban unas semanas en Italia y no tenia ni la menor
intencion de retozar con nadie. ;O si que la tenia? ;Por fin me habia hecho
efecto la palabra que predomina en las calles de Roma? ;Estaba haciendo un
ultimo esfuerzo por ser italiana? ;Era un regalo para mi misma o para un amante
que aun no existia ni en mi imaginacion? ¢Era un intento de curarme la libido
tras el descalabro sexual de mi ultima relacion, que me habia dejado el amor
propio por los suelos?

Por ultimo, me pregunté a mi misma: «¢Te vas a llevar todas estas monerias
a India, nada menos?».
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Este afio el cumpleafios de Luca Spaghetti cae en el dia de Accion de Gracias
estadounidense, asi que quiere celebrarlo con un pavo asado. Nunca se ha
comido un buen pavo asado de esos grandes y rollizos, al estilo americano,
aunque los ha visto en peliculas. Esta convencido de que hacer un banquete asi
tiene que ser sencillo (sobre todo si lo ayudo yo, una auténtica americana). Dice
que podemos usar la cocina de sus amigos Mario y Simona, que tienen una casa
enorme y preciosa en la sierra de Roma, donde Luca siempre hace sus fiestas de
cumpleafios.

Y éste era su plan para la fiesta: él me pasaba a buscar sobre las siete de la
tarde, al salir de trabajar, para ir los dos juntos a la casa de su amigo —al norte
de Roma, a una hora en coche—, donde nos ibamos a reunir con los demas
invitados a la fiesta para beber unos vinos y conocernos un poco antes de las
nueve de la noche, mas o menos, cuando empezariamos a asar un pavo de diez
kilos de peso...

Tuve que explicar a Luca cuanto se tarda en asar un pavo de diez kilos. Le
dije que, con ese plan suyo, el pavo de su fiesta de cumpleafios estaria listo para
la madrugada del dia siguiente. Se quedo destrozado.

—¢Y si compramos un pavo muy pequefio? ;Un pavo recién nacido?

—Luca —le dije—, lo mejor es no meterse en lios y comer pizza, como
hacen todas las familias americanas disfuncionales el dia de Accion de Gracias.

Pero sigue hecho polvo con ese tema. Y la verdad es que estos dias hay un
ambiente tristbn en toda Roma. Ha llegado el frio. Los basureros y los
empleados de tren y el personal de las lineas aéreas se han puesto todos en
huelga a la vez. Acaban de publicar un estudio donde se dice que el treinta y seis
por ciento de los nifios italianos tienen alergia al gluten de la pasta, la pizza y el
pan, asi que la cultura italiana se va al garete. Peor aun, hace poco he visto un
articulo con un titular chocante: «Insoddisfatte 6 Donne su 10!». Es decir, que



seis de cada diez mujeres italianas estdn sexualmente insatisfechas. Por otra
parte, un treinta y cinco por ciento de los hombres italianos tienen dificultades
para mantener un’erezione, cosa que tiene perplejos a los cientificos y que me
hace plantearme si el sexo puede seguir considerandose la palabra de la ciudad
de Roma o no.

En cuanto a malas noticias, pero serias, diecinueve soldados italianos han
muerto recientemente en la guerra de los Americanos (como la llaman aqui) en
Irak. Es el mayor nimero de bajas por motivos bélicos desde la Segunda Guerra
Mundial. Los romanos se quedan espantados y la ciudad entera guarda luto el dia
que entierran a los jovenes soldados. La mayoria de los italianos no quieren tener
nada que ver con la guerra de George Bush. Su participacion se debe a la
decision de Silvio Berlusconi, el primer ministro italiano (a quien la gente llama
I’idiota). Este hombre de negocios antiintelectual, duefio de un equipo de ftitbol
y envuelto en una patina engominada de corrupcion y sordidez, que suele
avergonzar a sus conciudadanos haciendo gestos soeces en el Parlamento
europeo, que domina el arte de fate I’aria fritta (marear la perdiz), que manipula
astutamente los medios de comunicacién (cosa facil si eres el duefio) y cuya
conducta habitual no es la de un lider mundial, sino la de un alcalde de
Waterbury (eso es un chiste local que sélo entenderan los ciudadanos de
Connecticut, lo siento), ahora ha involucrado a los italianos en una guerra con la
que no se identifican en absoluto.

—Han dado la vida por la libertad —dijo Berlusconi en el entierro de los
diecinueve soldados italianos, aunque la mayoria de los romanos tienen otra
opinion: Han muerto por una vendetta personal de George Bush. Este trasfondo
politico podria derivar en cierta hostilidad hacia un estadounidense de visita en
Italia. De hecho, cuando llegué, esperaba encontrarme con cierto resentimiento,
pero la mayoria de los italianos se solidarizan conmigo. Cuando sale a relucir
George Bush, lo relacionan con Berlusconi y dicen: «Te entendemos de sobra.
Aqui tenemos uno que es igual».

Yo he pasado por eso.

Dadas las circunstancias, resulta extrafio que Luca quiera celebrar su
cumpleafios como un dia de Accion de Gracias estadounidense, pero la verdad es
que a mi me gusta la idea. Es una festividad agradable, de la que un americano
puede sentirse orgulloso y, ademas, es de las pocas conmemoraciones nacionales
que no se han comercializado del todo. Es un dia espiritual, de agradecimiento,
de unién y también, eso si, de placer. Por eso puede que nos venga bien a todos



en este momento.

Mi amiga Deborah ha venido de Filadelfia a pasar este fin de semana en
Roma y a celebrar Accién de Gracias conmigo. Deborah es una psicologa de
renombre internacional, ademas de escritora y tedrica feminista, pero yo la sigo
considerando mi clienta favorita, porque la conoci cuando yo era camarera de un
restaurante en Filadelfia y ella venia a comer y pedia Coca-Cola light sin hielo y
hacia comentarios ingeniosos desde el otro lado de la barra. La verdad es que le
daba un toque chic al tugurio ése. Somos amigas desde hace mas de quince afios.
Quien también va a la fiesta de Luca es Sofie, que es amiga mia desde hace unas
quince semanas. A una cena de Accion de Gracias puede ir cualquiera. Y sobre
todo si es el cumpleafios de Luca Spaghetti.

Al anochecer salimos en coche de la exhausta y estresada ciudad de Roma,
subiendo hacia la sierra. A Luca le encanta la musica pop americana, asi que
vamos oyendo a los Eagles a todo meter y cantando: «Take it... to the limit...
one more time!!!!», una banda sonora californiana que desentona un poco con
los olivares y los vetustos acueductos. LLlegamos a casa de los amigos de Luca,
Mario y Simona, que tienen dos gemelas de 12 afios, Giulia y Sara. Paolo —un
amigo de Luca al que ya conozco de los partidos de futbol— también esta con su
novia. Obviamente, también esta la novia de Luca, Giuliana, que ha venido a
primera hora de la tarde. La casa es una belleza, rodeada de olivos y mandarinos
y limoneros. La chimenea esta encendida. El aceite de oliva es casero.

Ya se sabe que no hay tiempo para asar un pavo de diez kilos, pero Luca
saltea unas estupendas pechugas de pavo y yo dirijo un comando relampago
encargado de hacer el relleno tipico de Acciéon de Gracias, procurando
acordarme de la receta, hecha de migas de un exquisito pan italiano con una
serie de concesiones culturales irremediables (datiles en lugar de albaricoques;
hinojo en lugar de apio). Curiosamente, sale genial. A Luca le preocupaba el
asunto de la conversacion, dado que la mitad de los invitados no sabe inglés y la
otra mitad no sabe italiano (y Sofie es la inica que habla sueco), pero resulta ser
una de esas cenas milagrosas en que todos se entienden con todos perfectamente
y, si no, la persona de al lado te ayuda a traducir esa palabra que se te escapa.

He perdido la cuenta de cuantas botellas de vino de Cerdefia bebemos antes
de que Deborah nos sugiera, una vez sentados, que sigamos esa costumbre
estadounidense tan estupenda de darnos todos la mano y que vayamos diciendo
—por turnos— lo que mas agradecemos en nuestra vida. Y es asi como se
desarrolla, en tres idiomas, esta ceremonia de gratitud, un testimonio tras otro.



Deborah empieza diciendo que agradece que Estados Unidos pueda elegir un
nuevo presidente en breve. Sofie dice (primero en sueco, luego en italiano y, por
ultimo, en inglés) que agradece a los italianos su grandeza de corazén y los
cuatro meses de placer que ha experimentado en este pais. Las primeras lagrimas
se ven cuando Mario —nuestro anfitrion— llora abiertamente al agradecer a
Dios el trabajo que le ha permitido tener esta hermosa casa de la que disfrutan su
familia y sus amigos. Paolo nos arranca una carcajada al decir que él también
agradece que Estados Unidos tenga en breve la posibilidad de elegir un nuevo
presidente. Todos nos sumimos en un respetuoso silencio cuando la pequefia
Sara, una de las gemelas de 12 afios, nos dice valientemente que se alegra de
estar aqui esta noche con una gente tan amable, porque en el colegio lo esta
pasando mal ultimamente —algunos de sus compafieros de clase la han tomado
con ella—, «asi que os doy las gracias por ser simpaticos conmigo y no bordes,
como ellos». La novia de Luca dice que da las gracias a Luca por tantos afios de
lealtad y por el carifio con el que ha cuidado de la familia de ella en los malos
tiempos. Simona —nuestra anfitriona— llora incluso mas que su marido al dar
las gracias por esta nueva costumbre, esta ceremonia de agradecimiento que han
traido a su casa unos americanos desconocidos, que no son tan desconocidos,
porque, si son amigos de Luca, son gentes de paz.

Cuando me toca el turno a mi, empiezo diciendo «Sono grata...» y entonces
me doy cuenta de que soy incapaz de expresar mis verdaderos sentimientos. Es
decir, que doy las gracias por verme libre esta noche de la depresion que llevaba
afios royéndome por dentro, una depresién que me habia perforado el alma hasta
tal punto que, en los peores momentos, no habria podido disfrutar de una velada
tan hermosa como ésta. Pero no digo nada de todo esto, porque no quiero asustar
a los nifios. En cambio, digo una verdad mas sencilla: que doy las gracias por
tener amigos antiguos y amigos nuevos. Que doy las gracias, sobre todo esta
noche, a Luca Spaghetti, a quien deseo un feliz trigésimo tercer cumpleafios y
también una larga vida para servir asi como ejemplo de hombre generoso, fiel y
carifioso. Y también digo que espero que a nadie le moleste verme llorar
mientras hablo, aunque no creo que les importe, porque todos ellos también
estan llorando.

Luca esta tan sobrecogido por la emocién que le faltan las palabras y solo
consigue decirnos:

—Vuestras lagrimas son mis oraciones.

El vino de Cerdefia sigue fluyendo. Y mientras Paolo lava los platos y Mario



acuesta a sus hijas agotadas y Luca toca la guitarra y los demas canturreamos
canciones de Neil Young con lengua estropajosa y acentos variados, Deborah, la
psicologa feminista americana, me mira y me dice en voz baja:

—Fijate en lo buenos que son estos hombres italianos. Mira con qué
facilidad expresan sus sentimientos y el carifio con el que participan en sus
labores familiares. Mira el respeto y la consideracion con que tratan a sus
mujeres e hijos. No creas lo que lees en la prensa, Liz. Este pais va por el buen
camino.

La fiesta se alarga casi hasta la madrugada. Al final resulta que podiamos
haber asado ese pavo de diez kilos y habérnoslo tomado para desayunar. Luca
Spaghetti se da el paseo hasta la ciudad para llevarnos a casa a Deborah, a Sofie
y a mi. Para que no se duerma mientras sale el sol le cantamos villancicos.
Noche de paz, noche de amor, noche santa, cantamos una y otra vez en todos los
idiomas que conocemos de camino hacia Roma.
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No podia seguir asi. A los cuatro meses de estar en Italia ninguno de mis
pantalones me entra. Ni siquiera me cabe la ropa que me he comprado hace un
mes (cuando tuve que descartar la ropa del «Segundo Mes en Italia»). No tengo
dinero para estarme comprando ropa cada dos o tres semanas y sé que en India,
donde estaré en breve, los kilos se derretiran como por arte de magia, pero, aun
asi, no puedo seguirme poniendo estos pantalones. Estoy demasiado incomoda.

La cosa tiene su logica, porque hace poco me he subido a una bascula en un
hotel de lujo y me he enterado de que en los cuatro meses que llevo en Italia he
engordado once kilos, una estadistica verdaderamente admirable. La verdad es
que siete de esos kilos me venian bien, porque en los siniestros afios del divorcio
y la depresion me habia quedado esquelética. Supongo que los dos kilos
siguientes los he engordado por divertirme. ;Y los dos ultimos? Pues por
reafirmarme, supongo.

Y asi es como se da la situacion de verme comprando una prenda de ropa que
siempre guardaré como recuerdo: «Mis Vaqueros del Ultimo Mes en Italia». La
joven dependiente de la tienda es tan amable como para sacarme una sucesion de
pantalones en tallas cada vez mas grandes, pasandomelos por la cortina uno
detras de otro sin comentario alguno, preguntando en tono inquieto si éste me
queda mejor. Varias veces he tenido que asomar la cabeza tras la cortina y
preguntar: «Perdona, ;no tienes una talla un poco mas grande?». Hasta que la
joven sefiorita me da por fin un vaquero con un ancho de cintura que me hace
dafio a los ojos. Salgo del probador y me planto delante de la dependienta.

La chica ni siquiera parpadea. Me observa como una experta en arte
intentando calcular el valor de un jarron. Un jarron bastante grande.

—Carina —dice finalmente.

Segun ella, estoy mona. Pero le pido en italiano que me diga, por favor,
sinceramente, si con estos vaqueros parezco una vaca.



—No, signorina —me responde—. No parece una vaca.

—¢Parezco una foca, entonces?

—No —me asegura con toda seriedad—. No parece una foca, en absoluto.

—¢Y una bufala?

Al menos estoy practicando mi vocabulario. También pretendo arrancarle
una sonrisa a la dependienta, pero la chica estd empefiada en darle un aire
profesional al asunto.

Lo intento por ultima vez:

—¢Parezco una mozzarella de bufala?

—Bueno, puede ser —me concede con un amago de sonrisa—. Quiza si
parezca un poco una mozzarella de bufala...
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S6lo me queda una semana de estar aqui. Tengo pensado volver a Estados
Unidos en Navidad, antes de irme a India, no s6lo porque no soporto la idea de
pasar la Navidad sin mi familia, sino porque los siguientes ocho meses de mi
viaje —India e Indonesia— requieren un equipaje completamente distinto. Muy
pocas de las cosas que usas en Roma te sirven para andar por India.

Y puede que sea con vistas a mi viaje a India que decido pasar esta ultima
semana recorriendo Sicilia, la parte mas tercermundista de Italia y, por tanto, un
sitio adecuado para irse habituando a la pobreza extrema. O tal vez s6lo quiera ir
a Sicilia por lo que dijo Goethe: «Sin haber visto Sicilia uno no puede hacerse
una idea de lo que es Italia».

Pero no es facil llegar a Sicilia ni circular por ella una vez alli. Empleo todas
mis aptitudes indagatorias para encontrar un tren que baje por la costa en
domingo y después el ferry correcto a Messina (una truculenta y sombria ciudad
costera que parece gemir tras sus puertas clausuradas: «jYo no tengo la culpa de
ser tan fea! jHe pasado por terremotos y bombardeos aéreos y hasta ataques de la
mafia!»). Cuando llego a Messina, tengo que encontrar una estacion de autobus
(sucia como un pulmoén de fumador) y dar con un hombre sentado ante una
ventanilla con cara de funeral y ver si, por favor, se anima a venderme un billete
para la ciudad costera de Taormina, y después tengo que encontrar un taxi, y
después un hotel. Entonces busco a la persona adecuada para hacerle mi
pregunta preferida en italiano: «;Donde se come la mejor comida de esta
ciudad?». En Taormina esa persona resulta ser un policia adormilado. Ese
hombre me da lo mejor que puede darme una persona en esta vida: un pedazo
diminuto de papel que lleva escrito el nombre de un recondito restaurante y un
rudimentario mapa que muestra como llegar hasta alli.

El sitio es una pequefia trattoria cuya duefia, una amable mujer ya entrada en
afios, se esta preparando para el turno de noche y, descalza sobre una de las



mesas, arquea los pies enfundados en unas medias al limpiar las ventanas del
local, procurando no tirar el belén navidefio. Le digo que no me hace falta ver el
menu, pero que me traiga la mejor comida posible porque ésta es la primera
noche que paso en Sicilia. Entusiasmada, se frota las manos y llama en dialecto
siciliano a su atin mas anciana madre, que esta en la cocina, y en cuestion de
veinte minutos estoy dando buena cuenta de la comida mas impresionante que he
probado en toda Italia sin duda alguna. Es pasta, pero con una forma que no he
visto nunca: unas laminas enormes de pasta fresca —dobladas tipo ravioli como
una toca papal (en miniatura, claro)—, rellenas de una calida y aromatica crema
de crustaceos y pulpo y calamar, servida como una ensalada caliente con
berberechos frescos y tiras de verdura cortadas en juliana, todo ello
condimentado con un abundante caldo de sabor entre oceanico y olivaceo.
Después viene un conejo con salsa de tomillo.

Pero Siracusa, adonde voy al dia siguiente, es aiin mejor. A ultima hora de la
tarde el autobtis me suelta en una esquina bajo la fria lluvia. La ciudad me
encanta desde el primer momento. En Siracusa tengo tres mil afios de historia
bajo los pies. Pertenece a una cultura tan antigua que, a su lado, Roma es como
Dallas. Segun la mitologia Dédalo vold hasta aqui desde Creta y Hércules
durmio aqui una noche. Siracusa era una colonia griega a la que Tucidides llamo
«una ciudad en absoluto inferior a la propia Atenas». Esta ciudad es el nexo de
union entre la Grecia clasica y la Roma clasica. En la Antigiiedad muchos
grandes dramaturgos y cientificos vivieron aqui. A Platon le parecia el lugar
ideal donde llevar a cabo un experimento utépico por el cual, tal vez «por
mediacion divina», los soberanos pudieran ser fildsofos y los filésofos llegaran a
ser soberanos. Segun los historiadores la retorica se inventé aqui y también la
trama (esa pequeiia insignificancia).

Al pasear por los mercados de esta ajada ciudad, el corazon me rebosa un
amor que no consigo justificar ni explicar mientras miro a un vejete con un
sombrero de lana negra limpiarle un pez a un cliente (el hombre tiene un
cigarrillo a buen recaudo entre los labios, como los alfileres que las costureras se
guardan en la boca al coser, y su cuchillo se trabaja el pescado con un entregado
perfeccionismo). Con cierta timidez pregunto a este pescador donde me aconseja
comer esta noche y tras unos segundos de conversacion me alejo con el enésimo
papelito que me dirige hacia un restaurante sin nombre donde —en cuanto me
siento esa noche— el camarero me trae unas etéreas nubes de ricotta
espolvoreado de pistacho, unos trozos de pan mojados en aceites aromaticos,



unos platos diminutos de embutidos y aceitunas, una ensalada de naranjas frias
alifadas con cebolla y perejil. Y todo esto antes de enterarme de que su
especialidad son los calamares.

«No hay ciudad que pueda vivir pacificamente, sean cuales sean sus leyes»,
escribio Platon, «si sus habitantes solo saben divertirse y beber y consumirse en
la practica del amor».

Pero ¢es tan malo pasar un tiempo viviendo asi? Durante unos meses de
nuestra vida ¢es tan horrible viajar por el tiempo sin mayor ambicién que volver
a comer bien una vez mas? ;O aprender a hablar un idioma sin otro propoésito
que regalarte el oido al hablarlo? ¢O echar una siesta en un jardin, a pleno sol, a
mediodia, junto a tu fuente favorita? ;Y volver a hacerlo al dia siguiente?

Obviamente, no puedes pasarte asi la vida entera. En algin momento se te
cruzaran la vida real y las guerras y las heridas y las muertes. Aqui, en Sicilia,
donde hay una tremenda pobreza, la vida real esta en las mentes de todos. Desde
hace siglos el inico negocio que ha funcionado aqui ha sido la mafia (el negocio
de proteger al ciudadano de la propia mafia), que sigue metida en la vida de la
gente. Palermo —una ciudad de la que Goethe decia que tenia una belleza
indescriptible— tal vez sea hoy la tinica ciudad de Europa Occidental donde te
puedes ver caminando entre los escombros de la Segunda Guerra Mundial,
hecho que da una idea de su nivel de desarrollo. Su arquitectura se ha afeado
hasta extremos insospechados con los bloques de apartamentos espeluznantes y
defectuosos que construyo la mafia en la década de 1980 en una operacién de
blanqueo de dinero. Cuando pregunté a un transeunte siciliano si esos edificios
eran de cemento barato, me dijo: «No, no. Son de cemento muy caro. En cada
remesa hay varios cadaveres de personas asesinadas por la mafia, y eso cuesta
dinero. Pero los huesos y los dientes refuerzan el cemento, eso si».

En un entorno semejante ;resulta un poco superficial lo de pensar sélo en la
siguiente comida? ;O quiza sea lo mejor que se puede hacer, vista la cruda
realidad? Luigi Barzini, en su obra maestra de 1964 Los italianos (escrita cuando
se harto de que sblo los extranjeros escribieran sobre Italia, amandola u
odiandola excesivamente), quiso aclarar los equivocos que habia en torno a su
pais. Intentaba explicar por qué los italianos han producido los mejores cerebros
artisticos, politicos y cientificos de todos los tiempos sin llegar a ser nunca una
primera potencia mundial. ¢Por qué son los maestros de la diplomacia verbal,
pero unos ineptos en cuanto a su propia politica interior? ¢Por qué son tan
valientes individualmente, pero incapaces de organizarse en un colectivo como



el Ejército? ;Como pueden ser unos comerciantes tan astutos a nivel personal,
pero tan ineficaces como pais capitalista?

Sus respuestas a estas preguntas son demasiado complejas para encapsularlas
aqui, pero tienen mucho que ver con una triste historia italiana llena de caciques
locales corruptos y extranjeros explotadores, hecho que ha llevado a los italianos
a la razonable conclusion de que en este mundo uno no puede fiarse de nada ni
de nadie. Como el mundo es tan corrupto, hipocrita, exagerado e injusto, uno
puede fiarse s6lo de lo que percibe a través de los sentidos, y ésa es la
explicacion de que Italia sea el pais mas sensual del mundo. Por eso, segun
Barzini, los italianos aguantan a generales, presidentes, tiranos, catedraticos,
funcionarios, periodistas y hombres de negocios tremendamente incompetentes,
pero jamas toleran esa incompetencia en los «cantantes de opera, directores de
orquesta, bailarinas, cortesanas, actores, directores de cine, cocineros,
sastres...». En un mundo dominado por el desorden y el desastre y el fraude tal
vez sblo se pueda confiar en la belleza. So6lo la excelencia artistica es
incorruptible. El placer no puede menoscabarse. Y a veces la comida es la tinica
moneda verdadera.

Por tanto, dedicarse a la creacion y el disfrute de la belleza puede ser un
asunto serio, no necesariamente un medio de huir de la realidad, sino a veces un
medio de aferrarse a ella cuando nos invaden... la retoérica y la trama. Hace no
mucho tiempo el Gobierno detuvo en Sicilia a una hermandad de monjes
catolicos que eran ufia y carne con la mafia, asi que ;de quién te puedes fiar?
¢Qué cosas te puedes creer? El mundo es antipatico e injusto. Si te rebelas contra
esta injusticia, en Sicilia acabas convertido en los cimientos de un espantoso
edificio moderno. En un entorno semejante ;qué puedes hacer para seguir
teniendo una cierta dignidad humana? Quiza no puedas hacer nada. Nada,
excepto, tal vez, senorgullecerte de saber cortar a la perfeccion el pescado que
comes o hacer la ricotta mas vaporosa de toda la ciudad?

No quiero ofender a nadie al compararme con la sufrida poblacion siciliana.
Las tragedias que ha habido en mi vida han sido de indole personal y, en gran
medida, de naturaleza autdgena, sin alcanzar dimensiones épicas. He pasado por
un divorcio y una depresion, no por varios siglos de tirania homicida. He tenido
una crisis de identidad, pero también tenia los recursos (econémicos, artisticos y
sentimentales) para procurar solventarla. Aun asi, debo decir que lo que han
empleado muchas generaciones de sicilianos para conservar su dignidad me ha
servido a mi para empezar a recuperar la mia. Me refiero a la idea de que la



capacidad de apreciar el placer nos sirva para asimilar nuestra propia humanidad.
Creo que a eso se referia Goethe al decir que hay que venir aqui, a Sicilia, para
entender Italia. Y supongo que esto es lo que yo supe instintivamente cuando
decidi que tenia que venir a este pais para poder entenderme a mi misma.

Fue metida en una bafiera, en Nueva York, leyendo en voz alta las palabras
de un diccionario, cuando empecé a curarme el alma. Con la vida hecha trizas
estaba tan irreconocible que, si la policia me hubiera metido en una rueda de
reconocimiento, habria sido incapaz de sefialarme a mi misma. Pero senti un
chispazo de felicidad cuando empecé a estudiar italiano y, si después de pasar
por una época tan tenebrosa ves que te queda un atisbo de felicidad en tu interior,
no te queda mas remedio que agarrar esa felicidad de los tobillos y no soltarla
aunque acabes con la cara entera manchada de barro. No lo haces por egoismo,
sino por obligacion. Te han dado la vida y tienes la obligacién (y el derecho,
como ser humano que eres) de hallar la belleza de la vida por minima que sea.

Llegué a Italia consumida y enclenque. Entonces no sabia lo que me merecia.
Puede que adn no sepa bien lo que me merezco. Pero si sé que en los ultimos
tiempos me he reconstruido a mi misma —disfrutando de placeres inofensivos—
y que hoy soy una persona mucho mas pura. Para explicarlo, lo mas sencillo y
entendible es decir: He engordado. Ahora existo mas que hace cuatro meses. Me
voy de Italia abultando mucho mas que cuando vine. Y me voy con la esperanza
de que esa expansion de una persona —esa magnificacion de una vida— sea un
acto meritorio en este mundo. Pese a que esa vida, por primera vez y sin que
sirva de precedente, no le pertenece a nadie mas que a mi.



India
0
«Encantada de conocerte»
0

Treinta y seis historias sobre la busqueda de la devocion



37

Cuando yo era pequefla, mis padres criaban pollos. Lo normal era que en
casa hubiera siempre una docena de gallinas y cuando alguna de ellas
desaparecia —devorada por un aguila o un zorro o muerta por alguna siniestra
enfermedad aviar— mi padre siempre la sustituia por otra. Se iba en coche a una
granja avicola que habia cerca de la nuestra y volvia con otra. Pero hay que tener
mucho cuidado al meter una gallina nueva en un corral. No se la puede soltar por
las buenas, porque las otras la veran como una intrusa. La cosa consiste en
soltarla por la noche, cuando las demas estan dormidas. Hay que buscarle una
percha libre entre las demas, dejarla ahi y alejarse de puntillas. Por la mafiana, al
despertarse, las gallinas del corral no se dan cuenta de que hay una gallina
nueva, porque piensan: «Si no la he visto llegar, sera que lleva aqui toda la
vida». Y lo mas increible es que, al despertarse en un gallinero desconocido, la
propia recién llegada olvida que llegd anoche, pensando: «Si estoy aqui, sera
porque llevo toda la vida...».

Pues exactamente asi es como llego yo a India.

Mi avion aterriza en Mumbai como a la una y media de la madrugada del 30
de diciembre. Consigo mis maletas y localizo un taxi para llevarme al ashram,
que esta a muchas horas de la ciudad en una remota aldea rural. Voy dando
cabezadas mientras me interno en la India anochecida y al despertarme veo por
la ventanilla las siluetas fantasmagoricas de mujeres delgadas, vestidas con sari,
que andan por la carretera con fardos de lefia en la cabeza. ;A estas horas? A
nosotros nos adelantan los autobuses, que van con los faros encendidos, y
nosotros adelantamos a los carros de bueyes. Los arboles banyan desparraman
sus elegantes raices por las zanjas de los campos.

Nos detenemos ante la puerta del ashram a las tres y media de la madrugada,
justo delante del templo. Cuando me estoy bajando del taxi, un joven que lleva
ropa occidental y un sombrero de lana sale de entre las sombras y se presenta; es



Arturo, un periodista mexicano de 24 afios, devoto de mi gurd, que ha salido a
darme la bienvenida. Mientras nos explicamos en voz baja, escucho los primeros
acordes de mi himno sanscrito preferido, que salen del interior del edificio. Es el
arati matutino, la primera oracién, que se canta todos los dias a las tres y media
de la mafiana, cuando se despiertan los inquilinos del ashram. Sefialando hacia el
templo, pregunto a Arturo: «;Puedo...?», a lo que me responde con un amable
gesto, como diciendo: «Estas en tu casa». Asi que pago al taxista, apoyo la
mochila en un arbol y, quitandome los zapatos, me arrodillo para apoyar la frente
en las escaleras del templo y entro en la casa, uniéndome a un pequefio grupo de
mujeres, casi todas indias, que son quienes estan cantando el hermoso himno.

Yo lo llamo el «himno gospel en sanscrito» por su fervorosa melancolia
mistica. Es la unica cancién votiva que he logrado aprenderme y no me ha
supuesto un gran esfuerzo, porque lo he hecho por amor. Empiezo a cantar las
conocidas palabras en sanscrito, desde el sencillo comienzo sobre los sagrados
preceptos del yoga hasta los elevados tonos de alabanza («Adoro la causa del
universo... Adoro a aquel cuyos ojos son el sol, la luna y el fuego... Lo eres
todo para mi, oh, dios de los dioses...»), hasta esa especie de joya final en la que
resume toda la fe («Esto es perfecto, aquello es perfecto; si tomas lo perfecto de
lo perfecto, lo perfecto permanece»).

Las mujeres terminan de cantar. En silencio hacen una reverencia y salen por
una puerta lateral, atravesando un patio oscuro que da a un templo menor, apenas
iluminado por un candil y perfumado de incienso. Yo las sigo. La habitacion esta
llena de devotos —indios y occidentales— que, envueltos en chales de lana, se
abrigan del frio previo a la madrugada. Sentados en plena meditacion, casi
parecen gallinas en un corral y, cuando me siento entre ellos como el ave recién
llegada, paso totalmente inadvertida. Cruzando las piernas, me pongo las manos
encima de las rodillas y cierro los ojos.

Llevo cuatro meses sin meditar. Cuatro meses en los que ni siquiera he
pensado en meditar. Me quedo ahi sentada, quieta. Mi respiracion se va
tranquilizando. Me digo el mantra a mi misma, muy despacio vy
concentradamente, silaba a silaba.

Om.
Na.
Mah.
Si.



Va.

Ya.

Om Namah Sivaya.

Honro la divinidad que vive en mi.

Al acabar, lo repito. Otra vez. Y otra mas. No es tanto el hecho de estar
meditando como el de estar sacando el mantra de la maleta con mucho cuidado,
como sacarias la mejor porcelana de tu abuela si llevara mucho tiempo guardada
en una caja. Al final no sé si me quedo dormida o medio hechizada, porque no sé
ni siquiera cuanto tiempo ha pasado. Pero, cuando al fin sale el sol esa mafiana
en India y todos abrimos los ojos y miramos a nuestro alrededor, Italia ya esta a
muchos miles de kildmetros de distancia y a mi me parece que llevo toda la vida
en ese gallinero.
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—¢Por qué hacemos yoga?

Una vez, en Nueva York, durante una clase de yoga bastante dificil, mi
profesor nos hizo esa pregunta. Estabamos todos contorsionados, intentando
aguantar en una agotadora postura de triangulo lateral y llevabamos asi mucho
mas tiempo del habitual.

—¢Por qué hacemos yoga? —volvio a preguntarnos—. ;Para estar mas
dgiles que nuestros vecinos? ;O puede que tengamos un motivo mas elevado?

La palabra «yoga», que viene del sanscrito, puede traducirse por «union». La
raiz lingiiistica es yuj, que significa «ponerse el yugo»; es decir, dedicarse a una
labor con la disciplina de un buey. Y la labor del yoga es hallar la union entre la
mente y el cuerpo, entre el individuo y su dios, entre nuestros pensamientos y la
fuente de nuestros pensamientos, entre el maestro y el alumno e, incluso, entre
uno mismo y esos vecinos a veces tan poco dgiles. En Occidente se tiene la idea
de que el yoga consiste en hacer unos complicados ejercicios en los que hay que
retorcer mucho el cuerpo, pero eso solo se hace en el hatha yoga, una rama de la
filosofia general. Los primeros maestros del yoga no desarrollaron estos
ejercicios para estar en buena forma fisica, sino para desentumecer el cuerpo y
prepararlo para la meditacion. Al fin y al cabo es dificil pasar muchas horas
quieto si te duele la cadera, impidiéndote contemplar tu divinidad intrinseca
porque solo puedes pensar: «Joder, como me duele la cadera».

Pero el yoga también puede ser intentar encontrar a Dios mediante la
meditacion, el estudio, la practica del silencio, el culto religioso o el mantra; es
decir, la repeticion de palabras sagradas en sanscrito. Pese a que algunas de estas
palabras tienen derivaciones de aspecto bastante hindd, el yoga no es sinénimo
del hinduismo ni todos los hindtes son yoguis.

El auténtico yoga no compite con ninguna religion ni pretende ser
excluyente. El yoga —Ila practica disciplinada de una unién sagrada— se puede



emplear para acercarse a Krisna, a Jesus, a Mahoma, a Buda o a Yahvé. Durante
la temporada que pasé en el ashram conoci a devotos que se identificaban como
fervientes cristianos, judios, budistas, hindues e, incluso, musulmanes. También
conoci a otros, sin embargo, que preferian no dar a conocer sus convicciones
religiosas, hecho del que no se les puede culpar, dado lo contencioso que es este
mundo nuestro.

Uno de los objetivos del yoga es desentrafiar los fallos inherentes a la
condicion humana, que definiré sencillamente como una desoladora incapacidad
para la satisfaccion. A lo largo de los siglos las sucesivas escuelas filosoficas han
ido dando explicaciones a esa esencia aparentemente defectuosa del ser humano.
Los taoistas lo llaman desequilibrio, los budistas lo achacan a la ignorancia, el
islam imputa nuestra miseria a la rebeliébn contra Dios y la tradicion
judeocristiana atribuye todo nuestro sufrimiento al pecado original. La escuela
freudiana afirma que la infelicidad es el resultado inevitable del choque entre
nuestros impulsos naturales y las necesidades de la civilizacion. (La explicacion
psicologica de mi amiga Deborah es: «El deseo es el fallo del disefio»). Los
yoguis, sin embargo, afirman que el descontento humano es un sencillo caso de
falsa identidad. Sufrimos cuando nos consideramos un simple individuo que se
enfrenta en solitario a sus miedos, defectos y resentimientos y, ante todo, a su
mortalidad. Creemos, equivocadamente, que nuestro pequefio y limitado ego
constituye toda nuestra naturaleza. No hemos logrado hallar nuestro caracter
divino, que se halla a un nivel mas profundo. No nos damos cuenta de que, en
alguna parte de nuestro interior, existe un Ser Supremo que disfruta de una paz
eterna. Ese Ser Supremo es nuestra identidad verdadera, universal y divina.
Segun los yoguis, antes de conocer esta verdad estaremos siempre sumidos en la
desesperacion, nocion que expresa perfectamente esta frase del estoico griego
Epicteto: «Pobre desgraciado, que llevas a Dios en tu interior y no lo sabes».

El yoga es un intento de experimentar nuestra divinidad personal y
conservarla para siempre. El yoga esta relacionado con el autocontrol y el
inmenso esfuerzo que supone dejar de lamentarnos continuamente de nuestro
pasado y de preocuparnos a todas horas por nuestro futuro para buscar, por el
contrario, una eterna presencia desde la que poder contemplarse pacificamente a
uno mismo y a su entorno. Solamente desde ese punto de equilibrio mental se
nos revelara la verdadera naturaleza del mundo (y la nuestra). Los verdaderos
yoguis, sentados en sus tronos de paz y equilibrio, contemplan el mundo entero
como una manifestacién total de la energia creativa de Dios: hombres, mujeres,



nifios, lechugas, chinches, corales... Todo forma parte del disfraz de Dios. Pero
para un yogui la vida humana es una oportunidad singular, porque so6lo
encarnados en un cuerpo humano y con una mente humana podemos darnos
cuenta de nuestra esencia divina. Las lechugas, las chinches y los corales nunca
llegaran a saber lo que realmente son. Nosotros, en cambio, si tenemos esa
oportunidad.

«Nuestro tnico cometido en esta vida», escribié6 San Agustin con el talante
de un maestro yogui, «es procurar ver a Dios con los o0jos de nuestro corazon».

Como sucede con todos los grandes conceptos filoséficos, esto es sencillo de
entender, pero casi imposible de asimilar. De acuerdo, asi que todos formamos
parte de un gran todo, y la divinidad reside en todos nosotros por igual. Muy
bien. Entendido. Pero ahora veamos si somos capaces de vivir con esa idea.
Intentemos poner en practica ese concepto las veinticuatro horas del dia. No es
tan facil. Por eso en India se da por hecho que para hacer yoga se necesita un
maestro. A no ser que se nazca siendo uno de esos santos resplandecientes que
vienen a esta vida totalmente actualizados, lo normal es dejarse guiar en el
camino hacia la iluminacién. Si tienes suerte, daras con un gura vivo. Por eso
India lleva afios llenandose de peregrinos. En el siglo 1v a. C. Alejandro Magno
envio un embajador a India con el encargo de hallar a uno de esos célebres
yoguis y regresar a la corte con él. (Al parecer, el embajador inform6 de que
habia encontrado un yogui, pero no pudo convencerlo de hacer el viaje). En
siglo1 d. C. Apolonio de Tiana, filésofo y matematico griego, escribia narrando
su viaje por India: «Vi brahmanes indios que vivian en la Tierra, pero sin estar
del todo en ella; que estaban amurallados sin murallas; que no poseian nada,
pero tenian las riquezas de todos los hombres». El propio Gandhi siempre quiso
estudiar con un gurd, pero siempre se lament6 de no haber tenido el tiempo ni la
oportunidad de hallarlo. «Creo que es muy cierta la creencia de que la verdadera
sabiduria no puede alcanzarse sin un guri», escribio.

Un gran yogui es quien ha alcanzado un estado permanente de felicidad
iluminada. Un gurt es un gran yogui capaz de comunicar ese estado a los demas.
La palabra gurti se compone de dos silabas sanscritas. La primera significa
«oscuridad»; la segunda significa «luz». Es decir, el paso de la oscuridad a la
luz. Lo que el maestro traspasa al discipulo se llama la mantravirya: «La
potencia de la conciencia iluminada». Acudimos a un gurd, por tanto, no soélo
para que nos comunique su sabiduria, como cualquier maestro, sino para que nos
traspase su estado de gracia.



Estas transferencias de la «gracia» pueden darse hasta en un encuentro de lo
mas fugaz, tratandose de un gran ser. Una vez fui a ver a Thich Nhat Hanh —un
gran monje, poeta y pacifista vietnamita—, que daba una conferencia en Nueva
York. Era una noche entre semana y se habia armado el tipico barullo de gente
empujando para abrirse paso hacia el auditorio, donde casi se respiraba la tensa
inquietud del nerviosismo colectivo de los asistentes. En ese momento aparecio
el monje en el escenario. Estuvo un buen rato en silencio antes de empezar a
hablar y, de repente, la gente del publico —casi se veia como les iba afectando,
fila tras fila, a aquella masa de neoyorquinos estresados— se quedo6 colonizada
por la tranquilidad de aquel hombre. En cuestion de segundos en la sala no habia
ni el menor revuelo. En unos diez minutos aquel vietnamita diminuto habia
logrado atraernos a todos hacia su silencio. O quiza sea mas preciso decir que
nos habia atraido hacia nuestro propio silencio, hacia esa paz que cada uno de
nosotros posee de manera inherente sin haberla descubierto ni reclamado. Su
capacidad para comunicarnos ese estado —con su mera presencia en la sala— es
un don divino. Y por eso se acude a un gurd, con la esperanza de que los dones
del maestro nos revelen nuestra propia grandeza oculta.

Segun la sabiduria india tradicional hay tres factores que nos indican si un
alma esta bendecida con la suerte mas poderosa y beneficiosa del universo:

1. Haber nacido en forma de ser humano, capaz de llevar a cabo una
indagacion consciente.

2. Haber nacido con —o haber desarrollado— una necesidad de
entender la naturaleza del universo.

3. Haber hallado un maestro espiritual vivo.

Existe la teoria de que, si anhelamos hallar un gurd con la suficiente
sinceridad, nuestro anhelo se cumplira. El universo se altera, las moléculas del
destino se reorganizan y nuestro camino pronto se cruzara con el del maestro
buscado. Apenas habia pasado un mes después de la noche en que recé
desesperada en el suelo del cuarto de bafio —una noche llorosa en que supliqué a
Dios que me diera alguna respuesta— cuando encontré a mi guru al entrar en el
apartamento de David y darme de bruces con la foto de aquella asombrosa mujer
india. Por supuesto, aun no tenia claro el concepto de tener un guru. Es una
palabra que a los occidentales, por norma general, no nos acaba de convencer.
En la década de 1970 hubo una serie de occidentales inquietos, ricos, inocentes y



susceptibles que acabaron en manos de un pufiado de gurds indios tan
carismaticos como caraduras. Las aguas se han calmado ya, pero aun resuenan
los ecos de aquel malentendido. Pese al tiempo transcurrido yo también
desconfio de la palabra guri. A mis amigos indios no les sucede, porque han
crecido en la cultura del gurt, por asi decirlo, y estan acostumbrados a ello.
Como me dijo una chica india: «jEn India todo el mundo casi tiene un gurd!».
Estaba claro lo que queria decir (que, en India, casi todo el mundo tiene un
gurd), pero yo me senti mas identificada con la frase de ella, porque a veces me
da la sensacion de que casi tengo un gurd. Es decir, hay ocasiones en que me
cuesta admitirlo, porque, como buena ciudadana de Nueva Inglaterra que soy, mi
herencia intelectual se basa en el escepticismo y el pragmatismo. En cualquier
caso, tampoco se puede decir que saliera conscientemente de compras en busca
de un gurd. Apareci6 y punto. Y la primera vez que la vi me dio la sensacion de
que me miraba desde la foto —con esos ardientes ojos negros llenos de
compasion inteligente— y me decia: «Me has llamado y aqui estoy. ¢Quieres
seguir adelante o no?».

Olvidandome de las bromas nerviosas y las inquietudes propias de un cruce
de culturas, siempre habré de recordar lo que le respondi aquella noche: un
sincero y descarnado si.
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Una de las primeras personas con quienes comparti habitacion en el ashram
fue una instructora de meditacion afroamericana de mediana edad, una piadosa
baptista de Carolina del Sur. Posteriormente compartiria habitacién con una
bailarina argentina, una homedpata suiza, una secretaria mexicana, una
australiana madre de cinco hijos, una joven programadora informatica de
Bangladesh, una pediatra de Maine y una contable filipina. También habria
otros, que vendrian y se irian al irse cumpliendo sus respectivas estancias.

Este ashram no es un sitio al que se pueda venir de visita sin previo aviso. En
primer lugar, no es demasiado accesible. Esta lejos de Mumbai, en un camino de
tierra junto a una aldea bonita pero elemental (formada por una calle, un templo,
un pufiado de tiendas y una poblacién de vacas que se pasean a sus anchas,
entrando a menudo en la sastreria a echarse la siesta). Una noche vi una bombilla
de sesenta vatios colgada precariamente de un cable en mitad del pueblo; es la
farola del lugar. El ashram potencia la economia local, por llamarle algo, y es el
gran orgullo del pueblo. Fuera de los muros del ashram todo es mugre y pobreza.
Dentro, todo son jardines regados, parterres de flores, orquideas ocultas, trinos
de pajaros, mangos, arboles del pan, anacardos, palmeras, magnolias y arboles
banyan. Los edificios son bonitos, pero no extravagantes. El comedor es
sencillo, tipo cafeteria. La extensa biblioteca contiene textos religiosos del
mundo entero. También hay varios templos para los distintos tipos de reuniones.
Tienen dos «cuevas» para la meditacion, unos oscuros y silenciosos sotanos
abiertos dia y noche, llenos de comodos cojines, que sélo pueden usarse para
meditar. En el pabellon cubierto del jardin es donde se dan las clases de yoga por
la mafiana y hay una especie de parque rodeado de un sendero ovalado donde los
estudiantes pueden correr si quieren hacer ejercicio. Yo duermo en un enorme
dormitorio de cemento.

Mientras yo estuve, en el ashram nunca hubo mas de doscientos huéspedes.



Estando presente la gury, esa cifra habria aumentado considerablemente, pero no
coincidi con ella durante toda mi estancia en India. La verdad es que me lo
esperaba; parecia ser que iba mucho a Estados Unidos, precisamente, pero tenia
la costumbre de aparecer de repente, por sorpresa. No se considera esencial estar
en su presencia —literalmente— para estudiar sus ensefianzas. Obviamente,
vivir en el mismo lugar que un maestro de yoga es una experiencia tnica que da
una energia especial, cosa que ya he vivido. Pero muchos de los devotos
veteranos estan de acuerdo en que también puede ser una distraccion; si no
tienes cuidado, puedes dejarte llevar por la emocién y el aura de popularidad que
rodea al gury, olvidando tus auténticas intenciones. Sin embargo, si te limitas a
estar en uno de sus ashrams y te disciplinas para practicar sus enseflanzas con
austeridad, te puede resultar mas facil comunicarte con tu maestra mediante estas
meditaciones solitarias que abrirte paso entre hordas de estudiantes fanaticos
para poder soltarle un par de palabras en persona.

En el ashram hay algin que otro empleado fijo, pero la mayor parte del
trabajo la hacen los propios estudiantes. También hay paisanos de la aldea, unos
a sueldo y otros, los devotos del gurd, que viven aqui. Uno de ellos, un joven
indio que andaba por el ashram, me tenia verdaderamente fascinada. Habia algo
en su (siento usar la palabra, pero...) aura que resultaba arrebatador. Para
empezar, era increiblemente delgado (aunque eso es bastante comun en este pais;
si en este mundo hay algo mas escualido que un nifio indio, me daria hasta
miedo verlo). Iba vestido como se vestian en mi colegio los forofos informaticos
cuando iban a un concierto de pop: pantalones oscuros y una camisa blanca bien
planchada y grandona, con un pescuezo delgado y larguirucho que le asomaba
del cuello como una margarita solitaria plantada en una maceta gigante. El pelo
siempre lo llevaba mojado y repeinado. El cinturon de hombre le daba dos
vueltas en torno a una cintura que mediria cincuenta centimetros, como mucho.
Todos los dias llevaba lo mismo. Estaba claro que era su tnico atuendo. Seguro
que se lavaba la camisa todas las noches y la planchaba por la mafiana. (Aunque
este esmero en la vestimenta también es tipico de aqui; al poco de llegar, los
atuendos almidonados de los estudiantes indios me hicieron avergonzarme de
mis vestidos de campesina arrugados y empecé a ponerme ropa mas mirada y
discreta). Pero ;qué me pasaba con ese chico? ;Por qué me impresionaba tanto
ese rostro, un rostro tan impregnado de luminiscencia que parecia recién llegado
de unas largas vacaciones en la Via Lactea? Acabé preguntando a una estudiante
india quién era el chico. La chica me contest6 sin rodeos: «Es el hijo de los



tenderos del pueblo. Son una familia muy pobre. La gurt lo ha invitado a
quedarse aqui. Cuando ese chico toca el tambor, suena como la voz de Dios».

En el ashram hay un templo abierto al publico general adonde acuden
muchos indios, a todas horas del dia, a rendir tributo a una estatua del
siddhayogui (o «maestro perfeccionado») que estableci6 esta forma de
enseflanza alla por la década de 1920 y que aun es venerado en India como un
gran santo. Pero el resto del ashram es solo para estudiantes. No es un hotel ni un
complejo turistico. Se parece mas a una universidad. Para venir, hay que enviar
una solicitud y solo aceptan como residentes a quienes demuestren que llevan un
tiempo estudiando yoga en serio. La estancia minima que se requiere es de un
mes. (Yo he decidido quedarme seis semanas y después recorrer India por mi
cuenta, visitando otros templos, ashrams y lugares de culto).

Los estudiantes que hay aqui se dividen, casi a partes iguales, en indios y
occidentales (que a su vez se dividen en dos grupos casi equivalentes de
estadounidenses y europeos). Los cursos son en hindi y en inglés. Al enviar tu
solicitud debes incluir un ensayo escrito, una serie de referencias personales y
responder a varias preguntas sobre tu salud mental y fisica, incluido cualquier
posible historial de drogadiccion o alcoholismo, ademas de garantizar una
estabilidad economica. La gurd no quiere que la gente aproveche su ashram para
huir del caos en que hayan podido convertir sus vidas; estos casos no benefician
a nadie. También mantiene que, si tu familia y tus seres queridos tienen algun
motivo poderoso para resistirse a que estudies con un guru y vivas en un ashram,
no debes hacerlo, porque no merece la pena. Mas te vale seguir con tu vida
normal y ser una buena persona. No hay ningtin motivo para convertir esto en un
dramon.

La enorme sensatez de esta mujer siempre me ha resultado de lo mas
reconfortante.

Para venir aqui, por tanto, hay que demostrar que uno también es un ser
humano sensato y practico. Debes dejar claro que estas dispuesto a trabajar,
porque se espera de ti que contribuyas al funcionamiento general del lugar con
unas cinco horas de seva o «labor desinteresada». La direccién del ashram
también te ruega que si has tenido algtn trauma sentimental grave en los ultimos
seis meses (divorcio, muerte de un pariente), por favor, pospongas tu visita,
porque es muy probable que no logres concentrarte en tus estudios y, si tienes
una crisis o algo asi, lo Uinico que vas a conseguir es distraer a tus compafieros.
En mi caso, acabo de pasar el periodo estipulado para recuperarme del divorcio.



Y cuando pienso en la angustia mental que pasé justo después de poner fin a mi
matrimonio, no tengo ninguna duda de que habria sido un enorme estorbo para
los residentes del ashram si hubiera venido en ese momento. Mucho mejor haber
descansado en Italia primero, haber recuperado la energia y la salud, y haber
venido ahora. Porque, estando aqui, me va a venir bien disponer de todas mis
energias.

Te piden que vengas aqui estando fuerte, porque la vida que se lleva en un
ashram es dura. No solo fisicamente, empezando la jornada a las tres de la
madrugada y acabando a las nueve de la noche, sino psicolégicamente. Todos los
dias vas a dedicar horas y horas a la meditacion y la contemplacion, en absoluto
silencio, sin nada que te distraiga o alivie del mecanismo de tu mente. Vas a vivir
en un espacio reducido con absolutos desconocidos en plena India rural. Hay
insectos, serpientes y ratones. El clima puede ser agobiante; a veces llueve a
cantaros durante varias semanas seguidas, a veces hace mas de cuarenta grados a
la sombra antes de desayunar. Aqui la vida se puede poner crudamente real, por
asi decirlo, en cuestion de segundos.

Mi guru siempre dice que si vienes al ashram sélo te pasa una cosa: que
descubres quién eres de verdad. Asi que, si estas al borde de la locura, prefiere
que te ahorres el viaje. Porque, francamente, nadie quiere tener que sacarte de
aqui con una cuchara de madera entre los dientes.
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Mi llegada coincide —y me gusta que asi sea— con la llegada del afio
nuevo. Apenas he tenido un dia para aprender a orientarme por el ashram cuando
llega la Nochevieja. Después de cenar, el patio se empieza a llenar de gente. Nos
sentamos todos en el suelo, unos en las frias baldosas de marmol, otros sobre
esteras de paja. Todas las mujeres indias se han vestido como de boda. Llevan el
pelo oscuro engrasado y con una trenza que les cae sobre la espalda. Se han
puesto el sari de seda buena y sus pulseras de oro; y todas llevan una reluciente
joya bindi en el centro de la frente, como un palido reflejo de las estrellas que
tenemos encima. Vamos a entonar unos canticos, en este patio al aire libre, hasta
que llegue la medianoche y pasemos de un afio a otro.

«Cantico» es una palabra que no me gusta para una costumbre que amo
profundamente. Me parece que la palabra «cantico» tiene una connotacion de
monotonia zumbona y siniestra, como lo que debian de hacer los druidas al
reunirse junto a una hoguera antes de un sacrificio. Pero cuando cantamos aqui,
en el ashram, es como una especie de coro angelical. Normalmente se usa una
modalidad semejante a la pregunta-respuesta. Un grupo de hombres y mujeres
jovenes, todos con voces hermosisimas, empiezan cantando una frase melodica y
los demas la repetimos. Esto forma parte de la meditacion; se trata de
concentrarse en la progresion de la musica y armonizar tu voz con la de tu
vecino para acabar cantando todos como una sola persona. Pero yo tengo jet lag
y me temo que no voy a aguantar despierta hasta las doce y mucho menos
cantando sin parar. Pero entonces comienza la velada musical con un solo violin
que suena entre las sombras, entonando una larga nota melancdlica. Después se
le une el armonio, los lentos tambores, las voces...

Estoy sentada al fondo del patio con todas las madres, mujeres indias que
parecen estar muy comodas con las piernas cruzadas, sus hijos tendidos sobre
ellas como pequefias alfombras humanas. El cantico de esta noche es una nana,



un lamento, un intento de dar las gracias, escrito con una raga (melodia) que
sugiere compasion y devocion. Como siempre, cantamos en sanscrito (una
lengua muerta en la India salvo para la oracion y el estudio de la religion) y
procuro convertirme en un espejo vocal de las primeras voces, imitando sus
inflexiones como filamentos de luz azulada. Ellos me pasan las palabras
sagradas, yo me las quedo durante unos instantes y se las devuelvo, y asi
logramos pasar kilometros y kilometros de tiempo cantando sin cansarnos. Nos
mecemos como algas en las oscuras aguas de la noche. Los nifios que me rodean
estan envueltos en seda, como regalos.

Estoy muy cansada, pero no suelto mi cordon de musica azulada y me elevo
hasta tal estado que creo estar llamando a Dios en suefios, o quiza s6lo me haya
precipitado por el hueco del pozo del universo. Sin embargo, a las 23.30 la
orquesta domina el tempo del cantico, que es un puro estallido de jubilo.
Mujeres bellamente vestidas hacen tintinear sus pulseras, batiendo palmas y
bailando y agitando el cuerpo como una pandereta. El ritmico latido de los
tambores es emocionante. Al ir pasando los minutos, parecemos atraer el afio
2004 hacia nosotros, todos juntos. Es como si lo hubiéramos amarrado con
nuestra musica, arrastrandolo por los cielos en una gigantesca red de pesca,
rebosante de destinos ignorados. Y como pesa la red, ciertamente, cargada de los
nacimientos, las muertes, las tragedias, las guerras, los amores, las historias, los
inventos, las transformaciones y las calamidades que nos esperan a todos en este
afio venidero. Seguimos cantando y tirando de ella, mano sobre mano, minuto a
minuto, voz tras voz, acercandola cada vez mas. Los segundos van cayendo
hasta llegar a la medianoche y cantamos aun con mas fervor hasta que, en un
esfuerzo heroico, logramos alzar la red del Afio Nuevo, cubriéndonos y
revistiendo el cielo con ella. S6lo Dios sabe qué nos traera este afio, pero ya esta
aqui, cobijandonos a todos.

Esta es la primera Nochevieja de toda mi vida en que no conozco a ninguna
de las personas con las que la he celebrado. Tras tanto baile y tanto cantico no
tengo a quién abrazar cuando llega la medianoche. Pero no diria que esta noche
haya tenido nada de solitaria.

No. Eso, desde luego, no lo diria.



41

A todos nos asignan un trabajo aqui y resulta que a mi me toca fregar el suelo
del templo. Asi que ahi es donde me paso varias horas al dia; arrodillada sobre el
gélido marmol con un cepillo y un cubo, trabajando como la hermanastra de un
cuento para nifios. (Por cierto, la metafora me parece obvia; fregar el templo que
representa a mi corazon, limpiarme el alma, el monétono trabajo diario que debe
incluirse en un ejercicio espiritual como rito de purificacion, etcétera).

Mis compafieros fregones son un pufiado de chicos indios. Este trabajo se lo
suelen dar a los adolescentes porque requiere altos niveles de energia fisica, pero
no cantidades industriales de responsabilidad; si se hace mal, el desastre no
puede ser muy grande. Mis compafieros de trabajo me caen bien. Las chicas son
unas mariposillas hacendosas que parecen mucho mas jovenes que las
estadounidenses de 18 afios y los chicos son unos pequefios autdcratas, muy
serios, que parecen mucho mayores que los estadounidenses de 18 afios. En los
templos esta prohibido hablar, pero son adolescentes, asi que no paran de hacerlo
mientras trabajamos. Y no todo es cotilleo trivial. Uno de los chicos siempre se
pone a fregar a mi lado y, muy convencido, me da una charla sobre cémo se
trabaja aqui: «Ta tomas en serio. Haces todo puntual. Eres tranquila y amable.
Tu recuerdas esto: haces todo para Dios. Y Dios hace todo para ti».

Es una labor fisica agotadora, pero mis horas de trabajo diario me resultan
mucho mas sencillas que mis horas de meditacion diaria. Me parece que la
meditacion no se me da demasiado bien, la verdad. Sé que he perdido la
costumbre, pero la verdad es que nunca se me ha dado bien. No consigo parar mi
mente. Una vez se lo conté a un monje indio y me dijo: «Es una lastima, porque
eres la tnica persona en toda la historia del mundo a la que le pasa eso». Y me
cito el Bhagavad Gita, el texto sagrado del yoga: «Oh, Krisna, la mente es
impaciente, bulliciosa, fuerte e inflexible. La considero tan dificil de someter
como el viento».



La meditacion es tanto el ancla como las alas del yoga. La meditacion es el
camino. Existe una diferencia entre la meditacion y la oracion pese a que ambas
practicas buscan la comunién con lo divino. He oido decir que la oracion es el
acto de hablar con Dios mientras que la meditacion es el acto de escuchar. Creo
que a mi se me ve a la legua cual de los dos me resulta mas facil. Podria pasarme
la vida largandole a Dios lo que siento y padezco, pero si se trata de estar callada
escuchando..., eso ya es otra historia. Si le pido a mi mente que se quede quieta,
es sorprendente lo poco que tardara en llegar al (1) aburrimiento, (2)
indignacion, (3) depresion, (4) ansiedad o (5) todos los anteriores juntos.

Como les sucede a la mayoria de los humanoides, sobrellevo lo que los
budistas llaman la «mente del mono», es decir, esos pensamientos que saltan de
rama en rama, parando so6lo para rascarse, escupir y aullar. Desde el remoto
pasado hasta el ignorado futuro mi mente se columpia frenéticamente por los
confines del tiempo, abordando docenas de ideas por minuto sin control ni
disciplina alguna. Esto en si no supone necesariamente un problema; el problema
es el estado de animo que acompafia al pensamiento. Las ideas alegres me ponen
de buen humor, pero —jplaf!— de golpe vuelvo a la preocupacion obsesiva y
estropeo el asunto; y entonces recuerdo un momento de indignacion y me vuelvo
a acalorar y cabrear; pero entonces mi mente decide que es un buen momento
para compadecerse y entonces me siento sola otra vez. Al fin y al cabo somos lo
que pensamos. Los sentimientos son esclavos de los pensamientos y uno es
esclavo de sus sentimientos.

El otro inconveniente de columpiarte por las vifias del pensamiento es que
nunca estas donde estas. Siempre estas escarbando en el pasado o metiendo las
narices en el futuro, pero sin detenerte en un momento concreto. Se parece un
poco a esa costumbre que tiene mi querida amiga Susan que, cuando ve un sitio
bonito, exclama medio aterrada: «jQué bonito es esto! jQuiero volver alguna
vez!» y tengo que usar todo mi poder de persuasion para convencerla de que ya
esta ahi. Si buscas una unién con lo divino, lo de columpiarse de aqui para alla
es un problema. Si a Dios lo llaman una presencia es por algo: Dios esta aqui
ahora mismo. El lugar donde hallarlo es el presente y el momento es ahora.

Pero para permanecer en el presente debemos emplear un enfoque
unidireccional. Las distintas técnicas de meditacién que existen no se basan en
distintos enfoques unidireccionales; por ejemplo, posar los 0jos en un solo punto
de luz o centrarnos en nuestra aspiracion y espiracion. Mi gurd me ensefla a
meditar con un mantra, palabras o silabas sagradas que se repiten con una



concentracion. El mantra tiene una funcion dual. Para empezar, le da a la mente
una ocupacion. Es como dar a un burro un montén donde hay mil botones y
decirle: «Llévate estos botones, de uno en uno, para hacer un montén nuevo». Al
burro esto le resulta mucho mas facil que si le pones en un rincon y le dices que
no se mueva. El otro propoésito del mantra es transportarnos a otro estado, como
si fuésemos en un barco de remos a merced de las revoltosas olas de nuestra
mente. Cuando tu atencion se quede atrapada en la marea del pensamiento, lo
unico que tienes que hacer es volver al mantra, subirte otra vez al barco de remos
y seguir adelante. Se dice que los grandes mantras sanscritos tienen poderes
inimaginables, que pueden llevarte sobre las aguas —si eres capaz de quedarte
con uno concreto— hasta las orillas de la divinidad.

Uno de los muchisimos escollos que me plantea la meditacion es que el
mantra que me han dado —Om Namah Sivaya— no me acaba de funcionar. Me
gusta coOmo suena y me gusta lo que significa, pero no me transporta suavemente
hacia la meditacion. En los dos afios que llevo practicando este tipo de yoga
jamas me ha funcionado bien. Cuando intento repetir el Om Namah Sivaya en mi
cabeza, se me atasca en la garganta, oprimiéndome el pecho y poniéndome
nerviosa. No consigo acoplar las silabas al ritmo de mi respiracion.

Una noche le hablo del asunto a Corella, mi compafiera de habitacion. Me da
vergiienza contarle lo mucho que me cuesta concentrarme en la repeticion del
mantra, pero ella es profesora de meditacion. Quiza pueda ayudarme. Me cuenta
que a ella también se le distraia la mente durante la meditacién, pero ahora que
la domina es la gran felicidad de su vida, un proceso sencillo y transformativo.

—Lo tnico que hago es sentarme y cerrar los 0jos —me dice—. Y en cuanto
pienso en el mantra, me voy directa al paraiso.

Al escucharla, casi me entran nauseas de la envidia que me da. Aunque
Corella lleva practicando yoga casi los mismos afios que yo llevo viva. Le pido
que me ensefle exactamente como usa el Om Namah Sivaya cuando medita.
¢Cada aspiracion de aire le coincide con una silaba? (Cuando yo lo hago, se me
hace eterno y me pongo nerviosa). ;O es una palabra por cada aspiracion de
aire? (jCada palabra tiene una longitud distinta! ;Como se igualan?). ;O se dice
el mantra entero al inhalar y se repite al exhalar? (Porque, cuando hago eso, me
acelero y acabo estresandome).

—Pues no lo sé —dice Corella—. Lo que hago es... decirlo.

—¢Pero lo cantas? —le insisto, medio desesperada—. ¢Le pones un ritmo?

—Lo digo por las buenas.



—:Te importaria decirlo en voz alta como lo dices en tu cabeza cuando
meditas?

Amablemente, mi compafiera de cuarto cierra los ojos y empieza a decir el
mantra tal como le aparece en su cabeza. Efectivamente, lo tnico que hace es...
decirlo. Lo pronuncia con serenidad y normalidad, sonriendo levemente. Lo dice
varias veces, de hecho, hasta que me entra la impaciencia y la interrumpo.

—Pero ¢no te aburres? —le pregunto.

—Ah —dice Corella, que abre los ojos, me sonrie y mira el reloj—. Han
pasado diez segundos, Liz. Y ya nos hemos aburrido, ;0 qué?
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Al dia siguiente llego justo a tiempo para la sesion de meditacion de las
cuatro de la madrugada, con la que empieza cada jornada. Se supone que
tenemos que pasarnos una hora en silencio, pero, como a mi cada minuto me
parece un kilémetro, aquello se convierte en un interminable viaje de sesenta
kilometros. En el minuto/kilometro catorce ya estoy de los nervios, me flaquean
las rodillas y estoy al borde de la desesperacion. Cosa comprensible, teniendo en
cuenta que las conversaciones que tengo con mi mente durante la meditacion son
algo asi:

Yo: Venga, vamos a meditar. Tenemos que concentrarnos en la respiraciéon y
centrarnos en el mantra. Om Namah Sivaya. Om Namabh Siv...

Mi mente: Puedo ayudarte con este tema, ¢sabes?

Yo: Ah, pues qué bien, porque necesito que me ayudes. Venga. Om Namah
Sivaya. Om Namah Si...

Mi mente: Puedo ayudarte a pensar unas bonitas imagenes meditativas.
Como, vamos a ver... Mira, ésta es buena. Imaginate que eres un templo. jUn
templo en una isla! {Y la isla esta en el océano!

Yo: Ah, pues si que es una imagen bonita.

Mi mente: Gracias. Se me ha ocurrido sin ayuda de nadie.

Yo: Pero ;qué océano nos estamos imaginando?

Mi mente: El mar Mediterraneo. Imaginate que estas en una de esas islas
griegas con un templo clasico. No, eso, no, que es demasiado turistico. s Sabes
qué te digo? Que te olvides del océano. Los océanos son muy peligrosos. Se me
ha ocurrido una idea mejor: imaginate que eres una isla en un lago.

Yo: ;Y qué tal si nos ponemos a meditar? Anda, venga. Om Namah Siv...

Mi mente: {Si! jPor supuesto! Pero procura no pensar que el lago esta
cubierto de... ;Como se llaman esos chismes?

Yo: ; Motos acuaticas?



Mi mente: jEso! iMotos acuaticas! jNo sabes el combustible que consumen
esos chismes! Son una auténtica amenaza para el medio ambiente. ;Sabes qué
mas consume mucho combustible? Los ventiladores de jardin. Nadie lo diria,
pero...

Yo: Vale, pero ;podemos MEDITAR ya, por favor? Om Namah...

Mi mente: jEs verdad! {Si yo lo que quiero es ayudarte a meditar! Y por eso
nos vamos a olvidar de esa imagen de una isla en un lago o un océano, porque no
veo que el tema funcione. Asi que vamos a imaginarnos que eres una isla en
medio de... jun rio!

Yo: Ah, ya. ;Como la isla de Bannerman en el rio Hudson?

Mi mente: ;Si! jExacto! Perfecto. Por lo tanto, finalmente, vamos a meditar
sobre esta imagen. Imaginate que eres una isla en un rio. Los pensamientos que
pasan flotando a tu lado mientras meditas son, sencillamente, las corrientes
naturales del rio y puedes ignorarlas porque eres una isla.

Yo: Espera. Me habias dicho que soy un templo.

Mi mente: Es verdad, perdona. Eres un templo encima de una isla. A decir
verdad, eres las dos cosas: el templo y la isla.

Yo: ;Y también soy el rio?

Mi mente: No, el rio s6lo representa los pensamientos.

Yo: iDéjalo! jDéjalo, anda ME ESTAS VOLVIENDO LOCA!

Mi mente (ofendida): Lo siento. Sélo queria ayudarte.

Yo: Om Namah Sivaya... Om Namah Sivaya... Om Namah Sivaya...

Aqui se produce una prometedora pausa de ocho segundos en mis
pensamientos. Pero después...

Mi mente: ;Te has enfadado conmigo?

. entonces, con un enorme suspiro, como si saliera a la superficie de una
piscina a tomar aire, abro los ojos y me rindo. Llorando a lagrima viva. Un
ashram es un sitio adonde se va a mejorar la técnica de meditacion, pero esto es
un desastre. El tema me estresa demasiado. No lo resisto. Pero ;qué puedo
hacer? ¢Salir llorando del templo en el minuto catorce todos los dias?

Sin embargo, esta mafiana, en lugar de enfrentarme al tema, he parado y
punto. Me he rendido. Agotada, me he apoyado en la pared de detras. Me dolia
la espalda, estaba sin fuerzas y tenia una especie de temblor en la mente. El
cuerpo se me desmoroné como un puente que se viene abajo. Me quité el mantra
de encima de la cabeza (donde me presionaba como un yunque invisible) y lo
dejé en el suelo a mi lado. Y entonces le dije a Dios: «Lo siento mucho, pero



esto es lo mas que me he podido acercar a ti hoy».

Los sioux lakota dicen que un nifio que no puede quedarse quieto es un nifio
a medio desarrollar. Un antiguo texto sanscrito dice: «Existe una serie de signos
que nos indican cuando la meditacion se esta haciendo de forma correcta. Uno
de ellos es que se te pose un pajaro en la cabeza, pensando que eres un objeto
inerte». Esto ain no me ha sucedido exactamente asi. Pero durante los siguientes
cuarenta minutos intenté quedarme todo lo quieta que pude, encerrada en la sala
de meditacion, prisionera de mi vergiienza y mi torpeza, viendo a los devotos
que me rodeaban, sentados en sus posturas perfectas, con sus o0jos perfectos
cerrados, emanando tranquilidad al transportarse a si mismos a un paraiso
perfecto. Yo estaba imbuida de una tristeza tan ardiente como poderosa y estaba
deseando abandonarme al consuelo de las lagrimas, pero hice todo lo posible por
dominarme, recordando lo que me habia dicho mi guri: no puedes permitirte el
lujo de venirte abajo, porque entonces se convertira en una costumbre que
repetiras una y otra vez. En lugar de eso, debes procurar ser fuerte.

Pero yo no me sentia fuerte. El cuerpo entero me dolia de ser tan cobarde. Al
pensar en esas conversaciones que tenia con mi mente, no tenia claro quién era
«yo» y quién era «mi mente». Pensé en esa implacable maquina procesadora de
ideas y devoradora de almas que es mi mente y me planteé como demonios iba a
poder dominarla. Entonces pensé en esa frase que sale en la pelicula Tiburon y
no pude evitar sonreir:

—Nos va a hacer falta un barco mas grande.
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Es la hora de cenar. Estoy sentada sola, intentando comer despacio. La guru
siempre nos aconseja ser disciplinados con la comida. Nos recomienda comer
con moderacién para no tragar aire tontamente y no apagar los fuegos sagrados
del cuerpo saturandonos el conducto digestivo de comida. (Estoy casi segura de
que la gurt nunca ha estado en Napoles). Cuando algtn estudiante se le queja de
no conseguir meditar bien, ella siempre le pregunta si tiene problemas
digestivos. Es razonable que resulte complicado deslizarse sutilmente hacia la
trascendencia si tus tripas no consiguen digerir una salchicha calzone, medio kilo
de alitas de pollo y media tarta de crema de coco. Por eso aqui no se comen ese
tipo de cosas. La comida del ashram es vegetariana, ligera y sana. Aun asi, esta
muy rica. Por eso me cuesta no engullirla como una huérfana famélica. Ademas,
la comida es tipo bufé y a mi me cuesta mucho no dar una segunda o tercera
vuelta cuando hay comida maravillosa a la vista, y mas si huele bien y es gratis.

Asi que me siento a la mesa de la cena yo sola, procurando tener controlado
el tenedor cuando veo acercarse un hombre con su bandeja de la cena, buscando
una silla libre. Le hago un gesto con la cabeza, invitandolo a sentarse conmigo.
Es la primera vez que lo veo. Debe de ser un recién llegado. Camina con actitud
de no tener ninguna prisa y se mueve con la seguridad de un sheriff de ciudad
pequefia, o puede que sea un veterano jugador de péquer de altos vuelos. Parece
tener cincuenta y pocos afios, pero se mueve como si hubiera vivido un par de
siglos. Tiene el pelo y la barba blancos y lleva una camisa de franela a cuadros.
Sus hombros anchos y sus manos grandes parecen medio peligrosos, pero la
expresion del rostro es totalmente relajada.

Se sienta enfrente de mi y masculla:

—Tia, en este sitio los mosquitos son tan grandes que se lo podrian hacer
con una gallina.

Sefioras y sefiores, acaba de entrar en escena Richard el Texano.
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Entre la ristra de trabajos que ha tenido Richard el Texano en su vida —y sé
que estoy pasando muchos por alto— esta el de minero de petrdleo, conductor de
un camion de esos de dieciocho ruedas, el primer distribuidor de calzado
Birkenstock de las montafias Dakota, «saquero» en un depésito de residuos del
Medio Oeste (lo siento, pero no tengo tiempo para explicar lo que es un
«saquero»), obrero constructor de autopistas, vendedor de coches de segunda
mano, soldado en Vietnam, «intermediario en operaciones financieras»
(normalmente relacionadas con narcéticos mexicanos), yonqui y alcohélico
(suponiendo que se pueda considerar una profesion), exyonqui y exalcohélico
(profesion mucho mas respetable), granjero hippy en una comuna, actor de
doblaje radiofénico y, por ultimo, un exitoso vendedor de material médico de
alta gama (hasta que su matrimonio se fue al garete y dej6 el negocio a su ex y se
qued6 «con el culo al aire, con lo blanco que lo tengo»). Ahora se dedica a
arreglar casas viejas en Austin.

—Nunca he tenido vocacion para las carreras y eso —dice—. Por eso he ido
haciendo lo que me iba saliendo.

A Richard el Texano no le preocupan muchas cosas en esta vida. No se puede
decir que sea un neurético. No, sefior. Pero yo si soy un poco neuroética y por eso
le acabo teniendo un carifio enorme. La presencia de Richard en este ashram me
da una gran seguridad, aparte de divertirme mucho. Tiene una monumental
pachorra que me aplaca ese nerviosismo inherente y me recuerda que todo va a
salir bien. (Y, si no sale bien, al menos sera cémico). Habia una serie de dibujos
animados donde salia un gallo chuleta que se llamaba Foghorn Leghorn. El caso
es que Richard se le parece, y yo me convierto en su charlatana colega, la gallina
Chickenhawk. Como diria Richard en su propio lenguaje: «La Zampa y yo nos
pasabamos el dia matados de risa».

La Zampa.



Ese es el mote que me ha puesto Richard. Le dio por llamarme asi la noche
en que nos conocimos, cuando vio lo mucho que era capaz de comer. Intenté
defenderme («jSi estaba concentrada en comer con disciplina y voluntad!»),
pero me quedé con el nombrecito.

Puede que Richard el Texano no sea el tipico yogui. Aunque, por lo que he
visto en India, no esta tan claro lo que es «el tipico yogui». (No quiero
explayarme sobre el granjero de la Irlanda rural al que conoci el otro dia, o la
exmonja surafricana). Richard entré en contacto con este tipo de yoga por una
exnovia que lo llevo en coche de Texas al ashram de Nueva York para ir a una
conferencia de la gurd. Richard lo explica asi: «El ashram me parecia el sitio
mas raro del mundo y estaba seguro de que tenian un cuarto donde te obligaban
a darles todo tu dinero y las escrituras de la casa y los papeles del coche, pero no
me paso nada de eso...».

Después de esa experiencia, que fue hace unos diez afios, a Richard le dio
por rezar. Siempre pedia lo mismo. Le suplicaba a Dios: «Por favor, por favor,
abreme el corazon». Eso era lo unico que queria: un «corazén abierto». Cuando
acababa la oracion para pedirselo a Dios, siempre decia: «Y, por favor, mandame
una sefial cuando suceda». Ahora, al recordar aquella época, siempre dice: «Ten
cuidado con lo que pides, Zampa, porque puede que te lo den». Y después de
pasarse varios meses pidiendo un corazén abierto, ;qué le pasé a Richard? Pues,
si, una operacion urgente a corazon abierto. Le abrieron el pecho de arriba abajo,
literalmente, separandole las costillas para que le entrase la luz del sol en el
corazén, como si Dios le dijera: «Conque una sefial, ;eh? jPues toma sefial!».
Desde entonces Richard se toma con bastante cautela el asunto de las oraciones,
segun me cuenta. «<Hoy en dia, cuando pido algo, siempre acabo diciendo: “Oye,
Dios, una cosa mas. Tratame con carifio, ;vale?”».

—¢Y qué hago con el tema de la meditacion? —Ie pregunto a Richard un dia
mientras me mira fregar el suelo del templo.

(El ha tenido suerte. Trabaja en la cocina y como pronto tiene que aparecer
por alli una hora antes de la cena. Pero le gusta verme fregar el suelo del templo.
Le hace gracia).

—¢Por qué le das tantas vueltas a ese tema, Zampa?

—Porque es un asco lo mal que lo hago.

—No sera para tanto.

—No consigo tener la mente quieta.

—Acuérdate de lo que nos dice la gurd. Si te sientas con la intencién pura de



ponerte a meditar, lo que te pase a partir de ahi no es cosa tuya. Asi que ¢por qué
te ha dado por juzgar tu experiencia?

—Porque el yoga no puede ser como yo lo experimento.

—Zampa, cielo. No tienes ni la menor idea de lo que esta sucediendo aqui.

—Jamas tengo visiones ni experiencias trascendentes.

—¢Quieres ver colores bonitos? ;O quieres saber la verdad sobre ti misma?
¢Cual es tu intencion?

—Cuando intento meditar, lo Gnico que hago es discutir conmigo misma.

—FEso no es mas que tu ego, que quiere mantener el control. Fsa es
precisamente la funcion del ego. Hacerte sentir distinta, darte una sensacion de
dualidad, intentar convencerte de que eres imperfecta y defectuosa en lugar de
un ser completo.

—Pero ;eso de qué me sirve?

—No te sirve de nada. La funcién del ego no es servirte a ti. La tnica
funcion del ego es tener el control. Y en este momento tu ego esta aterrorizado,
porque estas a punto de bajarlo de rango. Es un chico malo y sabe que como
sigas con tu camino espiritual, nena, sus dias estan contados. Dentro de poco se
va a quedar sin trabajo y sera tu corazén el que tome todas las decisiones. Y
ahora esta en plena lucha por su vida; por eso juega con tu mente, para imponer
su autoridad, encerrarte en una jaula y alejarte del resto del universo. No lo
escuches.

—¢Qué se hace para no escucharlo?

—¢Alguna vez has intentado quitarle un juguete a un nifio pequefio? No les
gusta nada, ¢verdad? Enseguida se ponen a gritar y patalear. La mejor manera de
quitar un juguete a un nifio es distraerlo, darle otra cosa con la que jugar.
Distraerlo. En lugar de intentar sacar pensamientos de tu mente por las malas,
dale un juguete mejor para tenerla distraida. Algo mas sano.

—¢:Como qué?

—Como amor, Zampa. Amor puro y divino.
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Se supone que ese momento de comunion divina es nuestra sesion de
meditacion diaria, pero ultimamente entro ahi tan acobardada como mi perra
cuando la llevaba a la consulta del veterinario (sabiendo que, por muy amigos
que pareciésemos todos, le iban a acabar clavando un instrumento médico). Pero
después de mi conversacion con Richard el Texano esta mafiana intento enfocar
las cosas de otra manera. Me siento a meditar y le digo a mi mente: «Escucha. Sé
que estas un poco asustada. Pero prometo que no quiero anularte. S6lo quiero
darte un sitio para que descanses. Te quiero».

El otro dia me dijo un monje: «EIl lugar de descanso de la mente es el
corazén. La mente se pasa el dia oyendo campanadas, ruidos y discusiones,
cuando lo tnico que anhela es tranquilidad. El tinico lugar donde la mente puede
hallar la paz es en el silencio del corazon. Ahi es donde tienes que ir».

También estoy usando un mantra distinto. Es uno que ya he probado y me ha
funcionado. Es sencillo; sélo tiene dos silabas:

Hamsa.

En sanscrito significa: «Yo soy Eso».

Los yoguis dicen que Hamsa es el mantra mas natural, el que Dios nos da a
todos antes de nacer. Es el sonido de nuestra respiracion. Ham al inhalar, sa al
exhalar. (Ham, por cierto, se pronuncia suavemente, con la hache aspirada,
jammm. Y la vocal de sa es larga: saaaa...). A lo largo de toda nuestra vida,
cuando inhalamos o exhalamos aire, estamos repitiendo ese mantra. Yo soy Eso.
Soy algo divino. Estoy con Dios. Soy una expresion de Dios. No soy distinta. No
estoy sola. No soy una ilusién restringida de un individuo. Hamsa siempre me ha
parecido sencillo y relajante. Es mas facil meditar con él que con Om Namah
Sivaya, el —por asi decirlo— mantra «oficial» de este yoga. Pero el otro dia
hablé con un monje y me dijo que usara el Hamsa si me iba a servir para mejorar
la meditacion. Me dijo: «Para meditar debes usar aquello que produzca una



revolucién en tu mente».

Asi que hoy me sentaré aqui con ese mantra.

Hamsa.

Yo soy Eso.

Me vienen pensamientos, pero procuro no prestarles atencion, limitandome a
decirles en un tono casi maternal: «Venga, gamberretes, que ya 0S conozco...
Idos fuera a jugar..., que mama esta escuchando a Dios».

Hamsa.

Yo soy Eso.

Me quedo dormida un rato. (O adormilada, o lo que sea. Al meditar, nunca se
sabe si lo que se considera suefio realmente lo es 0 no; a veces es sélo otro nivel
de conciencia). Cuando me despierto, o lo que sea, noto una suave corriente
eléctrica que me recorre el cuerpo en ondas azuladas. Me asusta un poco, pero
también me deja asombrada. No sé qué hacer, asi que tengo un dialogo interno
con la energia. Le digo: «Creo en ti» y me responde magnificandose,
aumentando de volumen. Ahora es increiblemente poderosa, como un secuestro
de los sentidos. Me responde con un zumbido en la base de la columna. Noto
una tension en el cuello, que parece querer estirarse y retorcerse, asi que le dejo
hacerlo y me quedo sentada en una postura de lo mas extrafia: sentada muy recta,
como una buena yogui, pero con el oido izquierdo pegado al hombro izquierdo.
No sé por qué a mi cabeza y mi cuello les ha dado por ahi, pero no pienso
discutir con ellos, porque estdan muy insistentes. La energia azul me sigue
recorriendo el cuerpo y ahora oigo una especie de martilleo en los oidos tan
fuerte que me da un ataque de panico. Me asusta tanto que le digo: «jAun es
pronto para esto!» y abro los ojos. De golpe, todo desaparece. Vuelvo a estar en
una habitacion, en un entorno conocido. Miro el reloj. Llevo aqui —o alla— casi
una hora.

Estoy jadeando, literalmente, jadeando.
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Para entender lo que fue esa experiencia, lo que sucedi6 ahi dentro («dentro
de la cueva de la meditacion» y «dentro de mi»), hay que sacar un tema algo
esotérico y salvaje; es decir, el tema del kundalini shakti.

Todas las religiones del mundo tienen un subconjunto de fieles que anhela
una experiencia directa y trascendente con Dios, rechazando la lectura
fundamentalista y el estudio dogmatico de las escrituras para buscar un
encuentro personal con lo divino. Lo interesante de estos misticos es que, al
describir sus experiencias, todos acaban describiendo exactamente el mismo
suceso. Normalmente, su union con Dios se produce en un estado meditativo y
se canaliza a través de una fuente de energia que llena el cuerpo entero de una
luz eléctrica y euférica. Los japoneses llaman a esta luz el ki; los budistas chinos,
el chi; los balineses, el taksu; los cristianos, el Espiritu Santo; los bosquimanos
del desierto de Kalahari, el n/-um (que sus curanderos describen como una
energia que sube como una serpiente por la columna dorsal y taladra la cabeza
para dejar entrar a los dioses). Los poetas sufies islamicos llamaban a esa energia
divina El Venerado y le escribian poesia piadosa. Los aborigenes australianos
describen una serpiente que desciende del cielo y entra en el curandero, dandole
un enorme poder sobrehumano. La cabala judia dice que esta union con lo divino
se produce en sucesivas etapas de ascension espiritual, con una energia que
asciende por la columna mediante una serie de meridianos invisibles.

Santa Teresa de Avila, la figura catélica més mistica, describe su unién con
Dios como la ascension fisica de una luz a través de las siete «moradas» de su
ser, tras lo cual se presentaba como una explosién ante el Ser Supremo.
Mediante la meditacion entraba en un éxtasis mistico tan profundo que sus
compafieras monjas no le encontraban el pulso. Ella les rogaba que no contaran a
nadie lo que habian presenciado, pues era un suceso tan extraordinario que daria
mucho que hablar. (Por no hablar de la posible intervencion del Tribunal de la



Inquisicién). Lo mas dificil, escribio6 la santa en sus memorias, es no emplear el
intelecto durante la meditacion, pues cualquier pensamiento de la mente —hasta
la mas fervorosa oraciéon— apaga el fuego de Dios. Segtin Santa Teresa, «en esta
obra de espiritu quien menos piensa y quiere hacer hace mas», porque, si la
molesta mente empieza a componer discursos y sofiar argumentos, tarda poco en
darse aires de importancia. Pero, si se logra superar esos pensamientos y
ascender hacia Dios, se llega a un «glorioso desatino», a una «celestial locura»
que permite encontrar la verdadera sabiduria. Sin saberlo, Santa Teresa decia lo
mismo que el poeta sufi persa Hafiz, quien se preguntaba por qué, si Dios nos
ama tantisimo, no estamos todos ebrios de amor. En Las moradas Teresa
exclamaba que si esas experiencias divinas eran un arrebato de locura, entonces,
«jOh, qué buena locura, si nos la diese Dios a todos!».

Casi da la sensacion de que la ultima parte del libro la escribe conteniendo la
respiracion. Al leer a Santa Teresa hoy, nos la imaginamos saliendo de esa
experiencia delirante para darse de bruces con la represion politica de la Espafia
medieval (uno de los regimenes religiosos mas tiranicos de la historia), teniendo
que disculparse sobria y obedientemente por haber tenido una vivencia tan
intensa. Escribe pidiendo perdon por su «atrevimiento» y reitera que nadie debe
prestar atencion a su necia palabreria, pues, como «no tenemos letras las
mujeres», somos comparables con «una alimafia» despreciable. Nos parece estar
viéndola, alisandose los faldones del habito de monja y remetiéndose los
mechones sueltos del pelo, guardandose para ella el secreto divino de ese fuego
oculto.

El yoga indio clasico llama a este secreto divino el kundalini shakti y lo
representa como una serpiente que permanece enrollada en la base de la columna
hasta quedar liberada por la mano de un maestro, o por un milagro, ascendiendo
entonces a través de los siete chakras, o ruedas (que también podriamos llamar
las siete mansiones del alma), hasta llegar a la cabeza, donde se produce la
explosion de la unioén con Dios. Estos chakras no existen en el cuerpo fisico,
segun los yoguis, asi que no es ahi donde deben buscarse; solo existen en el
cuerpo sutil, ese cuerpo al que se refieren los maestros budistas cuando animan a
sus estudiantes a sacar de si mismos un ser distinto del cuerpo fisico, como si
sacaran una espada de su vaina. Mi amigo Bob, que es estudiante de yoga y
neurocientifico, me explico lo mucho que le inquietaba la idea de los chakras,
que habria que ver en una autopsia para poder creer en su existencia. Pero
después de una experiencia meditativa particularmente trascendente empez6 a



entender el asunto de otra manera. Decia: «Igual que en la literatura existe una
verdad literal y una verdad poética, en un ser humano también existe una
anatomia literal y una anatomia poética. Una se ve; la otra, no. Una esta hecha de
huesos y dientes y carne; la otra esta hecha de energia y memoria y fe. Pero
ambas son igual de verdaderas».

Me gusta que la ciencia y la religion tengan puntos de interseccién. Hace
poco lei en el New York Times un articulo sobre un equipo de neur6logos que
habian cableado el cerebro a un monje tibetano que se presentaba
voluntariamente al experimento. Querian observar, desde el punto de vista
cientifico, la conducta de un cerebro trascendente en un momento de
iluminacion. La mente de una persona que piensa con normalidad tiene un
mecanismo en constante movimiento, una tormenta eléctrica de ideas e impulsos
que el escaner registra en forma de manchas brillantes amarillas y rojas. Si el
sujeto esta furioso o agitado, las manchas rojas brillaran con mayor intensidad.
Pero a lo largo del tiempo y en las culturas sucesivas los misticos siempre han
descrito un momento de la meditacion en que la mente se queda quieta y detallan
el momento de la unién intima con Dios como una luz azul que irradian desde el
centro del craneo. El yoga clasico llama a esto «la perla azul» y la meta de todo
aspirante a mistico es hallarla. Efectivamente, cuando escanearon al monje
tibetano mientras meditaba, tenia la mente tan apaciguada que no aparecian
manchas rojas ni amarillas. De hecho, toda la energia neuroldgica de este sefior
acabd concentrada en el centro de su cerebro —se veia perfectamente en el
monitor—, formando una pequefia y nitida perla de color azul. Tal y como los
yoguis la habian descrito siempre.

Este es el destino del kundalini shakti.

La mistica india tradicional y muchas de las culturas chamanisticas
consideran que el kundalini shakti es una fuerza peligrosa para manejarla sin
supervision; un yogui inexperto podria volarse la cabeza con ella literalmente.
Hace falta un maestro —un gurt— para guiarte por esta senda y, en el mejor de
los casos, un lugar seguro —un ashram— en el que practicarlo. Se dice que es la
mano del gura (en persona o mediante un encuentro mas sobrenatural, como un
suefio) la que libera la energia kundalini presa en la base de la espina dorsal y le
permite iniciar su viaje ascendente hacia Dios. Este momento de liberacién se
llama shaktipat, iniciacion divina, y es el mayor don de un maestro iluminado.
Tras ese contacto con el gurt el estudiante puede tardar afios en lograr la
iluminacion, pero al menos ha iniciado el viaje. Ha liberado la energia.



Mi shaktipat, mi iniciacién, fue hace dos afios, cuando conoci a mi gurt en
Nueva York. Fue durante un retiro en su ashram de los montes Catskill. Si he de
ser sincera, no noté nada especial. Medio esperaba tener un encuentro
resplandeciente con Dios, algo asi como un relampago azul o una vision
profética, pero al buscar efectos especiales en mi cuerpo, lo Uinico que noté fue
que tenia un poco de hambre, como siempre. Recuerdo haber pensado que no
debia de tener la fe suficiente como para experimentar algo tan salvaje como un
kundalini shakti liberado. Pensé que era demasiado cerebral, poco intuitiva y que
mi senda espiritual tendria que ser mas intelectual que esotérica. Rezaria, leeria
libros, tendria ideas interesantes, pero no lograria ascender a la felicidad
meditativa que describe Santa Teresa. Aunque me daba igual, porque me seguia
gustando meditar. El kundalini shakti no era lo mio y punto.

Al dia siguiente, sin embargo, me pas6 una cosa interesante. Nos volvimos a
reunir con la gurt para que nos guiara en nuestra meditacion. En medio de la
historia yo me quedé dormida (o algo parecido) y tuve un suefio. Me veia en una
playa ante el mar. Las olas eran enormes y terrorificas y cada vez habia mas. De
repente un hombre aparecia a mi lado. Era el maestro de la gurt, un yogui
poderoso al que me referiré como Swamiji (que significa «monje venerado» en
sanscrito). Swamiji habia muerto en 1982 y yo soélo lo habia visto en las fotos
que habia por el ashram. Cuando lo miraba —he de admitirlo—, siempre me
parecia un tio bastante temible, demasiado poderoso, demasiado candente para
mi gusto. Desde el primer momento habia procurado huir de él, huir de sus ojos
penetrantes, que parecian mirarme desde la pared. Me abrumaba, la verdad. No
era mi tipo de gurd. Siempre habia preferido a mi hermosa maestra, una mujer
sensible, femenina y que, ademas, estaba viva, a aquel personaje difunto, pero
terrorifico.

Pero Swamiji se me habia aparecido en suefios; lo tenia a mi lado en la playa
en plena posesién de su energia. Lo miré aterrorizada. El sefialé hacia las olas y
dijo con voz seria: «Quiero que me digas qué se puede hacer para frenar eso».
En pleno ataque de panico yo sacaba un cuaderno y me ponia a dibujar inventos
para impedir avanzar las olas del océano. Dibujaba enormes diques y canales y
presas. Pero todos mis disefios eran estupidos e inutiles. Sabia perfectamente que
aquello me rebasaba (jno soy ingeniera!), pero tenia a Swamiji mirandome,
impaciente y severo. Al final acabé rindiéndome. Ninguno de mis inventos era lo
bastante inteligente, ni lo bastante fuerte, como para evitar el impetu de las olas.

Fue entonces cuando oi reirse a Swamiji. Miré a aquel hombrecillo indio



vestido de naranja y me di cuenta de que se estaba tronchando de la risa, estaba
literalmente doblado, restregandose los ojos para secarse las lagrimas.

—Dime, querida mia —me dijo, sefialando hacia el océano colosal,
poderoso, interminable y agitado—. Dime una cosa, si eres tan amable, ;como,
exactamente, pensabas parar eso?
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Llevo dos noches seguidas sofiando que entra una serpiente en mi habitacion.
He leido que es sefial de buena suerte espiritual (y no solo en las religiones
orientales; San Ignacio tuvo visiones de serpientes en todas sus experiencias
misticas), hecho que no impide que las serpientes den miedo y parezcan de
verdad. Ultimamente, me despierto sudando. Y lo que es peor: cuando ya estoy
despierta, mi mente me juega malas pasadas, haciéndome sentir un panico que
no recordaba desde los peores afios del divorcio. No hago mas que pensar en mi
matrimonio fracasado, en la vergiienza y la furia latentes que aun me quedan.
Para colmo, estoy pensando en David otra vez. Discuto mentalmente con él;
estoy furiosa y sola y recuerdo todas las maldades que me dijo o me hizo.
Ademas, no puedo dejar de pensar en la felicidad que vivimos juntos, en la
delirante emocion de los buenos momentos. Tengo que controlarme para no
levantarme de esta cama de un salto y llamarlo desde India en mitad de la noche
para —no lo tengo muy claro— acabar colgandole el teléfono probablemente. O
rogarle que vuelva a quererme. O leerle una acusacién feroz donde enumero
todos los defectos de su caracter.

;Por qué estoy acordandome de este tema otra vez?

Ya sé lo que me dirian todos los veteranos del ashram. Me dirian que es
perfectamente normal, que todo el mundo pasa por esto, que la meditacion
profunda lo hace aflorar todo, que sirve para librarte de los «demonios
residuales»... Pero estoy en un estado tan sensible que no me da la gana de
tragarme ese rollo y me resbalan las tipicas teorias hippies de esta gente. Ya me
doy cuenta de que me aflora todo, muchas gracias. Como me afloran las ganas
de vomitar. Igual.

No sé muy bien como, pero logro quedarme dormida otra vez y, mira por
donde, tengo otro suefio. Esta vez no es una serpiente, sino un perro grandullon y
malvado que me persigue y me dice: «Te voy a matar. jTe voy a matar y te voy a



comer!».

Me despierto llorando y temblando. No quiero molestar a mis compafieras de
habitacion, asi que voy a esconderme al cuarto de bafio. jEl maldito cuarto de
bafio de siempre! Santo Dios, aqui estoy en un cuarto de bafio otra vez, en mitad
de la noche otra vez, tirada en el suelo otra vez, llorando de lo sola que estoy.
iQué harta estoy de este mundo tan frio y de sus horribles cuartos de bafio!

Al ver que no paro de llorar, me hago con un cuaderno y un boligrafo (el
ultimo refugio del granuja) y me siento junto al retrete una vez mas. Encuentro
una pagina en blanco y escribo mi peticion de ayuda de siempre:

«NECESITO TU AYUDAY.

Suelto un profundo suspiro al ver que, escribiendo con mi letra, esa gran
amiga mia (;quién sera?) acude lealmente a rescatarme:

Aqui estoy. No hay ningun problema. Te quiero. Nunca te abandonareé...
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La meditacion de la mafiana siguiente es un desastre. Desesperada, le suplico
a mi mente que se quite de en medio y me deje encontrarme con Dios, pero me
lanza una mirada implacable y me dice: «Jamas te voy a dejar que me pases por
alto».

Me paso todo el dia tan furiosa y llena de odio que temo por la vida de
cualquiera que se me cruce en el camino. Le doy un bufido a una pobre mujer
alemana que no habla bien inglés y no me entiende cuando le digo donde hay
una libreria. Me avergiienzo tanto de mi ataque de furia que me escondo en un
cuarto de bafio (jotro!) donde rompo a llorar, pero me indigno conmigo misma
por llorar, porque la gurti me ha dicho que debo procurar no venirme abajo sin
parar para no convertirlo en una mala costumbre... Pero ;ella qué sabra? Es una
iluminada. No me puede ayudar. No me entiende.

No quiero que nadie me dirija la palabra. Ahora mismo no soporto ver la
cara de nadie. Hasta logro dar esquinazo a Richard el Texano, pero a la hora de
cenar me ve y se sienta —el muy valiente— en mitad de mi nube negra de
autofobia.

—¢Por qué estas tan rarita? —me pregunta, hablando con un palillo en la
boca, como siempre.

—Qué mas te da —le digo antes de contarle todo el rollo entero, de principio
a fin, acabando con—: Y lo peor de todo es que me he vuelto a obsesionar con
David. Creia que se me habia pasado, pero no hago mas que acordarme.

—Date seis meses mas —me aconseja—. Y ya veras cOmo se te pasa.

—Ya me he dado doce meses, Richard.

— Pues date seis meses mas. Echale meses, de seis en seis, hasta que se te
pase. Estas cosas llevan tiempo.

Resoplo sonoramente por la nariz, como un toro.

—Zampa, escichame —me dice Richard—. Un dia de éstos vas a recordar



esta época de tu vida como un dulce momento de tristeza. Entenderas que,
estando de duelo y teniendo roto el corazon, estas en el mejor sitio posible para
cambiar tu vida. En un hermoso lugar dedicado a la devocion y en un estado de
gracia. Vive este momento minuto a minuto. Deja que las cosas se arreglen solas
aqui, en India.

—Pero es que lo queria de verdad.

—Pues mira qué bien. Querias a no sé quién. ;No sabes como funciona ese
tema? El tio ese te ha tocado una parte del corazén que no sabias ni que tenias.
Vamos, que te ha dejado tocada, nena. Pero ese amor que has sentido no es mas
que el comienzo. Casi ni lo has probado. Es so6lo un amor mortal, cutre y
chapucero. Ya veras como eres capaz de amar mucho mas profundamente. Joder,
Zampa, que un dia llegaras a querer al mundo entero. Ese es tu destino. No te
rias.

—No me estoy riendo —le dije, llorando—. Y, por favor, no te rias de mi,
pero creo que no consigo olvidarme de este tio porque estaba convencida, en
serio, de que David era mi alma gemela.

—Y probablemente lo fuera. Lo que te pasa es que no sabes lo que eso
significa. La gente cree que un alma gemela es la persona con la que encajas
perfectamente, que es lo que quiere todo el mundo. Pero un alma gemela
auténtica es un espejo, es la persona que te saca todo lo que tienes reprimido,
que te hace volver la mirada hacia dentro para que puedas cambiar tu vida. Una
verdadera alma gemela es, seguramente, la persona mas importante que vayas a
conocer en tu vida, porque te tira abajo todos los muros y te despierta de un
porrazo. Pero ;vivir con un alma gemela para siempre? Ni hablar. Se pasa
demasiado mal. Un alma gemela llega a tu vida para quitarte un velo de los ojos
y se marcha. Gracias a Dios. Pero a ti no te da la gana de soltarlo. Esa historia se
acabo, Zampa. La funcién de David era darte una sacudida, sacarte de ese
matrimonio que no funcionaba, machacarte un poco el ego, hacerte ver tus
obstaculos y adicciones, romperte el corazon para que te entrara la luz y
desesperarte y hacerte descontrolar tanto que no te quedara mas remedio que
cambiar tu vida y luego presentarte a tu maestra espiritual y largarse con viento
fresco. Ese era su cometido y lo ha hecho a la perfeccién, pero ya se acabé. Y a
ti no te da la gana de archivarla como una relacion corta y punto. Eres como un
perro en un vertedero. Venga a chupar una lata a ver si le sacas algo de alimento.
Como sigas asi, se te va a quedar el hocico metido en la lata y las vas a pasar
canutas. Asi que olvidate del tema.



—Es que lo quiero.

—Pues quiérelo.

—Es que lo echo de menos.

—Pues échalo de menos. Mandale luz y amor cuando te acuerdes de él y
olvidate del tema. Te da miedo deshacerte de los ultimos trocitos de David,
porque sabes que te vas a quedar muy sola y a Liz Gilbert le da panico plantearse
lo que le puede pasar si se queda sola. Pero tienes que entender una cosa, Zampa.
Si liberas el hueco que tienes dedicado a obsesionarte con este tio, te va a quedar
un vacio en la cabeza, un espacio abierto, una puerta. ;Y a que no sabes lo que
va a hacer el universo con esa puerta? Pues entrar por ella. Dios va a entrar en ti
y te va a llenar de un amor que no has visto ni en tus mejores suefios. Deja de
usar a David para bloquear esa puerta. Olvidate de ese tema.

—Pero me gustaria que David y yo...

—¢Lo ves? Eso es lo malo que tienes —me interrumpe—. Te gustan
demasiadas cosas. Menos «gustar» y mas «buscar», nena, que vas de culo y
cuesta abajo.

Esa frase me hace soltar la primera carcajada del dia.

—Pero ¢cuanto voy a tardar en dejar de sufrir? —pregunto a Richard.

—¢Quieres que te dé una fecha exacta?

—Si.

—¢Qué quieres? ;Marcarla con un circulo en el calendario?

—Si.

—Te voy a decir una cosa, Zampa. Eres una manipuladora obsesiva.

La furia que me produce esa frase me consume como el fuego.
¢Manipuladora obsesiva? ;Yo? No sé si dar a Richard una bofetada en respuesta
por semejante insulto. Y entonces, de las profundidades de mi furia ofendida,
brota la verdad. La verdad inmediata, evidente y comica.

Tiene toda la razon.

La furia me abandona tan aprisa como habia llegado.

—Tienes toda la raz6n —le digo.

—Sé muy bien que tengo toda la razon, nena. Mira, eres una mujer fuerte,
que esta acostumbrada a salirse con la suya y, como en tus dltimas historias de
amor no te has salido con la tuya, te has quedado atascada. Tu marido no hizo lo
que tu esperabas de él y David, tampoco. Por una vez en la vida las cosas no
salieron como tu querias. Y si hay algo que desquicia a una manipuladora es que
las cosas no le salgan como ella quiere.



—No me llames manipuladora, por favor.

—FEres adicta al control, Zampa. Venga. ;Nadie te lo ha dicho nunca, o qué?

(Pues... si, la verdad. Pero, cuando te estas divorciando de un tio, al final
dejas de hacer caso a todas las cabronadas que te dice).

Asi que me callo y lo admito.

—Vale, puede que tengas razon. Es posible que sea adicta al control. Lo que
me sorprende es que te hayas dado cuenta. Porque no creo que se me note tanto.
Vamos, que la mayoria de la gente no se da cuenta nada mas verme.

Richard el Texano suelta una carcajada tan grande que casi se le cae el palillo
de la boca.

—¢Ah, no? Nena, jhasta Ray Charles se daria cuenta!

—Vale, pues ya no quiero hablar del tema, gracias.

—A ver si aprendes a dejar que las cosas pasen tranquilamente, Zampa.
Como sigas asi, te vas a poner enferma de verdad. No vas a volver a dormir bien
en tu vida. Te vas a pasar las noches dando vueltas en la cama, recriminandote
por ser un desastre. ;Qué me pasa? ;Como es posible que no me vaya bien con
ningun tio? ;Por qué me salen las cosas tan mal? Venga, confiésamelo. Seguro
que anoche te pasaste las horas muertas pensando justo eso.

—Venga, Richard, ya vale —le pido—. A ver si dejas de darte paseos por mi
cabeza.

—Pues cierra la puerta, entonces —dice mi gran yogui el Texano.
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Cuando tenia 9 afios y estaba a punto de cumplir los 10 tuve una auténtica
crisis metafisica. Puede parecer pronto para una cosa asi, pero siempre fui una
nifia precoz. La historia fue en verano, entre cuarto y quinto. Iba a cumplir 10 en
julio y habia algo en esa transicion del 9 al 10 —el paso de un solo digito a un
digito doble— que me produjo un auténtico panico existencial, mas propio de la
gente que va a cumplir 50. Recuerdo haber pensado que la vida iba demasiado
rdapido. Parecia que habia sido ayer cuando estaba en parvulos y, ahi estaba, a
punto de cumplir los 10. Cuando quisiera darme cuenta estaria en la veintena,
luego seria una sefiora de mediana edad, luego una anciana y, al final, me
moriria. Y los demas también estaban envejeciendo a la velocidad del rayo. En
un abrir y cerrar de ojos habrian muerto. Mis padres se iban a morir. Mis amigos
se iban a morir. Mi gato se iba a morir. Mi hermana mayor ya estaba casi en el
instituto; la recordaba perfectamente cuando entré en primero con sus calcetines
por las rodillas, ¢y ya estaba casi en el instituto? Estaba claro que le quedaba
poco para morirse. ;Qué sentido tenia todo aquello?

Lo mas curioso de la crisis es que no tenia ningun origen concreto. No se me
habia muerto ningtin amigo o familiar, haciéndome entrar en contacto con la
muerte, ni habia leido o visto nada relacionado con la muerte; ni siquiera habia
leido Peter Pan todavia. Ese panico que me entr6 a los 10 afios no era ni mas ni
menos que el descubrimiento espontaneo y completo del inevitable progreso de
la mortalidad y, obviamente, no tenia el vocabulario espiritual adecuado para
afrontarla. Mi familia es protestante, pero no somos muy religiosos, la verdad.
Rezabamos sdlo antes de las cenas de Navidad y Accion de Gracias y a misa
ibamos de vez en cuando. Mi padre se quedaba en casa los domingos por la
mafiana y su liturgia religiosa era su trabajo de granjero. Yo cantaba en el coro
de la iglesia porque me gustaba cantar y mi hermana —que es muy mona— hizo
de angel en el auto de Navidad. Mi madre usaba la iglesia como centro de



reuniones para organizar los actos benéficos de la comunidad. Pero tampoco
recuerdo que en esa iglesia se hablara mucho de Dios. Hay que tener en cuenta
que estabamos en Nueva Inglaterra y a los yanquis les pone nerviosos hablar de
Dios.

Lo que recuerdo es lo pequefia e inttil que me sentia. Queria tirar de un freno
de emergencia para parar el universo, como los frenos que habia visto al ir en
metro en Nueva York. Queria pedir un tiempo muerto, decir a la gente que se
estuviera quieta hasta que yo lograra entender de qué iba el tema. Supongo que
esa necesidad de obligar al universo a pararse debio de ser el principio de lo que
mi querido amigo Richard llama mi «adiccion al control». Obviamente, toda
aquella inquietud y preocupacion no sirvio de nada. Cuanto mas pensaba en el
paso del tiempo, mas deprisa pasaba, y ese verano pasé tan rapido que me dio
dolor de cabeza, y recuerdo que cada vez que anochecia pensaba: «Uno menos»
y me echaba a llorar.

Uno de mis amigos del instituto trabaja ahora en un centro de discapacitados
mentales y dice que sus pacientes autistas son especialmente sensibles al paso
del tiempo, como si no tuviesen ese filtro mental que nos permite a los demas
olvidarnos de la mortalidad de vez en cuando y vivir por las buenas. Uno de los
pacientes de Rob le pregunta todas las mafianas qué dia es y al caer la tarde
siempre le dice, por ejemplo: «Rob, ¢cuando volvera a ser 4 de febrero?». Antes
de que Rob le pueda contestar el chico mueve la cabeza apenado y dice: «Ya, ya,
déjalo... No sera hasta el afio que viene, ;verdad?».

Esa sensacion la conozco perfectamente. Sé muy bien lo que es querer estirar
un 4 de febrero para que dure mas. Esa tristeza es uno de los grandes
padecimientos del experimento humano. Todo parece indicar que somos la tnica
especie del planeta con el don —o la maldicién, mas bien— de ser conscientes
de nuestra propia mortalidad. Todo lo que nos rodea acaba muriendo, pero
somos los tnicos afortunados que se pasan la vida pensando en el tema. ;Qué se
puede hacer para asimilar una informacion semejante? A los 9 afios lo unico que
pude hacer fue llorar. Después, al ir pasando los afios, esa hipersensibilidad ante
el paso del tiempo me llevd a vivir la vida a toda velocidad. Dado que nuestra
visita a la Tierra es tan corta, cuanto antes lo experimentara todo, mejor. De ahi
tanto viaje, tanto amor, tanta ambicion y tanto comer pasta. Mi hermana tenia
una amiga convencida de que Catherine tenia dos o tres hermanas menores,
porque oia historias de la hermana que estaba en Africa, la hermana que
trabajaba en un rancho en Wyoming, la hermana que era camarera en Nueva



York, la hermana que estaba escribiendo un libro, la hermana que se iba a
casar... ¢Una sola persona haciendo toda esa cantidad de cosas...? Pues si. Y si
hubiera podido convertirme en muchas Liz Gilbert, lo habria hecho encantada
para no perderme un solo momento de la vida. Pero ;qué estoy diciendo? Si fue
justo lo que hice, convertirme en un montén de Liz Gilberts, que se desplomaron
del agotamiento todas a la vez en un cuarto de bafio de una casa de las afueras a
los treinta y tantos afos.

He de decir que soy consciente de que no todos pasan por una crisis
metafisica como ésta. Algunos estamos programados para ponernos ansiosos con
el tema de la mortalidad y otros parecen llevar el asunto mucho mejor. Es obvio
que en este mundo hay muchas personas apaticas, pero también parece haber
gente capaz de aceptar elegantemente el mecanismo de funcionamiento del
universo sin que les agobien demasiado sus paradojas e injusticias. Tengo una
amiga cuya abuela siempre le decia: «No existe ningtin problema que no pueda
curarse con un bafio de agua caliente, un vaso de whisky y un devocionario».
Hay personas a las que les basta con eso. Pero hay otras que requieren medidas
mas drasticas.

Y ahora si que voy a mencionar a mi amigo el granjero irlandés que,
aparentemente, no es el tipico personaje al que uno espera encontrarse en un
ashram indio. Pero Sean es como yo: una de esas personas que han nacido con
un ansia, un anhelo insaciable de entender el mecanismo de la existencia. Su
pequefia aldea de Country Cork no parecia tener respuestas que darle, asi que en
la década de 1980 abandon6 su granja y se fue a recorrer India para hallar la paz
interior a través del yoga. Al cabo de unos afios regreso a la vaqueria irlandesa.
Estaba sentado en la cocina de la vieja casona de piedra con su padre —un
anciano granjero parco en palabras— y Sean le estaba hablando de los
descubrimientos espirituales que habia hecho en el ex6tico Oriente. El padre de
Sean le escuchaba con un cierto interés, mirando al fuego y fumando su pipa. No
abrié la boca hasta que Sean le dijo: «Papa, esto de la meditacion es muy
importante para alcanzar la serenidad. Te puede salvar la vida, en serio. Te
ensefia a apaciguarte la mente».

Su padre se volvio hacia él y le dijo amablemente: «Ya tengo la mente
serena, hijo» y sigui6 mirando el fuego.

Puede que él, si, pero yo, no. Y Sean, tampoco. Como muchos de nosotros.
Muchos miramos al fuego y vemos so6lo el infierno. Yo tengo que aprender a
poner en practica lo que el padre de Sean, segun parece, nacio sabiendo hacer. Es



decir, eso que Walt Whitman describia como mantenerse «apartado de la lucha y
la brega... entretenido, complaciente, compasivo, ocioso, unitario... dentro y
fuera del juego y contemplandolo todo asombrado». Pero yo, en lugar de estar
entretenida, lo que estoy es estresada. En lugar de contemplar, siempre me meto
e interfiero. El otro dia, rezando, le dije a Dios: «Oye, yo entiendo que no
merece la pena vivir la vida sin analizarla, pero ;crees al menos que conseguiré
tomarme una comida sin analizarla?».

Los budistas cuentan una historia sobre los momentos posteriores a la
trascendencia de Buda hacia la iluminacion. Cuando —tras treinta y nueve dias
de meditacion— al fin cayo el velo de la ilusion y al gran maestro se le revelo el
verdadero mecanismo del universo, parece ser que abrio los ojos y lo primero
que dijo fue: «Esto no puede ensefiarse». Pero entonces cambi6 de parecer y
decidi6 que saldria al mundo, pese a todo, para intentar ensefiar el ejercicio de la
meditacion a un pequefio pufiado de estudiantes. Sabia que sélo a un escaso
porcentaje de personas le servirian (o interesarian) sus ensefianzas. La mayoria
de la humanidad, dijo, tiene los ojos velados por la cortina de la falsedad y jamas
vera la verdad por mucho que intentemos ayudarlos. Unos pocos (como el padre
de Sean, quiza) tienen una perspicacia y una tranquilidad natural que no precisan
enseflanza ni asistencia alguna. Pero también estan los que tienen los ojos
ligeramente velados por la cortina de la falsedad, y que podrian, con la ayuda del
maestro adecuado, llegar a ver con claridad algin dia. Buda decidi6 que se haria
maestro de esa pequefia minoria, de «los cegados por una leve cortina de polvo».

Espero encarecidamente ser una de esas personas cegadas s6lo por una
cortinilla de polvo, pero no lo sé. Sélo sé que me he visto abocada a buscar la
paz interior en circunstancias que a los demas les pueden parecer algo drasticas.
(Por ejemplo, cuando conté a un amigo mio de Nueva York que me iba a India a
vivir en un ashram para buscar la paz divina, suspir6 y me dijo: «Ah, pues hay
una parte de mi que esta deseando hacer eso mismo... pero la verdad es que no
me apetece lo mas minimo»). Pero a mi me da la sensacion de que no me queda
mas remedio. Llevo tantos anos intentando hallar la satisfaccion, histéricamente,
probandolo todo, acumulando cosas, triunfando profesionalmente, que al final
solo he conseguido estar agotada. Si corres para intentar atrapar la vida, moriras
en el intento. Si persigues al tiempo como si fuese un bandido, se acabara
comportando como tal; siempre te sacara muchos metros o kilémetros de
ventaja, se cambiara de nombre o de color de pelo para darte el esquinazo, se
escabullira por la puerta trasera del hotel justo cuando tu entras por la puerta



principal con una orden de registro, dejando una colilla humeante en el cenicero
para jorobar. En algiin momento no te quedara mas remedio que dejarlo, porque
el tiempo no se va a parar nunca. Tendras que admitir que no puedes darle caza.
Y que, ademas, tampoco tienes por qué hacerlo. En algin momento, como
siempre me dice Richard, tienes que aceptar las cosas como son y quedarte
quieta y dejar que las cosas pasen solas.

Pero eso de aceptar las cosas como son nos asusta mucho a los que creemos
que el mundo se mueve porque tiene una manivela que movemos nosotros, y que
si soltamos esa manivela un solo instante, pues... sera el fin del universo. Pero
déjalo ya, Zampa. Ese es el mensaje que tengo que asimilar. Quédate quietecita y
deja de meterte en todo sin parar. Y a ver qué pasa. Seguro que los pajaros no
van a dejar de volar y caer muertos del cielo, por ejemplo. Ni los arboles se van
a marchitar y morir, ni los rios se van a tefiir de rojo sangre. La vida seguira.
Hasta la oficina de correos italiana seguira funcionando a trancas y barrancas,
yendo a su bola sin ti. ;De dénde te has sacado eso de que tienes que ser la
microdirectora del mundo entero a todas horas? ;Por qué no lo dejas en paz?

Cuando oigo ese argumento, me suena convincente. Intelectualmente, me lo
creo. En serio. Pero después me planteo —con ese anhelo inexorable, con toda
mi histeria febril y ese absurdo caracter hambriento que tengo— ;a qué voy a
dedicar mi energia, entonces?

Para eso también recibo una respuesta:

Busca a Dios, me sugiere mi guru. Busca a Dios como busca el agua un
hombre con la cabeza en llamas.
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La mafana siguiente, mientras medito, vuelvo a encontrarme con todos mis
pensamientos causticos y odiosos. Son como esos agentes de telemarketing, que
siempre llaman en el momento mas inoportuno. Lo que mas me asusta de la
meditacion es descubrir que mi mente no es ese sitio fascinante que a mi me
parecia. La verdad es que sOlo pienso en un par de cosas, siempre las mismas, y
pienso en ellas sin parar. Creo que el término mas comun es «comerse el coco».
Me como el coco con mi divorcio, el drama de mi matrimonio, las cosas en las
que me equivoqué, las cosas en las que se equivocé mi marido y al final (y
siempre me atasco en este tema espinoso) empiezo a comerme el coco con
David...

Esto ultimo me da bastante vergiienza, la verdad. Porque aqui estoy, en un
templo sagrado de India, ¢y no hago mas que pensar en mi exnovio? Pero ;quién
soy? ¢Una colegiala, o qué?

Y entonces recuerdo la historia que me cont6 mi amiga Deborah, la
psicéloga. En la década de 1980 el Ayuntamiento de Filadelfia le pidi6 que diera
asistencia psicologica a un grupo de refugiados camboyanos que acababan de
llegar —en barcos abarrotados— a la ciudad. Deborah es una psicologa
excelente, pero ese trabajo le supuso un verdadero reto. Los camboyanos
aquéllos habian sufrido los peores padecimientos que los humanos pueden
infligirse unos a otros: genocidio, violacién, tortura, inanicion, la contemplacion
del asesinato de sus parientes, largos afios de encierro en campos de refugiados y
arriesgadas travesias en barco hacia Occidente con peligro de morir ahogados y
devorados por los tiburones. ;Qué podia hacer una psicéloga como Deborah para
ayudar a unas personas asi? ¢Como iba a poder comprender el nivel de
sufrimiento que habian padecido?

—¢A que no sabes de qué queria hablar esta gente cuando les dijeron que
iban a tener asistencia psicologica? —me pregunté Deborah.



Lo unico que decian era: Conoci a un tio cuando estaba en el campo de
refugiados y nos enamoramos. Yo creia que él me queria, pero nos toco ir en
barcos separados y él se enrollo con mi prima. Se ha casado con ella, pero dice
que me quiere a mi y no hace mds que llamarme, y sé que le deberia decir que
me deje en paz, pero le sigo queriendo y no puedo dejar de pensar en él. Y no sé
qué hacer...

Asi es como somos los seres humanos. Colectivamente, como especie, ése es
nuestro paisaje sentimental. Una sefiora muy mayor, que tenia casi 100 afios, me
dijo: «A lo largo de la historia las dos preguntas que han traido de cabeza a la
humanidad son éstas: ;Cudnto me quieres? y ;Quién manda aqui?». Todo lo
demas tiene solucién, pero el asunto del amor y el control nos saca lo peor, nos
desquicia, nos lleva a la guerra y nos hace padecer enormes sufrimientos. Y
ambos temas desgraciadamente (o puede que obligadamente) afloran de manera
constante en el ashram. Cuando me siento en silencio y me contemplo la mente,
me pongo a pensar en cosas relacionadas con la nostalgia y el control, y me
agobio, y ese agobio me impide evolucionar.

Esta mafiana, después de pasar una hora sufriendo por los pensamientos que
me venian a la cabeza, intenté meditar usando una idea nueva: la compasion. Le
pedi a mi corazon que, por favor, le diera a mi alma una mayor generosidad a la
hora de juzgar el funcionamiento de mi mente. En lugar de considerarme una
fracasada, ¢no podia considerarme un ser humano mas (y bastante normal, por
cierto)? Los pensamientos afloraron como siempre —muy bien, asi sera— y
después salieron los sentimientos reprimidos. Empecé a sentirme frustrada y a
verme cOomo una persona solitaria y amargada. Pero entonces brot6 una
enfurecida respuesta de las profundidades de mi coraz6n y me dije a mi misma:
«Esta vez no te voy a juzgar por pensar eso».

Mi mente intent6 protestar, diciendo: «Si, pero eres una fracasada, una
perdedora, y nunca llegaras a nada...».

Y, de repente, fue como si me rugiera un le6n dentro del pecho, ahogando
con su furia todos aquellos disparates. Una voz me bramoé por dentro, una voz
atronadora que no habia oido en mi vida. Era tan potente —internamente,
eternamente— que me tapé la boca con la mano por miedo a que si la abria y
dejaba salir el sonido resquebrajaria los cimientos de todos los edificios de aqui
a Detroit.

Y esto fue lo que bramo¢ la voz:



iNO TIENES NI LA MENOR IDEA DE LO FUERTE QUE ES MI
AMOR!

La galerna que acompafiaba a esta frase desperdigé la chachara negativa de
mi mente; las ideas huyeron como pajaros y liebres y antilopes, largandose
aterrorizadas. Y se hizo el silencio. Un silencio intenso, vibrante y estremecido.
El le6n de la selva de mi corazon miré su apaciguado reino con aire satisfecho.
Entonces se relamio, cerrd sus ojos dorados y se durmi6 otra vez.

Y entonces, en medio de ese regio silencio, al fin empecé a meditar sobre (y
con) Dios.
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Richard el Texano tiene cosas que son para matarlo. Cuando se cruza
conmigo en el ashram y se da cuenta por la expresion de mi cara de que estoy a
kilometros de distancia, siempre me dice:

—Dale recuerdos a David.

—Déjame en paz —Ile contesto—. No tienes ni idea de lo que estoy
pensando, listillo.

Por supuesto, tiene toda la razon.

Otra de sus costumbres es esperarme cuando salgo de la sala de meditacion,
porque le gusta ver la cara de descontrol y cuelgue que tengo al salir de ahi.
Como si me hubiera estado peleando con cocodrilos y fantasmas. Dice que
nunca ha visto a nadie luchar tanto contra si misma. Eso no sé si sera verdad o
no, pero lo cierto es que lo que vivo en la oscuridad de la sala de meditacion es
bastante intenso. La experiencia mas temible es cuando aflojo con miedo la
reserva de energia que me queda y me sube por la columna una auténtica turbina.
Me rio al pensar que haya podido tachar la idea del kundalini shakti de simple
mito. Cuando la energia ésta me atraviesa, ruge como un motor diesel en primera
y lo Unico que me pide es una cosa muy simple: ;Me puedes hacer el favor de
ponerte del revés, con los pulmones y el corazon y las visceras por fuera y el
universo entero por dentro? ;Y puedes hacer eso mismo sentimentalmente
también? En este sitio ensordecedor el tiempo se pone a hacer cosas raras y me
veo transportada —entumecida, atontada y aténita— a mundos muy extrafios,
donde experimento todas las sensaciones posibles: el fuego, el frio, el odio, la
lujuria, el miedo... Cuando se acaba, me pongo en pie y me tambaleo hacia la
luz del dia en tal estado —con un hambre devorador, una sed tremenda, excitada
sexualmente— que parezco un soldado desembarcando con tres dias de permiso.
Richard suele estar esperandome, dispuesto a reirse de mi. Siempre me chincha
con lo mismo cuando ve la cara desconcertada y agotada con la que salgo:



—¢Crees que alguna vez sacaras algo en claro, Zampa?

Pero esta mafiana, después de haber oido rugir al le6n eso de NO TIENES NI
LA MENOR IDEA DE LO FUERTE QUE ES MI AMOR, salgo de meditar
sintiéndome la reina de todas las batallas. A Richard no le da ni tiempo de
preguntarme si me voy a enterar de algo en esta vida, porque lo miro a la cara y
le digo:

—Ya esta, listillo.

—Mirala —dice Richard—. Esto si que es para celebrarlo. Venga, nena,
vamos al pueblo, que te invito a un Thumbs-Up!4].

El Thumbs-Up es un refresco indio, una especie de Coca-Cola pero con
nueve veces mas azucar y el triple de cafeina. Creo que también es posible que
tenga algo de metanfetamina. Yo, cuando lo tomo, veo doble. Un par de veces a
la semana Richard y yo vamos andando al pueblo y compartimos una botella
pequefia de Thumbs-Up —un deporte de riesgo después de la pureza de la
comida vegetariana del ashram—, siempre procurando no tocar la botella con los
labios. Richard tiene una norma bastante sensata para viajar por India: «No tocar
nada menos a ti mismo». (Si, también me planteé esa frase como titulo del libro).

En el pueblo tenemos nuestros sitios preferidos: siempre pasamos a decir una
breve oracion en el templo y vamos a saludar al sefior Panicar, el sastre, que nos
da la mano y nos dice: «jEnhorabuena de conocerte!», todas las veces. Vemos
unas vacas que se pasean tan campantes, disfrutando de su estatus de animal
sagrado (la verdad es que abusan de sus privilegios con eso de tumbarse en
mitad de la calle para demostrar lo benditas que son) y vemos a unos perros
rascarse como preguntandose qué hacen ellos en un sitio como ése. Vemos a
unas mujeres construyendo calles bajo el sol abrasador, partiendo piedras con
unos mazos enormes, descalzas, increiblemente hermosas con sus saris
coloreados como joyas y sus collares y pulseras. Nos dedican unas sonrisas
deslumbrantes que a mi me cuesta mucho comprender. ;Cémo pueden estar
felices haciendo un trabajo tan duro en unas circunstancias tan terribles? ; Cémo
es posible que no se desmayen todas y se mueran a los quince minutos de estar a
pleno sol con un mazo en la mano? Le pido al sefior Panicar, el sastre, que me lo
explique y me dice que asi son todos los paisanos de aqui, que las gentes de estas
tierras han nacido acostumbradas a trabajar duro y es lo inico que saben hacer.

—Ademas —afiade como el que no quiere la cosa—, las gentes de aqui no
viven muchos afios.

Es un pueblo pobre, por supuesto, pero no misérrimo para lo que hay en



India; la presencia (y la caridad) del ashram y el hecho de que circule algo de
dinero occidental suponen una diferencia importante. Tampoco es que haya
mucho que comprar aqui aunque a Richard y a mi nos gusta mirar las tienduchas
donde venden collares y estatuillas. Hay unos tios de Cachemira —muy buenos
vendedores, la verdad— que se pasan la vida intentando vendernos sus trastos.
Hoy uno de ellos me ha dado una matraca de cuidado, preguntandome si «la
sefiora no quiere comprar una magnifica alfombra de Cachemira para su casa».

Al oirle, a Richard le entra la risa. Uno de sus deportes preferidos es reirse de
mi por no tener casa.

—No sigas, hermano —le dice al vendedor de alfombras—. Esta pobre
mujer no tiene ningun suelo en el que poner una alfombra.

Sin acobardarse el vendedor nos dice: «Entonces, ¢tal vez la sefiora quiera
colgar una alfombra en su pared?».

—Pues, lo que son las cosas —contesta Richard—, el caso es que también
anda un poco escasa de paredes.

—iPero tengo un alma valerosa! —me defiendo.

—Y otras cualidades magnificas —afiade Richard, echandome un cable por
una vez en su vida.
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Lo mas arduo de mi experiencia en el ashram no es la meditacién, a decir
verdad. Porque eso es duro, obviamente, pero no fatidico. Aqui hay otra cosa
que se me hace ain mas cuesta arriba. Lo verdaderamente fatidico es lo que
hacemos todas las mafianas después de meditar y antes de desayunar (por Dios,
qué largas se me hacen las mafianas): un cantico llamado el Gurugita. Richard le
llama el Regurgita y a mi se me ha atragantado desde el primer momento. No me
gusta nada; nunca me ha gustado, desde la primera vez que lo escuché, en el
ashram de los montes de Nueva York. Me encantan todos los demas canticos e
himnos de este tipo de yoga, pero el Gurugita me parece largo, agotador, ruidoso
e insufrible. Es una opinion personal, evidentemente; a otras personas les
encanta, cosa que me parece incomprensible.

El Gurugita tiene 182 versos. Vamos, que es para tirarse de los pelos (cosa
que a veces hago) y cada verso es un parrafo escrito en un sanscrito
impenetrable. Con el cantico del preambulo y el estribillo del final se tarda como
una hora y media en cantarlo entero. Todo esto es antes de desayunar, como ya
he dicho, y después de habernos pasado una hora meditando y veinte minutos
cantando el primer himno de la mafiana. Bien mirado, el Gurugita es el motivo
por el que nos tenemos que levantar a las tres de la mafiana en este sitio.

No me gusta la melodia y no me gustan las palabras. Cuando esto se lo
cuento a alguno de los estudiantes del ashram, me dicen: «jAy, pero es un texto
sagrado!». Ya, pero el Libro de Job también y no me pongo a cantarmelo entero
todas las mafianas antes de desayunar.

El Gurugita tiene un linaje espiritual impresionante, eso si; es un extracto de
un libro sagrado del yoga llamado el Skanda Purana, del que sélo se conserva
un pequefio fragmento, traducido del sanscrito. Como la mayor parte de los
textos del yoga, esta escrito en forma de conversacion, casi como un dialogo
socratico. La conversacion es entre la diosa Parvati y el todopoderoso y



omnipresente dios Siva. Parvati y Siva son la encarnacion divina de la
creatividad (femenina) y la conciencia (masculina). Ella es la energia generativa
del universo; él es la sabiduria indeterminada. A todo lo que Siva imagina
Parvati le da vida. El lo suefia; ella lo materializa. Su danza, su unién (su yoga),
es tanto la causa del universo como su manifestacion.

En el Gurugita la diosa pregunta al dios cuales son los secretos de la
satisfaccion mundana y él se los cuenta. Pero es un himno que me pone de los
nervios, la verdad. Esperaba que mi opinion sobre el Gurugita cambiara durante
mi estancia en el ashram. Pensaba que, estando en un entorno indio, aprenderia a
amarlo. Pero, curiosamente, me ha pasado justo lo contrario. En las semanas que
llevo aqui he pasado de tenerle mania a odiarlo a muerte. He empezado a
saltarmelo y a dedicar la mafiana a hacer otras cosas que me parecen mucho
mejores para mi desarrollo espiritual, como escribir en mi cuaderno, o ducharme,
o llamar a mi hermana a Pensilvania a preguntarle por los nifios.

Richard el Texano siempre me echa la bronca por pirarme.

—Me he dado cuenta de que esta mafiana te has saltado el Regurgita —me
dice.

Y yo le contesto:

—NMe estoy comunicando con Dios de otra manera.

—¢Como? ;Durmiendo? —me pregunta.

Pero, cuando hago un esfuerzo y voy al cantico, lo tinico que consigo es
agobiarme. Me refiero a que me entra agobio fisico. Mas que cantar yo, me da la
sensacion de que el himno me lleva a rastras. Me hace sudar. Y eso si que es
raro, porque yo soy una de esas personas que siempre tienen frio y en esta parte
de India en enero hace frio antes de que salga el sol. Todos los demas se pasan lo
que dura el cantico tapados con mantas de lana y llevan gorros para mantener el
calor mientras yo me voy quitando cosas conforme avanza el canturreo,
chorreando como un penco de granja agotado de trabajar. Cuando salgo del
templo después del Gurugita, el sudor que me cubre la piel humea al entrar en
contacto con el aire frio, como una horrible niebla verde y apestosa. Pero esa
reaccion fisica es poca cosa comparada con las oleadas de calor que me invaden
cuando intento cantar ese bodrio. Ademas, soy incapaz de cantarlo. Sélo me sale
una especie de graznido. De graznido cabreado.

¢Habia dicho que tiene 182 versos?

Asi que hace unos dias, durante una sesion de cantico especialmente
asquerosa, decidi ir a hablar con el maestro que mas me gusta de los que hay



aqui: un monje con un nombre sanscrito maravillosamente largo que significa
«El que habita en el corazon del Dios que habita en su corazon». Este monje es
estadounidense, tiene sesenta y tantos afios, es listo y culto. En tiempos fue
profesor de Arte Dramatico en la Universidad de Nueva York (NYU) y sigue
teniendo un porte bastante venerable. Pronuncio6 sus votos monasticos hace casi
treinta afios. Me cae bien porque no dice tonterias, pero es gracioso. En un
momento de confusion por el tema de David le conté mis desgracias amorosas.
Después de escucharme respetuosamente me dio el consejo mas amable que se le
ocurrio y luego dijo:

—Y ahora me voy a besar la ttnica.

Alzando el dobladillo de su habito, le dio un sonoro beso a la tela de color
azafran. Pensando que tal vez fuese un rito religioso s6lo apto para iniciados, le
pregunté por qué hacia eso.

—FEs lo que hago siempre cuando viene gente a pedirme consejos amorosos
—me dijo—. Asi doy gracias a Dios por ser un monje y no tener que vérmelas
con este tipo de historias.

Asi que sabia que podia confiar en él para hablarle sinceramente de mis
problemas con el Gurugita. Una noche, después de cenar, fuimos a dar un paseo
por el jardin y después de contarle lo poco que me gustaba el dichoso himno le
pedi permiso para dejar de cantarlo. Al oirme, se echd a reir y me dijo:

—No tienes que cantarlo si no quieres. Aqui nadie te va a obligar a hacer
nada que no quieras hacer.

—Pero la gente dice que es un ejercicio espiritual vital.

—Lo es. Pero no te puedo decir que vayas a ir al infierno por no hacerlo. Lo
unico que si te digo es que la gurt ha dejado ese tema muy claro: el Gurugita es
un texto esencial de este yoga y puede que, junto con la meditacion, sea el
ejercicio mas importante que puedas hacer. Si te vas a quedar en este ashram, se
espera de ti que seas capaz de levantarte todas las mafianas a cantarlo.

—Si no es que me importe levantarme temprano...

—Entonces, ;qué te pasa?

Le expliqué al monje por qué habia acabado odiando el Gurugita, la
sensacion tan siniestra que me producia.

—Anda, pues es verdad —me dijo—. Si s6lo con hablar de ello ya has
adoptado una mala postura.

Era verdad. Las axilas se me estaban llenando de un sudor frio y pegajoso.

—¢Y no puedo aprovechar ese tiempo para hacer otros ejercicios? Alguna



vez me ha pasado que al ir a la cueva durante el Gurugita he conseguido
concentrarme bien para meditar.

—Ah, pues Swamiji te habria gritado por hacer eso. Te habria llamado
bribona por aprovecharte de la energia que viene del trabajo de los demas. Mira,
el Gurugita no hay que tomarselo como una cancion mas o menos divertida.
Tiene una funcion distinta. Es un texto con un poder inimaginable. Es un
poderoso ejercicio de purificacion. Te quema toda la basura que has ido
acumulando, todos los sentimientos negativos. Y te tiene que estar haciendo un
efecto positivo si te produce sentimientos y reacciones fisicas tan fuertes al
cantarlo. Estos ejercicios pueden ser angustiosos, pero también son muy
beneficiosos.

—¢Como consigues mantenerte motivado para seguir cantandolo?

—¢Qué otra alternativa hay? ;Abandonar todo aquello que nos resulte
dificil? ;Pasarte la vida dando vueltas, amuermada e insatisfecha?

—c:Has dicho «amuermada»?

—Pues si.

—¢Y qué hago?

—FEso lo tienes que decidir td. Pero el consejo que te doy, ya que me lo has
pedido, es que sigas cantando el Gurugita mientras estés aqui precisamente por
la reaccién tan intensa que te produce. Si algo te afecta de esa manera, puedes
estar segura de que te esta sirviendo para algo. Eso es lo que hace el Gurugita. Te
quema el ego, te convierte en pura ceniza. Por supuesto que es duro, Liz. El
poder que tiene rebasa nuestra comprension racional. S6lo te queda una semana
de estar en el ashram, ¢verdad? Y entonces tendras libertad para viajar y
divertirte. Pues cantalo siete veces mas y nunca tendras que volver a hacerlo.
Recuerda lo que dice nuestra gurd: tienes que estudiar cientificamente tu propia
experiencia. No has venido aqui de turista o periodista; has venido como
exploradora. Asi que ponte a explorar.

—Entonces, ;no me liberas?

—Puedes liberarte a ti misma cuando te dé la gana, Liz. Lo pone en el
contrato celestial que regula lo que llamamos el libre albedrio.
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Asi que a la mafana siguiente fui a la sesion de cantico llena de buenas
intenciones, y el Gurugita me tir6 por una escalera de cemento de diez metros de
altura, o eso me parecié a mi. El dia siguiente fue ain peor. Me levanté hecha
una furia y fui al templo sudando, hirviendo por dentro, rebosando ira. No hacia
mas que pensar: «SoOlo es una hora y media. Eres perfectamente capaz de
aguantar una hora y media haciendo algo. Por el amor de Dios, si tienes amigas
que han soportado partos de catorce horas...». Pero, si me hubieran grapado a la
silla, no habria estado mas incomoda de lo que estaba. Notaba unas bolas de
fuego, como unas oleadas de sofoco menopausico, y me parecia que me iba a
desmayar en cualquier momento o que iba a morder a alguien de lo indignada
que estaba.

Sentia una furia descomunal. Iba contra todas las personas del mundo, pero
sobre todo contra Swamiji, el maestro de la gurd, que era el que habia
establecido el rito de cantar el Gurugita. Y no era mi primer encontronazo con el
gran yogui difunto. Era él quien se me habia aparecido en el suefio de la playa,
insistiendo en que le dijera como pensaba detener el mar, y siempre me parecia
que se estaba burlando de mi.

Durante toda su vida Swamiji fue implacable, un latigo espiritual, por asi
decirlo. Igual que San Francisco de Asis, pertenecia a una familia adinerada y
deberia haberse ocupado del negocio familiar. Pero siendo joven conocié a un
santo en un pueblo préximo al suyo y aquella experiencia lo marcaria para
siempre. Sin haber cumplido los 20, Swamiji se fue de casa vestido con un
simple calzon y pas6 afios haciendo peregrinajes a todos los lugares sagrados de
India, buscando a un verdadero maestro espiritual. Parece ser que conoci6 a mas
de sesenta santos y gurds sin hallar al maestro que buscaba. Ayund, camino
descalzo, durmi6 al aire libre en plena tormenta del Himalaya, tuvo malaria y
disenteria, pero siempre dijo que los afios mas felices de su vida fueron aquéllos,



mientras buscaba un maestro que pudiera mostrarle a Dios. Swamiji fue
sucesivamente hathayogui, experto en medicina ayurvédica, cocinero,
arquitecto, jardinero, musico y espadachin (como me gusta eso). Lleg6 a la
mediana edad sin haber encontrado un gurd, hasta que un dia se cruzé con un
sabio loco que iba desnudo y que le aconsejé volver a su pueblo, al lugar donde
habia conocido al santo siendo nifio, y que tomara a ese gran santo por maestro.
Swamiji le obedecié. Volvi6 a su pueblo y se convirtié en el estudiante mas
devoto del gran sabio; al fin alcanzé la iluminacion gracias a las ensefianzas de
su maestro. Finalmente, el propio Swamiji lleg6 a ser un gurt. Con el tiempo, su
ashram en India pas6 de ser una granja baldia con una casucha de tres
habitaciones al exuberante jardin que es hoy. Entonces tuvo una inspiraciéon y
emprendié una revolucion para lograr la meditacion mundial. En la década de
1970 lleg6 a Estados Unidos y dejo a todo el mundo pasmado. Todos los dias
daba la iniciacién divina —el shaktipat— a centenares de miles de personas.
Tenia un poder inmediato y transformativo. El reverendo Eugene Callender (un
respetado defensor de los derechos civiles, compafiero de Martin Luther King y
hoy pastor de una iglesia baptista de Harlem) recuerda haber conocido a Swamiji
en aquellos afios y cuenta que al ver a aquel hombre indio cay6 de rodillas
asombrado, pensando: «Esto no es una chorrada ni una moto que nos han
vendido, esto es verdad pura y dura... Este hombre te mira y lo sabe todo de ti».
Swamiji exigia entusiasmo, entrega y autocontrol. Siempre regafiaba a la
gente por ser jad, una palabra hindi que significa «inerte». Trajo el clasico
concepto de la disciplina a la vida de sus rebeldes seguidores occidentales,
mandandoles que dejaran de perder tanto tiempo y energia (propios y ajenos)
con toda esa bobada de la indiferencia hippy. Tan pronto te tiraba su bastén a la
cara como te daba un abrazo. Fue un hombre complejo, a menudo polémico,
pero también muy influyente. Si en Occidente tenemos acceso a muchos de los
textos de yoga clasicos es gracias a que Swamiji organizo y dirigi6 la traduccién
y la recuperacion de textos filosoficos que se habian olvidado incluso en India.
Mi guri fue la discipula mas entregada que tuvo Swamiji. Nacio,
literalmente, para ser su discipula; sus padres, también indios, estaban entre sus
primeros seguidores. De pequefia a veces se pasaba dieciocho horas seguidas
entonando un cantico religioso, incansable en su devocién. Swamiji supo ver el
potencial que tenia y cuando era ain una nifia la eligié6 como traductora. Viajo
por el mundo entero con él, prestandole tanta atencidn, segun contaria ella
después, que le parecia oirle hablar incluso a través de las rodillas. En 1982, sin



haber cumplido los 20, se convirtié en su sucesora.

Todos los gurts verdaderos se parecen porque viven en un constante estado
de autorrealizacion, pero sus caracteristicas externas difieren. Las diferencias
aparentes entre mi guri y su maestro son enormes: ella es una mujer femenina,
poliglota, universitaria y profesional; él era un viejo ledn nacido en el sur de
India, unas veces caprichoso y otras tiranico. A mi, que soy una buena chica
nacida en Nueva Inglaterra, me es mas facil seguir a mi maestra tan viva y
convincente, una gura de esas que puedes llevar a casa y presentarsela a papa y
mama. Porque Swamiji... era demasiado. Cuando entré en contacto con este
yoga y empecé a ver fotos suyas y a oir historias sobre él, pensé: «Voy a procurar
no tener nada que ver con este personaje. Es demasiado grande. Me pone
nerviosa».

Pero ahora que estoy aqui en India, en el ashram que fue su casa, al que
busco es a él. La tnica presencia que noto es la suya. Es él con quien hablo
cuando rezo y medito. Me paso veinticuatro horas enganchada a Swamiji. Aqui
estoy, metida en el horno de Swamiji, y el efecto que me produce es patente. Ha
muerto, pero tiene una cualidad muy terrenal y omnipresente. Es el maestro que
necesito cuando estoy pasando por un momento complicado, porque aunque le
insulte y le muestre todos mis fallos y defectos lo tinico que hace es reirse.
Reirse, pero queriéndome. Y esa risa me indigna y esa indignacién me hace
moverme. Y cuando mas proximo lo noto es cuando me empefio en cantar el
Gurugita con sus insondables versos en sanscrito. Me paso el himno entero
discutiendo con Swamiji dentro de mi cabeza, diciéndole chulerias del tipo:
«iPues a ver si haces algo por mi, porque yo estoy haciendo esto por ti! jA ver si
veo algun resultado palpable! ;A ver si es verdad que salgo de esta historia
purificada!». Ayer me indigné tanto al mirar el devocionario y ver que estabamos
solo en el verso Veinticinco y que yo ya estaba en pleno sofoco, sudando (pero
no como una persona normal, sino como un pollo), que solté en voz alta:
«jVenga, ya vale de cachondeo!». Y unas cuantas mujeres se volvieron y me
miraron asustadas, esperando, sin duda, verme la cabeza girando diabdlicamente
sobre el cuello.

Cada cierto tiempo recuerdo que hace poco vivia en Roma y me pasaba las
mafianas comiendo pasteles, bebiendo capuchinos y leyendo el periodico.

Esos si que eran buenos tiempos.

Aunque ya parecen muy lejanos.
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Esta mafiana me he quedado dormida. Vamos, que como soy una vaga de
mucho cuidado me he quedado adormilada en la cama hasta pasadas las cuatro
de la madrugada. Cuando me desperté, faltaban un par de minutos para que
empezara el Gurugita, asi que me levanté a regafiadientes, me eché agua en la
cara, me vesti y —sucia, malhumorada y resentida— me dispuse a salir de mi
habitacion en la negrura previa al amanecer... encontrandome con la
desagradable sorpresa de que mi compafiera de cuarto, que ya se habia ido, me
habia dejado encerrada.

La verdad es que hacer una cosa asi se las trae. La habitacion no es muy
grande y fijarte en que la otra sigue metida en la cama no parece tan complicado.
Mi compaiiera de habitacion es una mujer responsable y practica, una australiana
que tiene cinco hijos. No le pega nada hacer una cosa asi. Pero lo ha hecho. Me
ha dejado encerrada —con candado— en nuestro cuarto.

Lo primero que he pensado es: Si estabas buscando una buena excusa para
no ir al Gurugita, aqui la tienes. ;Y lo segundo? Pues lo segundo no ha sido un
pensamiento, sino un acto.

He salido por la ventana.

Mas concretamente, me he subido a la barandilla de mi ventana del segundo
piso, agarrandome a ella con manos sudorosas y quedandome colgada a oscuras
durante unos minutos, antes de hacerme una pregunta de lo mas sensata: «;Por
qué estas saltando por la ventana de esta casa?». Una voz impersonal me
responde con una conviccion feroz: Tengo que llegar al Gurugita. Entonces me
dejo caer a oscuras y caigo de espaldas unos cuatro o cinco metros hasta llegar a
la acera de cemento, rozando algo que me arranca una larga tira de piel de la
pierna derecha, pero no me importa. Me levanto y corro descalza con el pulso
latiéndome en las sienes, hasta el templo, donde encuentro un asiento libre, abro
el devocionario justo cuando estaba empezando el cantico y —sangrando sin



parar— me pongo a cantar el Gurugita.

Cuando ya llevabamos varios versos, al fin recuperé el aliento y pude pensar
lo que pensaba todas las mafianas instintivamente: No quiero estar aqui. Y la
carcajada de Swamiji me tron6 por toda la cabeza mientras su voz me decia:
Pues tiene gracia, porque parece que quieres estar aqui a toda costa.

Y yo le contesté: Muy bien. Tti ganas.

Me quedé ahi sentada, cantando, sangrando y pensando que quiza habia
llegado el momento de plantearme cambiar mi relacion con este ejercicio
espiritual en concreto. El Gurugita debia ser un himno de amor puro, pero algo
me estaba impidiendo ofrecer ese amor de una manera sincera. Asi que al ir
cantando los versos me di cuenta de que necesitaba algo —o alguien— a quien
dedicar este himno para hallar el amor puro en mi interior. Fue al llegar al verso
vigésimo cuando se me ocurrio: Nick.

Nick, mi sobrino, es un nifio de 8 afios, delgaducho para su edad, tan listo,
ocurrente, sensible y complicado que da casi miedo. Pocos minutos después de
nacer, de todos los recién nacidos que berrean en la unidad infantil, el unico que
no llora es €él, que mira a su alrededor con una mirada adulta, sabia y sensible,
como si ya hubiera pasado por el trance varias veces y no le quedaran muchas
ganas de repetirlo. Es un nifio a quien la vida no le resulta sencilla, un nifio que
oye, ve y siente las cosas intensamente, un nifio que a veces tiene arrebatos
emotivos que nos desquician a todos. Yo le tengo un carifio enorme y, ademas,
me saca el instinto protector. Cai en la cuenta —calculando la diferencia horaria
entre India y Pensilvania— de que estaria a punto de irse a la cama. Asi que
canté el Gurugita a mi sobrino Nick para ayudarlo a dormir. A veces le cuesta
dormirse, porque tiene una mente muy inquieta. Por eso le dediqué las palabras
piadosas del himno a Nick. Llené el cantico con todo lo que hubiera querido
ensefarle de la vida. Procuré usar cada frase para explicarle que el mundo a
veces es duro e injusto, pero que €l tiene la suerte de ser un nifio muy querido.
Esta rodeado de personas dispuestas a hacer lo que sea para ayudarlo. Y no solo
eso, sino que en el fondo de su ser tiene una sabiduria y una paciencia que se van
a revelar con el tiempo y lo van a sacar de cualquier apuro. Mi sobrino es un
regalo de Dios para todos nosotros. Usé el viejo texto sanscrito para contarselo a
él y al poco tiempo vi que estaba llorando unas lagrimas frias. Pero, cuando iba a
secarmelas, me di cuenta de que el Gurugita habia acabado. La hora y media
habia pasado ya. Y a mi me habian parecido diez minutos. Asombrada,
comprendi que era Nick el que me habia guiado. Ese pequefio ser al que habia



querido ayudar me habia ayudado a mi.

Caminé hacia el altar del templo y me arrodillé hasta tocar el suelo con la
frente para dar las gracias a mi Dios, al poder revolucionario del amor, a mi
misma, a mi guru y a mi sobrino, entendiendo de golpe a nivel molecular (no a
nivel intelectual) que todas esas palabras, ideas y personas eran, en realidad, lo
mismo. Entonces me meti en la cueva de meditacion, me salté el desayuno y
pasé casi dos horas notando vibrar el silencio. Obviamente, Richard el Texano
hizo todo lo posible para burlarse de mi por haber saltado por la ventana, pues
me decia todas las noches después de cenar: «Mafiana nos vemos en el
Regurgita, Zampa. Pero, una cosa, procura bajar por las escaleras esta vez,
;vale?». Y, por cierto, cuando llamé a mi hermana una semana después, me
contd que, inexplicablemente, Nick habia empezado a dormirse sin ningun
problema. Y, cémo no, varios dias después estaba en la biblioteca leyendo un
texto sobre el santo indio Sri Ramakrishna, cuando me topé con la historia de
una devota que vino a ver al gran maestro y le confesé que temia no tener la
suficiente fe ni el suficiente amor a Dios. Y el santo le dijo: «¢,No hay nada que
ames?». La mujer admitié que adoraba a su joven sobrino mas que a nada en el
mundo. El santo le respondi6: «Pues bien. El serd tu Krisna; sera tu venerado. El
culto que rindas a tu sobrino sera tu culto a Dios».

Pero todo esto tiene poca importancia. El suceso verdaderamente
sorprendente ocurrio el mismo dia en que salté por la ventana. Esa tarde me
encontré con Delia, mi compafiera de cuarto. Le conté que me habia dejado
encerrada en nuestra habitacion. Se quedo atonita.

—iPero cémo he podido hacer eso! —exclam6—. Ademas, llevo toda la
mafiana pensando en ti. Anoche sofié contigo y las imagenes se me han quedado
marcadas. Llevo todo el dia acordandome.

—Cuéntamelo —le pedi.

—Te veia envuelta en llamas —me confes6 Delia—. Y tu cama estaba
incendiada también. Yo me levantaba de mi cama para ayudarte, pero al
acercarme ya no quedaba de ti mas que un montoncillo de ceniza blanca.
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Fue entonces cuando decidi que tenia que quedarme mas tiempo en el
ashram. La verdad es que no entraba dentro de mis planes para nada. Pensaba
pasar aqui sOlo seis semanas, vivir una experiencia trascendental y seguir
viajando por India para... ejem... encontrar a Dios. jYa tenia los
correspondientes mapas y guias y botas de montafia y todo! Pensaba visitar una
serie de templos y mezquitas y hablar con una serie de hombres santos. Al fin y
al cabo jestaba en India! Si hay un pais con cosas que ver y vivir, es éste. Tenia
kilometros por patear, templos por explorar, elefantes y camellos por montar. Y
seria una verdadera lastima perderse el Ganges, el gran desierto del Rajastan, los
excéntricos cines de Mumbai, el Himalaya, las viejas plantaciones de té y los
rickshaws de Calcuta haciendo carreras como la escena de las cuadrigas de Ben
Hur. Hasta pensaba conocer al Dalai Lama en marzo en Dharamsala. Esperaba
que él si fuera capaz de mostrarme a Dios.

Pero quedarme parada, inmovilizada en un pequefio ashram, en un pueblo en
mitad de la nada... No, eso no entraba en mis planes.

Por otra parte, los maestros zen siempre dicen que no vemos nuestro reflejo
en el agua en movimiento, sino en el agua quieta. Algo me decia que seria una
negligencia espiritual salir corriendo ahora, cuando estaban pasando tantas cosas
en este pequefio lugar enclaustrado donde cada minuto del dia estaba organizado
para facilitar la autoexploracion y la vida espiritual. ; Qué se me habia perdido en
un montdn de trenes donde iba a acabar con no sé cuantas infecciones
intestinales y rodeada de una panda de mochileros? ¢No podia dejar eso para
mas adelante? ;No podia conocer al Dalai Lama en algin otro momento?
Ademas, el Dalai Lama siempre esta ahi, ;no? (Y en caso de que muriese —Dios
no lo quiera— ¢no pondran a otro en su lugar y punto?). ;No tenia un pasaporte
que parecia la mujer tatuada de un circo? ¢Seguir viajando de verdad me iba a
revelar la divinidad?



No sabia qué hacer. Me pasé un dia entero dandole vueltas al tema. Como de
costumbre, fue Richard el Texano el que dijo la dltima palabra.

—Quédate quietecita, Zampa —me solto—. Pasa de hacer turismo. Tienes
toda la vida para hacer turismo. Esto es un viaje espiritual, nena. No te largues a
la mitad, no te quedes s6lo a la mitad de tus posibilidades. Aqui eres una
invitada de Dios. ¢De verdad vas a largarte asi como asi?

—Y todas las cosas bonitas que hay en India, ;qué? —le pregunté—. ;No da
un poco de pena viajar por medio mundo para acabar encerrada en un ashram
diminuto?

—Zampa, nena, haz caso a tu amigo Richard. Si eres capaz de mover ese
culo blanco como la leche y plantarlo en la cueva de meditacion todos los dias
durante los siguientes tres meses, te prometo que vas a ver cosas tan bonitas que
te van a dar ganas de tirar piedras al Taj Mahal.
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Esto es lo que me ha dado por pensar esta mafiana mientras meditaba.

No sé adonde irme a vivir cuando acabe de viajar este afio. No quiero volver
a Nueva York mecanicamente. Puede que sea buena idea irme a una ciudad
nueva. Se supone que Austin, en Texas, esta bien. Y Chicago tiene una
arquitectura maravillosa. Aunque los inviernos son horribles, eso si. O puede que
me vaya al extranjero. Me han hablado bien de Sydney... Si viviera en un sitio
mas barato que Nueva York, tendria una casa mas grande y entonces jpodria
poner una habitacion para meditar! Eso estaria bien. La pintaria de dorado. O
mejor, un azul profundo. No, dorado. No, azul...

Cuando me pillé a mi misma pensando toda esta historia, me quedé atdnita.
Pensé: Aqui estdas, en India, en un ashram en uno de los centros de
peregrinacion sagrados del planeta. Y en lugar de comulgar con la divinidad
estds pensando en donde vas a meditar dentro de un afio en una casa inexistente
de una ciudad que atn esta por decidir. A ver si te pones las pilas, so tarada.
¢Qué tal si te dedicas a meditar aqui mismo, ahora mismo, en el sitio donde
estds en este momento?

Volvi a concentrarme en la repeticion silenciosa del mantra.

Minutos después me detuve durante unos segundos a retirar ese insulto que
me habia dedicado a mi misma cuando me habia llamado tarada. No era muy
carifioso, la verdad.

Seguro que si —pensé al momento siguiente—. Un cuarto de meditacion
dorado quedaria bien, sequro.

Abri los ojos y suspiré. ¢No podrias hacerlo un poco mejor?

Esa misma noche puse en practica una cosa nueva. Acababa de conocer a
una mujer del ashram que habia estado estudiando la meditacion vipassana, una
técnica de meditacion budista ultraortodoxa, simple pero intensa. Consiste en
sentarse, sencillamente. Un curso de preparacion para la meditacion vipassana



dura diez dias y consiste en sentarse durante diez horas al dia en tramos de
silencio de entre una y dos horas. Es el «deporte de riesgo» de la trascendencia.
El maestro de vipassana ni siquiera te da un mantra, porque eso se considera una
especie de trampa. La meditacion vipassana es la practica de la contemplacion
pura; consiste en observarte la mente y examinar exhaustivamente el mecanismo
de tu pensamiento sin levantarte de tu sitio en ningiin momento.

También es fisicamente agotadora. Esta prohibido mover el cuerpo una vez
que se haya sentado uno por muy incémodo que se esté. La cosa consiste en
estar ahi sentado y pensar: «No existe absolutamente ningin motivo para
moverme en las dos horas siguientes». Si estas incomodo, debes meditar sobre
esa incomodidad, estudiando el efecto que te produce el dolor fisico. En la vida
real no hacemos mas que adaptarnos a la incomodidad —fisica, sentimental y
psicologica— para evadirnos de esa realidad llena de sufrimiento y molestias. La
meditacion vipassana nos ensefia que el sufrimiento y las molestias son
inevitables en esta vida, pero si experimentas la quietud necesaria con el tiempo
descubriras que todo (lo incomodo y lo hermoso) pasa con el tiempo.

«El mundo esta lleno de muerte y podredumbre, pero los sabios no sufren,
porque conocen las urdimbres del mundo», dice un clasico axioma budista. En
otras palabras: «Es lo que hay. Acostimbrate».

No creo que la vipassana sea necesariamente el camino adecuado para mi. Es
demasiado austera para mi nocion de ejercicio espiritual, que tiene mas que ver
con la compasion y el amor y las mariposas y la felicidad y un Dios amable (lo
que mi amiga Darcey llama la «Teologia para Adolescentes»). En la vipassana ni
siquiera se habla de «Dios», porque ciertos budistas consideran que la idea de
Dios es la base de la dependencia, la manta que nos protege de la inseguridad, lo
ultimo que hay que abandonar en el camino hacia el desapego total. A mi lo del
desapego no acaba de convencerme del todo. He conocido personas muy
espirituales que parecen vivir en un estado de desconexion total de los demas
seres humanos y a los que, cuando me hablan de su sagrado anhelo de desapego,
me dan ganas de sacudirles y gritar: «jTio, si eso es lo ultimo que necesitas!».

Aun asi, entiendo que un cierto grado de desapego inteligente puede ser un
valioso instrumento de paz en esta vida. Un dia, después de dedicar la tarde a
leer sobre la meditacion vipassana, me dio por pensar que me paso la vida
boqueando como un pez, la mitad de las veces huyendo de alguna molestia y la
otra mitad lanzandome ansiosa hacia algo que promete un mayor placer. Y me
planteé si podria servirme de algo (a mi y a los que me sufren porque me



quieren) aprender a estarme quieta y aguantar un poco sin lanzarme a la
farragosa carretera de la circunstancia.

Esta tarde he vuelto a plantearme todos estos temas en un banco tranquilo
que he encontrado en los jardines del ashram, donde me he instalado para
meditar durante una hora al estilo vipassana. Sin movimiento, sin ansiedad, sin
mantras... Contemplacion pura y dura. Vamos a ver qué pasa. Por desgracia
habia olvidado lo que pasa en India al anochecer: se llena todo de mosquitos. No
habia hecho mas que sentarme en ese banco de ese sitio tan bonito cuando oi a
los mosquitos lanzarse hacia mi, rozandome la cara y embistiéndome —en
formacion— la cabeza, los tobillos, los brazos. Y cémo ardian sus fieros
picotazos. Aquello no me gusté nada. Pensé: «No parece una buena hora para la
meditacion vipassana».

Por otra parte, jcuando es un buen momento del dia, o de la vida, para
sentarse a practicar una quietud desapegada? ;En qué momento no tenemos algo
revoloteandonos alrededor, intentando distraernos y sacarnos de quicio? Asi que
tomé una decision (inspirada de nuevo por el precepto de mi gurd de que
tenemos que estudiar cientificamente nuestra propia experiencia). Me propuse
hacer el siguiente experimento: ;Qué tal si acepto la situacion por una vez en la
vida? En lugar de dar manotazos a los mosquitos y quejarme, ;por qué no
intentaba soportar la incomodidad durante una hora de mi larga vida?

Y eso fue lo que hice. Completamente quieta, me contemplé a mi misma
mientras me devoraban los mosquitos. La verdad es que, por un lado, me
preguntaba de qué me iba a servir aquella especie de demostracion de mi
«hombria», pero también sabia que aquello era el primer paso hacia el
autocontrol. Si lograba soportar esa incomodidad fisica que, obviamente, no
ponia en peligro mi vida, entonces, ;qué incomodidades seria capaz de soportar
en el futuro? ;Soportaria las incomodidades sentimentales, que son las que me
resultan mas dificiles? ;Y los celos, la ira, el miedo, la desilusion, la soledad, la
verglienza, el aburrimiento?

Al principio el picor era enloquecedor, pero acabé convirtiéndose en un
escozor generalizado y al lograr sobrellevarlo experimenté una ligera euforia.
Desligué el dolor de sus asociaciones concretas y le permiti convertirse en una
sensacion pura —ni buena ni mala; solo intensa— y esa intensidad me elevo
fuera de mi, llevandome a la meditacion. Pasé dos horas alli sentada. Si se me
hubiera posado un pajaro en la cabeza, no lo habria notado.

Quiero dejar una cosa clara. Sé que este experimento no fue el acto de



fortaleza mas estoico de la historia de la humanidad y no estoy pidiendo una
Medalla al Mérito ni nada parecido. Pero si me hizo una cierta ilusiéon darme
cuenta de que, en los 34 afios que llevo sobre la Tierra, nunca me habia picado
un mosquito sin que le diera un manotazo. A lo largo de mi vida he sido una
marioneta dependiente de millones de sefiales como ésa —grandes y pequefias
—, que nos indican cuando y como sentir el placer o el dolor. Pase lo que pase,
yo siempre reacciono. Pero ahi estaba, indiferente al acto reflejo. Era algo que no
habia hecho jamas en la vida. Vale, era un hecho nimio, pero ;cuantas veces
habia podido hacer una cosa asi? ;Y qué podré hacer mafiana que todavia no
pueda hacer hoy?

Al acabar el experimento, me puse en pie, fui a mi habitacion y valoré los
dafios. Conté veinte picaduras de mosquito. Pero a la media hora todas habian
disminuido. Todo pasa. Con el tiempo todo pasa.
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El anhelo de hallar a Dios es una inversion del orden terrenal normal. En
nuestra busqueda de Dios nos apartamos de lo que nos atrae y nadamos hacia lo
dificil. Abandonamos nuestras comodas costumbres con la esperanza (la mera
esperanza) de que se nos ofrezca algo mejor que lo que hemos abandonado.
Todas las religiones del mundo describen de un modo parecido a un buen
discipulo: aquel que se levanta temprano para rezar a su Dios, procura ser
virtuoso, es un buen vecino, se respeta a si mismo y a los demas y domina sus
ansias. A todos nos gusta mas levantarnos tarde, pero hay personas que llevan
milenios levantandose antes de que salga el sol para lavarse la cara e ir a rezar. Y
después luchan ferozmente para mantener sus convicciones durante la locura del
dia correspondiente.

Los devotos del mundo entero practican sus ritos sin tener garantizado que
les sirva de nada. Obviamente, hay un sinfin de escrituras y un sinfin de curas
que hacen un sinfin de promesas sobre los parabienes que te pueden deparar tus
buenas obras (0 amenazas sobre los castigos que te esperan si no cumples), pero
incluso creerse todo esto es un acto de fe, porque ninguno de nosotros sabemos
como va a acabar la partida. La fe es diligencia sin garantias. Tener fe equivale a
decir: «Si, acepto de antemano los términos del universo y acepto de antemano
lo que ahora mismo soy incapaz de entender». Es légico que exista lo que
llamamos un «acto de fe», porque la decisiébn de aprobar la nocion de la
divinidad supone dar un salto gigantesco desde lo racional hacia lo desconocido
y me da igual que los diligentes sabios de todas las religiones nos metan sus
libros por los ojos para intentar demostrarnos con textos que su fe es racional,
porque no lo es. Si la fe fuese racional, no seria fe. La fe es la creencia en lo que
no se puede ver ni tocar. La fe es caminar —de frente y a toda velocidad— hacia
las tinieblas. Si realmente tuviéramos todas las respuestas en cuanto al
significado de la vida y la naturaleza de Dios y el destino del alma, la religion no



seria un acto de fe ni un valiente acto de humanidad; seria simplemente... una
prudente péliza de seguros.

El mundo de los seguros no me interesa. Estoy harta de ser una escéptica; la
prudencia espiritual me fastidia y la controversia empirica me aburre y agota. No
quiero oir ni una palabra mas. Me importan un bledo las evidencias y las pruebas
y las demostraciones. Lo tinico que busco es a Dios. Quiero tener a Dios dentro
de mi. Quiero que Dios corra por mis venas como el sol corretea por la
superficie del agua.
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Mis oraciones se han vuelto mas pausadas y concretas. He pensado que no
debe de servir de mucho enviar al universo oraciones perezosas. Todas las
mafianas, antes de meditar, me arrodillo en el templo y paso unos minutos
hablando con Dios. Cuando acababa de llegar al ashram, creo que no parecia
demasiado ocurrente en mis conversaciones divinas. Como estaba cansada,
confusa y aburrida, todas mis oraciones sonaban igual. Recuerdo que una
mafiana me arrodillé, posé la frente en el suelo y le dije a mi creador: «Pues no
sé lo que ando buscando..., pero tu debes de tener alguna sugerencia que
hacerme..., asi que ponte las pilas, ;vale?».

Se parece bastante a lo que suelo decir a mi peluquero.

Y es bastante simplon, la verdad. Es facil imaginarse a Dios levantando las
cejas al recibir la plegaria y enviando un mensaje de respuesta: «Vuelve a
llamarme cuando decidas tomarte el asunto en serio».

Obviamente, Dios sabe con claridad lo que ando buscando. La cuestion es:
;1o sé yo? Postrarte desesperadamente a los pies de Dios esta muy bien —janda
que no lo habré hecho yo!—, pero cuanto mas pongas de tu parte, mas provecho
le sacaras a la experiencia. Hay un chiste italiano maravilloso sobre un pobre
hombre que va todos los dias a la iglesia y se pone a rezar ante la estatua de un
gran santo, diciendo: «Querido santo, por favor, por favor, por favor, concédeme
el don de que me toque la loteria». Y esta letania se repite durante cuatro meses.
Hasta que un dia la estatua cobra vida, baja la cabeza hacia el hombre suplicante
y le dice con un cansancio infinito: «Hijo mio, por favor, por favor, por favor...
compra un décimo».

Rezar es relacionarse; la mitad de la tarea es mia. Si pretendo transformarme,
pero no me tomo la molestia de explicar exactamente qué quiero conseguir,
icomo se me va a cumplir? La mitad del provecho de una oracion esta en la
pregunta en si, en el planteamiento de una intencion claramente expuesta y bien



pensada. Sin él tus ruegos y deseos seran endebles, quebradizos, inertes;
formaran una fria bruma que se arremolinarda en torno a ti, incapaz de
despegarse. Por eso todas las mafianas dedico un rato a precisar qué es
exactamente lo que ando buscando. Me arrodillo en el templo con la cara
apoyada en el frio marmol, y me tomo todo el tiempo necesario para formular
una oracion auténtica. Si no me parece sincero lo que he pensado, me quedo
postrada en el suelo hasta conseguirlo. Lo que me sirvié ayer no tiene por qué
servirme hoy. Las oraciones empiezan a sonar rancias y se convierten en una
cantinela soporifera si no las ponemos al dia cada cierto tiempo. Estando bien
alerta, podré asumir responsablemente la labor de mantenimiento de mi alma.

En mi opinion el destino también es una relacion entre dos partes, una
partida entre la gracia de Dios y un esfuerzo humano consciente. Hay una mitad
que no controlamos en absoluto; la otra mitad esta totalmente en nuestras manos
y nuestros actos tendran manifiestas consecuencias. Un ser humano no es
enteramente un titere de los dioses ni enteramente dueio de su destino; es una
mezcla de ambas cosas. Galopamos por la vida como artistas de circo que se
bambolean precariamente a lomos de dos veloces caballos; un pie va sobre el
caballo llamado Destino y el otro, sobre el caballo llamado Libre Albedrio. Y la
pregunta que nos hacemos todos los dias es: ¢cual caballo es cual? ¢ A cual de los
dos lo puedo dejar ir por su cuenta, porque no esta bajo mi control, y a cual lo
tengo que llevar de las riendas bien sujetas?

En mi destino hay muchas cosas que se me escapan, pero hay otras que si
estan bajo mi jurisdiccion. Hay una serie de billetes de loteria que puedo
comprar, aumentando mis posibilidades de llegar a ser feliz. Puedo decidir como
paso el tiempo, con quién me relaciono, con quién comparto mi vida, mi dinero,
mi cuerpo y mi energia. Puedo seleccionar lo que como, leo y estudio. Puedo
establecer como voy a reaccionar ante las circunstancias desfavorables de la
vida; si voy a considerarlas maldiciones u oportunidades (y cuando no consiga
ser optimista, porque esté pasando por un momento de bajon, puedo decidir
intentar cambiar de actitud). Puedo elegir las palabras que uso y el tono de voz
que empleo para hablar con los demas. Y, por encima de todo, puedo elegir mis
pensamientos.

Este ultimo concepto es todo un descubrimiento para mi. Se lo debo a
Richard el Texano que, cuando me estaba quejando de lo neura que soy, me dijo:
«Zampa, tienes que aprender a seleccionar tus pensamientos, igual que eliges la
ropa que te vas a poner todos los dias. Es una capacidad que tienes y que puedes



llegar a dominar. Si quieres controlar tu vida, tienes que controlar tu mente. En
lugar de intentar controlar todo lo demas, céntrate en eso. Olvidate de todo lo
demas. Porque, si no aprendes a dominar tu pensamiento, nunca vas a levantar
cabeza».

De buenas a primeras parece una tarea casi imposible. ¢Controlar tus
pensamientos? ;No era al revés? Pero ¢y si es verdad que se puede? El tema no
tiene nada que ver con la represion ni con la negacion. La represion y la
negacion son complicados artificios que sirven para disimular los sentimientos
negativos. Lo que dice Richard es que debemos admitir la existencia de las ideas
negativas, entender de dénde vienen y por qué; y entonces —con mucha
misericordia y entereza— descartarlas. Esta capacidad encaja perfectamente con
toda la labor psicolégica que se hace durante una terapia. La consulta de un
psiquiatra nos sirve para entender por qué tenemos estas ideas destructivas; los
ejercicios espirituales pueden usarse para sobreponernos a ellas. Obviamente,
nos cuesta quitarnoslas de encima. Supone abandonar nuestras viejas
costumbres, las reconfortantes manias de toda la vida y las estampas familiares
de siempre. Es evidente que el asunto requiere una practica y un esfuerzo firmes.
No es una leccién que se oiga una vez y se aprenda a dominar de manera
inmediata. Requiere una rutina y una buena disposicion. Debemos decirnos:
«Tengo que hacerlo para ser fuerte». Devo farmi le ossa, es como lo dicen en
italiano. Una expresion equivalente seria «hay que hacer callo».

Por eso ahora me dedico a vigilar mis pensamientos durante todo el dia; les
hago un seguimiento constante. Repito este juramento unas 700 veces al dia:
«No daré cobijo a mis pensamientos insanos». Cada vez que veo aflorar un
pensamiento denigrante, pronuncio el juramento. No daré cobijo a mis
pensamientos insanos. La primera vez que me escucho decirlo me detengo en la
palabra «cobijo», que cada vez se usa menos. Significa amparo, refugio, puerto.
Un puerto es, obviamente, un lugar resguardado, pero abierto al exterior. Me
imagino el puerto de mi mente, un poco desvencijado, marcado por las
tormentas, pero bien situado y con un buen calado. El puerto de mi mente es una
bahia grande, el tinico acceso a la isla de Yo (que es una isla volcanica joven,
pero fértil y prometedora). Ha sufrido alguna que otra guerra, eso si, pero ahora
solo busca la paz bajo una nueva gobernanta (una servidora) con un programa
politico destinado a lograr la proteccion de la zona. Y ahora —a ver si se corre la
noticia por los siete mares— las leyes son mucho mas estrictas en cuanto a quién
tiene acceso al puerto y quién no.



Ya no se puede entrar cargado de ideas crueles e injustas, con torpederos
atestados de ideas, con mercantes esclavistas atestados de ideas, con buques de
guerra atiborrados de ideas. Todos ellos seran rechazados. Tampoco se dara paso
a los pensamientos de los desterrados furiosos o famélicos, de los amargados y
los propagandistas, de los amotinados y los asesinos violentos, de las prostitutas,
los chulos y los polizones insurrectos. Las ideas antropofagas, por motivos
evidentes, tampoco tendran acceso. Todos los que arriben a puerto seran
filtrados, hasta los misioneros para ver si son realmente sinceros. Este es un
puerto de paz, la via de entrada a una isla estupenda y orgullosa donde al fin
reina algo de tranquilidad. Si respetais estas nuevas leyes, queridos
pensamientos, seréis bienvenidos a mi mente. De no ser asi, os haré zarpar
rumbo a los procelosos mares de donde veniais.

Tal es mi mision y jamas cejaré en su desempefio.
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Me he hecho amiga de una nifia india de 17 afios que se llama Tulsi.
Fregamos juntas el suelo del templo todos los dias. A ultima hora de la tarde nos
damos un paseo por los jardines del ashram y hablamos de Dios y de musica
hip-hop, dos temas que a ella le parecen igual de apasionantes. Tulsi es una nifia
muy mona y muy empollona; y ahora esta todavia mas graciosa, porque la
semana pasada se le cayeron las «lentes» (como ella dice) y, aunque el cristal
roto parece una telarafia casi de comic, ella sigue llevando las gafas. Tulsi tiene
muchas cosas interesantes y exdticas: es una adolescente un poco «chicazo», es
india, es la rebelde de su familia y esta tan obsesionada con Dios que casi parece
una colegiala enamorada. Ademas, habla un inglés britanico maravilloso —esa
version cantarina que solo se oye en India— y que incluye reminiscencias
coloniales como: «jEspléndido!» o «jPaparruchas!» y que a veces produce frases
elocuentes tipo: «Es agradable pasear por la hierba en las primeras horas del dia,
cuando ya se ha condensado el rocio, porque baja la temperatura corporal de una
manera grata y natural». Cuando le dije que iba a pasar un dia en Mumbai, Tulsi
me dijo: «Por favor, presta atencion al caminar, pues veras autobuses veloces por
todas partes».

Tiene exactamente la mitad de afios que yo y abulta practicamente la mitad
que yo.

Ultimamente, Tulsi y yo hablamos del matrimonio durante nuestros paseos.
Dentro de poco cumple 18 afios, hecho que la convierte en una mujer casadera.
La cosa sera mas o menos asi: a partir de su decimoctavo cumpleafios tendra que
asistir a las bodas familiares vestida de sari para dejar claro su estatus de mujer.
Una amable amma (tia) se sentara a su lado y le hara un mont6n de preguntas
para irla conociendo. «;Qué edad tienes? ;Como es tu familia? ;A qué se dedica
tu padre? ;En qué universidades te gustaria estudiar? ;Qué temas te interesan?
¢Cuando es tu cumpleafios?». Y poco después el padre de Tulsi recibira por



correo un abultado sobre con la foto del nieto de esa mujer, un chico que estudia
informatica en Delhi, incluyendo su carta astral, su expediente académico y la
inevitable pregunta: «¢Querria su hija casarse con €1?».

A Tulsi todo el tema le parece «un asco».

Pero para una familia es muy importante que los hijos se casen bien. Tulsi
tiene una tia que se acaba de afeitar la cabeza para dar las gracias a Dios porque
su hija mayor —que tiene la jurasica edad de veintiocho afios— se ha casado por
fin. Era una chica dificil de casar, porque tenia muchas cosas en contra. Cuando
pregunté a Tulsi qué problemas puede haber para casar a una mujer india, me
dice que son incontables.

—Que tenga un mal horéscopo, que sea demasiado mayor, que tenga la piel
demasiado oscura —me explica—. También puede que sea demasiado culta y no
encuentren un hombre con un nivel mas alto que el suyo. Ese es un problema
muy comun hoy en dia, porque una mujer no puede ser mas culta que su marido.
O puede que haya tenido un novio y todo el mundo lo sepa. Uf, entonces seria
bastante complicado encontrarle un marido...

Hago un rapido repaso mental de la lista para ver las posibilidades que
tendria yo de casarme con un indio. No sé si mi horéscopo es bueno o malo, pero
esta claro que soy demasiado mayor, excesivamente culta y tengo una moralidad
reprobable que he exhibido en publico sin ningtn recato... No parezco una
candidata muy halagiiefia. Al menos tengo la piel clara. Es lo unico que tengo a
mi favor.

La semana pasada Tulsi fue a la boda de otra prima y después me contaba
(con una actitud impropia de una chica india) lo mucho que odia las bodas. Todo
consiste en bailar y cotillear. Y qué aburrimiento lo de ir tan elegante. Me dice
que le gusta mucho mas estar en el ashram, fregando suelos y meditando. En su
familia nadie la entiende; su devocion por Dios no les parece nada normal.

—Los de mi familia me consideran tan rara que ya ni siquiera me dicen nada
—me explica—. Tengo fama de ser una persona a la que si le dices que haga una
cosa, hara justo la contraria. Ademas, tengo mal caracter. Y no he sido
demasiado estudiosa, aunque a partir de ahora lo voy a ser, porque en la
universidad podré decidir yo sola los temas que me interesan. Quiero estudiar
psicologia, como hizo nuestra gurt en la universidad. Pero se me considera una
chica dificil. Los que me conocen saben que para convencerme de que haga algo
hay que darme un buen motivo. Mi madre lo entiende y siempre intenta
razonarme las cosas, pero mi padre, no. Y cuando me intenta convencer, sus



argumentos no siempre me parecen validos. A veces no sé por qué tengo una
familia como la mia, porque no me parezco a ellos en absoluto.

La prima de Tulsi que se casé la semana pasada solo tiene 21 afios y la
siguiente de la lista es su hermana mayor, que solo tiene 20, asi que cuando le
llegue el turno la van a presionar mucho para que se case. Le pregunto si quiere
casarse y me contesta:

—N000000000000000000000...

Su respuesta se prolonga mas que la puesta de sol que estamos viendo desde
el jardin.

—i Yo quiero viajar por el mundo! —exclama—. Como tu.

—Tulsi, yo no puedo pasarme la vida viajando, sabes. Y he estado casada.

Frunce el cefio y me mira desconcertada con sus gafas rotas, como si acabara
de decirle que antes era morena y le costara imaginarlo. Al cabo de unos
segundos me pregunta:

—¢ T, casada? Me cuesta creer algo asi.

—Pues es verdad.

—¢Fuiste ta la que puso fin al matrimonio?

—Si.

—Me parece muy loable que hayas puesto fin a tu matrimonio. Ahora
pareces estar espléndidamente feliz. Pero yo, ;como he llegado aqui? ;Por qué
naci siendo una nifia india? jEs indignante! ;Por qué naci en esta familia? ;Por
qué me veo obligada a ir a tantas bodas?

Entonces Tulsi ech6 a correr en circulos para descargar su frustracion,
gritando bastante alto (para estar en un ashram):

—iQuiero vivir en Hawai!
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Richard el Texano también estuvo casado. Tiene dos hijos, ya mayores, que
se llevan muy bien con su padre. A veces Richard menciona a su mujer al contar
alguna anécdota y siempre habla de ella con carifio. A mi me entra un poco de
envidia al oirlo, porque me parece que Richard tiene suerte de llevarse bien con
su ex aunque ya se hayan separado. Este es un curioso efecto secundario de mi
terrible divorcio; cuando oigo hablar de parejas que se han separado
amistosamente, me pongo celosa. Peor ain, me parece muy romantico que un
matrimonio acabe de manera tan civilizada. Pienso: «Mira qué bien... Seguro
que se querian mucho...».

Asi que un dia le hablo a Richard del tema.

—Hablas con carifio de tu exmujer. ;Os seguis llevando bien?

—Qué va —me contesta muy tranquilo—. Dice que me he cambiado de
nombre y que ahora me llamo «Hijo de puta».

La calma con la que se lo toma Richard me impresiona. Mi exmarido
también dice que me he cambiado de nombre, pero a mi me deprime mucho que
lo diga. Una de las cosas mas dolorosas de mi divorcio fue que mi exmarido
nunca me perdon6 que me hubiera marchado; le importaba un bledo que le diera
toneladas de disculpas o explicaciones, que asumiera toda la culpa de lo
sucedido, que le ofreciera una serie de activos y actos de contricion a cambio de
mi libertad. Jamas se le pasé por la cabeza felicitarme y decirme: «Oye, me han
impresionado mucho tu generosidad y tu sinceridad y quiero decirte que ha sido
un placer que te divorcies de mi». Eso nunca. Lo mio era imperdonable. Y yo
seguia llevando dentro ese oscuro agujero imperdonable. Incluso en los
momentos de felicidad y emocién (sobre todo en los momentos de felicidad y
emocién) no lograba quitarme esa pena de encima. El me sigue odiando. Y me
daba la sensacion de que era algo que llevaria conmigo siempre, algo de lo que
no me iba a librar jamas.



Un dia estaba hablando de este tema con mis amigos del ashram con la
reciente incorporacion de un fontanero de Nueva Zelanda, un tio al que le han
contado que soy escritora y que ha querido conocerme para decirme que él
también escribe. Es un poeta que acaba de publicar en su pais un magnifico
relato testimonial que se llama EI progreso del fontanerol®!, sobre su viaje
espiritual. El fontanero/poeta de Nueva Zelanda, Richard el Texano, el granjero
irlandés, Tulsi, la chicazo india, y Vivian —una mujer mayor de pelo canoso y
alborotado y ojos burlones e incandescentes que ha sido monja en Surafrica—
son mis amigos de aqui, un grupo ameno formado por unos personajes que jamas
hubiera esperado conocer en un ashram indio.

Un dia estamos todos comiendo juntos y, cuando sale el tema del
matrimonio, el fontanero/poeta de Nueva Zelanda dice:

—Yo el matrimonio lo veo como una cirugia que une a dos personas con una
sutura y el divorcio es una especie de amputacion que puede tardar mucho
tiempo en curarse. Cuanto mas tiempo lleves casado o mas brusca sea la
amputacion, mas tardaras en recuperarte.

Eso explicaria la sensacion de tener un miembro amputado que llevo afios
notando desde mi divorcio, como si acarreara una pierna fantasma que me hace
tirar cosas de las estanterias y tal.

Richard el Texano me pregunta si voy a pasarme la vida pensando de mi
misma lo que pensaba mi exmarido y le contesto que atin no lo tengo muy claro.
La verdad es que mi ex me influia mucho y tengo que reconocer que sigo medio
esperando que el hombre me perdone, me libere y me deje seguir mi camino
tranquilamente.

El granjero irlandés comenta:

—Ponerte a esperar a que ese dia llegue no parece una manera muy racional
de emplear tu tiempo.

—Gente, ;qué queréis que os diga? —me defiendo—. La culpa es lo mio.
Hay otras mujeres que se dedican a la moda, por ejemplo.

La exmonja catdlica (que debe de ser experta en el tema de la culpa, digo yo)
no se traga mis excusas.

—La culpa es el truco que usa tu ego para convencerte de que estas
progresando moralmente. No te dejes engafiar, querida.

—Lo peor del final de mi matrimonio es que no hubo final —les explico—.
Es como una herida abierta que no se cura nunca.

—Si te empefias, alla ti —me dice Richard—. Si te lo quieres tomar asi, no



seré yo quien te lo impida.

—Un dia de éstos tengo que solucionar este asunto —afirmo—. Lo que no sé
es como.

Al acabar de comer, el fontanero/poeta de Nueva Zelanda me pas6 una nota.
Decia que queria verme después de cenar para ensefiarme una cosa. Esa noche
me reuni con él junto a las cuevas de meditacion y me dijo que tenia un regalo
para mi. Me llevo a la otra punta del ashram, entramos en una casa donde yo no
habia estado nunca, abrié una puerta que estaba cerrada con llave y subimos por
unas escaleras traseras. Pensé que debia de conocer toda aquella zona, porque
era él quien se encargaba del mantenimiento del aire acondicionado y varios de
los modulos estaban alli. Arriba de las escaleras habia una puerta que tuvo que
abrir con una combinacién, cosa que hizo rapidamente, como si la supiera de
memoria. Entonces salimos a una hermosa azotea con un suelo de mosaico que
brillaba bajo la luz del crepuisculo como el fondo de un lago resplandeciente.
Cruzamos juntos la azotea y llegamos a un torredn, una especie de minarete, en
cuya puerta me mostré unas escaleras que llevaban arriba del todo. Sefialando el
torredn, me dijo:

—Y yo ahora me voy. Tu vas a subir hasta arriba y te vas a quedar ahi hasta
que se acabe.

—¢Hasta que se acabe el qué? —le pregunté.

Con una sonrisa el fontanero me dio una linterna «para que veas las escaleras
cuando bajes» y me dio un papel doblado. Después se fue.

Subi hasta la ctspide del torredn. Estaba en lo mas alto del ashram y veia
entero el valle fluvial donde estabamos, en mitad de la campifia india. Hasta
donde me alcanzaba la vista habia montafias y granjas por todas partes. Lo mas
seguro es que a los estudiantes no les dejaran subir al torreén, pero el lugar era
bellisimo. Pensé que era posible que la guru subiera alli a ver las puestas de sol
cuando estaba en el ashram. Y el sol se estaba poniendo precisamente en ese
momento. Soplaba una brisa calida. Desdoblé la hoja de papel que me habia
dado el fontanero/poeta.

Habia escrito lo siguiente:

INSTRUCCIONES PARA LA LIBERTAD

1. Las metdforas de la vida son las instrucciones de Dios.
2. Acabas de subir a lo mas alto del tejado. No hay nada que te separe del



infinito. Déjate llevar.

3. El dia esta acabando. Ha llegado el momento de convertir algo que era
bello en otra cosa bella. Déjate llevar.

4. Tu anhelo de hallar una solucion es una plegaria. Estar aqui es la
respuesta de Dios. Déjate llevar y mira las estrellas cuando salgan por fuera y
por dentro.

5. Con todo tu corazon ruega por la gracia de Dios y déjate llevar.

6. Con todo tu corazén perdénale, PERDONATE A TI MISMA y déjate
llevar.

7. Procura mantenerte libre del sufrimiento inttil. Y déjate llevar.

8. Observa como el calor del dia deja paso al frio de la noche. Déjate llevar.

9. Cuando se acaba el karma de una relacion, solo queda el amor. Y eso es
bueno. Déjate llevar.

10. Cuando tu pasado haya pasado al fin, déjalo ir. Ahora puedes bajar y
empezar a vivir el resto de tu vida. Déjate llevar.

Durante los primeros minutos no pude parar de reirme. Veia el valle entero
por encima del paraguas que formaban los arboles de mango y el viento me
alborotaba el pelo como una bandera. Vi ponerse el sol, me tumbé de espaldas en
la azotea y vi salir las estrellas. Pronuncié una pequefia oracién en sanscrito y la
fui repitiendo cada vez que veia salir una estrella en el cielo oscurecido, casi
como si las estuviera llamando por su nombre, pero entonces empezaron a salir
demasiado rapido y no pude seguirles el ritmo. En poco tiempo el cielo se
convirtio en un fulgurante espectaculo de estrellas. Lo inico que me separaba de
Dios era... nada.

Entonces cerré los ojos y dije:

—Querido Dios, por favor, enséfiame todo lo que me queda por aprender
sobre el perdon y la rendicion.

Lo que habia querido durante mucho tiempo era tener una buena
conversacion con mi exmarido, pero era evidente que eso no iba a suceder. Lo
que buscaba era una solucion del conflicto, una cumbre por la paz, de la que
saliéramos habiendo comprendido los dos lo que nos habia pasado en nuestro
matrimonio y siendo capaces de perdonarnos lo siniestro que habia sido nuestro
divorcio. Pero muchos meses de terapia y mediacién s6lo habian servido para
separarnos mas y enquistarnos en nuestras respectivas posturas, convirtiéndonos
en dos personas absolutamente incapaces de darnos tregua uno al otro. Sin



embargo, era lo que ambos necesitabamos, de eso estaba segura. Como estaba
segura de que las normas de trascendencia insisten en que no te vas a aproximar
ni un centimetro a la divinidad mientras te rindas a la seducciéon de la culpa,
aunque sea un solo apice. Tan malo como el tabaco para los pulmones es el
rencor para el alma; una sola bocanada ya es nociva. Porque, vamos a ver,
¢como vamos a rezar algo tipo «El rencor nuestro de cada dia, danosle hoy»? Ya
puedes ir abandonando el tema y despidiéndote de Dios si piensas culpar a los
demas de los fallos de tu propia vida. Lo que pedi a Dios esa noche en la azotea
del ashram fue —dado que probablemente no iba a volver a hablar con mi
exmarido en mi vida— si habia algo que pudiéramos hacer para comunicarnos.
¢Habia algo que pudiéramos hacer para perdonarnos?

Me quedé ahi tumbada, en lo alto del mundo, totalmente sola. Empecé a
meditar y esperé a recibir instrucciones sobre lo que tenia que hacer. No sé
cuantos minutos o cuantas horas pasaron antes de tener claro lo que tenia que
hacer. Me di cuenta de que me habia planteado todo el asunto de una manera
demasiado literal. ;Que queria hablar con mi exmarido? Pues adelante. Ese era
un buen momento para hablar. ;Que queria que me perdonaran? Pues podia
empezar perdonando yo. En ese mismo momento. Pensé en la cantidad de
personas que se mueren sin haber recibido perdon ni haber perdonado. Pensé en
la cantidad de personas que han perdido hermanos, amigos, hijos o amantes de
haber podido decir o escuchar esas preciosas palabras de clemencia o
absolucion. ¢Coémo consiguen los supervivientes de una relacién soportar el
sufrimiento de un asunto inacabado? Desde aquel lugar dedicado a la meditacion
hallé la respuesta. Puedes acabar el asunto tu mismo, desde dentro de ti. No solo
es posible, sino que es esencial.

Entonces, mientras meditaba, me sorprendi a mi misma haciendo una cosa de
lo mas extrafia. Invité a mi exmarido a reunirse conmigo en aquella azotea india.
Le pregunté si seria tan amable de encontrarse alli conmigo para despedirnos
como estaba mandado. Entonces esperé su llegada. Y llegd. De pronto su
presencia era absoluta y tangible. Casi lo estaba oliendo.

Le dije:

—Hola, cielo.

Estuve a punto de echarme a llorar, pero enseguida comprendi que no venia a
cuento. Las lagrimas forman parte de nuestra vida terrenal y los términos en que
se iban a encontrar nuestras dos almas en India no tenian nada que ver con el
cuerpo. Las dos personas que tenian que hablar una con otra en ese tejado ni



siquiera eran personas. Ni siquiera iban a hablar. Ni siquiera eran exesposos. No
eran un hombre terco del Medio Oeste ni una mujer yanqui un poco histérica; no
eran un tio de cuarenta y tantos ni una tia de treinta y tantos; no eran dos
personas limitadas que llevaban afios discutiendo sobre sexo, dinero y muebles.
Nada de eso tenia la menor importancia. En lo concerniente a aquel encuentro, al
nivel que se iba a producir aquella reunion, sélo eran dos frias almas azules que
tenian las cosas muy claras. Desligados de sus cuerpos, desligados de la
compleja historia de su relacion anterior, se reunian sobre esta azotea (en un
lugar aun mas alto) para compartir su infinita sabiduria. Mientras seguia
meditando, vi cémo aquellas dos frias almas azules se aproximaban, fundian,
volvian a separarse y contemplaban la perfeccion y el parecido que compartian.
Lo sabian todo. Ya hacia tiempo que sabian y seguirian sabiéndolo todo. No
tenian por qué perdonarse; habian nacido perdonandose.

La leccién que me ensefiaron con su hermoso reencuentro fue: «No te metas
en esto, Liz. Tu participacion en esta relacion se ha acabado. Déjanos a nosotros
llevar este asunto a partir de ahora. Tt vive tu vida».

Mucho después abri los ojos y supe que la historia se habia acabado. No sélo
mi matrimonio, no s6lo mi divorcio, sino ese vacio hueco y siniestro que habia
acarreado durante afos... Se habia acabado. Me sentia libre al fin. Aunque eso
no significaba que jamas volviera a pensar en mi exmarido ni que hubiera
eliminado todos los sentimientos ligados a su recuerdo. L.o que me habia dado el
ritual de la azotea era un lugar donde poder albergar esos pensamientos e ideas
cuando me surgieran en el futuro, cosa que me sucederia durante toda mi vida.
Podria enviarlos alli, a aquella azotea guardada en mi memoria, al cuidado de
aquellas dos frias almas azules que lo entendian todo y siempre lo entenderian.

Para eso sirven los rituales. Los seres humanos oficiamos ceremonias
espirituales para alojar adecuadamente nuestros mas profundos sentimientos de
alegria o dolor, de modo que no tengamos que cargar siempre con ellos. Todos
necesitamos unos ritos que nos proporcionen esos lugares de salvaguardia. Y
creo que, si nuestra cultura no posee el rito concreto que necesitamos, entonces
estamos en nuestro perfecto derecho de crear una ceremonia propia, empleando
el ingenio natural propio de un fontanero/poeta para arreglar todas las roturas de
nuestro sistema emocional. Si la ceremonia casera se hace con la suficiente
seriedad, Dios sera benevolente. Por eso necesitamos a Dios.

Poniéndome en pie, hice el pino en la azotea de mi gurud para celebrar la idea
de la liberacion. Noté el polvo de los azulejos bajo la palma de las manos. En ese



momento fui consciente de mi fuerza y mi equilibrio. Noté la agradable brisa de
la noche en las plantas de los pies desnudos. Aquel acto espontaneo —el pino—
no es lo tipico que hace un alma azul fria e incorpérea, pero un ser humano si
puede hacerlo. Tenemos manos; si queremos, podemos usarlas para hacer el
pino. Tenemos ese privilegio. Esa es la alegria de la que disfruta un cuerpo
mortal. Por eso Dios nos necesita. A Dios le gusta sentir las cosas a través de
nuestras manos.



61

Richard el Texano se ha marchado hoy. Ha vuelto a Austin. Lo he
acompafiado al aeropuerto y los dos ibamos tristes. Nos hemos quedado un buen
rato en la acera antes de que €l entrase en la terminal.

—¢Y a quién voy a dar cafia yo si no es a Elizabeth Gilbert? —dijo con un
suspiro, afladiendo—: Lo del ashram ha sido una buena experiencia, ;no? Tienes
mucha mejor cara que hace unos meses, como si te hubieras quitado algo de ese
muermo con el que andabas.

—Estoy muy contenta tltimamente, Richard.

—Pues ten en cuenta que, si echas mucho de menos tu sufrimiento, siempre
vas a poder llevartelo cuando te vayas, porque te estara esperando en la puerta.

—No pienso llevarmelo.

—Asi se habla.

—Me has ayudado mucho —le digo—. Eres como un angel con las manos
peludas y las ufias de los pies destrozadas.

—FEs verdad. Se me quedaron asi en Vietnam y nunca se han recuperado, las
pobres.

—Podia haber sido peor.

—Para muchos tios lo fue. Yo, al menos, tengo las dos piernas enteras. La
verdad es que en esta reencarnacion he tenido bastante suerte, nena. Y tu
también. No lo olvides. En tu siguiente vida te puede tocar ser una de esas
pobres mujeres indias que se pasan el dia partiendo piedras en la cuneta de la
carretera. Entonces si que verias el lado chungo de la vida. Asi que valora lo que
tienes, ¢vale? Procura cultivar siempre la gratitud. Asi viviras mas tiempo. Ah,
una cosa, Zampa. ¢Me haces un favor? Olvida el pasado y vive la vida, ;de
acuerdo?

—Es lo que estoy haciendo.

—Me refiero a que te busques un nuevo amor. Témate el tiempo necesario



para recuperarte, pero recuerda que tendras que acabar compartiendo tu corazén
con alguien. No levantes un monumento a David ni a tu exmarido.

—No pienso —le dije.

Y, de repente, me di cuenta de que era verdad. No lo iba a hacer. El
sufrimiento acumulado del amor perdido y los errores pasados pareci6 atenuarse
ante mis propios ojos gracias al poder curativo del tiempo, la paciencia y la
gracia divina.

Entonces Richard me dijo algo que me hizo volver de golpe a las realidades
mas basicas de la vida.

—Ya sabes lo que dicen, cielo, que la mejor manera de superar un viejo amor
es tumbarse debajo de un nuevo amor.

Solté una carcajada.

—Vale, Richard, lo pillo. Y ahora ya puedes irte tranquilo a Texas.

—Mas me vale —dijo, echando una mirada al ldgubre aparcamiento del
aeropuerto indio—. Porque estando aqui de pie no veo que me esté poniendo
mas guapo.
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En el viaje de vuelta al ashram, después de haber dejado a Richard en el
aeropuerto, decido que ultimamente he estado hablando demasiado. A decir
verdad, siempre he sido una bocazas, pero durante mi estancia en el ashram me
he pasado. Me quedan dos meses de estar aqui y no quiero desperdiciar la gran
experiencia espiritual de mi vida haciéndome la simpatica y hablando con todo
el mundo. Me ha sorprendido mucho descubrir que incluso aqui, incluso en este
lugar sagrado de retiro espiritual que esta en la otra punta del mundo, he logrado
crear ese ambiente de coctel que parece que llevo alla donde voy. No solo he
hablado sin parar con Richard —aunque los dos rajamos por los codos—, sino
que siempre estoy de palique con alguien. Por increible que parezca —jal fin y
al cabo estoy en un ashram!—, quedo con la gente como si fueran citas laborales
y a veces digo cosas tipo: «Lo siento, no puedo comer contigo hoy, porque he
quedado con Sakshi... Si te viene bien, podemos vernos el martes que viene».

Eso me ha pasado toda la vida. Soy asi. Pero tltimamente me ha dado por
pensar que puede ser un inconveniente desde el punto de vista espiritual. El
silencio y la soledad son ejercicios espirituales universalmente reconocidos por
motivos obvios. Disciplinar la forma de hablar es una manera de evitar perder
energia por la boca, porque hablar es una actividad agotadora que llena el mundo
de palabras, palabras, palabras, en lugar de propagar la serenidad, la paz y la
felicidad. Swamiji, el maestro de mi guru, insistia en que el ashram estuviera en
silencio, que consideraba una practica espiritual obligatoria. Decia que el
silencio es la unica religion verdadera. Por eso es ridiculo haber hablado tanto
precisamente aqui, en uno de los lugares del mundo donde el silencio debe —y
puede— reinar.

Asi que he decidido dejar de ser la simpatica del ashram. Se acabéd lo de
corretear, cotillear y hacer bromas. Se acab6 lo de protagonizarlo todo y
monopolizar las conversaciones. Se acabo lo de hacer florituras verbales para



conseguir afecto o seguridad. Ha llegado el momento de cambiar. Ahora que se
ha ido Richard el resto de mi estancia va a ser una experiencia totalmente
silenciosa. Sera dificil, pero no imposible, porque se trata de algo universalmente
aceptado en el ashram. Sera una decision que la comunidad entera apoyara como
un disciplinado acto de devocion. En la libreria incluso venden unas chapas que
dicen: «Estoy en silencio».

Voy a comprarme cuatro de esas chapitas.

En el viaje de vuelta desde el aeropuerto voy visualizando lo silenciosa que
voy a ser a partir de ahora. Voy a estar tan callada que se me va a conocer por
ello. Estoy segura de que todos me acabaran llamando Esa Chica Tan Callada.
Respetaré el horario del ashram, comeré sola, meditaré durante infinitas horas
todos los dias y fregaré el suelo del templo sin parar ni para hacer pis. Mi
interaccion con los demas se limitara a sonreirles beatificamente desde mi
sencillo mundo de silencio y piedad. La gente hablara de mi. Se preguntaran
unos a otros: «;Quién es Esa Chica Tan Callada que siempre se pone al fondo
del templo y que se pasa la vida fregando suelos de rodillas? Nunca habla. Qué
huidiza es. Qué mistica es. Ni siquiera sé como tendra la voz. Cuando pasea por
el jardin no la oyes ni acercarse... porque es sigilosa como la brisa. Debe de
estar siempre meditando, en un constante estado de comunién con Dios. Es la
chica mds silenciosa que he visto en mi vida».
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A la mafiana siguiente estaba yo de rodillas en el templo, fregando el marmol
del suelo una vez mas, emanando (o0 eso creia yo) el sagrado resplandor del
silencio, cuando un nifio indio vino a darme un recado. Tenia que presentarme en
el departamento de Seva inmediatamente. Seva es la palabra india que designa la
practica espiritual de labores desinteresadas (como, por ejemplo, fregar el suelo
del templo). El departamento de Seva organiza el reparto de todo el trabajo que
se hace en el ashram. Presa de una enorme curiosidad, fui a ver qué querian de
mi y la amable sefiora de la mesa me pregunto:

—¢Eres Elizabeth Gilbert?

Con la mas amable y piadosa de mis sonrisas sonrei. En silencio.

Y entonces me dijo que el tipo de labor que yo desempefiaba habia
cambiado. Por peticién expresa de la direccion ya no iba a formar parte del
equipo dedicado a fregar los suelos. Me iban a dar un cargo nuevo en el ashram.

El nombre de mi cargo era —ojo al dato, por favor— «coordinadora social».
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Aquélla era, evidentemente, otra de las bromas de Swamiji.

Conque querias ser Esa Chica Tan Callada, ;eh? Pues mira por donde...

Pero estas cosas siempre pasan en el ashram. Tomas una decision
fundamental sobre lo que quieres hacer, o cOmo quieres ser, y entonces se
producen una serie de circunstancias que te indican al instante lo poco que te
conocias a ti misma. No sé cuantas veces lo habra dicho Swamiji a lo largo de su
vida ni sé cuantas veces lo habra repetido mi gurd desde que él murid, pero da la
sensacion de que ain no he asimilado la verdad de su afirmacion mas pertinaz,
que es:

«Dios vive en ti, forma parte de ti».

Estd en ti.

Si este yoga tiene una verdad sagrada, esta encapsulada en esa frase. Dios
vive en ti como vives ti y es exactamente como eres ti. No tiene ningun interés
en verte montar un nimero ni en que cambies de personalidad porque tienes una
idea peregrina sobre el aspecto o la conducta de una persona espiritual. En el
fondo todos pensamos que, para ser sagrados, tenemos que cambiar radicalmente
de personalidad, renunciando a nuestra individualidad. Este es un clésico
ejemplo de lo que en Oriente se denomina «pensar equivocadamente». Swamiji
decia que los partidarios de la renuncia logran encontrar todos los dias algo a lo
que poder renunciar, pero suele ser la depresién, no la paz, lo que logran.
Siempre insistia en que la austeridad y la renuncia, por las buenas, no tienen
ninguna eficacia. Para conocer a Dios s6lo hay que renunciar a una cosa: a la
sensacion de que Dios es independiente de nosotros. Por lo demas, debemos
conservar nuestra esencia, nuestra personalidad natural.

¢Y cual es mi manera de ser natural? Me encanta estudiar en este ashram,
pero mi suefio de hallar la divinidad deslizandome silenciosamente por todas
partes con una sonrisa etérea y docil... Pero ;ésa quién es? Pues sera alguna tia a



la que he debido de ver en un programa de television. Lo cierto es que me da un
poco de pena tener que admitir que nunca seré ese personaje. Siempre me han
fascinado esas almas sutiles, espectrales. Siempre he querido ser la chica
silenciosa. Precisamente porque no lo soy, claro. Por eso me parece tan bonito el
pelo oscuro y voluminoso. Precisamente porque no lo tengo ni lo voy a tener.
Pero en algiin momento de tu vida tienes que reconciliarte con lo que te han
dado y si Dios hubiese querido que yo fuera una chica timida de pelo oscuro y
voluminoso, me habria hecho asi, pero el caso es que no lo hizo. Por tanto, quiza
sea practico aceptarme tal y como soy y encarnarme plenamente en mi cuerpo.

O como dijo el filésofo Sexto el Pitagorico: «El hombre sabio siempre se
parece a si mismo».

Pero no por eso voy a dejar de ser una mujer religiosa. No por eso voy a
dejar de arrullarme y humillarme ante el infinito amor de Dios. Ni voy a dejar de
servir a la humanidad. Ni me va a impedir mejorar como ser humano,
perfeccionar mis virtudes y trabajar a diario para minimizar mis vicios. Por
ejemplo, nunca voy a ser la sosa de la fiesta, pero eso no significa que no pueda
replantearme seriamente mi manera de hablar y procurar cambiar a mejor,
trabajandomelo desde dentro. Si, me gusta hablar, pero no tengo por qué decir
tantos tacos ni tengo por qué buscar la risotada facil ni tengo por qué pasarme la
vida hablando de mi misma. Y puedo plantearme llevar a cabo algo
verdaderamente radical. ;Qué tal si dejo de interrumpir a los demas cuando
hablan? Porque puedo intentar darle una justificacion creativa, pero la
interpretacion pura y dura es ésta: «Estoy convencida de que lo que yo digo es
mas importante que lo que dices tu». Y detras de eso sélo hay una explicacion
posible: «Estoy convencida de que soy mas importante que ti». Y eso no puede
ser.

Seria util incorporar todos estos cambios. Pero aunque modifique
razonablemente mis habitos conversacionales, es probable que jamas se me
llegue a conocer como Esa Chica Tan Callada. Por mucho que me guste esa
imagen y por mucho que me esfuerce, eso no va a pasar. Porque seamos sinceros
a la hora de reconocer las cosas. Cuando la sefiora del departamento de Seva me
cont6 que mi nuevo cargo era el de coordinadora social, me dijo: «A la persona
que ocupa este puesto la llamamos Susanita la Simpatica, porque tiene que ser
muy sociable y dicharachera y sonreir sin parar, ;sabes?».

¢Que si lo sabia?

Le di la mano, me despedi en silencio de la vana ilusion de convertirme en



una mujer discreta y anuncié solemnemente:
—Sefiora, soy justo lo que andan buscando.



65

Lo que voy a coordinar, para ser exactos, es una serie de jornadas espirituales
que se van a celebrar en el ashram en primavera. A cada una de ellas va a asistir
en torno a un centenar de fieles procedentes de todos los paises del mundo, que
van a pasar entre una semana y diez dias perfeccionando sus técnicas de
meditacion. Mi trabajo consiste en ocuparme de esas personas mientras estén
aqui. Durante la mayor parte del tiempo los participantes van a estar en silencio.
Los que no hayan experimentado el silencio como ejercicio espiritual
descubriran lo intenso que puede ser. Pero yo seré la unica persona del ashram
con la que van a poder hablar en caso de que tengan algin problema.

Es decir, que mi labor oficial es conseguir que se comuniquen.

Los participantes en las jornadas vendran a contarme sus problemas y yo
procuraré resolverlos. Es posible que tengan que cambiar de compafiero de
habitacion porque ronque o puede que tengan que ir al médico por alguna
molestia digestiva relacionada con la comida india. El caso es que me va a tocar
a mi intentar solucionarlo. Tendré que saberme el nombre de todos y de donde
son. Iré a todas partes con una libreta, donde tomaré notas de todo lo que vaya
sucediendo. Soy como Julie McCoy, la relaciones publicas de Vacaciones en el
mar, pero en este caso el crucero es por el mundo del yoga.

Ah, por cierto, una de las prebendas del cargo es que llevo un busca.

Cuando empiezan las jornadas espirituales, resulta evidente que soy la
idonea para ese trabajo. Estoy sentada tras la «mesa de bienvenida», con un
cartel de esos de Hola, me llamo Merenganita en la solapa y va llegando gente
procedente de treinta paises distintos, bastantes de ellos budistas veteranos,
aunque hay muchos que nunca han estado en India. A las diez de la mafiana ya
hay una temperatura de 38 grados centigrados y la mayoria de ellos llevan toda
la noche metidos en un vuelo charter. Algunos llegan al ashram con pinta de
haber dormido en el maletero de un coche y no tener ni idea de lo que estan



haciendo aqui. Por mucha necesidad de trascendencia que tuvieran cuando se
apuntaron a estas jornadas, hace tiempo que la han olvidado, probablemente
cuando perdieron el equipaje en Kuala Lumpur. Tienen sed, pero ain no saben si
el agua del grifo es potable. Tienen hambre, pero no saben a qué hora se come
aqui ni donde esta la cafeteria. Llevan ropa poco adecuada: materiales sintéticos
y botas abrigadas que dan mucho calor en un clima tropical como éste. Ademas,
no saben si aqui habra alguien que hable ruso.

Resulta que yo hablo una pizca de ruso...

Y puedo ayudarlos. Soy la ayudante perfecta. Las «antenas» que he ido
desarrollando a lo largo de mi vida me sirven para adivinar los sentimientos de la
gente y tengo la intuicion propia de una hija menor hipersensible, por no hablar
de la capacidad para escuchar que adquiri como camarera complaciente y
periodista preguntona; y, ademas, tengo un complejo maternal tipico de quien
lleva afios siendo esposa o novia. Todo ello me sirve para ayudar a esta gente a
sobrellevar la dificil tarea que se han impuesto. Segun van llegando de México,
Filipinas, Africa, Dinamarca, Detroit, cada vez me acuerdo més de esa escena de
Encuentros en la tercera fase en que Richard Dreyfuss y un grupo de devotos
han acabado en un descampado de Wyoming, sin saber por qué, atraidos por la
llegada de una nave espacial. También me asombra su valentia. Estas personas
han decidido olvidarse de sus familias y vidas durante unas semanas para hacer
un retiro espiritual en India, rodeados de absolutos desconocidos. No todo el
mundo tiene valor como para hacer eso, ni siquiera una sola vez en la vida.

Automaticamente, les tomo a todos un carino incondicional. Hasta a los
tipicos pesados que dan la matraca. Tras la coraza de su neurosis intuyo que
tienen panico a lo que puedan experimentar cuando se pasen siete dias dedicados
a meditar en silencio. Contengo la risa al escuchar las quejas de un hombre indio
en cuya habitacion hay una figurilla de quince centimetros del dios indio
Ghanesa, pero le falta uno de los pies. Indignado, me dice que es un mal
presagio y pide que un sacerdote brahman se la lleve tras haber celebrado el
correspondiente rito de purificacion. Lo escucho, procuro tranquilizarlo y
aprovechando la hora de la comida mando a mi amiga Tulsi a su cuarto para que
se lleve la figurilla. Al dia siguiente le envio una nota diciéndole que espero que
se encuentre mejor, ahora que le hemos retirado la figurilla rota y pidiéndole que
se ponga en contacto conmigo si le surge algiin otro problema; el hombre me
premia con una enorme sonrisa de alivio. Lo que estaba era asustado. También
hay una mujer francesa que esta al borde del ataque de panico porque tiene



alergia al trigo. Lo suyo también es una cuestion de miedo. Un argentino quiere
reunirse con todo el departamento de Hatha yoga para que le aconsejen sobre la
postura en que debe sentarse al meditar para que no le duela el tobillo. Otro que
esta asustado. Todos estan asustados, porque se van a sumergir en las
profundidades del alma y de la mente. Es un terreno desconocido hasta para un
veterano de la meditacion. Es un lugar donde todo es posible. La guia espiritual
de estas jornadas es una mujer maravillosa, una mistica de cincuenta y tantos
afios, que encarna la compasién en cada uno de sus gestos y palabras. Sin
embargo, todos siguen estando asustados, porque la guia —por muy cercana que
sea— no va a poder acompafiarlos en su viaje. Ni ella ni nadie.

Cuando estaban empezando las jornadas, recibi una carta de un amigo
estadounidense que hace documentales de naturaleza para la revista National
Geographic. Habia ido a una cena de gala en el hotel Waldorf Astoria de Nueva
York en honor a los socios del Club de Exploradores y me contaba lo mucho que
le habia impresionado conocer a personas tan valientes, capaces de jugarse la
vida una y otra vez para descubrir las cordilleras, desfiladeros, rios, cuencas
oceanicas, islas polares y volcanes mas inaccesibles del mundo. Me decia que a
muchos de ellos les faltaba alguna parte del cuerpo: narices y dedos de las manos
y los pies, pequefios fragmentos que se les habian congelado o les habia
arrancado un tiburén en uno de los peligrosos viajes que llevaban afios haciendo.

La carta de mi amigo decia: «En tu vida has visto tantas personas valientes
reunidas en un mismo sitio».

Y al leerlo, pensé: «Eso lo diras ti, Mike».
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El tema central de las jornadas, y su gran objetivo, es el estado turiya, es
decir, el cuarto estado de nuestra conciencia, que es especialmente escurridizo.
Segun dicen los yoguis, la mayoria de nosotros nos movemos siempre entre tres
estados de conciencia diferentes: la vigilia, el suefio y el suefio profundo (sin
ensofiaciones). Pero, ademas, existe un cuarto nivel. Este tltimo es testigo de los
otros tres estados y funciona a un nivel de conciencia integral que los engloba a
todos. Es la conciencia en estado puro, una apreciacion inteligente capaz —por
ejemplo— de recordarte lo que has sofiado cuando te despiertas. T te vas al pais
de los suefios, por asi decirlo, pero alguien vela esos suefios mientras ti duermes.
¢Quién es ese testigo? ;Quién se mantiene siempre fuera de nuestra mente,
contemplando sus pensamientos? Un yogui diria que se trata de Dios. Y si sabes
acceder a ese estado de testigo consciente, entonces puedes estar con Dios
cuando quieras. Esta conciencia constante, esta apreciacion de la presencia de
Dios en nuestro interior, s6lo sucede en el cuarto estado de la conciencia que se
denomina turiya.

Sabras si has alcanzado el nivel turiya si experimentas una felicidad
constante. La persona que vive en un estado de turiya no tiene cambios de estado
de animo ni teme al paso del tiempo ni sufre las pérdidas que experimenta en la
vida. «Puro, limpio, vacio, tranquilo, reposado, desinteresado, eternamente
joven, constante, eterno, nonato e independiente, vive sumido en su propia
grandeza», dicen los Upanisad —los libros sagrados del hinduismo— de aquel
que ha alcanzado el estado del turiya. Todos los grandes santos, gurts y profetas
de la historia vivian en un constante estado de turiya. En cuanto al resto de los
mortales, la mayoria lo hemos experimentado alguna vez aunque soOlo sea
durante unos instantes. Casi todos —aunque sélo sea durante dos minutos de
nuestra vida— hemos sentido en un momento dado una sensacion inexplicable
de absoluta felicidad, ajena a lo que estuviéramos viviendo en el mundo exterior.



Tan pronto eres el tio de siempre, viviendo la rutina diaria a trancas y barrancas
como de repente, sin que cambie nada, te sientes elevado por la gracia de Dios,
lleno de admiracion, colmado de felicidad. Sin que exista ningin motivo
aparente, todo te parece perfecto.

Obviamente, la mayoria de nosotros entramos y salimos de este estado a toda
velocidad. Es casi como si alguien quisiera burlarse de ti, mostrandote una breve
imagen de tu perfeccion interior y haciéndote volver a toda prisa a la «realidad»,
donde siguen tus problemas y ansiedades de siempre. Siglo tras siglo muchos
han querido prolongar ese estado de felicidad perfecta valiéndose de medios
externos —como las drogas, el sexo, el poder, la adrenalina y la acumulacion de
objetos bellos—, pero no lo han conseguido. Buscamos la felicidad en todas
partes, pero somos como el famoso mendigo de Tolstoi, que se pasaba la vida
pidiendo limosna a todos los que le pasaban por delante sin saber que estaba
sentado encima de una vasija llena de oro, es decir, que tenia lo que buscaba
pero sin saberlo. Todos tenemos dentro un tesoro, que es nuestra perfeccion.
Pero para conseguirlo tienes que abandonar el ajetreo de la mente y las
necesidades del ego y entrar en el silencio del corazén. El kundalini shakti —Ila
suprema energia de lo divino— te guiara.

Por eso estamos todos aqui.

Al escribir esa frase, lo que queria decir era: «Por eso han venido a las
jornadas espirituales de este ashram indio un centenar de personas procedentes
del mundo entero». Pero los fildsofos y los santos yoguis estarian de acuerdo con
la frase mas general: «Por eso estamos todos aqui». Segun los misticos, esta
busqueda de la felicidad divina es el gran objetivo de nuestra vida. Por eso
elegimos nacer y por eso el sufrimiento y el dolor de esta vida merecen la pena,
porque nos dan la oportunidad de experimentar este amor infinito. Y una vez
descubierta nuestra divinidad interna, ;somos capaces de conservarla? En caso
de que sea asi..., seremos felices.

Durante las jornadas siempre me pongo al fondo del templo, viendo a los
participantes meditar en la silenciosa penumbra. Tengo que conseguir que todos
estén a gusto y también estar atenta para detectar si alguno tiene algin problema
o necesidad. Todos han hecho un voto de silencio que deben cumplir mientras
dure su estancia y al ir pasando los dias se van sumergiendo en el silencio hasta
que el ashram entero esta colmado de su quietud. Por respeto a los integrantes de
las jornadas todos caminamos de puntillas y comemos en absoluto silencio. De
nuestros tiempos de chachara no queda ni rastro. Hasta yo estoy callada. Es un



silencio semejante al de la medianoche, esa quietud atemporal que solemos
experimentar a las tres de la madrugada, estando completamente solos; pero en
este caso se produce a plena luz del dia y es compartido por todos los habitantes
del ashram.

Viendo meditar a este centenar de almas, no tengo ni idea de lo que estaran
pensando o sintiendo, pero si sé lo que querran experimentar y les dedico todas
mis oraciones a ellos, haciendo curiosas propuestas como ésta: Te ruego que
concedas a esta gente maravillosa todas las bendiciones que pudieras tenerme
asignadas a mi. Me he propuesto no meditar nunca a la vez que los visitantes; se
supone que tengo que estar pendiente de ellos, no de mi propio viaje espiritual.
Pero todas las mafianas me elevo sobre las ondas de su misticismo colectivo,
como esas aves predadoras que aprovechan las corrientes termales terrestres que
las elevan por los aires a una altura mucho mayor que la que habrian alcanzado
solo con sus alas. Asi que no es sorprendente que sea en este momento cuando
me sucede algo impresionante. Un jueves por la tarde, cuando estoy al fondo del
templo atenta a mi labor de coordinadora social, con mi tarjeta identificativa y
todo, de pronto me veo entrar por las puertas de universo y viajar hasta el centro
de la mano de Dios.
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Como lectora e investigadora, me frustra mucho llegar a ese momento de un
texto ascético en que el alma abandona el tiempo y el espacio presente y se
funde con el infinito. Desde Buda y Santa Teresa hasta los misticos sufies y mi
propia gurd, a lo largo de toda nuestra historia han sido muchas las grandes
almas que han querido expresar lo que significa fundirse con la divinidad, pero
estas descripciones nunca acaban de satisfacerme. Muchas emplean el
exasperante adjetivo indescriptible. Pero hasta los mas elocuentes cronistas de la
experiencia mistica —como Rumi, que decia haberse atado a la manga de Dios,
o Hafiz, que aseguraba vivir tan unido a Dios como dos hombres en una pequefia
balsa, «riéndonos al toparnos siempre el uno con el otro»—, me dejan
insatisfecha, porque no me conformo; quiero experimentarlo yo también. Sri
Ramana Maharshi, un venerado gurd indio, daba largas charlas sobre su
experiencia trascendental y al final siempre decia a sus alumnos: «Id a
descubrirlo vosotros».

Pues yo acabo de descubrirlo. No quiero decir que lo que vivi esa tarde de
jueves en India fuera indescriptible, pero lo fue. A ver si consigo explicarlo.
Resumiendo mucho, me vi transportada por el tinel del Absoluto y, mientras
avanzaba a toda velocidad, entendi de golpe el funcionamiento del universo. Sali
de mi cuerpo, del templo, del planeta y del tiempo, y entré en el vacio. Estaba
dentro del vacio, pero a la vez formaba parte de él y lo contemplaba. Era un
lugar de ilimitada paz y sabiduria. Era un lugar consciente e inteligente. Era
Dios, lo que significa que estuve dentro de Dios. Pero sin ninguna tosca
connotacion fisica, es decir, no era Elizabeth Gilbert encajada en el musculo del
muslo de Dios, o algo asi. Simplemente, formaba parte de Dios. Y, ademas, yo
también era Dios. Era un fragmento diminuto del universo, pero también era
exactamente del mismo tamafio que el universo. («Todos saben que una gota se
pierde en un océano, pero pocos saben que un océano se pierde en una gota»,



escribio el sabio Kabir; y yo atestiguo que es verdad).

Pero aquello no fue una sensacion alucindgena. Fue algo completamente
basico. Fue celestial, si. Fue el amor mas profundo que he experimentado en mi
vida, muy superior al que pudiera haber imaginado, pero no era euforico.
Tampoco era emocionante. Habia eliminado el ego y la pasion, asi que no podia
sentir euforia ni emocion. Aquello era simplemente algo evidente. Fue como
estar contemplando una ilusién optica, forzando la mirada para ver si se
descubre el truco, hasta que de pronto cambia la perspectiva y resulta —ijsi
estaba clarisimo!— que los dos jarrones eran dos rostros. Una vez que se ha
desentrafiado una ilusion 6ptica, jamas la volvemos a ver como al principio.

—Asi que éste es Dios —pensé—. Pues «encantada de conocerte».

Donde yo estaba no puede describirse como un lugar terrenal. No era oscuro,
ni claro; no era grande, ni pequefio. No era un sitio ni yo estaba técnicamente de
pie en él ni yo era técnicamente «yo». Aun tenia ideas, pero eran discretas,
silenciosas y contemplativas. No sélo sentia una indudable compasion y fusion
con todo y con todos, sino que me parecia imposible y verdaderamente extrafio
que alguien pudiera sentir algo distinto. También me parecian ingenuas y
distantes mis antiguas ideas sobre quién y como era yo. Soy una mujer, soy
estadounidense, soy locuaz, soy escritora. Todo ello me parecia tan gracioso
como obsoleto. ;Por qué te vas a meter en una diminuta caja de identidad
pudiendo experimentar tu infinitud?

Me preguntaba: «;Por qué me habré pasado la vida buscando la felicidad
cuando tenia la dicha tan cerca?».

No sé cuanto tiempo estuve sumida en ese magnifico éter unificador antes de
pensar repentinamente: «jQuiero quedarme asi para siempre!». Y fue justo
entonces cuando empecé a salir de ello. Bastaron esas dos palabritas —;jyo
quiero!— para volver lentamente hacia la Tierra. Entonces mi mente empezo a
protestar en serio —jNo! ;Yo no quiero irme de aqui!— mientras seguia mi
camino de vuelta.

jQuiero!

iNo quiero!

jQuiero!

iNo quiero!

Cada vez que repetia desesperadamente esas palabras notaba como iba
traspasando las sucesivas capas de mi ilusion, como un héroe de una comedia de
accion atravesando una docena de toldos al caer de un edificio. Aquella nostalgia



inutil me estaba haciendo regresar a mis pequefios confines, a mis limitaciones
de criatura mortal, a mi limitado mundo de vifieta de comic. Vi regresar mi ego
como se ve una foto Polaroid ir tomando nitidez segundo tras segundo —el
rostro, las arrugas en torno a la boca, las cejas— hasta quedar completa la foto,
hasta que me veo como he sido toda la vida. Me estremezco del miedo y la pena
que me da haberme quedado sin una experiencia tan divina como ésta. Pero
paralelamente al panico también descubro un testigo de todo lo sucedido, una
version mas sabia y madura de mi, que sacude la cabeza y sonrie, consciente de
una cosa: si este estado de felicidad me parecia transitorio, estaba claro que no lo
habia entendido. Por tanto, aun no estaba preparada para habitarlo de forma
completa. Iba a tener que practicar mas. En el momento en que descubro eso es
cuando Dios me deja ir, me deja colarme entre sus dedos con este ultimo
mensaje piadoso y telepatico:

Puedes regresar cuando hayas comprendido por completo que siempre estds
aqui.
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Las jornadas acabaron dos dias después y todos abandonaron su silencio.
Recibi una enorme cantidad de abrazos de personas que me agradecian mi
ayuda.

—iNo, no! Gracias a ti —repetia yo una y otra vez, frustrada ante lo
inadecuadas que sonaban esas palabras, lo imposible que era expresarles mi
gratitud por haberme elevado a semejantes alturas misticas.

Una semana después llegd otro centenar de participantes en las siguientes
jornadas espirituales, de modo que se repitieron los correspondientes viajes
interiores y el silencio generalizado a cargo de un nuevo grupo de almas.
Reanudé mi vigilancia, intenté ayudarlos todo lo posible y con ellos volvi a
alcanzar un estado de turiya alguna que otra vez. Y no me qued6 mas remedio
que reirme cuando acabaron su periodo de meditacién y muchos de ellos me
dijeron que durante las jornadas me habian considerado una «presencia
silenciosa, gracil y etérea». ;Esa era la ultima broma que me iba a gastar el
ashram? Ahora que habia aprendido a aceptar mi caracter escandaloso, locuaz y
sociable y a amar a la coordinadora social que llevo dentro, ¢al fin iba a poder
convertirme en Esa Chica Tan Callada que siempre se pone al fondo del templo?

Durante las dltimas semanas que pasé en el ashram me dio la sensacion de
que habia el ambiente melancélico de los ultimos dias de un campamento de
verano. Cada dia que pasaba parecia haber mas gente con maletas subiéndose a
un autobts que se alejaba. No llegaba nadie nuevo. Estabamos casi en mayo, que
es cuando empieza la estacion calida en India, de modo que nuestro ritmo de
vida iba a ser mas lento. No habia mas jornadas espirituales, asi que me dieron
un trabajo nuevo, en el departamento de Inscripciones, donde me tocé la labor
agridulce de «dar de baja» a todos mis amigos en el ordenador conforme se iban
marchando del ashram.

El despacho lo compartia con una expeluquera de Madison Avenue que era



muy graciosa. Haclamos juntas nuestras oraciones de la mafiana, cantando
nuestros himnos a Dios.

—¢Qué te parece si avivamos el tempo del himno de hoy? —me pregunto la
peluquera una mafiana—. ;Y si lo subimos una octava? Puede que no suene
tanto a una version espiritual de Count Basie...

Ahora estoy pasando mucho tiempo sola. Todos los dias paso entre cuatro y
cinco horas en las cuevas de meditacion. Ahora soy capaz de estar muchas horas
seguidas haciéndome compafiia a mi misma, tranquila ante mi propia presencia,
sabiendo aceptar mi existencia en este planeta. A veces mis meditaciones son
experiencias surrealistas y fisicas del shakti, todas tan intensas que me
estremecen la espina dorsal y me hacen hervir la sangre. Procuro entregarme a
ellas con la menor resistencia posible. Otras veces experimento una alegria dulce
y silenciosa que también es muy agradable. Mi mente sigue fabricando frases y
mis pensamientos hacen piruetas para llamar la atencion, pero ya conozco tan
bien mis mecanismos mentales que no me molestan. Mis pensamientos son
como esos vecinos de toda la vida a los que se les tiene carifio por muy pesados
que sean: el sefior y la sefiora Dale-Que-Te-Dale y los memos de sus tres hijos
Bla, Bla y Bla. El caso es que me dejen llevar mi vida. En el barrio hay sitio para
todos.

En cuanto a los otros cambios que pueda haber experimentado en estos
ultimos meses, es posible que todavia no los note. Mis amigos que llevan mucho
tiempo estudiando yoga dicen que la influencia de un ashram no se nota hasta
que te marchas de él y vuelves a tu vida normal. Segun la exmonja surafricana:
«SOlo entonces empezards a notar que todos tus cajones internos estan
cambiados de sitio». En cualquier caso, de momento no sé muy bien cual es
exactamente mi vida normal. Porque estoy a punto de irme a Indonesia a casa de
un curandero. .. ;Esa es mi vida normal? Pues puede que si, ;quién sabe? El caso
es que mis amigos coinciden en que se tarda un tiempo en apreciar los cambios.
Puede ser que elimines tus obsesiones de toda la vida o que modifiques tus
costumbres mas siniestras e inamovibles. Quiza esas tonterias que tanta rabia te
daban ya no te molesten, pero ya no pases por alto esas abismales miserias que
antes soportabas por la pura fuerza de la costumbre. Las relaciones toxicas se
renuevan o eliminan, dando paso a personas mas luminosas y benéficas.

Anoche no pude dormir. Pero no era de nervios, sino de la pura emocion. Me
vesti y fui a dar un paseo por el jardin. En lo alto del cielo habia una exuberante
luna llena que daba al jardin una patina metalizada. El aire olia a jazmin y al



aroma embriagador de un arbusto tipico de aqui que solo florece de noche. El dia
habia sido humedo y caluroso, y la noche también lo era. Al notar el soplo de
una calida brisa, de repente me dije: «jEstoy en India!».

jLlevo sandalias y estoy en India!

De pronto eché a correr y, saliéndome del camino, galopé hacia la hierba
bafiada por la luz de la luna. Llevaba meses haciendo yoga, llevando una dieta
vegetariana y durmiéndome pronto, asi que me sentia sana y viva. Al caminar
sobre la hierba mojada de rocio, mis sandalias hacian: chipa-chipa-chipa-chipa,
el tnico sonido que se oia en todo el valle. Estaba tan exultante que corri
directamente hacia los eucaliptos del centro del parque (donde dicen que hubo
un templo dedicado al dios Ganesha) y me abracé a uno de los arboles, cuyo
tronco conservaba el calor del dia, y lo besé apasionadamente. Vamos, que lo
besé con toda mi alma, sin pararme a pensar que ésa era la peor pesadilla de
cualquier estadounidense al que se le haya escapado una hija a India, que acabe
teniendo orgias con arboles a la luz de la luna.

Pero el amor que yo sentia era puro. Era celestial. Contemplé el valle
oscurecido y no vi nada que no fuera Dios. Me sentia completamente feliz,
tremendamente feliz. Me dije a mi misma: «Este sentimiento, sea cual sea, era lo
que pedia en mis oraciones. Mis oraciones iban dirigidas a esto».
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Por cierto, ya sé cual es mi palabra.

La he descubierto en la biblioteca, por supuesto, como lectora impenitente
que soy. Le habia dado vueltas al tema desde aquella tarde en que mi amigo
italiano Giulio me dijo que la palabra de Roma es sexo y me pregunto6 cual era la
mia. Entonces no supe darle una respuesta, pero pensé que acabaria topandome
con ella y que la reconoceria en cuanto la viera.

La vi durante la dltima semana que iba a pasar en el ashram. Estaba leyendo
un texto de yoga clasico que describia a los estudiantes misticos de la
Antigiiedad. En el parrafo habia una antigua palabra clasica: antevasin, que
significa «persona que vive al limite». En principio se trataba de una descripcion
literal. Hacia referencia a una persona que habia abandonado el mundanal ruido
y vivia al limite del bosque donde moraban los maestros espirituales. El
antevasin ya no era un aldeano mas, pues no tenia casa ni llevaba una vida
convencional. Pero tampoco era uno de esos sabios trascendentes que viven en
las profundidades del bosque, sintiéndose plenamente realizados. Estaba en
medio. Era una persona que vivia en la frontera. Veia dos mundos distintos, pero
tenia la mirada puesta en lo desconocido. Y era un individuo erudito.

Al leer esta descripcion del antevasin, me reconoci inmediatamente y di un
pequefio ladrido de emocién. jEsa es tu palabra, nena! Hoy en dia, por supuesto,
esa imagen de un bosque inexplorado seria simbolica, y la frontera también. Pero
aun se puede vivir ahi. Se puede vivir en la resplandeciente linea entre la
mentalidad de antes y la de ahora, con un constante afan de aprender. En un
sentido figurativo es una frontera en constante movimiento. Al avanzar en
nuestros estudios y descubrimientos, siempre vamos en pos del misterioso
bosque de lo desconocido, asi que debemos viajar ligeros de equipaje para poder
seguirlo. Debemos mantenernos en forma, agiles y flexibles. Escurridizos,
incluso. Y esto lo digo porque el dia anterior se habia ido del ashram mi amigo el



poeta/fontanero de Nueva Zelanda y, ya en la puerta, se despidié con una amable
poesia sobre mi viaje. Esta estrofa se me habia quedado grabada:

Elizabeth, el derecho y el revés.

La frase italiana y el suefio balinés.
Elizabeth, el derecho y el revés.

Y a veces, escurridiza como un pez...

Estos ultimos afios he dedicado mucho tiempo a pensar en lo que se supone
que soy. ¢Mujer? ;Madre? ;Amante? ;Célibe? ;Italiana? ;Glotona? ¢ Viajera?
;Artista? ;Yogui? La verdad es que no soy ninguna de estas cosas. Al menos, no
del todo. Y, desde luego, no soy «tia Liz, la Loca». Lo que soy es una escurridiza
antevasin —el derecho y el revés—, una estudiante siempre al limite del
maravilloso y terrorifico bosque de lo desconocido.
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Creo que todas las religiones del mundo comparten, en el fondo, un deseo de
hallar una metafora trascendente. Alcanzar la comuniéon con Dios consiste en
abandonar lo mundano y acceder a lo eterno (ir del pueblo al bosque, podriamos
decir, al hilo del tema del antevasin), pero se precisa una idea magnifica que nos
conduzca hasta alli. Esta metafora debe ser grande, verdaderamente grande y
magica y poderosa, porque nos tiene que transportar a lo largo de una gran
distancia. Tiene que ser el mayor barco imaginable.

Los ritos religiosos a menudo surgen de la experimentacién mistica. Un
valiente explorador espiritual busca una nueva senda hacia la divinidad, tiene
una experiencia trascendente y vuelve a casa hecho un profeta. £l —o ella—
regresa a su comunidad contando historias sobre el cielo y pertrechado de mapas
que indican el camino. Las gentes se hacen eco de las palabras, las obras, las
oraciones y los actos del profeta para llegar a donde ha llegado él. A veces la
cosa funciona. Puede ser que las silabas y los ritos espirituales repetidos
generacion tras generacion sirvan para transportarlos. Pero otras veces la cosa no
funciona. Inevitablemente, hasta las ideas mas originales se anquilosan,
convirtiéndose en dogmas inservibles.

Los indios de aqui cuentan una historia sobre un santo insigne que siempre
estaba en su ashram, rodeado de sus devotos fieles. El santo y sus seguidores
dedicaban horas a meditar sobre Dios. Lo malo era que el santo tenia un gato,
una criatura desesperante que se dedicaba a pasearse por el templo maullando y
ronroneando sin dejar a la gente concentrarse para meditar. Haciendo uso de su
sabiduria practica, el santo mando6 atar al gato a un poste durante varias horas al
dia, solo durante la meditacion, para no molestar a nadie. Al final lo de atar al
gato y ponerse a meditar se convirtio en una costumbre tan arraigada que, con
los afios, llegd a ser un rito religioso. Nadie se ponia a meditar sin haber atado al
gato al poste. Hasta que un buen dia el gato murié. Y los seguidores del santo se



quedaron aterrados. Se produjo una crisis religiosa. ¢ Cémo iban a meditar ahora
sin tener un gato atado al poste? ;Como iban a comunicarse con Dios? Sin darse
cuenta habian convertido al gato en un medio para un fin.

La moraleja de esta historia es que no conviene obsesionarse con la
repeticion de un rito religioso. En este mundo nuestro tan dividido, los talibanes
y la coalicion cristiana siguen enzarzados en su guerra internacional sobre quién
tiene derecho a usar «Dios» como marca registrada y quién emplea los ritos
religiosos mas adecuados. Quiza convenga recordar que no es el gato atado al
poste lo que posibilita la trascendencia, sino el constante deseo del devoto de
experimentar la compasion eterna de la divinidad. En el ejercicio espiritual tan
esencial es la flexibilidad como la disciplina.

Nuestra labor, entonces, una vez tomada la decisién de emprenderla, es hacer
una busqueda constante de metaforas, ritos y maestros que nos acerquen cada
vez mas a la divinidad. Los textos del yoga clasico dicen que Dios responde a las
sagradas oraciones y afanes de los seres humanos sea cual sea el modo elegido
por los mortales para rendirle culto siempre y cuando se haga con sinceridad.
Como sugiere una frase de los Upanisad: «Las personas toman distintos
caminos, rectos o sesgados, pues su caracter los llevara a elegir el que
consideren mejor, o mas apropiado, pero todos te alcanzan a Ti, como los rios
desembocan en el mar».

El otro objetivo de la religion, por supuesto, es dar un sentido al caos del
mundo y explicarnos todas las cosas inexplicables que vemos a diario: los
inocentes sufren, los malvados reciben su recompensa. ;Qué interpretacion
podemos darle? La tradicién occidental nos dice que la muerte lo pone todo en
su sitio, en el cielo y en el infierno. (La justicia, por supuesto, la imparte un
personaje al que James Joyce llamaba el «dios verdugo», una figura paternal que
desde su estricto trono justiciero condena el mal y premia el bien). La actitud
oriental, en cambio, es distinta. Los Upanisad no pretenden dar un sentido al
caos de este mundo. Es mas, ese caos ni siquiera existe realmente, sino que es
una apariencia que vislumbramos con nuestra limitada mente. Estos textos no
prometen repartir justicia ni castigo alguno, pero si dicen que todos nuestros
actos tienen sus consecuencias por lo que debemos elegir nuestro
comportamiento adecuadamente. Sin embargo, esas consecuencias pueden tardar
en llegar. El yoga siempre toma el camino mas largo. Es mas, los Upanisad
sugieren que el denominado caos puede tener una funcion divina aunque
individualmente no seamos capaces de verla: «Los dioses prefieren lo criptico



antes que lo evidente». Lo mejor que podemos hacer, por tanto, teniendo en
cuenta lo incomprensible y peligroso que es el mundo, es practicar el equilibrio
interior, independientemente de la locura que nos rodea.

Sean, mi amigo el granjero irlandés, lo explica asi, basandose en la filosofia
del yoga: «Imaginemos que el universo es un gran motor en movimiento —dice
—. Lo que conviene es estar pegados al centro, justo en el eje de la rueda, no en
el borde, donde todo se mueve a lo bestia, donde puedes acabar vapuleado y
loco. En el eje de la tranquilidad es donde debes tener el corazon. Y ahi es a
donde debes llevar a Dios. Asi que no busques las respuestas en el mundo
exterior. Mantente pegado al nucleo interior, donde siempre hallaras la paz».

Desde un punto de vista espiritual nada tiene tanto sentido como esta idea. Al
menos, en mi opinion. Y si alguna vez descubro algo que me funcione mejor, lo
usaré, te lo aseguro.

En Nueva York tengo muchos amigos que no son creyentes. L.a mayoria,
diria yo. Unos han abandonado la doctrina religiosa de su juventud y otros nunca
creyeron en un Dios. Como es normal, muchos de ellos estan atonitos ante mis
denodados esfuerzos por hallar la santidad. Por supuesto, hacen bromas. Como
me dijo en tono burlon mi amigo Bobby cuando fue a casa a arreglarme el
ordenador: «Tendras un aura sagrada, pero no tienes ni puta idea de lo que es
descargar un programa informatico». Por mi, que hagan todas las bromas que
quieran. A mi también me hacen gracia. De verdad.

El caso es que a algunos de mis amigos, al irse haciendo mayores, les
gustaria poder creer en algo. Pero se dan de bruces con una serie de obstaculos,
como su intelecto y su sentido comun. Por inteligentes que sean, viven inmersos
en un mundo que se tambalea, dando tumbos alocados, devastadores y
completamente absurdos. En las vidas de todos ellos se suceden experiencias
maravillosas y horribles con su correspondiente raciéon de sufrimiento o alegria,
como nos pasa a todos, y tras pasar por estas megaexperiencias muchos anhelan
un contexto espiritual en el que poder expresar su sufrimiento y gratitud, ademas
de hallar consuelo. El problema es: sa quién podemos venerar? ;A quién
podemos dirigir nuestras oraciones?

Un buen amigo mio tuvo su primer hijo justo después de haber muerto su
madre. Al sucederse tan aprisa el milagro y el desastre, sinti6 la necesidad de
hallar un lugar sagrado donde refugiarse, o practicar alguna liturgia para poder
expresar sus sentimientos contradictorios. Pertenece a una familia catolica, pero
se sentia incapaz de volver a misa después de tantos afios sin ir. («Ya no me lo



trago», dice. «Sabiendo lo que sé»). Por otra parte, le daba vergiienza hacerse
hindy, o budista, o algo asi de absurdo. ;Qué solucion le quedaba? Como me
dijo a mi: «No quiero andar buscando una religion como el que sale al bosque a
coger fresas».

Entiendo y respeto su actitud, pero no la comparto en absoluto. Creo que
estas en tu perfecto derecho de elegir con cuidado si lo que quieres es transportar
tu alma para hallar la paz de Dios. Creo que puedes valerte de cualquier
metafora que te eleve sobre las diferencias del mundo y te ayude a cambiar o a
hallar consuelo. No hay por qué avergonzarse de ello. A lo largo de toda nuestra
historia siempre hemos buscado la santidad. Si la humanidad no hubiera
evolucionado en su exploracion de lo divino, muchos seguirian rindiendo culto a
esos gatos dorados egipcios. Y para que el pensamiento religioso evolucione es
necesario «andar buscando» y saber elegir. Buscas, comparas y, si encuentras
algo mejor, lo «compras» en tu continuo viaje hacia la luz.

Segtin los indios hopi, todas las religiones del mundo tienen un hilo
espiritual y estos hilos se persiguen entre si incansablemente, buscando la union.
Cuando todos los hilos se junten por fin, tejeran una recia cuerda que nos sacara
de este oscuro periodo de nuestra historia y nos llevara al siguiente reino. En
tiempos mas recientes el Dalai Lama ha repetido la misma idea, asegurando
repetidamente a sus estudiantes occidentales que no tienen que hacerse monjes
budistas para ser sus discipulos. Los anima a sacar las ideas que mas les gusten
del budismo tibetano e integrarlas en sus correspondientes ritos religiosos. Hasta
en los sectores mas reacios y conservadores nos topamos con la resplandeciente
idea de que Dios puede ser mayor de lo que nos dicen nuestras limitadas
doctrinas religiosas. En 1954 el papa Pio XI, nada menos, envié una delegacion
del Vaticano a Libia con las siguientes instrucciones por escrito: «No vayais
convencidos de que vais a encontraros entre infieles. LLos musulmanes también
logran la salvacion. Los caminos de Dios son insondables».

¢Y no tiene todo el sentido del mundo? ;No sera que el infinito es
efectivamente... infinito? ;Y si los santos, por muy santos que sean, sélo ven
fragmentos sueltos del eterno devenir? Y si pudiéramos unir esos fragmentos y
compararlos, ;no naceria una historia de un Dios semejante a todos nosotros, una
historia donde salgamos todos? ;Y cada anhelo de trascendencia individual no
forma parte de ese enorme anhelo mistico inherente al ser humano? ;No estamos
en nuestro derecho de continuar nuestra busqueda hasta acercarnos todo lo
posible al origen del milagro? Y si hay que venir a India y pasar una noche



besando arboles a la luz de la luna, ;qué mas da?

Como dice REM!®! en una de sus canciones, yo soy la de la esquina, soy la
que esta bajo el foco. Pero no estoy dejando la religion. Estoy eligiendo una
religion.
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Mi vuelo sale a las cuatro de la madrugada, hecho que nos da una idea de
como funciona India. Decido no dormir esa noche y paso toda la tarde en una de
las cuevas de meditacion, enfrascada en la oracion. No soy una persona
noctambula, pero me apetece aprovechar las ultimas horas que voy a pasar en el
ashram. A menudo he trasnochado por algiin motivo —hacer el amor, discutir,
viajar en coche, bailar, llorar, angustiarme (y a veces todo ello junto durante una
sola noche)—, pero nunca he dejado de dormir para dedicarme exclusivamente a
rezar. ;Qué tal si lo pruebo?

Hago la maleta y la dejo en la puerta del templo para tenerla a mano cuando
llegue el taxi antes de amanecer. Entonces subo la cuesta, entro en la cueva de
meditacion y me siento. Estoy sola, pero me pongo frente a la enorme foto de
Swamiji, el maestro de mi gurd y fundador de este ashram, el le6n difunto pero
omnipresente. Cierro los 0jos y espero a que acuda el mantra. Desciendo la
escalera y accedo al centro de mi quietud. Al llegar, noto que el mundo se
detiene, justo como yo queria detenerlo cuando tema 9 afios y me aterraba el
paso del tiempo. Se para el reloj de mi corazon y las paginas del calendario dejan
de pasar. Me quedo ahi sentada, en silencio, asombrada de entender tantas cosas.
No estoy rezando, sino que me he convertido en una oracion.

Puedo pasarme la noche entera aqui.

De hecho, es lo que hago.

No sé como me doy cuenta de que ha llegado el momento de meterme en el
taxi, pero tras varias horas de quietud noto una especie de codazo invisible, miro
el reloj y veo que es exactamente la hora de irme. Me tengo que ir a Indonesia,
nada menos. Qué increible y extrafio. Poniéndome en pie, me inclino ante la foto
de Swamiji, ese mandamas temible y maravilloso. Después meto bajo la
alfombra, justo debajo de su imagen, una hoja de papel. Son los dos poemas que
he escrito durante los cuatro meses que he pasado en India. Es la primera vez



que escribo poesia en mi vida. El fontanero de Nueva Zelanda me animé a
intentarlo alguna vez. Por eso ha sucedido. Uno de los poemas lo escribi cuando
llevaba s6lo un mes aqui. El otro lo he escrito esta mafiana.

En el tiempo que media entre ambos he descubierto lo que es estar en estado
de gracia.



72

Dos poemas escritos en un ashram de India.
Primero

Todo este rollo del néctar y la felicidad me esta cabreando ya.
Tu, colega, no sé qué pensards,

pero llegar a Dios no es solo incienso y tal.

Es mas bien lo del gato en el palomar:

Soy el gato, pero atillo si me quieren cazar.

Llegar a Dios es una reivindicacion laboral,
porque no hay paz sin acuerdo.

Pero la bronca es tan monumental

que la policia llega y se va.

El camino hacia Dios lo supo trillar

un indio enjuto y moreno, muerto ya,

que se pateo los lodos de su pais,

descalzo, famélico, febril,

durmiendo hoy bajo un puente, mafiana en un portal.
Un sin techo buscando el Gran Hogar.

Es él quien me pregunta: «Liz, ;te has enterado ya?
¢Sabes donde estd tu casa? ;Sabes adonde vas?».

Segundo

Pero...
si pudiera hacerme unos pantalones



con la hierba de este jardin,
lo haria.

Si pudiera enrollarme
con todos los eucaliptos del bosque de Ganesha,
juro que lo haria.

Estos dias sudé rocio,

solteé escoria,

restrequé la barbilla contra un drbol,
que tomé por la pierna del maestro.

No puedo adentrarme mds.

Si pudiera comerme el barro de este sitio,
servido en un lecho de nidos de pdjaro,
me tomaria la mitad,

y dormiria sobre el resto.



Indonesia
0
«Me siento distinta desde la cabeza hasta la entrepierna»
0

Treinta y seis historias sobre la busqueda del equilibrio
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Nunca he tenido tan poco claro lo que voy a hacer en la vida como cuando
llego a Bali. He hecho muchos viajes disparatados en mi vida, pero éste se lleva
la palma. No sé donde voy a vivir, no sé lo que voy a hacer, no sé a cuanto esta
el dolar aqui, no sé como funciona lo de los taxis en el aeropuerto... Por no
saber, no sé adonde decirle al taxista que me lleve. No me espera nadie. En
Indonesia no conozco a nadie; ni siquiera tengo los socorridos amigos de
amigos. Y nada mas llegar descubro que no hay nada peor que tener una guia
vieja y, encima, no leerla. Resulta que no puedo pasarme cuatro meses en este
pais, como tenia pensado. Es lo primero que me dicen. S6lo me pueden dar un
visado para turistas de un mes como mucho. Ni se me habia pasado por la cabeza
que el Gobierno indonesio no quisiera recibirme en su pais durante todo el
tiempo que me diera la gana.

Mientras el amable funcionario de la oficina de inmigracion me sella el
pasaporte, dandome permiso para pasar en Bali exactamente treinta dias, le pido
en mi tono mas cordial si me da permiso para quedarme mas tiempo, por favor.

—No —me dice con enorme cortesia, haciendo gala del célebre encanto
balinés.

—FEs que tenia pensado estar tres o cuatro meses —le digo.

No me atrevo a contarle que se trata de una profecia, porque hace tres o
cuatro meses un curandero entrado en afios y posiblemente senil me predijo
(durante una lectura de manos que no durd ni diez minutos) que iba a pasar en
Indonesia tres o cuatro meses. La verdad es que no sé cémo explicarlo.

Pero ;qué fue lo que me dijo el curandero ahora que lo pienso? ;De verdad
me dijo que iba a volver a Bali y pasarme tres o cuatro meses en su casa?
;Seguro que me invitd a pasar una temporada en su casa? ;O lo que queria es
que me dejara caer si andaba por su barrio y le soltara diez pavos por leerme la
mano otra vez? ;Me dijo que iba a volver a Indonesia o que deberia volver a



Indonesia? ;Me dijo «Hasta luego, cocodrilo» o «No pasaste de caiman»?

No he vuelto a saber nada del curandero desde aquella tarde. Pero tampoco
hubiera podido ponerme en contacto con €él. ;Qué sefias habria puesto en el
sobre? ;«Sefior Curandero, Porche de su Casa, Bali, Indonesia»? No sé si sigue
vivo o si ha muerto. Recuerdo que me parecio viejisimo hace dos afios cuando lo
conoci; desde entonces le puede haber pasado cualquier cosa. Lo unico que
tengo claro es su nombre —Ketut Liyer— y el vago recuerdo de que vive en un
pueblo a las afueras de Ubud. Pero no tengo ni idea de coémo se llama el pueblo.

La verdad es que me tendria que haber pensado un poco mejor toda esta
historia.
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Pero moverse por Bali es bastante facil. No es como estar tirada en mitad de
Sudan sin tener ni pufietera idea de qué va el tema. Esto es una isla algo mas
grande que Mallorca y también una de las mas turisticas del mundo. Todo esta
organizado para que los occidentales usemos nuestras tarjetas de crédito y
podamos desplazarnos sin problemas. Casi todos los balineses hablan inglés y
son muy simpaticos. (Al enterarme, siento una mezcla de alivio y
remordimientos. Tengo las sinapsis cerebrales tan sobrecargadas de haberme
pasado los ultimos meses estudiando italiano y sanscrito antiguo que ni me
planteo la posibilidad de aprender indonesio, por no hablar del balinés, un
idioma mas raro que el lenguaje marciano). Hay que reconocer que estar aqui no
se hace muy cuesta arriba. Practicamente cualquiera puede cambiar dinero en el
aeropuerto y encontrar un taxista amable que sepa de algun hotel bonito. Y como
el turismo se fue al garete con el atentado terrorista que hubo aqui hace dos afios
(pocas semanas después de mi primera visita), moverse por la isla es atin mas
facil; todos estan deseando ayudarte, deseando buscarse un trabajito.

Asi que voy en taxi a la ciudad de Ubud, que parece un buen punto de
partida. Doy con un hotel pequefio y agradable en la carretera del Bosque de los
Monos (nombre que me encanta). El hotel tiene una piscina de agua dulce y un
jardin abarrotado de arboles tropicales y flores del tamafio de un balon (cuidadas
por un equipo perfectamente organizado de colibries y mariposas). Como el
personal es balinés, te agasajan y piropean en cuanto entras por la puerta. Mi
habitacion da al frondoso jardin y el desayuno incluido en el precio consiste en
toneladas de fruta tropical totalmente fresca. Vamos, que es uno de los sitios mas
agradables donde he estado nunca y me esta costando menos de diez ddlares al
dia. Me alegro de haber vuelto a esta isla.

Ubud esta en el centro de Bali en lo alto de unos montes salpicados de
arrozales, templos hindues, briosos rios que bafian los bancales de la selva y



volcanes que comban el horizonte. Esta ciudad es el foco cultural de la isla, el
centro del arte balinés tradicional, con sus célebres esculturas talladas, danzas y
ritos religiosos. No esta cerca de las playas, asi que los turistas que vienen a
Ubud son gente mejor informada y con mas criterio; prefieren ver una ceremonia
tradicional en un templo antes que beber pifia colada en un chiringuito.
Independientemente de como acabe lo de la profecia del curandero, éste podria
ser un lugar maravilloso para pasar una temporada. La ciudad es una especie de
version liliputiense de Santa Fe, pero en el océano Pacifico y poblada de monos
y familias vestidas con el atuendo balinés tradicional. Hay buenos restaurantes y
unas librerias pequefias, pero estupendas. Podria pasarme los cuatro meses en
Ubud haciendo lo que las estadounidenses divorciadas de buena familia han
hecho desde que se inventaron los clubes YMCA, es decir, apuntarse a un curso
detras de otro: batik, instrumentos ritmicos, bisuteria, ceramica, danza indonesia
tradicional, cocina... Enfrente del hotel hay un cartel que anuncia «La Tienda de
la Meditacion», un pequefio local que anuncia sesiones publicas de meditacion
todas las tardes de seis a siete. «Que reine la paz en la Tierra», ruega el cartel.
Eso digo yo.

Cuando termino de deshacer la maleta, me queda toda la tarde por delante,
asi que decido darme un paseo para volver a orientarme por esta ciudad que
llevo dos afios sin ver. Y después me plantearé qué hago para encontrar al
curandero. Supongo que sera una tarea dificil, que puede llevarme dias o
semanas. No tengo claro por donde empezar, asi que me paso por la recepcion y
pido a Mario si puede ayudarme.

Mario es uno de los tios que trabajan en el hotel. Me ha caido bien desde el
primer momento, porque me sorprende su nombre. Este viaje lo empecé en un
pais lleno de Marios, pero ninguno de ellos era un balinés pequefio, musculoso y
dinamico, con un sarong de seda y una flor detras de la oreja. No me queda mas
remedio que preguntarle:

—¢De verdad te llamas Mario? No suena muy indonesio que digamos.

—No es mi nombre de verdad —me dijo—. Me llamo Nyoman.

Ah. Ya decia yo. En realidad tenia un 25 por ciento de posibilidades de
averiguar el verdadero nombre de Mario. Esto es desviarse un poco del tema,
pero la mayoria de los balineses barajan s6lo cuatro nombres a la hora de
bautizar a sus hijos, independientemente de que sean nifios o nifias. L.Los nombres
son Wayan («guaian»), Made («madei»), Nyoman («nioman») y Ketut. La
traduccion de estos nombres significa Primero, Segundo, Tercero y Cuarto, y



hacen referencia al orden en que se nace. En caso de tener un quinto hijo el ciclo
se repite desde el principio, pero al nifio se le alarga el nombre, que se convierte
en algo tipo: «Wayan del Segundo Poder». Y asi sucesivamente. Si se trata de
gemelos, se los bautiza en el orden en que nacen. Como en Bali s6lo hay esos
cuatro nombres primordiales (las élites tienen un repertorio mas selecto), es
perfectamente posible (y, de hecho, muy comun), que dos Wayan se casen. Y su
primer hijo se llamaria... Wayan obviamente.

Esto nos da una idea de la importancia que tiene en Bali la familia y el lugar
que se ocupa en esa familia. Este sistema puede parecer complicado, pero los
balineses parecen arreglarse con él. Como es logico, no les queda mas remedio
que usar motes. Por ejemplo, una de las empresarias mas conocidas de Ubud es
una sefiora llamada Wayan, que tiene un restaurante muy popular, el Café
Wayan. A esta mujer se la conoce por el mote de «Wayan Café», que significa
«La Wayan duefia del Café Wayan». También se usan motes como «Made la
Gorda», «Nyoman-el-del-al-quiler-de-coches» o «Ketut-el-tonto-que-quemo-la-
casa-de-su-tio». Mi amigo el de la recepcion del hotel ha solucionado el
problema poniéndose el nombre de Mario.

—¢Por qué has elegido Mario?

—Porque me gustan todas las cosas de Italia —me dice en su inglés balinés.

Cuando le cuento que, hace poco, he pasado cuatro meses en Italia, le parece
tan sorprendente y maravilloso que sale de detras del mostrador y me dice:

—Ven, siéntate. A hablar.

Y asi es como nos hacemos amigos. Por eso esta tarde, cuando salgo a buscar
al curandero, decido preguntar a mi nuevo amigo Mario si no conocera por
casualidad a un hombre llamado Ketut Liyer.

Pensativo, Mario frunce el cefo.

Estoy convencida de que me va a decir algo asi como: «jAh, si! jKetut
Liyer! Viejo curandero que muri6 la semana pasada... Triste perder a un
curandero tan venerable...».

En lugar de eso me pide que repita el nombre y esta vez lo escribo, pensando
que lo he pronunciado mal. Efectivamente, a Mario se le ilumina la cara.

—iKetut Liyer! —exclama.

Pero sigo convencida de que va a decir algo como: «jAh, si! jKetut Liyer!
iUn demente! Detenido la semana pasada por loco...».

En lugar de eso me dice:

—Ketut Liyer es un famoso curandero.



—Si! iEse es!

—Yo conozco. Voy a su casa. Semana pasada llevo a mi prima, porque su
bebé llora toda la noche. Ketut Liyer arregla eso. Un dia llevo chica americana
como ti a casa de Ketut Liyer. Ella quiere magia para ser bonita con los
hombres. Ketut Liyer hace un dibujo magico para ayudar a su belleza. Yo,
después, hago bromas. Todos los dias le digo: «jDibujo funciona! jMira guapa
que eres! jDibujo funciona!».

Recordando la imagen que me dibujo Ketut Liyer hace unos afios, le cuento a
Mario que el curandero también me hizo un dibujo a mi.

Mario suelta una carcajada.

—iDibujo funciona también para ti! —exclama.

—Mi dibujo era para encontrar a Dios —le explico.

—¢No quieres ser mas bonita con los hombres? —me pregunta, l6gicamente
desconcertado.

—Oye, Mario —le digo—. ;No me puedes llevar a ver a Ketut Liyer un dia
de éstos? Tendras algun rato libre, sverdad?

—Ahora no —me responde.

Y ya me estaba poniendo triste cuando dice:

—Pero ¢en cinco minutos?
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Asi es como recién llegada a Bali me veo montada en una moto, agarrada a
mi nuevo amigo Mario-el-italiano-indonesio, que se desliza veloz entre los
arrozales iluminados por el sol de la tarde hacia la casa de Ketut Liyer. Aunque
llevo dos afios pensando en esta reunion con el curandero, la verdad es que no sé
muy bien qué decirle. Y, obviamente, no tenemos una cita con él. Asi que nos
presentamos por sorpresa. El cartel que tiene colgado en la puerta es el mismo:
«Ketut Liyer - Pintor». Es la tipica finca de una familia balinesa. Un alto muro
de piedra rodea toda la propiedad, que tiene un patio en el centro y un templo en
la parte de atras. En las pequefias casas interconectadas que contienen estos
muros viven juntas varias generaciones familiares. Entramos sin llamar (entre
otras cosas, porque no hay puerta) y provocamos la alborotada reaccion de los
tipicos perros guardianes balineses (delgados, furibundos) y al entrar en el patio
vemos a Ketut Liyer, el anciano curandero, con su sarong y su camisa de manga
corta, exactamente igual que hace dos afios cuando lo conoci. Mario dice algo a
Ketut y, aunque no sé nada de balinés, me suena algo asi como:

—Te traigo a una chica americana. No te quejaras.

Ketut me dedica una sonrisa desdentada, pero potente como una manguera
antiincendios, cosa que me tranquiliza enormemente. Todo lo que recordaba es
cierto, pienso. Es un hombre extraordinario. Su rostro es una verdadera
enciclopedia de la bondad. Me da la mano con toda su energia y entusiasmo.

—Un gran placer conocerte —dice.

No tiene ni idea de quién soy.

—Ven, ven —me dice, guiandome hacia el porche de su pequefia casa,
amueblada con esteras de bambt. Esta exactamente igual que hace dos afios. Los
dos nos sentamos. Sin preambulos, me agarra la mano con la palma hacia arriba,
dando por hecho que, como la mayoria de los occidentales que vienen a verlo,
vengo a que me diga la buenaventura. Me hace un breve pronostico que, cosa



que me tranquiliza, es una version resumida de exactamente lo mismo que me
dijo la ultima vez. (Mi cara no le suena de nada, pero mi destino, ante su mirada
sagaz, es el mismo). Habla inglés mejor de lo que yo recordaba, y bastante mejor
que Mario. Ketut habla como los sabios chinos que salen en las peliculas tipo
Kung Fu, una variante que podria llamarse el inglés saltamontano, porque
incluyendo lo de «pequefio saltamontes» aqui y alla las frases suenan mucho mas
sabias. «Ah, la buena fortuna te sonrie, pequefio saltamontes...».

Espero a que Ketut haga una pausa en sus predicciones y le interrumpo para
recordarle que ya vine a verle hace dos afios.

Se queda desconcertado.

—¢No primera vez en Bali?

—No, senor.

Frunce el cefio.

—¢Eres chica de California?

—No —digo cada vez mas dolida—. Soy la de Nueva York.

Entonces, aunque no parece venir a cuento, Ketut me dice:

—Ya no soy tan guapo, pocos dientes. Quiza iré al dentista un dia para
ponerme dientes. Pero me da miedo el dentista.

Abre su despoblada boca y me ensefia los desperfectos. Efectivamente, le
faltan casi todos los dientes del lado izquierdo y en el derecho sélo le quedan
unos bultos amarillentos, medio rotos y con pinta de dolerle bastante. Me cuenta
que fue al tropezar y caer cuando perdi6 casi todos los dientes.

Le digo que lo siento mucho y vuelvo a intentar explicarle el tema, hablando
mas despacio.

—Creo que no se acuerda bien de mi, Ketut. Estuve aqui hace dos afios con
una mujer americana, una profesora de yoga que pas6 muchos afios en Bali.

—iYa sé! —dice, sonriendo emocionado—. jAnn Barros!

—Eso es. La profesora se llama Ann Barros. Pero yo soy Liz. Vine a pedirle
ayuda, porque queria acercarme a Dios. Me hizo un dibujo magico.

Se encoge amablemente de hombros, como si le trajera sin cuidado.

—No me acuerdo —reconoce.

Es tan desesperante que casi me da la risa. ;Y qué hago yo en Bali? No sé
como me habia imaginado mi reencuentro con Ketut, pero supongo que me
esperaba una especie de reunion lacrimogena y superkdrmica. Y aunque me
habia planteado que pudiera haber muerto, no se me habia pasado por la cabeza
que —si seguia vivo— no se acordara de mi para nada. En cualquier caso, ahora



me parece el colmo de la estupidez haber pensado que a €él le impresionara tanto
conocerme a mi como me impresioné a mi conocerlo a él. La verdad es que tenia
que haber enfocado esto de una manera mas realista.

Asi que describo el dibujo que me hizo: la figura humana con cuatro piernas
(«los pies firmemente plantados en la tierra»), sin cabeza («sin mirar el mundo
con la mente») y con un rostro en el pecho («mirando el mundo con el
corazon»). Ketut me escucha educadamente, con cierto interés, como si
hablaramos de la vida de otra persona.

Con reticencia, porque no quiero agobiarlo, pero sabiendo que no me queda
mas remedio que decirlo, lo acabo soltando.

—Usted me dijo que debia volver a Bali —le explico—. Me dijo que pasara
aqui tres o cuatro meses. Que yo le ensefiara inglés y, a cambio, me ensefiaria
todo lo que usted sabe.

No me gusta como suena mi voz. Parezco ligeramente desesperada. No le
menciono que me habia invitado a quedarme en su casa, con su familia, porque
eso si que quedaria raro, dadas las circunstancias.

Me escucha educadamente, sonriendo y moviendo la cabeza hacia los lados,
como diciendo jHay que ver las cosas que dice la gente!

En ese momento estoy a punto de rendirme. Pero, como no tengo nada que
perder, decido hacer una tltima intentona.

—Soy la escritora, Ketut —le digo—. Soy la escritora de Nueva York.

Y, por algtn extrafio motivo, todo cambia. De pronto la alegria le inunda el
rostro y me mira con una expresion luminosa, pura y transparente. Al
reconocerme, es como si se le hubiera encendido una bombilla en la cabeza.

—iERES TU! —exclama—. jTU! jME ACUERDO DE TTI!

Inclinandose hacia delante, me pone las manos encima de los hombros y me
sacude alegremente, como un nifio meneando un regalo de Navidad para intentar
averiguar lo que hay dentro.

—iHas vuelto! jHas VUELTO!

—iHe vuelto! jHe vuelto! —confirmo.

— T, tq, ta!

—iYo, yo, yo!

A estas alturas estoy al borde de las lagrimas, pero procuro que no se me
note. El alivio que siento es imposible de expresar. Me sorprende hasta a mi.
Pero a ver si logro explicarlo. Vamos a suponer que voy en coche, me salgo de la
carretera, caigo de un puente, me hundo en el rio, logro salir del coche



sumergido por una ventana abierta y nado lentamente en el agua fria y verdosa
hacia la luz del sol, moviendo frenéticamente los brazos y las piernas, casi sin
oxigeno, con las arterias del cuello a punto de estallar y los carrillos abultados
por el dltimo aliento de aire, hasta que —;Buf!— llego a la superficie y me lleno
los pulmones de aire. Ese alivio, esa sensacién de salir del agua, es lo que
experimento al oir decir al curandero indonesio «jHas vuelto!». Es exactamente
lo mismo.

Pero me cuesta creer que al fin sabe quién soy.

—Si, he vuelto —confirmo—. Claro que he vuelto.

—iQué contento estoy! —dice emocionado, tomandome las manos entre las
suyas—. jAl principio no te conozco! jEs hace tanto tiempo! jEstas cambiada!
iDistinta de hace dos afios! jAntes eras mujer muy triste! jAhora eres feliz!
jPareces una persona diferente!

El hecho de que una persona pueda cambiar tanto en s6lo dos afios lo hace
estremecerse de alegria.

Dejo de aguantarme las lagrimas y me echo a llorar.

—Si, Ketut. Antes estaba muy triste. Pero ahora la vida me va mejor.

—Antes tenias un divorcio. No bueno.

—No bueno —Ile confirmo.

—Antes tenias muchas preocupaciones, mucha tristeza. Antes eras mujer
mayor y triste. Ahora eres chica joven. jAntes fea! jAhora guapa!

Mario aplaude emocionado y exclama en tono victorioso:

—¢Lo ves? iDibujo funciona!

—¢Aun quieres que te ensefie inglés, Ketut? —pregunto, llamandole de tu.

Me dice que puedo empezar a ayudarlo ya mismo y se levanta con la agilidad
de un gnomo. Entra a toda velocidad en su casa y vuelve con un taco de cartas
que ha recibido del extranjero en estos ultimos afios (jasi que tiene una direccion
de correos!). Me pide que le lea las cartas en voz alta, porque entiende bastante
inglés, pero casi no sabe escribirlo. Vamos, que ya me ha convertido en su
secretaria. Soy la secretaria de un curandero. Esto es fantastico. Las cartas son de
coleccionistas de arte extranjeros, de gente que se ha hecho con sus famosos
dibujos y cuadros magicos. En una de las cartas un coleccionista australiano lo
alaba por su talento artistico y le pregunta: «;Cémo has aprendido a pintar con
tanto detalle?». Ketut me contesta, como al dictado: «Porque he practicado
muchos, muchos afios».

Cuando terminamos con las cartas, me cuenta como ha sido su vida durante



estos ultimos afios. Han ocurrido ciertos cambios. Ahora tiene una esposa, por
ejemplo. Sefala al otro lado del patio y veo a una mujer corpulenta medio oculta
entre las sombras de la puerta de la cocina, mirandome como si no supiera si
pegarme un tiro o envenenarme primero y luego pegarme un tiro. La primera vez
que vine Ketut me ensefid apenado las fotos de su esposa recién muerta, una
hermosa anciana balinesa que parecia muy animosa y juvenil para su edad.
Saludo con la mano a la mujer, que desaparece entre las sombras de su cocina.

—Buena mujer —proclama Ketut, mirando hacia el hueco de la puerta—.
Muy buena mujer.

Entonces me dice que ha estado muy ocupado con sus pacientes balineses,
que le dan mucho que hacer. Tiene que repartir su magia entre los recién nacidos,
los ritos ftinebres, la curacién de enfermos y las ceremonias matrimoniales. Dice
que la proxima vez que tenga una boda balinesa tengo que ir con él.

—iPodemos ir juntos! jYo te llevo!

Lo malo es que casi no vienen occidentales a verlo. Desde que paso lo del
atentado terrorista ya no viene nadie a Bali. Esto lo hace sentirse «muy confuso
en mi cabeza» y «muy vacio en mi banco».

—¢ Vienes todos los dias a mi casa para practicar inglés? —me pregunta y
cuando asiento sonriente dice—: Yo te ensefio meditacion balinesa. ; Vale?

—Vale —contesto.

—Creo que en tres meses puedo ensefiarte la meditacion balinesa para que
encuentres a Dios —me dice—. Quiza cuatro meses. ;Te gusta Bali?

—Me encanta Bali.

—¢Te casas en Bali?

—AUn no.

—Creo que en poco tiempo. ¢ Mafana vienes?

Le prometo que si. No me dice nada de lo de venirme a casa con su familia,
asi que no saco el tema, pero veo de reojo que su mujer sigue apostada en la
cocina. Puede que sea mejor quedarme en mi maravilloso hotel. Ademas, es mas
comodo. Tiene un buen cuarto de bafio y eso. Pero me va a hacer falta una
bicicleta para venir a verlo todos los dias.

Pero ha llegado el momento de irse.

—Me alegro mucho de conocerte —me dice, dandome la mano.

Aprovechando la ocasion, le doy su primera lecciéon de inglés. Le ensefio la
diferencia entre «me alegro de conocerte» y «me alegro de verte». Le explico
que s6lo decimos «me alegro de conocerte» la primera vez que nos presentan a



alguien. A partir de ese momento decimos «me alegro de verte». Ahora que ya
Nnos conocemos, nos vamos a ver todos los dias.

Esto le gusta. Sin perder el tiempo lo pone en practica.

—iMe alegro de verte! jMe alegro de verte! jTe veo! iNo estoy sordo!

Con eso nos hace reir a todos, hasta Mario. Nos damos la mano y quedamos
en vernos mafiana por la tarde.

—Hasta luego, cocodrilo —dice a modo de despedida.

—Hasta mafiana, caiman —improviso.

—Deja que tu conciencia te guie. Si tus amigos occidentales vienen a Bali, tu
dices que yo leo la mano. Desde la bomba tengo el banco muy vacio. Yo soy un
autodidacta. jMe alegro mucho de verte, Liss!

—Yo también me alegro mucho de verte, Ketut.
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Bali es una diminuta isla hindd situada en la mitad del archipiélago
indonesio, que mide 3200 kilometros de largo y es el pais musulman mas
poblado del mundo. Bali, por tanto, es un lugar extrafio y asombroso. No deberia
existir, pero ahi esta. El hinduismo entr6 desde India, via Java. En el siglo 1v
a. C. los comerciantes indios trajeron la religion a la isla. Los reyes javaneses
fundaron una poderosa dinastia hindd, de la que hoy apenas queda nada, salvo
las impresionantes ruinas del templo de Borobudur. En el siglo xvi hubo una
violenta insurgencia islamica y la monarquia hinduista javanesa —fiel al dios
Siva— tuvo que refugiarse en Bali durante lo que se denomina el Exodo de
Majapahit. La élite javanesa exilada consistia en los miembros de la familia real,
sus artesanos y sus sacerdotes. Por tanto, no parece tan exagerado eso que dicen
los balineses de que todos son descendientes de un rey, un sacerdote o un artista;
y eso explicaria la genialidad y el orgullo de estas gentes.

Los colonizadores javaneses se trajeron a Bali el sistema de castas hindu,
aunque aqui la division de clases nunca fue tan despiadada como lo era en India.
A pesar de todo, los balineses tienen una complicada jerarquia social (s6lo los
brahmanes se dividen en cinco grupos) y estoy segura de que es mas sencillo
descifrar el genoma humano que desentrafiar el complicado sistema de clanes
que siguen teniendo aqui. (Los numerosos y magnificos ensayos del escritor
Fred B. Eiseman sobre la cultura balinesa ahondan en estas sutilezas, aportando
numerosos detalles y datos que me han sido muy utiles, no sélo en esta ocasion
concreta, sino a lo largo de todo el libro). Resumiendo mucho, todos los
balineses pertenecen a un clan y no sélo saben cual es el suyo, sino que saben
perfectamente cuales son los de los demas. Y si a alguien lo echan de un clan por
una desobediencia grave, ya se puede tirar al crater de un volcan, porque,
sinceramente, es una ofensa peor que la muerte.

La cultura balinesa es una organizacion social y religiosa que esta entre las



mas metodicas del mundo; es una compleja colmena donde todos llevan a cabo
las labores, las funciones y las ceremonias correspondientes. L.os balineses estan
completamente inmersos, casi atrapados, en una compleja trama de costumbres.
Esta red esta formada por una combinacion de varios factores, pero podriamos
decir que Bali es lo que sucede cuando los lujosos rituales del hinduismo
tradicional se superponen a una enorme sociedad agricola basada en el cultivo
del arroz y que opera, por necesidad, mediante una compleja actividad
comunitaria. Para que un bancal sembrado de arroz sea productivo se requiere
una entrega impresionante en cuanto a mano de obra, mantenimiento y sistemas
de ingenieria, de modo que cada pueblo balinés tiene un banjar, es decir, una
colectividad de ciudadanos que administran, por consenso, las decisiones
politicas, econémicas, religiosas y agricolas de la poblacién. En Bali lo colectivo
es mucho mas importante que lo individual. De lo contrario nadie comeria.

Otra cosa que tiene una importancia fundamental son las ceremonias
religiosas. No olvidemos que es una isla con siete volcanes impredecibles (si
fuera balinesa, yo también rezaria mucho). Se calcula que la tipica balinesa pasa
una tercera parte del dia preparandose para una ceremonia, participando en una
ceremonia o recogiendo los restos de una ceremonia. Aqui la vida es un ciclo
constante de ofrendas y rituales. Todos deben seguir un orden y hacerse con una
intencion concreta para no quebrar el equilibrio del universo. Margaret Mead
escribio sobre «el increible ajetreo» de los balineses, y es verdad; en una casa
balinesa apenas hay un momento de ocio. Ciertas ceremonias se celebran cinco
veces al dia y otras son diarias, mensuales, anuales o se conmemoran cada diez
afios, cada cien afios, cada mil afios. Estas fechas y esos ritos los organizan los
sacerdotes y hechiceros, que consultan un sistema bizantino basado en tres
calendarios distintos.

Todos los balineses han de pasar por trece ritos de iniciacién marcados por
una prolija ceremonia. Una vida incluye toda una serie de complicadas
ceremonias de perfeccionamiento espiritual para proteger al alma de los 108
vicios (108, jotra vez ese numero!) que incluyen defectos como la violencia, el
robo, la pereza y la mentira. Todo nifio balinés pasa por la importantisima
ceremonia de su pubertad, en la que se le liman los dientes caninos o colmillos,
que se corrigen por motivos estéticos. En Bali lo peor que se puede ser es tosco y
salvaje, y, como los colmillos se consideran una reminiscencia de nuestra
naturaleza animal, deben eliminarse. En una sociedad tan unida es peligroso ser
violento. El instinto asesino de una sola persona puede dar al traste con el tejido



social de toda una colectividad. Por tanto, lo mejor que se puede ser en Bali es
alus, es decir, «refinado» o «embellecido». La belleza se considera una virtud
tanto en los hombres como en las mujeres. La belleza es sagrada. Es fiable. A los
nifios se les ensefia a afrontar las dificultades e incomodidades con «un rostro
sonriente». Al mal tiempo, buena cara.

La sociedad balinesa es como una matriz matematica, una malla invisible de
almas, objetivos, caminos y costumbres. Todo balinés sabe perfectamente el
lugar que ocupa en este enorme mapa intangible. Basta con fijarse en los cuatro
nombres que comparten casi todos los ciudadanos balineses —Primero,
Segundo, Tercero, Cuarto—, recordandoles el puesto que les corresponde en la
familia a la que pertenecen. Es algo asi como disefiar un mapa social y llamar a
tus hijos Norte, Sur, Este y Oeste. Mario, mi amigo italoindonesio, me dice que
solo es feliz si logra mantenerse en la interseccion entre una linea vertical y una
horizontal, en un estado de perfecto equilibrio. Para ello, tiene que saber
exactamente donde estd en cada momento, tanto en su relacion con Dios como
con su familia en la Tierra. Si pierde ese equilibrio, pierde el poder.

No parece muy descabellado, por tanto, decir que los balineses son los
grandes maestros del equilibrio, para quienes la armonia perfecta es un arte, una
ciencia y una religion. Como el objetivo de mi viaje era hallar el equilibrio, sabia
que podian ayudarme a hallar la estabilidad en el caos del mundo. Pero al ir
leyendo sobre los balineses, al irlos conociendo, voy viendo lo lejos que estoy de
la matriz del equilibrio tal como ellos la conciben. La costumbre de pasearme
por el mundo sin el menor sentido de la orientacion y la decision de mantenerme
fuera de la red protectora del matrimonio y la familia me convierten —a sus ojos
— en una especie de fantasma. A mi me gusta vivir asi, pero para ellos es una
auténtica pesadilla. Si no sabes donde estas ni a qué clan perteneces, ;como
piensas hallar el equilibrio?

Teniendo esto en cuenta, no sé qué parte de su filosofia de la vida voy a
poder incorporar a la mia, ya que por ahora me identifico mas con una definicion
mas moderna y occidental de la palabra equilibrium. (Por ahora la traduzco
como «libertad equilibrada», es decir, la igualdad de posibilidades de ir en
cualquier direccion en un momento dado, dependiendo de..., ya sabes..., como
vayan las cosas). Un balinés no espera a ver «como van las cosas». Eso le daria
panico. Lo que hace es organizarse la vida para evitar el desastre.

En Bali, si vas dando un paseo y te cruzas con un desconocido, lo primero
que te preguntara es: «¢Adonde vas?»; y su segunda pregunta sera: «;De dénde



vienes?». A un occidental le parecera una conducta bastante entrometida, pero lo
unico que pretenden es darte una ubicacion, meterte en su malla para su mayor
tranquilidad y seguridad. Si dices que no sabes adonde vas y que sélo estas
dando un paseo, puede ser que pongas bastante nervioso a tu nuevo amigo
balinés. Es mucho mejor optar por algo que suene a una direccién concreta —la
que sea— para no desconcertar al personal.

La tercera pregunta que te hara un balinés, casi seguro, es: «¢Estas casado?».
De nuevo su intencion es situarte y orientarte. Necesitan tener datos sobre ti para
asegurarse de que tienes tu vida completamente ordenada. .o que quieren es que
les digas que si. Eso les produce un enorme alivio. Si estas soltero, es mejor que
no lo reconozcas abiertamente. Y también te recomiendo que no saques el tema
del divorcio por mucho que forme parte de tu historia. A los balineses les cuesta
mucho entenderlo. En tu soledad lo tinico que ven es tu peligroso alejamiento de
la red. Si eres una mujer soltera y vas a Bali y te preguntan si estas casada o no,
lo mejor que puedes decir es: «Aun no». Es una manera educada de decir que no
aunque indica una intencion optimista de solucionar el asunto lo antes posible.

Incluso si tienes 80 anos, o eres lesbiana, o eres una feminista recalcitrante, o
una monja, o una monja lesbiana feminista recalcitrante de 80 afios que nunca ha
estado casada ni tiene intencion alguna de estarlo, la respuesta mas educada es:
«Aun no».
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A la mafiana siguiente Mario me ayuda a comprar una bicicleta. Como buen
pseudoitaliano, me dice: «Conozco a un tio que las vende» y me lleva a la tienda
de su primo, donde compro una estupenda bici todoterreno, un casco, un
candado y una cesta por algo menos de cincuenta dolares estadounidenses. Ya
estoy motorizada en la ciudad de Ubud, o al menos me puedo desplazar por estas
carreteras estrechas, llenas de curvas y baches y abarrotadas de motos, camiones
y autobuses llenos de turistas.

Por la tarde voy en bici al pueblo de Ketut a ver a mi amigo el curandero
para... lo que sea que vayamos a hacer juntos. La verdad es que no lo tengo muy
claro. ¢Clases de inglés? ;Clases de meditacion? ;Sentarnos en el porche a pasar
el rato? No sé lo que me tendra reservado Ketut, pero me alegro de que me haya
invitado a formar parte de su vida.

Cuando llego, veo que tiene invitados. Es una pequefia familia de
campesinos balineses que han traido a su hija de un afio para que Ketut la ayude.
A la pobre le estan saliendo los dientes y lleva varias noches llorando. El padre
es un joven guapo que lleva un sarong y tiene las pantorrillas musculosas, como
las de una estatua de un héroe soviético. La madre es guapa y timida y me mira
cohibida con los parpados entornados. En pago por sus servicios a Ketut le traen
2000 rupias, unos 25 centavos estadounidenses, en una cesta de hojas de palma
del tamafio de un cenicero de hotel. En la cesta también hay una flor y unos
granos de arroz. (Su pobreza contrasta totalmente con la familia adinerada que
viene a ver a Ketut a ultima hora de la tarde, cuya madre lleva en la cabeza un
cesto de tres pisos con fruta, flores y un pato asado; un tocado tan magnifico e
impresionante que Carmen Miranda habria hecho una humilde reverencia al
verlo).

Totalmente relajado, Ketut trata a sus invitados con cordialidad. Escucha a
los padres mientras le cuentan los problemas de su hija. Después abre un



pequefio baul que tiene en el porche y saca un cuaderno viejisimo con las
paginas llenas de sanscrito balinés, escrito en una letra diminuta. Consulta el
libro con la actitud de un sabio, buscando alguna combinacion de palabras que le
satisfaga mientras habla y rie con los padres sin parar. Entonces arranca una
pagina en blanco de un cuaderno con un dibujo de la Rana Gustavo y escribe
«una receta» para la nifia que, segun diagnostica, es victima de un demonio
menor, ademas de sufrir la incomodidad fisica propia de la denticion. Para esto
ultimo aconseja a los padres que simplemente le froten las encias con el jugo de
una cebolla roja. Para aplacar al demonio tienen que sacrificar un pollo pequefio
y un cerdo pequefio, con un pedazo de tarta, mezclado con las especias que su
abuela sin duda tendra en su vergel. (Esta comida no se malgastara; tras el rito
correspondiente a las familias balinesas se les permite comerse sus ofrendas a los
dioses, pues se trata de un acto mas metafisico que literal. En su opinién, a Dios
le corresponde el gesto, mientras al ser humano le corresponden los alimentos).

Tras escribir la receta, Ketut nos da la espalda, llena un cuenco de agua y
entona en voz baja un mantra espectacular aunque algo siniestro. Entonces
bendice al bebé con el agua santificada. Aunque s6lo tiene 1 afio, la nifia ya sabe
recibir una bendicion como dicta la tradicion balinesa. En brazos de su madre
saca sus manitas para recibir el agua, que bebe una vez, dos veces, antes de
salpicarse la cabeza con ella, cumpliendo con el rito a la perfeccion. No tiene
ningin miedo al hombre desdentado que le canturrea palabras incomprensibles.
Ketut vierte el agua sobrante en una bolsa de plastico del tamafio de un sandwich
y se la entrega a los padres para que puedan usarla mas tarde. La madre se lleva
la bolsa de plastico como si hubiese ganado un pez de colores en la feria de ese
afio, pero lo hubiese olvidado.

Por unos veinticinco centavos Ketut ha dedicado a esta familia cuarenta
minutos de su tiempo. Si no hubieran tenido dinero que darle, habria hecho lo
mismo, pues es su deber como curandero. No puede rechazar a nadie o los dioses
le quitaran sus poderes de curandero. Ketut recibe unas diez visitas diarias como
ésta, de balineses que precisan consuelo o un consejo sobre algin asunto
religioso o médico. En los dias sagrados, cuando muchos buscan una bendicion,
puede recibir mas de cien visitas.

—¢No te cansas? —le pregunto.

—Pero ésta es mi profesion —me dice—. Es lo mio, ser curandero.

Por la tarde aparecen un par de pacientes mas, pero también pasamos un rato
solos en el porche. Me siento muy a gusto con este curandero, tan tranquila



como si fuese mi abuelo. En mi primera lecciéon de meditacién balinesa me
explica que hay muchas formas de hallar a Dios, aunque la mayoria son
demasiado complicadas para un occidental, asi que me va a ensefiar la técnica
facil. En lo que consiste, esencialmente, es en esto: hay que sentarse en silencio
y sonreir. Me encanta. El lo sigue tan al pie de la letra que se rie mientras me lo
explica. Sentarse y sonreir. Perfecto.

—¢Estudiaste yoga en India, Liss? —me pregunta.

—Si, Ketut.

—Puedes hacer yoga —me dice—. Pero es muy duro.

Y aqui se contorsiona hasta ponerse en una retorcida postura de loto con la
cara arrugada en un comico gesto como de estrefiimiento. Después, recuperando
su languidez habitual, me pregunta:

—¢Por qué siempre tan serios en el yoga? Si ti con cara seria como ésta,
asustas a la buena energia. Para meditar, sélo falta una sonrisa. Sonrisa en la
cara, sonrisa en la mente y asi viene la energia buena y se lleva la energia mala.
También sonrisa en el higado. Hoy debes probar en tu hotel. No con prisa, no
con demasiado trabajo. Si estas tan seria, te pones enferma. Puedes llamar a la
buena energia con una sonrisa. Hemos acabado hoy. Hasta luego, cocodrilo.
Vuelve mafiana. Me alegro mucho de verte, Liss. Deja que tu conciencia te guie.
Si tus amigos occidentales vienen a Bali, ti dices que yo leo la mano. Desde la
bomba tengo el banco muy vacio.
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Esta es la historia de la vida de Ketut, tal como él la cuenta:

«En mi familia, en nueve generaciones siempre hay un curandero. Mi padre,
mi abuelo, mi bisabuelo, todos ellos son curanderos. Todos quieren que yo sea
un curandero, porque ven la luz que yo tengo. Ven que soy belleza y que soy
inteligencia. Pero yo no quiero ser curandero. jDemasiado estudiar! jDemasiada
informacion! ;Y yo no creo en curandero! ;Yo quiero ser pintor! jYo quiero ser
artista! Tengo talento.

»Cuando yo aun era hombre joven, conozco americano muy rico, quiza
también de Nueva York, como ti. El aprecia mi pintura. El quiere comprarme
una pintura grande, quiza de un metro de grande, por mucho dinero. Bastante
dinero para hacerme rico. Asi que empiezo a hacerle la pintura. Todos los dias
yo pinto, pinto, pinto. Hasta de noche también pinto. En estos dias, hace mucho
tiempo, no bombillas como hoy, asi que yo tengo lampara. Lampara de aceite,
;tu me entiendes? Pero es lampara con palanca, yo tengo que mover la palanca
para hacer subir el aceite. Y todas las noches pinto con la lampara.

»Una noche la lampara se apaga, asi que doy a la palanca mucho, mucho, jy
explota! jEl brazo se me pone en llamas! Paso un mes en hospital con brazo
quemado y tengo una infeccion. La infeccion me llega al corazon. El doctor dice
que tengo que ir a Singapur para cortarme el brazo, para hacerme amputacion.
Esto no me gusta nada. Pero el doctor dice que voy a Singapur y me hago
operacion para cortarme el brazo. Yo le digo al doctor que primero voy a mi
pueblo.

»Esa noche, en el pueblo, tengo un suefio. Mi padre, abuelo, bisabuelo...
Todos vienen a mi casa en mi suefio y me dicen la manera de curarme el brazo
quemado. Me dicen que haga jugo de azafran y sandalo. Poner este jugo en la
quemadura. Después hacer polvo de azafran y sandalo. Ponerlo en la quemadura.
Me dicen que tengo que hacerlo para no perder el brazo. Este suefio es muy real,



como si todos estan en mi casa conmigo, todos juntos.

»Me despierto. No sé qué hacer, porque a veces los suefios s6lo son bromas,
itu me entiendes? Pero vuelvo a mi casa y me pongo el jugo de azafran y
sandalo en el brazo. Y después me pongo el polvo de azafran y sandalo en el
brazo. Mi brazo muy infectado, mucho dolor, muy grande, muy hinchado. Pero
después del jugo y el polvo se pone frio. Muy frio. Empiezo a sentirme mejor.
En diez dias mi brazo esta bien. Todo curado.

»Es entonces cuando empiezo a creer. Entonces tengo otro suefio con mi
padre, abuelo, bisabuelo. Me dicen que ahora tengo que ser curandero. Tengo
que dar mi alma a Dios. Para hacerlo, tengo que ayunar seis dias, ;td me
entiendes? Sin comida, sin agua. Sin beber nada. Sin desayunar. No es facil.
Tengo tanta sed de ayunar que voy a los arrozales por la mafiana antes de que
salga el sol. Me siento en arrozal con la boca abierta para beber agua del aire.
¢Coémo llamas a esto? ¢Al agua en un arrozal por la mafiana? ;Rocio? Si. Rocio.
Sélo como este rocio durante seis dias. Nada de comida, solo este rocio. En el
dia numero cinco me desmayo. Veo todo de color amarillo. No, no color
amarillo...; color oro. Veo todo de color oro, hasta por dentro de mi. Muy feliz.
Ya lo entiendo. Este color oro es Dios, que esta dentro de mi. Lo mismo que es
Dios es lo que esta dentro de mi. Lo mismo-mismo.

»Por eso tengo que ser curandero. Tengo que estudiar los libros de medicina
de mi bisabuelo. Estos libros no son de papel, son de hojas de palma. Estas hojas
se llaman lontars. Asi es la enciclopedia médica balinesa. Tengo que aprender
las diferentes plantas de Bali. No es facil. Una por una las aprendo todas.
Aprendo a curar a personas con muchos problemas. Uno es cuando alguien esta
enfermo de lo fisico. A este enfermo fisico lo ayudo con hierbas. Otro problema
es cuando esta enferma la familia, cuando hay muchas peleas. Esto lo curo con
armonia, con un dibujo magico especial y también hablando para ayudar. Pongo
dibujo magico en la casa y ya no mas peleas. A veces hay personas enfermas de
amor, que no encuentran pareja. Los balineses, y los occidentales también,
siempre tienen muchos problemas con el amor, porque es dificil encontrar la
pareja buena. Curo los problemas de amor con un mantra y con un dibujo
sagrado para encontrar el amor. También aprendo magia negra para ayudar a las
personas cuando estan embrujados con magia negra. Mi dibujo magico, lo pones
en tu casa y te trae buena energia.

» También me gusta ser artista. Me gusta pintar cuando tengo tiempo. Vendo
a una galeria. Mi pintura es siempre misma pintura... Cuando Bali era un



paraiso, quiza hace mil afios. Pintura de selva, animales, mujeres con... ;Cual es
la palabra? Seno. Mujeres con seno. Es dificil para mi encontrar el tiempo para
pintar, porque soy curandero, porque tengo que ser curandero. Es mi profesion.
Es lo mio. Tengo que ayudar a la gente para que Dios no se enfade conmigo. A
veces traigo nifio al mundo, a veces hago ceremonia para un muerto, 0 para un
empaste de diente, o para una boda. A veces me despierto a las tres de la
madrugada, hago una pintura con una bombilla eléctrica. S6lo en ese momento
hago pintura para mi. Me gusta estar solo en ese momento del dia, buena hora
para la pintura.

»Hago magia real; no de broma. Siempre digo la verdad aunque no sea
buena. Debo ser siempre buen hombre en mi vida para no estar en el infierno.
Hablo balinés, indonesio, un poco japonés, un poco inglés, un poco holandés.
Durante la guerra muchos japoneses aqui. No me fue mal. Leo la mano a los
japoneses, me hago su amigo. Antes de la guerra muchos holandeses aqui. Ahora
muchos occidentales aqui. Todos hablan inglés. Mi holandés suena... ;como se
dice? ;Qué palabra me ensefiaste ayer? ;Oxidado? Si, oxidado. Mi holandés
suena oxidado. jJa!

»En Bali estoy en la cuarta casta, una casta muy baja, como la de un
campesino. Pero veo muchas personas de la primera casta no tan inteligentes
como yo. Me llamo Ketut Liyer. Liyer es el nombre que me dio mi abuelo
cuando era pequefio. Significa “luz brillante”. Ese soy yo».
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En Bali tengo tanto tiempo libre que casi me parece ridiculo. Lo unico que
tengo que hacer es ir a ver a Ketut Liyer y pasar con €él un par de horas por la
tarde, cosa que apenas parece una obligacion. El resto del dia lo dedico a una
serie de actividades totalmente relajadas. Todos los dias medito durante una hora
usando el yoga que me ha ensefiado mi gurua y por la tarde uso la técnica que me
ha ensefiado Ketut («sonrisa en la cara, sonrisa en la mente»). Entremedias, doy
paseos y monto en bici y hablo con la gente y salgo a comer algo. He dado con
una biblioteca pequefia y tranquila, me he sacado el carné y ahora dedico
porciones grandes y apetitosas de mi vida a leer en el jardin. Después de lo
intensa que ha sido mi vida en el ashram, después de esa historia tan decadente
de pasearme por toda Italia comiéndome todo lo que veia, éste es un episodio de
mi vida radicalmente nuevo y distinto. Tengo tanto tiempo libre que podria
medirlo en toneladas métricas.

Siempre que salgo del hotel, Mario y sus compafieros de la recepcion me
preguntan adénde voy y siempre que vuelvo me preguntan donde he estado.
Estoy segura de que en el cajén de la mesa tienen unos mapas diminutos con
seflales que indican donde estan todos en un momento dado para asegurarse de
que la colmena siempre esté cuidada.

Por la noche subo al monte en bicicleta y recorro los bancales de arroz que
hay al norte de Ubud, un magnifico espectaculo en tonos verdes. Veo las nubes
rosas reflejadas en el agua embalsada de los arrozales y es como si hubiera dos
cielos, uno arriba para los dioses y otro abajo, lleno de barro, para los mortales.
El otro dia subi al santuario de las garzas, donde vi un cartel poco entusiasta
(«Vale, aqui puedes ver garzas»), pero no vi ninguna. Solo habia patos, asi que
me quedé un rato mirandolos y pedaleé hasta el siguiente pueblo. Por el camino
me crucé con hombres, mujeres, gallinas y perros que, cada uno a su manera,
estaban ocupados en lo suyo, pero ninguno tanto como para no poder detenerse a



saludarme.

Hace un par de noches, en lo alto de un hermoso bosque vi un cartel: «Se
alquila casa de artista con cocina». Como el universo es generoso, a los pocos
dias me veo viviendo ahi. Mario me ayuda a hacer la mudanza y todos sus
amigos del hotel me despiden entre lagrimas.

Mi casa nueva esta en una carretera tranquila y rodeada de arrozales por
todas partes. Es una especie de chalé con paredes cubiertas de hiedra. La duefia
es una inglesa que va a pasar el verano en Londres, asi que me instalo en su casa,
sustituyéndola en este lugar milagroso. Hay una cocina de color rojo chillén, un
lago lleno de peces, una terraza de marmol, una ducha exterior alicatada de
azulejos brillantes; mientras me lavo el pelo, veo las garzas anidadas en las
palmeras. Hay un jardin verdaderamente encantador con una miriada de
senderos secretos. La casa viene con jardinero, asi que yo puedo dedicarme a
mirar las flores. No sé como se llama ninguna de estas extraordinarias flores
tropicales, asi que les pongo nombres inventados. ¢Y por qué no? Es mi jardin
del Edén, ¢;no? En poco tiempo les pongo motes nuevos a todas las plantas: arbol
narciso, palmera-repollo, hierbajo eleganton, espiral presumida, flor de puntillas,
hiedra melancoélica y una orquidea rosa espectacular que he bautizado como
«Mano de bebé». Cuesta creer la magnitud innecesaria y superflua de belleza en
estado puro que hay en este sitio. Si saco el brazo por la ventana de mi cuarto,
alcanzo las papayas y los platanos de los arboles del jardin. Aqui vive un gato
que es carifiosisimo conmigo media hora antes de que le alimente y luego se
pasa el dia aullando histéricamente, como si estuviera reviviendo la guerra de
Vietnam. Curiosamente, no me molesta. Ultimamente, no hay nada que me
moleste. Me cuesta imaginar o recordar algiin momento triste.

El universo sonoro también es espectacular en este sitio. Por las noches hay
un coro de grillos con un grupo de ranas a cargo de los graves. En plena noche
los perros gimotean porque nadie los entiende. Antes de amanecer todos los
gallos que hay en muchos kilometros a la redonda nos cuentan cuanto mola ser
gallo. («jSomos gallos!», chillan. «jSomos los tnicos que tenemos la suerte de
ser gallos!»). Todas las mafianas, al amanecer, hay un concurso de canto de aves
tropicales y siempre quedan empatados los diez primeros participantes. Cuando
sale el sol, las cosas se tranquilizan un poco y las mariposas se ponen a trabajar.
La casa esta tan cubierta de hiedra que no seria extrafio que un dia desapareciera
bajo las hojas y yo acabara convertida en una flor de la selva. Lo que pago de
alquiler es menos de lo que me gastaba en taxis al mes en Nueva York.



La palabra paraiso, por cierto, que viene del persa, significa literalmente
«jardin amurallado».
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Dicho esto, seré sincera y confesaré que tres tardes metida en la libreria local
me bastan para descubrir que todas mis ideas sobre el paraiso balinés eran
equivocadas. Cuando conoci Bali hace dos afios, me dio por contar que esta
pequefia isla era la unica verdadera utopia del mundo entero, un lugar que sélo
conocia la paz, la armonia y el equilibrio desde el inicio de los tiempos. Un
perfecto jardin del Edén sin ningun episodio de violencia ni derramamiento de
sangre en toda su historia. No sé de donde me habia sacado aquella idea tan
estupenda, pero la repetia totalmente convencida.

—Si hasta los policias llevan flores en el pelo —decia, como si eso fuese la
maxima prueba.

Sin embargo, lo cierto es que Bali tiene una historia exactamente igual de
sanguinaria y tiranica que todos los lugares de la Tierra donde hayan vivido seres
humanos. Cuando los reyes javaneses emigraron aqui en el siglo xvi, lo que
establecieron fue una colonia feudal con un estricto sistema de castas que —
como todos los sistemas de castas que se precien— mostraba una escasa o nula
consideracion por los desfavorecidos. La economia de Bali se establecio sobre
un lucrativo comercio de esclavos (que no solo se adelantd varios siglos a la
participacion europea en el trafico internacional de esclavos, sino que la
sobrevivié ampliamente). En cuanto a la politica local, la isla estaba sometida a
los constantes enfrentamientos entre reyes rivales, que atacaban continuamente
(con violaciones y asesinatos en masa) a sus vecinos. Hasta finales del siglo xix
los balineses fueron temidos por los comerciantes y marinos, que los
consideraban unos adversarios feroces. (La palabra amok, que usé Stefan Zweig
como titulo de una de sus novelas, es una técnica bélica balinesa que consiste en
enfrentarse salvaje y alocadamente al enemigo en un cuerpo a cuerpo
sanguinario y suicida). Con un disciplinado ejército de 30 000 soldados los
balineses vencieron a sus invasores holandeses en 1848, de nuevo en 1849 y les



dieron la puntilla en 1850. Solo se dejaron vencer por los holandeses cuando los
monarcas rivales de Bali rompieron filas y se traicionaron entre si para lograr el
poder, alineandose con el enemigo para conseguir provechosos acuerdos
comerciales. Asi que vender la historia actual de la isla como un suefio
paradisiaco es distorsionar la realidad; no se puede decir que estas gentes se
hayan pasado el ultimo milenio tan campantes, sonriendo y cantando alegres
canciones.

Pero en las décadas de 1920 y 1930, cuando los viajeros occidentales mas
enterados descubrieron Bali, optaron por ignorar su pasado sanguinario y
decidieron bautizarlo como «La isla de los dioses», donde «todos son artistas» y
se vive en un estado de felicidad inmaculada. Este suefio idilico ha calado tan
hondo que la mayoria de la gente que llega a Bali por primera vez (incluida yo)
se lo tragan. «No le perdono a Dios que no me haya hecho balinés», dijo el
fotografo aleman George Krauser cuando visitdo Bali en la década de 1930.
Atraidos por esa belleza y serenidad sobrenatural de la que tanto les hablaban,
los turistas mas selectos también optaron por viajar a la isla, artistas como Walter
Spies, escritores como Noél Coward, bailarinas como Claire Holt, actores como
Charlie Chaplin e intelectuales como Margaret Mead (que, sin dejarse engafiar
por los pechos desnudos, describi6 sabia y certeramente la cultura balinesa como
una sociedad tan remilgada como la Inglaterra victoriana: «No hay ni un gramo
de atrevimiento en su sensualidad»).

La juerga acabd en la década de 1940, cuando el mundo entr6 en guerra. Los
japoneses invadieron Indonesia y los felices expatriados tuvieron que huir de sus
jardines balineses atendidos por sus bellos sirvientes. En la lucha por la
independencia indonesia que se desencadené tras la guerra Bali acab6 tan
dividida y devastada por la violencia como el resto del archipiélago y en la
década de 1950 (segun un estudio llamado Bali: el paraiso inventado) todo
occidental que se atreviese a poner un pie en la isla tenia casi que dormir con una
pistola bajo la almohada. En la década de 1960 la lucha por el poder convirtio
Indonesia en un campo de batalla entre nacionalistas y comunistas. Tras el
fallido golpe de Estado que hubo en Yakarta en 1965 llegaron a la isla tropas de
soldados nacionalistas encargados de depurar a los balineses comunistas. En
cosa de una semana, contando con la colaboracion de la policia y las autoridades
locales, las tropas nacionalistas dejaron un reguero de sangre en todas las aldeas
de la isla. Al acabar la siniestra matanza, unos cien mil cadaveres se
amontonaban en los hermosos rios de Bali.



Fue en la década de 1960 cuando renacio el suefio de un paraiso legendario,
cuando el Gobierno indonesio decidio reinventarse Bali como «La isla de los
dioses», eslogan de una gran campafia publicitaria que tuvo un éxito enorme en
el mercado internacional. Los turistas que regresaron a Bali eran un grupo de
intelectualoides (la isla nunca fue un bastién militar tampoco) a los que les
interesaba la belleza artistica y religiosa de la cultura balinesa. Se pasaron por
alto los aspectos mas tétricos de su historia. Y asi hasta hoy.

Después de pasar varias tardes leyendo sobre este tema en la biblioteca local
me quedo un poco desconcertada. Un momento, me digo a mi misma. ;Para qué
habia venido yo a Bali? Para hallar el equilibrio entre el placer terrenal y la
devocion espiritual, ;no? Pero ¢estoy en el sitio adecuado? ¢Es verdad que los
balineses llevan una vida mas pacifica y equilibrada que nadie en el mundo? La
verdad es que parecen equilibrados, eso si, con tanto baile, oracion y celebracion
y tanta belleza y tanta sonrisa, pero no acabas de saber muy bien qué hay detras
de todo eso. Es verdad que los policias llevan una flor en la oreja, pero Bali es
un hervidero de corrupciéon, como el resto de Indonesia (el otro dia lo pude
comprobar cuando di a un funcionario uniformado varios centenares de dolares
de dinero extraoficial para que me alargara ilegalmente la extension del visado a
cuatro meses). Los balineses viven, literalmente, de esa imagen que tenemos de
ellos como las personas mas pacificas, misticas y artisticamente expresivas del
mundo, pero ;qué parte de la leyenda es verdad y qué parte forma parte de su
economia nacional? ;Cuanto puede llegar a saber una extranjera como yo sobre
las tensiones ocultas que pueda haber tras esos «rostros relucientes»? Aqui pasa
igual que en el resto del mundo. Si miras la imagen de cerca, las lineas se
difuminan y se convierten en una masa ambigua de brochazos borrosos y pixeles
entremezclados.

De momento lo unico que puedo decir es que estoy encantada con la casa
que he alquilado y que los balineses han sido amabilisimos conmigo, sin
excepcion. El arte y las ceremonias de este pais me parecen hermosos y
tonificantes, cosa en la que ellos parecen estar de acuerdo. Esa es mi experiencia
de un lugar que probablemente sea mucho mas complejo de lo que yo sospecho.
Pero lo que los balineses tengan que hacer para mantener su equilibrio vital (y
ganarse el pan) es cosa suya. Lo que yo he venido a hacer es trabajarme mi
propio equilibrio interno y, de momento, me sigue pareciendo un entorno
adecuado para conseguirlo.
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No sé qué edad tiene mi amigo el curandero. Se lo he preguntado, pero no
esta seguro. Creo recordar que, cuando estuve aqui hace dos afios, el traductor
dijo que tenia 80. Pero Mario se lo pregunto el otro dia y le dijo: «Creo que 65,
no estoy seguro». Cuando le pregunté en qué afio naci6, me dijo que no
recordaba haber nacido. Sé que ya tenia sus afios cuando los japoneses ocuparon
Bali durante la Segunda Guerra Mundial, asi que ahora deberia tener en torno a
80. Pero, cuando me cont6 la historia de que se habia quemado el brazo de
joven, le pregunté en qué afio fue y me dijo: «No lo sé. ;En 1920?». Suponiendo
que tuviera veinte afios en 1920, ;qué tendria ahora? ;Unos 105 o asi? Vamos,
que esta en algin punto entre los 65 y los 105 afios.

También he descubierto que dice tener mas o menos afios segun el humor del
que esté ese dia. Cuando esta muy cansado, suspira y dice: «Puede que 85 hoy»,
pero, si esta mas contento, dira: «Creo que hoy tengo 60». Bien pensado, es un
sistema para calcular la edad tan bueno como cualquiera. Es decir, a juzgar por
como te encuentras, ;qué edad dirias que tienes? ;Hay algo mas que tenga
alguna importancia? A pesar de todo no pierdo la esperanza de llegar a
averiguarlo. Una tarde decido ir al grano y le pregunto por las buenas:

—Ketut, ¢cuando es tu cumpleafios?

—FEIl jueves —contesta.

—¢Este jueves?

—No. Este jueves, no. Un jueves.

El dato parece prometedor..., pero ;no hay mas informacion que ésa? ;Un
jueves de qué mes? ;En qué afio? Vete a saber. Ademas, en Bali es mas
importante el dia de la semana en que uno nace que el afio. Por eso, Ketut,
aunque no sabe la edad que tiene, me explica que el santo de los nifios nacidos
en jueves es Siva el Destructor y también los protegen dos espiritus animales: el
leon y el tigre. El arbol oficial de los nifios nacidos en jueves es el banyan. El



ave es el pavo real. El nacido en jueves habla mucho, interrumpe a los demas,
puede ser agresivo y tiende a ser guapo («un ligon o ligona», segun Ketut), pero
tiene bastante buen caracter, una memoria excelente y la sana intencion de
ayudar a los demas.

Cuando sus pacientes vienen a verlo con problemas serios de salud, dinero o
pareja, él siempre les pregunta en qué dia de la semana han nacido para poder
prepararles el ensalmo o el medicamento adecuado. Porque, segiin Ketut, hay
personas que «tienen enfermo el cumpleafios» y hay que hacerles un reajuste
astrologico para que recuperen el equilibrio. El otro dia una familia del barrio de
Ketut llevo a su hijo a verlo. El nifio tendria unos 4 afios o asi. Cuando le
pregunté qué pasaba, Ketut me explico que a la familia le preocupaba que «este
nifio muy agresivo. Este nifio no obediente. Portarse mal. No hacer caso de nada.
Todos en su casa, hartos. Y también, el nifio, a veces, muy mareado».

Ketut pidio a los padres que le dejaran tener al nifio en brazos. Se lo sentaron
en el regazo y el nifio apoy6 la espalda en el pecho del anciano, tranquilo y sin
miedo. Tratandolo con carifio, Ketut le puso la mano abierta en la frente y cerré
los ojos. Después le puso la mano abierta en la tripa y cerro los ojos. Entretanto,
sonreia al nifio y le hablaba en voz baja. El reconocimiento se acabd enseguida.
Ketut devolvio el nifio a sus padres y los tres se marcharon poco después con
una receta y un recipiente de agua bendita. Entonces Ketut me cont6 que les
habia preguntado en qué circunstancias nacio el nifio y le habian dicho que con
«mala estrella» y en sabado, un dia auspiciado por espiritus potencialmente
malignos, como el de un cuervo, un buho, un gallo (que convierte al nifio en
«peledn») y una marioneta (que lo hace estar «mareado»). Pero no todo era
malo. Al haber nacido en sabado, el cuerpo del nifio también tenia el espiritu de
un arco iris y el de una mariposa, cuya presencia convenia fortalecer. Habia que
hacer una serie de ofrendas para que el nifio pudiera recuperar el equilibrio.

—¢Por qué le has puesto la mano en la frente y en la tripa? —le pregunté—.
¢Para ver si tenia fiebre?

—Le miro la mente —me dice Ketut—. Para ver si tiene malos espiritus en
la mente.

—¢Qué clase de malos espiritus?

—Liss —me contesta—. Soy balinés. Creo en la magia negra. Creo que los
malos espiritus salen de los rios y van contra las personas.

—¢Ese nifio tiene malos espiritus?

—No. Solo tiene enfermo el cumpleafios. Su familia va a hacer un sacrificio.



No hay problema. ;Y tu, Liss? ¢Tu haces practica de meditacion balinesa todas
las noches? ;Tienes limpia la mente y limpio el corazén?

—Todas las noches —Ile aseguré.

—¢ Tt aprendes a sonreir hasta con el higado?

—Hasta con el higado, Ketut. Tengo una gran sonrisa en el higado.

—Bien. Esta sonrisa te hara una mujer guapa. Te dara energia para ser muy
guapa. Puedes usar esta energia, la «energia guapa», para conseguir las cosas que
quieres en la vida.

—iEnergia guapa! —repito, encantada con la expresion, como una Barbie
mistica—. ;Yo quiero tener energia guapa!

—:También haces todavia meditacion india?

—Todas las mafianas.

—Bien. No olvides tu yoga. Es bueno para ti. Es bueno que tengas las dos
formas de meditacion: la india y la balinesa. Las dos diferentes, pero buenas de
igual manera. Es lo mismo-mismo. Si piensas en la religion, casi todo es lo
Mismo-mismo.

—No todos estan de acuerdo en eso, Ketut. A la gente le gusta discutir sobre
Dios.

—No es necesario —me dice—. Tengo una buena idea para usar si conoces a
alguien de una religion distinta que quiere discutir sobre Dios. Mi idea es, ta
escuchas todo lo que la persona te dice de Dios. Nunca discutas sobre Dios. Lo
mejor es decir «Estoy de acuerdo contigo». Entonces vas a tu casa y rezas lo que
td quieres. Esta es mi idea para que las personas estén en paz con la religion.

Me doy cuenta de que Ketut va siempre con la barbilla levantada y la cabeza
ligeramente inclinada hacia atras, hecho que le da un aire entre enigmatico y
elegante. Como un impertinente rey anciano, contempla el mundo por encima
del hombro. Tiene la piel lustrosa, de un tono dorado oscuro. Esta casi
totalmente calvo, pero lo suple con unas cejas excepcionalmente largas y
algodonosas que parecen a punto de salir volando. Aparte de los dientes que le
faltan y la quemadura del brazo derecho, parece estar en plena forma. Me ha
contado que de joven bailaba en las ceremonias del templo y que era un hombre
bello. Le creo. Sélo come una vez al dia, el tipico guiso balinés de arroz con pato
o con pescado, un plato muy sencillo. También toma todos los dias una taza de
café con azucar, sobre todo para celebrar el hecho de que puede permitirselo.
Cualquiera de nosotros llegariamos a los 105 afios con una dieta como la suya.
Segun me cuenta, se mantiene fuerte meditando todas las noches antes de



acostarse para atraer la energia sana del universo hacia el centro de su cuerpo.
Dice que el cuerpo humano no contiene nada mas, ni nada menos, que los cinco
elementos de la creacion —agua (apa), fuego (tejo), viento (bayu), cielo (akasa)
y tierra (pritiwi)— y sélo hay que concentrarse en esta realidad durante la
meditacion para recibir la energia de todos estos elementos que nos mantendran
fuertes. Demostrando que tiene muy buen oido para las expresiones idiomaticas
en inglés, me dice: «El microcosmos se convierte en el macrocosmos. Tu, el
microcosmos, te conviertes en lo mismo que el universo, el macrocosmos».

Hoy ha estado muy ocupado, rodeado de pacientes balineses que se apifiaban
en su patio como cajas, todos ellos con nifios y ofrendas en el regazo. Habia
granjeros y comerciantes, padres y abuelas. Habia matrimonios con nifios que
vomitaban la comida y ancianos embrujados con magia negra. Habia hombres
jovenes torturados por la agresividad y la lujuria, y mujeres jovenes que
buscaban pareja, y nifios doloridos que se quejaban de un sarpullido. Todos ellos
habian perdido el equilibrio y necesitaban recuperarlo.

Pero en el patio de la casa de Ketut siempre reina la paciencia. Es normal que
la gente tenga que esperar tres horas a ser atendidos, pero jamas tamborilean con
el pie en el suelo ni ponen los ojos en blanco de la desesperacion. Igual de
extraordinaria es la serenidad con que esperan los nifios, apoyados sobre sus
hermosas madres, jugando con los dedos para entretenerse. Por eso me
impresiona enterarme de que los padres de estos nifios tan tranquilos los han
traido a ver a Ketut porque han decidido que son «malos» y necesitan una cura.
¢Esa nifiita? ¢Esa nifia de 3 afios que lleva cuatro horas sentada al sol sin
quejarse ni merendar ni jugar? ;Esa nifia es mala? Me dan ganas de decirles:
«Gente, si queréis saber de qué va el tema, venid conmigo a Estados Unidos y
veréis lo que es un nifio malo de verdad». Pero esta claro que el concepto de
buena conducta es distinto en este pais.

Ketut trata a todos los pacientes con cortesia, sin agobiarse, dedicandoles
toda la atencion necesaria y sin importarle cuanta gente le queda por ver. Ese dia
tenia tanto trabajo que ni siquiera pudo tomarse el almuerzo, que es su unica
comida del dia, sino que se quedo clavado en su porche. Por respeto a Dios y a
sus antepasados pasO horas ahi sentado, curando a las gentes que lo necesitaban.
Al caer la noche tenia los ojos tan enrojecidos como los de un médico de guerra.
El dltimo paciente del dia era un balinés de mediana edad que estaba muy
agobiado porque llevaba semanas sin dormir; decia que se le repetia una
pesadilla en la que sofiaba que se «ahogaba en dos rios a la vez».



Hasta esta noche no he tenido claro qué pintaba yo en la vida de Ketut Liyer.
Todos los dias le pregunto si no le molesta que aparezca por su casa, pero
siempre me insiste en que tengo que venir y pasar un rato con él. Tengo mala
conciencia por hacerle perder el tiempo a diario, pero siempre parece quedarse
triste cuando me marcho a ultima hora de la tarde. La verdad es que no le estoy
ensefiando nada de inglés. Lo que aprendio hace no sé cuantas décadas lo tiene
tan metido en la cabeza que cuesta hacerle correcciones o empefiarse en que
aprenda vocabulario nuevo. Bastante me cuesta que diga: «Me alegro de verte»
cuando llego en lugar de: «Me alegro de conocerte».

Esta noche, cuando se acaba de ir el dltimo paciente y Ketut esta claramente
agotado, con un aspecto decrépito tras haber cumplido con su deber, le pregunto
si quiere que me marche para dejarlo descansar un poco, pero me contesta:

—Siempre tengo tiempo para ti.

Y me pide que le cuente historias de India, de América, de Italia, de mi
familia. Es entonces cuando me doy cuenta de que no soy la profesora de inglés
de Ketut Liyer ni su discipula de teologia, sino que le proporciono a este anciano
curandero el mas simple y puro de los placeres: le hago compafiia. Disfruta
hablando conmigo porque quiere saber qué pasa por ese mundo que no ha tenido
oportunidad de ver.

Durante las horas que hemos pasado juntos en este porche Ketut tan pronto
me pregunta cuanto vale un coche en México como cuales son las causas del
sida. (Procuro contestarle ambas preguntas aunque los correspondientes expertos
le habrian sabido responder mejor). Ketut no ha salido de la isla de Bali en su
vida. A decir verdad, ha pasado muy poco tiempo fuera de este porche. Una vez
hizo una peregrinacion al monte Agung, el volcan mayor de Bali (y el mas
importante desde el punto de vista espiritual), pero dice que la energia que se
notaba era tan fuerte que no se atrevié a meditar por miedo a que le consumieran
las llamas sagradas. Va a los templos cuando se celebra alguna ceremonia
importante y sus vecinos lo invitan a oficiar bodas o mayorias de edad, pero la
mayor parte del tiempo lo pasa aqui, sentado en su estera de bambu, con las
piernas cruzadas, rodeado de las enciclopedias médicas de su bisabuelo —
escritas en hojas de palmera—, curando a la gente, alejando a los demonios y
conformandose con saborear un café con aztcar de vez en cuando.

—Anoche suefio contigo —me dice hoy—. Anoche suefio que vas en tu
bicicleta a ninguna parte.

Como hace una pausa, le sugiero una correccion gramatical.



—Te refieres a que has sofiado que iba en bicicleta a todas partes?

—iSi! Anoche suefio que vas en tu bicicleta a ninguna parte y a todas partes.
iQué contenta estas en mi suefio! Por todo el mundo vas en tu bicicleta. ;Y yo
voy detras!

Tal vez le hubiera gustado, pienso.

—Quiza puedas venir a verme a Estados Unidos, Ketut —le sugiero.

—No puedo, Liss —dice, agitando la cabeza, aceptando su destino con
resignacion—. Me faltan dientes para ir en avion.
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En cuanto a la esposa de Ketut, tardo un tiempo en llevarme bien con ella.
Nyomo, como €l la llama, es grande y rolliza; tiene algo en una cadera que le
impide moverla al andar y los dientes rojos de mascar tabaco de betel. Tiene los
dedos de los pies doloridos y combados por la artritis. Es de esas mujeres a las
que no se les escapa ni una. A mi me ha dado miedo desde el primer momento.
Tiene ese rollo de sefiora mayor cabreada que recuerda a las viudas italianas y
esas sefioronas negras estadounidenses que van mucho a misa. Parece capaz de
darte una torta en el culo a la minima. Al principio me ponia muy mala cara,
como diciendo ;Quién es la pava esta que se presenta en mi casa todos los dias?
Me miraba desde las polvorientas sombras de su cocina sin tener muy claro mi
derecho a existir. Yo le sonreia y ella me miraba fijamente, planteandose si
echarme con la escoba o no.

Pero, entonces, hubo un cambio. Fue después del incidente de la fotocopia.

Ketut tiene un montén de cuadernos viejos y libretas llenas de secretos y
remedios tradicionales escritos en sanscrito balinés. Los escribio él con una
letruja diminuta en la década de 1940 o la de 1950, después de morir su abuelo,
para tener reunida toda la informacion médica necesaria. Es un material que no
tiene precio. Hay paginas de datos sobre arboles rarisimos y las propiedades
medicinales de toda una serie de hojas y frutos. Tiene unas sesenta paginas de
diagramas sobre la quiromancia y cuadernos llenos de datos astrologicos,
mantras, hechizos y remedios. El problema es que estos cuadernos llevan
décadas sufriendo los efectos de la humedad y los ratones, asi que estan
practicamente hechos trizas. Amarillentos, resquebrajados y mohosos, parecen
un montén de hojas otofales resecas. Cada vez que Ketut pasa una pagina se le
parte entre los dedos.

—Ketut —Ile dije la semana pasada, ensefiandole uno de sus cuadernos
desvencijados—, yo no soy médico, como td, pero creo que este libro se esta



muriendo.

—¢Crees que muriendo? —pregunt6 con una carcajada.

—Sefior —le dije, muy seria—, ésta es mi opinion profesional. Si no lo
remediamos, este libro morira de aqui a seis meses.

Entonces le pedi permiso para llevarme el libro a la ciudad para fotocopiarlo
antes de que falleciera. Tuve que explicarle lo que es una fotocopia y prometerle
que soélo lo tendria durante veinticuatro horas y que tendria mucho cuidado con
él. Al final accedié a que me lo llevara de su porche, pero so6lo después de
asegurarle que iba a respetar la sabiduria de su abuelo. Me lo llevé en bici a una
tienda donde tenian Internet y fotocopiadoras y, con muchisimo esmero,
dupliqué todas las paginas y encuaderné las nuevas con unas tapas de plastico
estupendas. Al dia siguiente, antes del mediodia, le llevé la version antigua y la
nueva a su casa. Al verlo, Ketut se quedo6 atonito y entusiasmado, porque tenia
ese cuaderno desde hacia cincuenta afios, segin me dijo. Vamos, que podian ser
«cincuenta afios», literalmente, o simplemente «muchisimo tiempo».

Le pedi permiso para fotocopiar el resto de sus cuadernos, asegurandole que
asi la informacion quedaria a salvo. Me dio otro cuaderno mustio, roto y
arqueado escrito en un sanscrito balinés casi ilegible y lleno de complicados
bocetos.

—iOtro paciente! —exclamo.

—iDéjame curarlo! —contesté.

Aquello también fue todo un éxito. Al acabar la semana habia fotocopiado
varios de los manuscritos. Todos los dias Ketut decia a su mujer que viniera a
ver las copias totalmente fascinado. La expresion de ella no cambié lo mas
minimo aunque siempre miraba las reproducciones detenidamente.

Y el lunes siguiente, cuando fui a ver a Ketut, Nyomo me trajo un café
caliente en un tarro de mermelada. Cuando la vi salir de la cocina con el café
encima de un plato de loza, cojeando aparatosamente hacia el patio, pensé que
seria para Ketut, pero, no. Resultd que él ya se habia tomado el suyo. Era para
mi. Intenté darle las gracias, pero no se lo tom6 muy bien. Hizo un gesto con la
mano como para quitarle importancia, lo mismo que hacia con el gallo que
siempre se le plantaba en la puerta de la cocina cuando estaba preparando la
comida. Pero al dia siguiente me trajo un vaso de café con un cuenco de azucar.
Y al otro apareci6é con un vaso de café, un cuenco de azucar y una patata hervida
fria. Segun iba avanzando la semana, afiadia alguna sorpresa. Aquello cada vez
se parecia mas a un juego al que jugabamos en el coche cuando yo era pequefia:



«Voy a casa de la abuela y me llevo una manzana... Voy a casa de la abuela y me
llevo una manzana y un globo... Voy a casa de la abuela y me llevo una
manzana, un globo, un café en un tarro de mermelada, un cuenco de aztcar y
una patata hervida fria...».

Y lo siguiente sucedio ayer. Estaba yo en el patio, despidiéndome de Ketut,
cuando apareci6 Nyomo con una escoba entre las manos, fingiendo no enterarse
de nada de lo que sucede en sus dominios. Yo estaba de pie con las manos en la
espalda y de repente se me acerc6 y me tom6 una mano entre las suyas. Me
toqueted los dedos como si quisiera descubrir la combinacion de una cerradura
hasta que dio con mi dedo indice. Entonces me rodeo6 el dedo, envolviéndolo con
su enorme pufio, y apretd con fuerza durante un buen rato. Noté una corriente de
amor que salia de su mano, me entraba por el brazo y me llegaba hasta las
entrafias. Entonces dej6 caer la mano y se alejo con su cojera artritica sin decir ni
una palabra, barriendo como si no hubiera pasado nada. Yo me quedé muy
callada con la sensacién de estarme bafiando en dos rios de felicidad a la vez.
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Tengo un amigo nuevo. Se llama Yudhi, que se pronuncia «yudei». Es
indonesio, de Java. Lo conoci cuando me alquil6 la casa. Es el que cuida la finca
de mi casera, la inglesa, mientras ella pasa el verano en Londres. Yudhi tiene 27
afios, es bajito y cachas y habla como un surfero californiano. Me llama «tio» y
«colega» sin parar. Tiene una sonrisa capaz de reformar a un asesino y ha tenido
una vida larga y complicada para lo joven que es.

Naci6 en Yakarta; su madre era ama de casa y su padre un indonesio, fan de
Elvis Presley y duefio de una pequefia tienda de aparatos de aire acondicionado.
Eran cristianos —una rareza en esta parte del mundo— y Yudhi cuenta
anécdotas amenas sobre los argumentos que usaban los musulmanes del barrio
para burlarse de él, como: «jComes cerdo!» y «jQuieres a Jesis!». A Yudhi le
daban igual las bromas; a Yudhi, en general, le da igual casi todo. A su madre, en
cambio, no le gustaba que fuera con los chicos musulmanes, porque siempre
iban descalzos. A Yudhi también le gustaba ir descalzo, pero a ella le parecia una
porqueria, asi que dio a su hijo dos opciones: salir a la calle con zapatos o
quedarse en casa descalzo. Como no le gustan los zapatos, Yudhi se pasé una
buena parte de su infancia y adolescencia encerrado en su habitacion y ahi fue
cuando aprendio a tocar la guitarra. Descalzo.

El tio tiene un oido impresionante para la musica. Toca la guitarra que es una
belleza; nunca ha dado clases, pero conoce la melodia y la armonia como si
fueran hermanas pequefias con las que ha crecido de pequefio. Mezcla la musica
oriental con la occidental, combinando las nanas indonesias tradicionales con el
ritmo del reggae y el funk del Stevie Wonder de los primeros tiempos. Es dificil
de explicar, pero tendria que ser famoso. Todos los que oyen tocar a Yudhi dicen
lo mismo que yo.

Lo que mas le habria gustado hacer es vivir en Estados Unidos y trabajar en
el mundo del espectaculo. Como a todo el mundo. Por eso, cuando era muy



joven y aun vivia en Java, consiguio (sin saber casi inglés) un empleo en un
crucero de las lineas Carnival Cruise, gracias a lo cual sali6 de su pequefio
entorno de Yakarta y pudo conocer el gran mundo del mar. Lo que hacia Yudhi
en el barco era uno de esos trabajos siniestros para emigrantes laboriosos:
limpiaba las bodegas durante doce horas al dia, vivia bajo cubierta y tenia un dia
libre al mes. Sus compafieros eran filipinos e indonesios que dormian y comian
en una zona distinta del barco sin mezclarse (musulmanes y cristianos, juntos
pero no revueltos), pero Yudhi, muy en su onda, acabé llevandose bien con todo
el mundo y se convirtié en una especie de mensajero entre los dos grupos de
trabajadores asiaticos. Entre las camareras, los vigilantes y los mozos de cocina
veia mas parecidos que diferencias, ya que todos trabajaban horas y horas para
poder mandar unos dolares a su casa.

Cuando su barco entr6 en la bahia de Nueva York por primera vez, Yudhi no
pego ojo en toda la noche. Agazapado en la cubierta mas alta, se quedé mirando
hasta ver aparecer la silueta de la ciudad, con el corazéon acelerado de la
emocion. Horas después desembarcé y tomd un taxi amarillo, como en las
peliculas. Cuando el emigrante africano recién llegado le pregunté adonde queria
ir, le contestd: «Adonde sea, tio. L1évame a dar una vuelta. Quiero verlo todo».
Cuando, varios meses después, el barco volvié a Nueva York, Yudhi se quedé en
tierra. Se le habia acabado el contrato con la empresa de cruceros y queria
quedarse a vivir en Estados Unidos.

Acab6 viviendo en el extrarradio, en Nueva Jersey, nada menos,
compartiendo piso con un hombre al que habia conocido en el barco. Consiguio
un trabajo en la sandwicheria de un centro comercial, volviendo a trabajar las
doce horas al dia que le corresponden a un emigrante, pero con compafieros
mexicanos en lugar de filipinos. Durante esos primeros meses aprendiéo mas
espafiol que inglés. En los pocos ratos libres que le quedaban iba en autobus a
Manhattan y paseaba boquiabierto por las calles. Sigue tan enamorado de la
ciudad que la describe como «el sitio donde se respira mas amor del mundo
entero». Con esa suerte que tiene (debe de ser gracias a su sonrisa) en Nueva
York conocié a un grupo de musicos jovenes y se puso a tocar la guitarra en la
calle con instrumentistas jamaicanos, africanos, franceses, japoneses que a veces
se pasaban toda la noche improvisando... En uno de esos conciertos conocio a
Ann, una atractiva rubia de Connecticut que tocaba el bajo. Como era de esperar,
se enamoraron. Después de casarse buscaron un piso en Brooklyn, donde se
hicieron amigos de una gente muy cool con la que se iban en coche a los cayos



de Florida. Yudhi era tan feliz que le costaba creerlo. Tardé poco en hablar un
inglés impecable. Se estaba planteando meterse en la universidad.

El 11 de septiembre vio desmoronarse las Torres Gemelas desde su azotea de
Brooklyn. Como la mayoria de la gente, se qued6 horrorizado. ;Cémo se podia
cometer semejante atrocidad en la ciudad donde se respira mas amor del mundo
entero? No sé lo atento que estaria cuando el Congreso de los Estados Unidos
aprobo poco después la Ley Patriota, que incluia una drastica regulacion de la
inmigracion procedente de paises islamicos como Indonesia. Una de estas leyes
exigia que todos los ciudadanos indonesios residentes en Estados Unidos se
inscribieran en un registro del Departamento de Seguridad Nacional. Mientras
Yudhi y sus jovenes amigos indonesios se planteaban posibles soluciones,
empezaron a recibir llamadas del Departamento de Inmigracion. Muchos de
ellos tenian el visado caducado y sabian que los podian deportar si pedian una
ampliacion del plazo. Por otra parte, si no se daban de alta en el registro, los
clasificarian como delincuentes. Los fundamentalistas islamicos que andaban
sueltos por Estados Unidos debieron de ignorar la mencionada ley, pero Yudhi
decidi6 que él si queria registrarse. Estaba casado con una estadounidense y
queria regular su estatus de inmigracion para convertirse en un ciudadano legal.
No queria vivir en la sombra.

Fue con Ann a consultar a varios abogados, pero ninguno supo qué decirles.
Antes del 11-S no habria habido ningtin problema. Yudhi, dado su estatus
matrimonial, podia haber ido tranquilamente al Departamento de Inmigracion,
actualizar el plazo de su visado y poner en marcha el proceso de obtener la
ciudadania estadounidense. Pero después de lo sucedido ¢qué sabia nadie? «La
ley esta recién estrenada», les dijeron los abogados expertos en temas de
emigracion. «Vosotros sois los conejillos de Indias». Asi que Yudhi y su mujer
fueron a ver a un amable funcionario de inmigracion y, cuando le contaron su
historia, les dijo que Yudhi tenia que volver por la tarde para que le hicieran una
«segunda entrevista». La cosa no sonaba bien, porque recibi6 instrucciones
estrictas de ir sin su mujer, sin un abogado y con los bolsillos vacios. Pensando
que quiza no fuera para tanto, Yudhi obedecid, presentandose para la segunda
entrevista completamente solo y a cuerpo gentil. Ahi fue cuando lo detuvieron.

Se lo llevaron a un centro de detencién en Elizabeth, Nueva Jersey, donde
paso varias semanas retenido en cumplimiento de la Ley de Seguridad Nacional.
En el mismo centro habia un numeroso grupo de emigrantes, muchos de los
cuales llevaban afios viviendo y trabajando en Estados Unidos aunque la



mayoria de ellos no hablaba inglés. Algunos no se habian podido poner en
contacto con su familia. Desde que estaban en el centro de detencion se habian
vuelto invisibles; nadie sabia de su existencia. Ann se puso medio histérica al ver
que su marido no volvia, pero tardo varios dias en encontrarlo. Lo que mas
impresion6 a Yudhi del centro de detencion fue la docena de nigerianos —negros
como el carbon, escualidos y aterrados— que aparecieron en un contenedor de
acero dentro de un carguero del puerto; llevaban casi un mes ahi metidos, en las
tripas de un barco, porque querian llegar a América, o a donde fuera. No tenian
ni idea de dénde estaban. Segun Yudhi, tenian los ojos tan abiertos que parecia
que se les habian quedado asi después del primer interrogatorio con focos.

Después de pasar un tiempo detenido, el Gobierno estadounidense mando a
mi amigo cristiano Yudhi —un supuesto terrorista islamico— de vuelta a
Indonesia. Eso fue el afio pasado. No sé si le dejaran volver a acercarse a
Estados Unidos alguna vez. Ni él ni su mujer saben cémo encarrilar su vida; no
entraba en sus planes tener que mudarse a Indonesia.

Incapaz de soportar los barriales de Yakarta después de haber vivido en el
primer mundo, Yudhi se vino a Bali a buscarse la vida, aunque le esta costando
integrarse, teniendo en cuenta que no es balinés, sino de Java. Y a los balineses
no les gustan los javaneses ni pizca, porque los consideran a todos unos ladrones
y unos pordioseros. Vamos, que la gente le trata con mas prejuicios aqui —en
Indonesia, su pais— que en Nueva York. De momento no sabe qué hacer. Puede
que Ann, su mujer, se venga a vivir con él. Pero puede que no. ;Qué se le ha
perdido aqui? Su joven matrimonio, que ahora funciona por correo electronico,
se ha ido al garete. Yudhi esta totalmente perdido y desconcertado. Es mas
americano que otra cosa; usa el mismo argot que yo, nos gustan los mismos
restaurantes neoyorquinos y las mismas peliculas. Al caer la noche se viene a mi
casa, le doy cerveza y me toca unas canciones maravillosas con su guitarra.
Ojala fuera famoso. Si hubiera algo de justicia en la vida, seria famosisimo.

Como dice él:

—Tio, ¢por qué esta asi de loca la vida?
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—Ketut, ;por qué esta asi de loca la vida? —Ile pregunto a mi amigo el
curandero al dia siguiente.

—Bhuta ia, dewa ia —me contesta.

—¢Y eso qué significa?

—F] hombre es un demonio, el hombre es un dios. Los dos son verdad.

Esa idea me sonaba. Es una filosofia muy india, tipica del yoga, esa nocién
de que los seres humanos nacen, como me ha explicado mi guri muchas veces,
con igual capacidad para la contraccion que para la expansiéon. Los ingredientes
de la oscuridad y los de la luz estan presentes en todos nosotros y depende del
individuo (o de la familia, de la sociedad) decidir qué va a potenciar: sus
virtudes o su malevolencia. La locura de este planeta procede, en gran parte, de
la incapacidad humana para alcanzar un equilibrio personal virtuoso. La
demencia (colectiva e individual) es la consecuencia.

—Entonces, ;qué podemos hacer con la locura de este mundo?

—Nada —dijo Ketut, soltando una carcajada, pero con su dosis habitual de
amabilidad—. Esta es la naturaleza del mundo. Piensa sélo en tu locura... para
hacer tu paz.

—Pero ;cémo podemos hallar la paz en nuestro interior? —pregunté a Ketut.

—Con meditacion —me contest6—. Meditacion sélo busca felicidad y paz.
Muy sencillo. Hoy te ensefio una nueva meditacion para ser ain mejor persona.
Se llama Meditacién Cuatro Hermanos.

Ketut me explicé que los balineses creen que al nacer nos acompafian cuatro
hermanos invisibles, que vienen al mundo con nosotros y nos protegen durante
toda nuestra vida. Cuando un bebé esta en el ttero materno, ya esta con los
cuatro hermanos, representados por la placenta, el liquido amnidtico, el cordon
umbilical y esa sustancia cerosa de color amarillento que protege la piel de los
nifios antes de nacer. Al nacer el nifio, los padres guardan la mayor cantidad



posible de estos elementos ajenos al parto en si y los meten en una cascara de
coco que entierran junto a la puerta de la casa familiar. Segutn los balineses, éste
es el sagrado lugar de descanso de los cuatro hermanos nonatos. Por eso lo
cuidan durante toda su vida, venerandolo como un santuario.

Cuando adquiere uso de razon, el nifio aprende que tiene cuatro hermanos
que lo acompafiaran vaya donde vaya, cuidandolo siempre. Los cuatro hermanos
habitan en las cuatro virtudes necesarias para hallar la serenidad y la felicidad:
inteligencia, amistad, fuerza y poesia (ésta me encanta). Si estamos en una
situacion critica, podemos pedir a los cuatro hermanos que vengan a sacarnos del
apuro. Cuando morimos, los espiritus de nuestros cuatro hermanos son los que
llevan nuestra alma al cielo.

Hoy Ketut me ha dicho que jamas ha ensefiado a ningin occidental la técnica
de la Meditacion Cuatro Hermanos, pero cree que yo estoy preparada para
aprenderla. Primero me ha ensefiado los nombres de mis hermanos invisibles:
Ango Patih, Maragio Patih, Banus Patih y Banus Patih Ragio. Luego me ha
dicho que tengo que aprenderme los nombres de memoria y pedir a mis
hermanos que me ayuden en cualquier momento de la vida en que los necesite.
Dice que no tengo que hablarles en un tono formal, como si estuviera hablando
con Dios. Puedo hablarles con un carifio normal, porque: «jSon de tu familia!».
Me dice que, si los llamo al lavarme la cara por la mafiana, apareceran. Si los
llamo uno por uno antes de cada comida, podran disfrutar tanto como yo. Si los
llamo antes de acostarme, diciendo: «Ahora voy a dormir y vosotros estais
despiertos para protegerme», mis hermanos me ampararan durante toda la noche,
defendiéndome de los demonios y las pesadillas.

—Qué bien —le digo—. Porque a veces tengo pesadillas y no pego ojo.

—¢Qué pesadillas?

Le explico al curandero que hay una pesadilla horrible que se me repite
desde que soy pequefia, la del hombre con un cuchillo de pie junto a mi cama.
Lo veo tan nitido, el hombre es tan real que a veces grito aterrorizada. Siempre
me despierto con taquicardia (y los que duermen a mi lado se pegan un buen
susto también). Desde que tengo uso de razon esta pesadilla se me repite cada
dos o tres semanas.

Cuando se lo cuento a Ketut me dice que, en todos estos afios, no he sabido
interpretar esa vision adecuadamente. El hombre que aparece en mi habitacion
con un cuchillo no es un enemigo, sino uno de mis cuatro hermanos. Es el
hermano espiritual que representa la fuerza. No tiene intencién de atacarme, sino



de protegerme mientras duermo. Si me despierto, debe de ser porque percibo la
tension de mi hermano al enfrentarse a algiin demonio maligno. Y no es un
cuchillo lo que lleva, sino un kris, una pequefia daga muy poderosa. Asi que no
tengo nada que temer. Puedo dormirme tranquilamente, sabiendo que estoy bien
protegida.

—T1, suerte —me dice Ketut—. Suerte de poder verlo. Yo a veces veo a mis
hermanos al meditar, pero es muy raro que una persona normal tenga esa vision.
Creo que tu tienes un gran poder espiritual. Espero que un dia td seas una mujer
curandera.

—Vale —le digo, riéndome—. Pero quiero tener mi propia serie de
television.

Ketut me rie la gracia, sin entenderla, por supuesto, pero le encanta que la
gente haga bromas. Entonces me explica que, cuando hable con mis cuatro
hermanos espirituales, les tengo que decir quién soy para que me reconozcan.
Debo usar el mote secreto por el que me conocen. Tengo que decir: «Soy Lagoh
Prano».

Lagoh Prano significa «Cuerpo Feliz».

Vuelvo a casa en bici, pedaleando mi cuerpo feliz cuesta arriba, hacia el
monte donde esta mi casa, sumida en la luz del atardecer. Al pasar por el bosque,
un enorme mono macho salta de un arbol y se planta delante de mi,
ensefiandome los dientes.

Ni me inmuto.

—Fuera, tio, que tengo cuatro hermanos que no se andan con gilipolleces.

Y segui de largo.
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Eso si, al dia siguiente (pese a que iba con mis cuatro hermanos) me
atropell6 un autobus. Era una especie de autobus-camioneta, pero me tir6 de la
bicicleta cuando bajaba por la carretera sin arcenes. Fui a parar a una acequia de
cemento. Al verlo, unos treinta balineses se bajaron de su correspondiente moto
para ayudarme (el autobus habia desaparecido hacia rato) y me invitaron a su
casa a tomar té o se ofrecieron a llevarme al hospital del susto que se habian
llevado al verme. Pero no fue para tanto, la verdad, para lo que me podia haber
pasado. La bicicleta estaba perfectamente aunque la cesta estaba abollada y el
casco se habia partido. (En estos casos, mejor romperse el casco que abrirse la
cabeza). Lo mas grave es un profundo corte en la rodilla, lleno de arena y
piedrecillas, que acaba —al cabo de varios dias de humedad tropical—
gravemente infectado.

No habia querido preocuparle, pero al cabo de unos dias me remango el
pantalon, estiro la pierna en el suelo del porche, me quito la gasa amarillenta y le
ensefio la herida a mi amigo el curandero. Ketut lo mira con gesto preocupado.

—Infectado —diagnostica—. Duele.

—Si —Ie confirmo.

—Debes ir a ver doctor.

Esto me sorprende bastante. El no es un doctor, ;o qué? Pero, por algin
motivo, no parece querer intervenir, asi que no insisto. Puede que no recete
medicamentos a los occidentales. O puede que Ketut tuviera un plan secreto
pensado de antemano, porque gracias a mi rodilla descacharrada conozco a
Wayan. Y a partir de ese momento todo lo que tenia que suceder..., sucede.
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Wayan Nuriyashi es una curandera balinesa. Es lo mismo que Ketut Liyer
aunque son bastante distintos. Para empezar, €l es un hombre mayor y ella es una
mujer de treinta y tantos afios. El es un personaje con un aire sacerdotal, bastante
mistico, mientras que Wayan es una doctora practica, que mezcla hierbas y
farmacos en su botica, donde también atiende a los pacientes.

Wayan tiene un local comercial en el centro de Ubud que se llama Centro de
Medicina Balinesa Tradicional. Al ir a casa de Ketut he pasado por delante
muchas veces y me habia fijado porque tiene la acera llena de macetas con
plantas y porque tiene una pizarrilla con un curioso cartel escrito a mano que
anuncia un «Almuerzo Multivitaminico Especial». Antes de que me pasara lo de
la rodilla no habia entrado nunca. Pero, cuando Ketut me manda buscarme un
«doctor», me acuerdo de haberlo visto y me acerco en mi bici con la esperanza
de que puedan curarme la infeccion.

El local de Wayan es una clinica diminuta, un restaurante y una casa, todo
junto. En la planta baja hay una cocina diminuta y un pequefio comedor abierto
al publico con tres mesas y unas sillas. Arriba esta la parte privada donde Wayan
da los masajes y los tratamientos. En la parte de atras hay un dormitorio con
poca luz.

Entro en la tienda cojeando y digo mi nombre a Wayan la curandera, una
balinesa muy atractiva con una enorme sonrisa y una reluciente melena negra
que le llega por la cintura. En la cocina, medio escondidas detras de ella, hay dos
chicas jovenes que sonrien cuando las saludo con la mano, desapareciendo de
nuevo. Entonces ensefio a Wayan la herida infectada y le pregunto si me la puede
curar. Al instante pone a hervir unas hierbas en la cocina y me hace beber jamu,
un brebaje de la medicina balinesa tradicional. Después me pone en la rodilla
unas hojas hervidas que me alivian el dolor inmediatamente.

Mientras charlamos, descubro que habla un inglés excelente. Como es



balinesa, enseguida me hace las tres preguntas tipicas de este pais: ;jAdonde vas
hoy? :De donde eres?y ;Estds casada?

Cuando le digo que no estoy casada («jAun no!»), se queda perpleja.

—c:Nunca te has casado? —me pregunta.

—No —miento.

No me gusta mentir, pero he descubierto que a los balineses no conviene
hablarles de divorcio, porque es un tema que les pone nerviosos.

—:En serio que nunca has estado casada? —me vuelve a preguntar,
mirandome con enorme curiosidad.

—FEn serio —miento—. Nunca he estado casada.

—¢ Estas segura?

Su insistencia me desconcierta.

—iTotalmente segura! —insisto.

—¢Ni una sola vez? —me pregunta.

Vale. Tiene poderes.

—Bueno —confieso—. La verdad es que si...

Al fin parece relajarse. Hace un gesto tipo «Ah, ya decia yo» y me pregunta:

—¢Estas divorciada?

—Si —digo con gesto compungido—. Divorciada.

—FEso me habia parecido al verte.

—Aqui no es muy comun, ;verdad?

—Pero yo también —me dice Wayan, dejandome aténita—. Yo también...
divorciada.

—¢ T también? —exclamo.

—Yo aguanto mucho —me explica—. Intento evitar divorcio por todos los
medios y rezaba todos los dias. Pero tuve que quitarme de su lado.

Se le saltan las lagrimas y casi sin darme cuenta le tomo una mano entre las
mias. Es la tinica balinesa divorciada a la que conozco.

—Seguro que hiciste todo lo posible, cielo —le digo para consolarla—.
Seguro que intentaste evitarlo como fuera.

—Un divorcio es lo mas triste —me explica.

Le digo que estoy de acuerdo.

Paso las cinco horas siguientes hablando con Wayan, mi nueva amiga, sobre
sus problemas. Mientras me cura la rodilla infectada, escucho su historia. Su
marido, un hombre balinés, «bebia sin parar, le gustaba apostar, gastaba nuestro
dinero, me pegaba cuando no doy dinero para beber y apostar», me cuenta.



«Muchas veces acabo en hospital». Apartandose un mechén de pelo, me ensefia
las cicatrices que tiene en la cabeza.

—Esto fue cuando me pega con el casco de la motocicleta. El siempre me
pega con el casco cuando ha bebido y yo no tengo dinero. Me pega tanto que yo
me desmayo, me mareo y no veo nada. Tengo buena suerte de ser curandera, de
tener familia de curanderos, porque sé curarme cuando él me pega. Creo que, si
no soy curandera, me quedo sin las orejas, sabes, sin poder oir nunca mas. O
pierdo un ojo y no veo nada nunca mas.

Me dice que le abandoné después de que le diera tal paliza que la hizo
abortar.

—Perdi a mi bebé, el segundo, cuando lo tengo en la tripa.

Fue entonces cuando su primera hija, una chica muy lista que se llama Tutti,
le dijo: «Mama, mejor te divorcias. Como pasas mucho tiempo en el hospital, a
mi me toca trabajar demasiado».

Su hija Tutti le dijo eso a los 4 afios.

La soledad y desproteccion que experimenta una persona divorciada en Bali
es algo que a un occidental le cuesta entender. El nucleo familiar balinés,
enclaustrado entre los muros de una finca, es lo Unico que existe en la vida.
Cuatro generaciones de hermanos, primos, padres, abuelos y nifios viven todos
juntos en varios bungalés apifiados en torno al templo familiar, cuidandose unos
a otros desde que nacen hasta que mueren. La comunidad familiar asegura un
cierto poder y una estabilidad en aspectos tan importantes como la economia, la
sanidad, la alimentacion, la educacién y un elemento basico para los balineses, la
conexion espiritual.

El nucleo familiar es tan importante que los balineses lo consideran un ente
en si mismo, un organismo vivo autosuficiente. La poblacién de una localidad
balinesa no es la suma de sus ciudadanos individuales, sino la suma de las
comunidades familiares. Por eso nadie abandona su familia. (Salvo las mujeres,
por supuesto, que sélo se mudan una vez en su vida, al salir de la casa paterna
para irse a la de su marido). Cuando el sistema funciona —cosa habitual en esta
sociedad tan sana— produce los seres humanos mas saludables, protegidos,
serenos, felices y equilibrados del mundo. Pero ;qué sucede cuando no
funciona? ;Qué sucede en los casos como los de mi amiga Wayan? Los
proscritos se pierden en una orbita baldia. Wayan tuvo que elegir entre quedarse
en el nido familiar con un marido que la tenia entrando y saliendo del hospital de
las palizas que le daba o salvar la vida y marcharse con las manos vacias.



Bueno, no es que se quedara totalmente desprovista. Llevaba consigo el
caudal enciclopédico de sus conocimientos médicos, su bondad, su ética laboral
y su hija Tutti, por cuya custodia tuvo que pelear duro. Bali es un patriarcado
puro y duro; y cuando se da el caso extrafio de un divorcio, los hijos se quedan
automaticamente con el padre. Para recuperar a Tutti, Wayan contrat6 un
abogado y tuvo que vender todo lo que tenia para poder pagarle. Y cuando digo
todo, es todo. No s6lo vendié los muebles y las joyas, sino los tenedores, las
cucharas, los calcetines, los zapatos, los trapos viejos y hasta las velas medio
gastadas. Tuvo que venderlo todo para pagar al abogado. Pero consiguio
recuperar a su hija tras una dura batalla legal que dur6 dos afios. Y es una suerte
que Tutti sea chica. Si llega a ser chico, Wayan no le habria vuelto a ver el pelo.
Un chico es mucho mas valioso.

Wayan y Tutti llevan afios viviendo solas —jdos mujeres solas, en la
colmena de Bali!—, mudandose cada pocos meses, dependiendo del dinero que
tengan, siempre nerviosas de tener que volver a hacer las maletas. Obviamente,
esta movilidad le perjudica desde el punto de vista laboral, porque cada vez que
se muda sus pacientes (en su mayoria balineses con los mismos problemas
econdmicos que ella) tienen que intentar seguirle la pista. Ademas, siempre tiene
que cambiar a Tutti de colegio. Antes era la primera de la clase, pero con tanto
ajetreo ahora es la numero veinte de una clase de cincuenta alumnos.

Mientras Wayan me contaba esta historia, llega Tutti del colegio corriendo a
todo correr. Ahora tiene 8 afios y es una poderosa mezcla de carisma y energia,
como unos fuegos artificiales en miniatura. Esta especie de minibomba (con
coletas, muy delgada y nerviosa) me pregunta en un inglés muy rapido si quiero
comer algo y entonces Wayan exclama:

—iMe habia olvidado! jTengo que darte algo de comer!

La madre y la hija se encierran apresuradamente en la cocina y —con ayuda
de las dos chicas timidas que se escondian de mi al principio— preparan en poco
tiempo la que resulta ser la mejor comida que he tomado en Bali hasta ahora.

La pequefia Tutti me anuncia cada plato con una alegre explicacion,
sonriendo de oreja a oreja, tan vivaracha que deberia ser una de esas animadoras
estadounidenses que desfilan con un bastén en la mano.

—iZumo de cdircuma para tener limpios los rifiones! —proclama—. jAlgas
de mar para el calcio! jEnsalada de tomate para la vitamina D! jMezcla de
hierbas para no tener la malaria!

Al final no me queda mas remedio que preguntarle:



—Tutti, ;donde has aprendido a hablar tan bien inglés?

—iEn un libro! —exclama.

—FEres una chica muy lista —le informo.

—iGracias! —me dice y, haciendo un bailecillo espontaneo, afiade—: jTu
eres una chica muy lista también!

Por cierto, los nifios balineses no suelen ser asi. Suelen ser modositos y bien
educados, de esos que se esconden detras de las faldas de su madre. Pero Tutti,
no. Tutti es puro espectaculo. Es de las que te van contando la pelicula.

—iTe ensefio mis libros! —canturrea, subiendo las escaleras a grandes
zancadas para traérmelos.

—Quiere ser doctora para los animales —me dice Wayan—. ;Como es la
palabra en inglés?

—:Una veterinaria?

—Si. Una veterinaria. Pero me hace muchas preguntas sobre los animales,
cosas que no sé contestar. Me dice: «Mama, si alguien me trae un tigre enfermo,
;le pongo una venda en los dientes para que no me muerda? Si una serpiente esta
enferma y necesita una medicina, ;dénde tiene el agujero para tomarla?». No sé
de donde saca estas ideas. Espero que pueda ir a la universidad.

Tutti se abalanza escaleras abajo con los brazos llenos de libros y acaba
acurrucada en el regazo de su madre. Soltando una carcajada, Wayan besa a su
hija y parece olvidar la tristeza del divorcio. Mirandolas, pienso que una nifia
que da a su madre un motivo para vivir sera una mujer fuerte. Sélo he pasado
una tarde con ella, pero le estoy tomando un carifio enorme a esta nifia. Envio a
Dios una oracion silenciosa por ella: jOjald Tutti Nuriyashi ponga vendas en los
dientes a mil tigres blancos!

La madre de Tutti también me cae muy bien. Pero llevo horas metida en su
tienda y ha llegado el momento de marcharme. Ademas, acaba de entrar un
grupo que parece tener intencion de comer. Una turista, una australiana
charlatana de mediana edad, pide a voz en grito a Wayan que por favor le quite
«este maldito estrefiimiento». Al oirla, pienso: Dilo mds alto, cielo, que no nos
hemos enterado.

—Mafana vengo otra vez —Ile prometo a Wayan—. Y vuelvo a tomarme un
almuerzo multivitaminico especial.

—Ya tienes mejor la rodilla —me anuncia—. Se ha curado muy rapido. No
hay infeccion ya.

Me quita los restos de la cataplasma de hierbas y me pellizca la rodilla con



cuidado, como buscandome algun bulto. Después me palpa la otra rodilla con los
ojos cerrados. Al cabo de unos segundos abre los ojos y me dice sonriente:

—Te noto en las rodillas que no tienes mucho sexo en estos tiempos.

—¢Por qué? —le pregunto—. ;Por lo juntas que las tengo?

Suelta una carcajada.

—No —me contesta—. Es por el cartilago. Lo tienes muy seco. Las
hormonas del sexo lubrican las articulaciones. ;Hace cuanto tiempo no tienes
sexo?

—Como un afio y medio.

—Necesitas un buen hombre. Yo te lo busco. Rezo en el templo para
encontrarte un buen hombre, porque ahora eres mi hermana. Y si vienes mafiana,
yo te limpio los rifiones.

—¢Un buen hombre y los rifiones limpios? Suena fantastico.

—Hasta hoy nunca he contado a nadie estas cosas de mi divorcio —me
confiesa—. Pero mi vida es mala, demasiado triste, demasiado dura. No entiendo
por qué la vida es tan dura.

Entonces, sin venir a cuento, tengo una reaccién inesperada. Tomo las manos
de la curandera en las mias y le digo con toda mi conviccion:

—La parte mas dura de tu vida ya ha quedado atras, Wayan.

Y al salir de la tienda noto que estoy temblando, inexplicablemente, como
invadida por una potente intuicion o por un impulso que no consigo identificar ni
manifestar.
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Ahora mis dias se dividen en tercios naturales. Paso las mafianas con Wayan,
en su tienda, riendo y comiendo. Las tardes las paso con el curandero Ketut,
riendo y tomando café. Las noches las paso en la soledad de mi jardin, sin hacer
nada, tranquilamente, o leyendo un libro, o a veces hablando con Yudhi, que
viene a tocar la guitarra. Por la mafiana medito mientras sale el sol por encima de
los arrozales y antes de acostarme hablo con mis cuatro hermanos espirituales y
les pido que me protejan mientras duermo.

Solo llevo aqui un par de semanas, pero ya tengo la sensacién de haber
cumplido una mision. Lo que pretendo hacer en Indonesia es buscar el
equilibrio, pero me da la sensacion de que ya no lo necesito, porque se me ha
restablecido el equilibrio de una manera natural. No es que me haya vuelto
balinesa (como tampoco me volvi italiana, ni india), pero tengo una cosa muy
clara. Noto la paz que llevo dentro y me gusta el ritmo de mi vida diaria,
alternando la disciplina de los ejercicios espirituales con el placer de disfrutar de
la hermosura del paisaje, la compafiia de mis amigos y la buena comida.
Ultimamente he rezado mucho con serenidad y frecuencia. Cuando mds ganas de
rezar me entran es al volver en bici de casa de Ketut, mientras pedaleo por la
selva de los monos viendo los arrozales iluminados por los tltimos rayos del sol.
También rezo para que no me atropelle un autobuis ni me ataque un mono o me
muerda un perro, pero eso es superfluo; la mayoria de mis oraciones son para
expresar mi agradecimiento por la plenitud de mi felicidad. Es la primera vez en
mi vida que no me agobia estar viva en un mundo como éste.

Tengo muy presente lo que me ha ensefiado mi gurt sobre la felicidad. Ella
dice que la felicidad es un golpe de suerte, casi como el buen tiempo, que parece
mas una bendicién que otra cosa. Pero la felicidad, de hecho, no funciona asi. La
felicidad es consecuencia de un esfuerzo personal. Luchas para conseguirla, te la
trabajas, insistes en encontrarla y hasta viajas por el mundo buscandola.



Participas incansablemente en la manifestaciébn de tus propios dones. Pero,
cuando alcanzas la felicidad, tienes que luchar a brazo partido para mantenerla,
procurando nadar siempre a favor de la corriente en el rio de tu felicidad, para
mantenerte a flote. Si no lo haces, perderas tu alegria innata. Rezar es bastante
facil cuando estas triste, pero seguir rezando después de una crisis nos sirve para
afianzar los logros espirituales.

Voy recordando estas ensefianzas mientras pedaleo por las carreteras de Bali
al atardecer, repitiéndome unas oraciones que son mas bien juramentos,
mostrando mi armonia a Dios y diciéndole: «Esto es lo que quiero tener siempre.
Te ruego que me ayudes a memorizar esta sensacion de alegria para conservarla
constantemente». Es como meter mi felicidad en la caja de seguridad de un
banco, protegida no so6lo por el servicio de vigilancia, sino por mis cuatro
hermanos espirituales, como una especie de seguro que me ampara de las futuras
vicisitudes de la vida. Esta practica la he bautizado con el nombre de «Alegria
Diligente». Mientras me concentro en la Alegria Diligente, también me acuerdo
de una cosa que me cont6 mi amiga Darcey un buen dia. Es una idea muy
simple: el sufrimiento y los problemas de este mundo los producen las personas
infelices. Y no solo al nivel monumental de Hitler y Stalin, sino en las pequefias
dosis individuales de cada uno. Por ejemplo, yo sé perfectamente cuales han sido
los tramos infelices de mi vida que han producido sufrimiento, pena o (en el
mejor de los casos) molestias a las personas que me rodean. Por tanto, no
buscamos la felicidad sé6lo por nuestro propio bien y para poder seguir vivos,
sino que es un generoso regalo que hacemos al mundo. Si te limpias por dentro
para librarte del sufrimiento, es como si te quitaras de en medio. Dejas de ser un
obstaculo, no s6lo para ti mismo, sino para todos los demas. Sélo entonces
estaras libre para poder servir a otros y disfrutar de ellos.

En este momento la persona de la que mas disfruto es Ketut. El anciano —
que es verdaderamente una de las personas mas felices que conozco— me ha
abierto todas sus puertas, dandome plena libertad para hacerle preguntas sobre la
divinidad y la naturaleza humana. Me gustan las técnicas de meditacion que me
ha ensefiado, la comica sencillez de «la sonrisa en el higado» y la tranquilizadora
presencia de los cuatro hermanos. El otro dia Ketut me cont6 que conoce
dieciséis tipos de meditacion distintos y muchos mantras, cada uno con una
funcion distinta. Algunos sirven para lograr la paz o la felicidad, otros nos
mejoran la salud, pero hay unos puramente misticos, que €l usa para
transportarle a otros niveles de conciencia. Me habla de una meditacion, por



ejemplo, que le hace entrar «en arriba».

—En arriba? —le pregunto—. ;Qué es «en arriba»?

—Subo siete niveles —me dice—. Voy al cielo.

Al oirle mencionar los «siete niveles», le pregunto si se refiere a que la
técnica de meditacion pasa por los siete chakras sagrados del cuerpo (que
estudia el yoga).

—Chakras, no —me dice—. Son lugares. Esta meditacion me lleva a siete
lugares del universo. Arriba y arriba. El dltimo lugar es el cielo.

—¢Has estado en el cielo, Ketut? —le pregunto.

Sonrie. Por supuesto que ha estado, me dice. Es facil ir al cielo.

—¢Y como es?

—Bonito. Todo alli es bonito. Cada persona es bonita. Y toda la comida
bonita esta alli. Todo es amor. El cielo es amor.

Después Ketut me cuenta que conoce otra técnica de meditacion, que va «en
abajo». Esta meditacion hacia abajo le hace descender siete niveles por debajo
del mundo. Es mas peligrosa. No es para los principiantes; s6lo para los
maestros.

—Entonces, si subes al cielo con la primera meditacion, jcon la segunda
bajas al..."?

—Al infierno —dice, acabando mi frase.

Qué interesante. El cielo y el infierno no son conceptos tipicos del
hinduismo. El elemento basico del universo hindu es el karma, que genera un
movimiento constante de seres que no acaban su vida «en arriba» ni en ningun
sitio como el cielo o el infierno, sino reciclados en alguna otra forma terrenal
para solucionar los procesos o los errores que hayan dejado incompletos. Cuando
un ser logra llegar a la perfeccion, se «licencia», por asi decirlo, abandonando
por completo el ciclo de la vida terrena y fundiéndose con el vacio. La nocion
del karma implica que el cielo y el infierno sélo se hallan aqui, en la Tierra,
donde tenemos capacidad para crearlos, ya que generamos el bien o el mal
dependiendo de nuestro destino y nuestro caracter.

Siempre me ha gustado la nocion del karma. Pero no literalmente. Vamos,
que no me creo la mucama reciclada de Cleopatra ni nada de eso, sino que el
asunto me interesa simbolicamente. La filosofia karmica me atrae a nivel
metafdrico, porque es evidente que en nuestra vida repetimos a menudo los
mismos errores, cayendo una y otra vez en las mismas adicciones y
compulsiones, provocando los mismos resultados lamentables y a menudo



catastréficos, hasta que conseguimos parar y solucionarlo. Esta es la gran leccién
que nos ensefia el karma (y la psicologia occidental, por cierto). Es decir,
soluciona tus problemas ahora o los vas a tener que sufrir mas adelante, la
proxima vez que metas la pata. Y eso de volver a pasar por el mismo
sufrimiento... es infernal. En cambio, salir de esa repeticion incesante y pasar a
un nuevo nivel de entendimiento es celestial.

Pero mi amigo Ketut me habla de un cielo y un infierno distintos, como si
fueran sitios de verdad, donde €l ha estado. Por lo que dice, creo que se refiere a
eso.

Para intentar aclararlo, le pregunto:

—¢ T has estado en el infierno, Ketut?

Sonrie. Por supuesto que ha estado.

—¢:Como es el infierno?

—Igual que el cielo —me dice.

Al ver mi gesto de perplejidad, intenta explicarmelo.

—F] universo es un circulo, Liss.

No sé si lo he entendido del todo.

—Vas arriba, vas abajo. Todo es lo mismo al final.

Creo recordar una maxima cristiana que decia: En las alturas como en las
bajuras.

—¢Y en qué se distingue el cielo del infierno?

—FEn la manera de llegar. Cuando subes al cielo, pasas por siete lugares
felices. Cuando bajas al infierno, pasas por siete lugares tristes. Por eso es mejor
que td subas, Liss —me asegura con una carcajada.

—¢Quieres decir que mas te vale pasarte la vida subiendo al cielo, pasando
por los siete lugares felices, porque nuestro destino final, sea el cielo o el
infierno, es el mismo?

—Lo mismo-mismo —me dice—. El final es el mismo, asi que mejor si el
viaje es feliz.

—FEntonces, si el cielo es amor, el infierno es...

—Amor también —me aclara.

Me quedo un rato callada, intentando encajar el rompecabezas.

Ketut suelta una carcajada, dandome una palmadita carifiosa en la rodilla.

—iPara una persona joven siempre es dificil entenderlo!
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Esta mafiana estaba haciendo el vago en la tienda de Wayan otra vez
mientras ella pensaba en la manera de hacerme tener un pelo mas largo y tupido.
Como ella tiene una maravillosa mata de pelo reluciente que le llega hasta el
culo, le da mucha pena que yo sélo tenga cuatro pelajos rubios. Como curandera
que es, sabe de un remedio para hacerme tener el pelo mas tupido, pero no va a
ser facil. Primero tengo que encontrar un platanero y cortarlo, yo misma, en
persona. Después tengo que «quitar la parte de arriba del arbol» y vaciar la parte
del tronco y las raices (que siguen metidas en la tierra) para hacer un agujero
grande y profundo, «como una piscina». Entonces tengo que tapar la concavidad
con una madera para que no entre el agua de la lluvia ni el rocio. Al cabo de
varios dias, cuando vuelva, veré que el hueco se ha llenado de un liquido
cargado de nutrientes de las raices del platanero. Esto tengo que meterlo en unos
frascos y llevarselos a Wayan, que ira a bendecirlo al templo para poder
untarmelo en la cabeza todos los dias. En unos meses tendré un pelo como el de
Wayan, tupido, brillante y largo hasta el culo.

—Aunque seas calva, con esto tienes pelo —me dice.

Mientras hablamos, la pequefia Tutti, que acaba de llegar del colegio, esta
sentada en el suelo dibujando una casa. Ultimamente le ha dado por dibujar
casas. Esta deseando tener una casa propia. En sus dibujos, en tdltimo término,
siempre hay un arco iris. Y una familia muy sonriente con padre y todo.

Asi se nos pasan las horas en la tienda de Wayan. Mientras Tutti hace sus
dibujos, Wayan y yo cotilleamos y hacemos bromas. A Wayan le encanta decir
burradas, hablar de sexo y reirse de mi porque estoy soltera. Cada vez que pasa
un hombre por delante de su tienda suelta algo sobre lo grande o pequefia que la
tiene. Dice que va todas las tardes al templo a rezar para que yo conozca a un
buen hombre que sea mi amante.

—No, Wayan. Mejor que no —le digo por enésima vez esta mafiana—. Ya



me han roto el corazén muchas veces.

—Sé un remedio para corazén roto —dice.

Con la autoridad que le da ser una curandera va contando con los dedos los
seis elementos de su Tratamiento Infalible para Curar el Corazon Roto.

—Vitamina E, dormir mucho, beber mucho agua, viajar lejos de la persona
amada, meditar y decirle a tu corazon que es cosa de tu destino —recita.

—Justo lo que he hecho yo, quitando lo de la vitamina E.

—Entonces, tu ya curada. Ahora necesitas hombre nuevo. Yo te lo traigo,
rezando.

—Yo no rezo para conseguir un hombre, Wayan. Lo que quiero ahora es
estar en paz conmigo misma.

Wayan pone los ojos en blanco como diciendo Ya, vale. Lo que tu digas, tia
rara y blancucha.

—Esto es porque tu tienes mala memoria —me dice—. Ya no recuerdas lo
bueno que es el sexo. Cuando estoy casada, también tengo mala memoria.
Siempre que veo hombre guapo por la calle olvido que tengo marido en casa.

Le da tanta risa que casi se cae de la silla.

—Todos necesitan el sexo, Liz —me dice, poniéndose seria.

En ese momento entra en la tienda una mujer muy elegantona que sonrie
como un faro. Levantandose de un salto, Tutti se lanza a sus brazos, gritando:
«jArmenia, Armenia, Armenia!», que resulta ser el nombre de la mujer, no un
extrafio eslogan nacionalista. Después de presentarme me pongo a hablar con
ella y me cuenta que es de Brasil. Efectivamente, su dinamismo tiene algo de
brasilefio. Armenia es guapa, va bien vestida, despliega todo el encanto de esas
mujeres que parecen no tener edad y, por si fuera poco, es tremendamente
sensual.

Me entero de que es una amiga de Wayan que viene mucho a comer a la
tienda y también a hacerse tratamientos de belleza y medicina tradicional. Se
sienta y pasa una hora con nosotras, cotilleando de cosas de chicas. Solo va a
estar en Bali una semana mas, porque tiene que irse a Africa, o volver a
Tailandia, a ocuparse de sus negocios. Resulta que la tal Armenia ha tenido una
vida medio glamourosa. En sus tiempos trabajo en las Naciones Unidas, en el
Alto Comisionado para los Refugiados, el famoso ACNUR. En la década de
1980 la enviaron a las selvas de El Salvador y Nicaragua, en plena guerra,
usando su belleza, su carisma y su inteligencia para aplacar a los generales y los
rebeldes a ver si entraban en razon. (jOtra con energia guapa!). Ahora tiene una



agencia internacional llamada Novica, que vende por Internet obras de una serie
de artistas indigenas del mundo entero. Habla unos siete u ocho idiomas y lleva
los zapatos mas elegantes que he visto desde que estaba en Roma.

Mirandonos a las dos, Wayan me dice:

—Liz, ;por qué ti nunca vistes sexy, como Armenia? Eres una mujer guapa.
Tienes suerte de tener bonita cara, bonito cuerpo, bonita sonrisa. Pero siempre
vas con camiseta rota y vaqueros rotos. ¢No quieres ser sexy, como ella?

—Wayan —Ile digo—, Armenia es brasilefia. Su caso es completamente
distinto.

—¢:Distinto en qué?

—Armenia —digo, volviéndome hacia la mujer que acabo de conocer—. Por
favor, ¢puedes explicarle a Wayan lo que significa ser una mujer brasilefia?

La aludida suelta una carcajada, pero luego se pone seria y dice:

—Bueno, yo siempre voy arreglada y femenina, hasta en las zonas de guerra
y en los campos de refugiados de Ameérica Central. Aunque estés en una
situacion tragica o una crisis, no veo motivos para empeorar la situacion yendo
sin arreglar. Esa es mi filosofia. Por eso siempre he ido a la selva maquillada y
con alguna joya. Nada extravagante tampoco. Una pulsera de oro bonita, unos
pendientes, los labios pintados y un buen perfume. Para dejar claro que me
respeto a mi misma, nada mas.

A su manera, Armenia me recuerda a esas grandes damas viajeras de la
época victoriana que decian que en Africa hay que ponerse lo mismo que en un
salén londinense. La tal Armenia es una mariposa social. Nos explica que se va
porque tiene que trabajar, pero antes me invita a una fiesta que hay esta noche.
Tiene un amigo, otro brasilefio trotamundos que ha acabado viviendo en Ubud,
segun me cuenta, que da una cena en un restaurante muy agradable. Va a hacer
una feijoada, un tipico plato brasilefio que consiste en grandes cantidades de
cerdo con frijoles. Y todo aderezado con cdcteles brasilefios, claro. Va a haber
muchos expatriados de todas partes del mundo, que viven en Bali. Armenia me
pregunta si me apetece ir. Puede que luego se vayan a bailar a algun sitio. No
sabe si me gusta ir a fiestas o no, pero...

;Cocteles? ;Bailar? ;Cerdo con frijoles?

Por supuesto que voy.
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No sé cuando fue la tltima vez que me puse elegante, pero esta noche saco el
unico vestido elegante que tengo —uno de tirantes que se me ha quedado en el
fondo de la mochila— y me lo pongo. Hasta me pinto los labios. No recuerdo
cuando me pinté los labios por tultima vez, pero si sé que no estaba en India, eso
seguro. De camino a la fiesta me paso por casa de Armenia, que me adorna con
varias de sus joyas elegantes, me anima a ponerme su perfume elegante y me
deja meter la bici en su jardin para poder llegar a la fiesta en su coche elegante,
como una mujer adulta «normal».

Me divierto mucho en la cena de los expatriados, donde se me despiertan
ciertos aspectos de la personalidad que tenia hibernados. Hasta me emborracho
un poco, cosa memorable después de tantos meses de pureza mistica en el
ashram y tantas tardes bebiendo té en mi florido jardin balinés. ;Si hasta me da
por ligar! Llevo siglos sin coquetear con nadie, porque tltimamente no he ido
mas que con monjes y curanderos. Pero esta noche, de repente, desempolvo la
sexualidad de toda la vida. Eso si, no tengo muy claro con quién estoy ligando,
porque explayo mi encanto por doquier. ;Me atraia el ingenioso experiodista
australiano que tenia al lado? («Aqui todos le damos al frasco», me explica.
«Nos recomendamos unos a otros nuevos lugares donde tomar algo»). ;Y el
discreto intelectual aleman del fondo de la mesa? (Me ha prometido que me va a
prestar las novelas de su surtida biblioteca). ;Y el atractivo brasilefio de mediana
edad que nos ha preparado este festin con sus propias manitas? (Me gustan sus
ojos castafios y su acento. Y su arte culinario, por supuesto. Sin venir a cuento, le
suelto una clara insinuacién. El se esta riendo de si mismo, diciendo: «Yo, como
brasilefio, soy una catastrofe. No sé bailar ni jugar al fttbol ni tocar ningun
instrumento musical». Y voy yo y le contesto: «Pues a mi me da la sensacion de
que serias un casanova fantastico». El tiempo se detiene mientras nos miramos a
los ojos como diciendo: La verdad es que esa idea da bastante que pensar. El



atrevimiento de mi frase se queda en el aire, como un perfume. El no lo niega.
Yo soy la primera en apartar la mirada al notar que me estoy sonrojando).

En cuanto a su feijoada, esta espectacular. Decadente, especiada y sabrosa,
tiene todo lo que le falta a la comida balinesa. Después de repetir varias veces,
decido que la noticia ya es oficial: Jamas seré vegetariana, al menos mientras
siga habiendo comida como ésta en el mundo. Después nos vamos a bailar a la
discoteca local, por llamarle algo. Es mas bien un chiringuito eleganton, pero sin
playa. Hay una banda de chicos balineses tocando buena musica reggae y esta
lleno de juerguistas de todas las edades y nacionalidades, trotamundos, turistas,
lugarefios y chicas y chicos balineses guapisimos, todos bailando sin el menor
sentido del ridiculo. Armenia no ha venido, porque tiene que trabajar al dia
siguiente, segun dice, pero el brasilefio guapo me esta tratando muy bien. Para
empezar, no baila tan mal. Seguro que juega al futbol también. Me gusta que me
abra las puertas, me diga lindezas y me llame «carifio». Eso si, me quedo un
poco desconcertada al ver que se lo dice a todo el mundo, hasta al peludo
camarero. En fin, que es un hombre carifioso.

Hacia siglos que no salia por la noche. Ni siquiera en Italia habia ido a
muchos bares y en la época de David tampoco salia casi nunca. Si me ponia a
pensar, la ultima vez que habia bailado fue con mi marido. Cuando estaba
felizmente casada, qué tiempos aquéllos. Madre mia, eso fue hacia siglos. En la
pista de baile me encuentro con mi amiga Stefania, una chica italiana muy
simpatica a la que habia conocido hacia poco en una clase de meditacion. Nos
ponemos a bailar juntas con el pelo desparramado por todas partes, rubia y
morena, contoneandonos alegremente. En algin momento, después de la
medianoche, la banda se retira y la gente se pone a hablar.

Es entonces cuando conozco a un tio que se llama Ian. Uf, como me gusta.
Desde el primer momento, me encanta. Es muy atractivo, una cosa entre Sting y
el hermano pequefio de Ralph Fiennes, no sé si me explico. Como es galés, tiene
un acento maravilloso. Ademas, es hablador, listo, hace preguntas y habla con mi
amiga Stefania en el mismo italiano roto que yo. Resulta que es el percusionista
de la banda de reggae y que toca el bong6. Le digo, en broma, que es un
«bongolero», como los «gondoleros» de Venecia, pero al revés. La tonteria le
hace gracia y se rie y seguimos hablando.

En ese momento se acerca Felipe —que es como se llama el brasilefio— y
nos invita a ir al restaurante local de moda. Nos cuenta que los duefios son
europeos y que es un sitio muy loco que no cierra nunca, donde hay cerveza y



juerga asegurada a todas horas. Miro a Ian (¢le apetecera ir?) y, cuando dice que
si, yo también digo que si. Nos vamos todos al restaurante, me siento con lan y
nos pasamos toda la noche hablando y riéndonos. Uf, el tio me gusta de verdad.
Hace mucho que no conozco a un tio que me guste en serio, como se suele decir.
Ian es varios afios mayor que yo, ha vivido una vida interesante y tiene muchos
puntos a su favor (le gustan Los Simpson, ha viajado por todo el mundo, pasé
una temporada en un ashram, sabe quién es Tolstoi, parece tener un trabajo,
etcétera). Lo primero que hizo fue meterse en el Ejército britanico y después de
trabajar en Irlanda del Norte como técnico en desactivacion de bombas acabo de
experto internacional en detonacion de minas. Habia construido campos de
refugiados en Bosnia y se estaba tomando un respiro en Bali para trabajar en la
musica... Bastante impresionante, la verdad.

Me parece increible estar despierta a las tres y media de la madrugada. ;Y no
precisamente para meditar! Estoy de juerga, llevo un vestido y estoy hablando
con un hombre atractivo. Qué noche tan radical. Al final de la noche Ian y yo
nos decimos que nos ha gustado conocernos. Me pregunta si tengo teléfono y le
digo que no, pero que tengo email y me contesta: «Ya, pero es que no es lo
mismo». Asi que nos despedimos dandonos un abrazo.

—Nos volveremos a ver cuando ellos —me dice, sefialando al cielo— lo
decidan.

Justo antes de que amanezca, Felipe el brasilefio me dice que me lleva a casa
si quiero. Mientras subimos lentamente por las curvas del monte, me dice:

—Carino, llevas toda la noche hablando con el tio mas cabrén de Ubud.

Me quedo hundida.

—¢De verdad que Ian es un cabron? —Ile pregunto—. Dime la verdad y asi
me evito muchos problemas.

—c:lan? —pregunta Felipe, soltando una carcajada—. jNo, carifio! Ian es un
tio serio. Es un buen hombre. Me referia a mi. El tio mas cabron de Ubud soy
yo.

Nos quedamos los dos callados durante varios minutos.

—Y lo digo en broma, ademas —afirma y después de otro largo silencio me
pregunta—: Te gusta lan, ;verdad?

—No lo sé —le contesto algo confusa por la cantidad de cocteles que habia
bebido—. Es atractivo, inteligente. Hace tiempo que no me planteo que me
pueda gustar un tio.

—Vas a pasar unos meses maravillosos aqui, en Bali. Ya lo veras.



—Pues no sé si voy a poder ir a muchas mas fiestas. S6lo tengo este vestido.
La gente se dara cuenta de que siempre voy vestida igual.
—Eres joven y guapa, carifio. Con un vestido te basta.
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¢Soy joven y guapa?

Estaba convencida de que era una vieja divorciada.

Casi no pego ojo en toda la noche. No tengo costumbre de trasnochar, me
martillea la musica de la discoteca en la cabeza, el pelo me huele a tabaco y el
estdbmago se me queja de tanto alcohol. Me quedo adormilada y me despierto
cuando sale el sol, como siempre. Pero esta mafiana no estoy tranquila ni me
siento en paz conmigo misma y, desde luego, no estoy en condiciones para
ponerme a meditar. ;Por qué estoy tan nerviosa? Ha sido una noche divertida,
¢no? He conocido gente interesante, me he puesto mi vestido, he bailado, he
coqueteado con hombres...

HOMBRES.

Cuanto mas pienso en esa palabra, mas frenética me pongo, hasta rozar el
panico. Ya no sé como se hace esto. Entre los 15 y los 25 he sido la coqueta mas
valiente y desvergonzada del mundo. Me parece recordar que era divertido eso
de conocer a un tio, atraerlo lentamente, lanzandole indirectas y provocaciones
veladas sin la menor cautela ni temor a las consecuencias.

Pero ahora soOlo siento panico e incertidumbre. Me pongo a pensar y
convierto la noche en algo mucho mas grande de lo que ha sido, viéndome
emparejada con un galés que no me ha dado ni su email. Imagino nuestro futuro
juntos, incluyendo las discusiones porque €l fuma. Me planteo si entregarme a
un hombre puede acabar destrozandome el viaje, el trabajo, la vida... Por otra
parte, algo de romanticismo estaria bien. Llevo una larga temporada de sequia.
(Recuerdo que Richard el Texano, hablando de mi vida amorosa, me dijo un dia:
«Tienes un problema de sequia, nena. Tienes que buscarte un aguador»). Me
imagino a lan viniendo a verme en su moto, con su torso musculoso de experto
en minas, haciéndome el amor en mi jardin y me parece una idea muy agradable.
Pero esta idea tan atractiva se convierte en un chirrido que acaba en un frenazo



en seco, porque no quiero que nadie me vuelva a romper el corazon. Y entonces
echo de menos a David, acorddndome de él como hacia meses que no me
acordaba y pensando: Deberia llamarlo para ver si quiere volver a intentarlo.
(Entonces recibo un mensaje telepatico muy preciso de mi amigo Richard, que
me dice: Una idea genial, Zampa. ;Qué pasa, que te hiciste una lobotomia
anoche aparte de tomarte unas copitas de mds?) En pocos minutos paso de
elucubrar sobre David a obsesionarme (como en los viejos tiempos) con mi
exmarido, mi divorcio...

Pero ;ese tema no lo habiamos liquidado ya, Zampa?

Y entonces me da por pensar en Felipe, el brasilefio guapo y mayor. Es
simpatico. Felipe. Dice que soy joven y guapa y que lo voy a pasar muy bien en
Bali. Tiene razén, ;no? Deberia relajarme y pasarlo bien, ;no? Pero esta mafiana
no acabo de verle la gracia al asunto.

Se me ha olvidado cémo se hacia esto.



91

—¢Qué es esta vida? ¢Tu la entiendes? Yo, no.

La que dice esto es Wayan.

Estoy en su restaurante, tomando su delicioso y nutritivo almuerzo
multivitaminico especial para ver si me ayuda a quitarme la resaca y la ansiedad.
También esta Armenia la brasilefia que, como siempre, se deja caer por el centro
estético antes de irse a casa a descansar del ultimo balneario.

Wayan acaba de enterarse de que le van a renovar el contrato de la tienda a
finales de agosto —dentro de tres meses—, pero que le suben el alquiler. Es casi
seguro que se va a tener que ir otra vez, porque no tiene dinero para quedarse. Lo
malo es que solo tiene cincuenta ddlares en el banco y no sabe adonde ir.
Mudarse implica cambiar a Tutti de colegio otra vez. Tienen que buscarse una
casa, una casa de verdad. Es absurdo que una balinesa viva asi.

—¢Por qué nunca termina el sufrimiento? —nos pregunta Wayan.

No esta llorando. Se limita a hacer una pregunta sencilla, insondable y
eterna.

—¢Por qué todo siempre es lo mismo, mismo, mismo, sin final, sin
descanso? Trabajas mucho un dia, pero mafiana sélo puedes trabajar otra vez.
Comes, pero al otro dia ya tienes hambre. Tienes amor y el amor se va. Naces sin
nada, sin reloj, sin camiseta. Eres joven y pronto eres vieja. Trabajas mucho,
pero igual eres vieja.

—Armenia, no —bromeo—. Ella no envejece, mirala.

—Porque ella es brasileia —dice Wayan, que va descubriendo como
funciona el mundo.

Todas nos reimos, pero es un humor casi carcelario, porque la situacion de
Wayan no tiene ni pizca de gracia. Estos son los datos: madre soltera, hija
precoz, pequefio negocio, pobreza inminente, posibilidad de quedarse en la calle.
¢Qué solucion le queda? Obviamente, no puede irse con la familia de su marido.



Sus padres son campesinos pobres que viven en mitad del campo. Si se va a vivir
con ellos, tendra que abandonar su consulta, porque perdera a los pacientes. Y
por supuesto, Tutti se quedara sin estudiar para poder ir algin dia a la
universidad de las doctoras de animales.

Ademas, hay que tener en cuenta otra serie de factores. ;Quiénes eran las dos
nifias timidas a las que vi el primer dia, escondiéndose de mi en la cocina?
Resulta que son un par de huérfanas a las que ha adoptado Wayan. Las dos se
llaman Ketut (para complicar ain mas el asunto de los nombres que salen en este
libro) y las llamamos Ketut Grande y Ketut Pequefia. Hace unos meses Wayan
las vio pidiendo limosna en el mercado, medio muertas de hambre. Las habia
abandonado una tipa que parece sacada de una novela de Dickens, una mujer —
puede que sea pariente suya— que es una especie de proxeneta de nifios
mendigos. Parece ser que los deposita en los marcados de Bali por la mafiana y
pasa a buscarlos por la noche en una camioneta, quedandose con el dinero que
han sacado y llevandoselos a dormir a una choza. Cuando Wayan se las trajo a
casa, llevaban dias sin comer, tenian piojos, parasitos y de todo. Dice que la mas
pequefia tendra unos 10 afios y la mayor puede que tenga 13. Ellas no lo saben,
como tampoco saben su apellido. (Lo unico que recuerda Ketut Pequefia es que
nacio el mismo afio que «el cerdo grande» de su pueblo, pero eso no nos ha sido
de mucha ayuda). Wayan las ha adoptado y las cuida con el mismo carifio que a
su querida Tutti. Duermen las cuatro juntas en el colchon de la habitacion que
hay al fondo de la tienda.

El hecho de que una madre balinesa soltera que esta al borde del desalojo
decida adoptar a dos nifias recogidas de la calle es algo que supera ampliamente
mi concepto de la compasion.

Quiero ayudarlas.

Ahora lo entiendo. Ahora entiendo ese estremecimiento tan tremendo que
senti al conocer a Wayan. Queria ayudar a esta madre soltera con una hija y dos
huérfanas adoptadas. Queria proporcionarles una vida mejor. Lo malo era que no
sabia como hacerlo. Pero hoy, mientras Wayan, Armenia y yo comemos,
hablando de lo de siempre y haciendo bromas, miro a la pequefia Tutti y veo que
esta haciendo una cosa bastante rara. Se pasea por la tienda con un bonito
baldosin azul cobalto en las manos, que lleva vueltas hacia arriba, mientras
repite una especie de cantico. Me dedico a contemplarla para ver en qué consiste
el tema. Pasa un buen rato jugando con el baldosin, lanzandolo al aire,
diciéndole y cantandole cosas, empujandolo por el suelo como un coche de



juguete. Al final se sienta encima de él en una esquina de la habitacion, callada,
con los ojos cerrados, canturreando sin parar, metida en una burbuja mistica,
invisible y so6lo suya.

Pregunto a Wayan de qué va el tema. Me dice que Tutti se encontro el
baldosin en un hotel de lujo que estan construyendo en el barrio. Desde entonces
lo habia convertido en una especie de fetiche y no hacia mas que decir a su
madre: «Si alguna vez tenemos una casa, podemos ponerle un suelo azul tan
bonito como éste». Seguin Wayan, Tutti se pasa horas sentada encima de ese
diminuto azulejo azul con los ojos cerrados, jugando a que esta en su casa nueva.

¢Qué mas puedo decir? Cuando me entero de la historia, miro a Tutti, que
sigue ensimismada con el azulejo, y digo: Vale, se acabo.

Y me despido de todas ellas, marchandome de la tienda para solucionar este
asunto intolerable de una vez por todas.
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Wayan me cont6 un dia que cuando cura a un paciente se siente una
mediadora del amor de Dios y que sabe lo que tiene que hacer sin pensarlo. Su
intelecto se detiene, dando paso a la intuicion y a un estado de gracia divina que
le da plena seguridad en si misma. Segun dice, «es un viento que viene y me
mueve las manos».

Puede que sea ese viento el que me saca de la tienda de Wayan, quitandome
de un soplido la resaca y el estrés por la reaparicion de los hombres en mi vida,
guiandome hacia el cibercafé de Ubud, donde me siento y escribo —todo
seguido, sin pararme a pensar— un correo electronico para pedir fondos a todos
los amigos que tengo repartidos por el mundo.

Les recuerdo a todos que mi cumpleafios es en julio y que voy a cumplir 35
afios. Les cuento que no tengo absolutamente ningun antojo ni necesidad y que
no me he sentido mas feliz en mi vida. Les digo que, si estuviera en Nueva York,
estaria organizando una fiesta de cumpleafios enorme y frivola a la que todos
tendrian que ir con regalos y botellas de vino y que toda la historia seria
ridiculamente cara. Por tanto, les explico, les va a salir mucho mas barato el
hermoso gesto de hacer una donacién para que una mujer indonesia llamada
Wayan Nuriyashi se pueda comprar una casa en la que poder vivir con sus hijas.

Entonces les cuento la historia de Wayan, Tutti y las huérfanas,
explicandoles la situacion en que se encuentran. Les aseguro que yo voy a donar
una cifra equivalente a la que logre recaudar, sea cual sea. Sé que son muchos
los que sufren an6nimamente en este mundo arrasado por las guerras, les
explico, y sé que todos tenemos nuestras necesidades, pero ¢;no es mejor hacer
algo si se puede? Este pequefio grupo de personas se habia convertido en mi
familia en Bali y a la familia hay que cuidarla. Cuando iba a firmar el correo
colectivo, recordé una cosa que me habia dicho Susan hacia nueve meses, antes
de marcharme a recorrer el mundo. Temiéndose que no me iba a volver a ver, me



dijo: «Te conozco, Liz. Seguro que te enamoras y acabas comprandote una casa
en Bali».

Menuda Nostradamus es Susan.

Cuando abri mi correo electrénico a la mafiana siguiente, ya habia recaudado
700 dolares. Al dia siguiente las donaciones superaron los ahorros que yo tenia
disponibles.

No voy a contar detalladamente cémo fue la semana ni pretendo explicar qué
se siente al abrir todos los dias un aluvion de emails del mundo entero, diciendo:
«jCuenta conmigo!». Todo el mundo ponia algo. Hasta los que estaban
arruinados o endeudados daban algo sin dudarlo ni un instante. Una de las
primeras en responder fue la novia de mi peluquero —que le habia reenviado mi
carta— con una donacion de 15 délares. El pufietero de mi amigo John no pudo
evitar hacer el tipico comentario irénico sobre lo larga, cursi y sensiblera que era
mi carta («Oye, la proxima vez que te dé por montarte el cuento de la lechera
procura que sea leche condensada, ;vale?»), pero también puso dinero, eso si. El
novio nuevo de mi amiga Annie (un banquero de Wall Street al que yo ni
conocia) se ofreci6 para doblar la cantidad final. Entonces el correo empez6 a
viajar por los ordenadores del mundo y me llegaban donaciones de gente a la que
no conocia de nada. Fue un desbordamiento de generosidad global. Para no
extenderme mas diré que —siete dias después de haber enviado la peticion—
entre mis amigos, mis familiares y un monton de desconocidos del mundo entero
logré reunir casi 18 000 dolares para comprar a Wayan Nuriyashi una casa.

Estoy convencida de que fue Tutti la que produjo el milagro con la fuerza de
sus oraciones, logrando que ese baldosin azul suyo creciera —como el cuento de
Juan y las habichuelas mdgicas— hasta convertirse en una casa donde poder
vivir sin apuros con su madre y las dos nifias huérfanas.

Ah, una ultima cosa. Me da vergiienza admitir que fue mi amigo Bob, no yo,
quien repar6 en la obviedad de que tutti en italiano significa «todos». ;Como era
posible que no me hubiera dado cuenta? jCon la de meses que habia pasado en
Roma! El caso es que no se me ocurrio relacionarlo. Ha sido Bob, que vive en
Utah, el que lo ha descubierto. En el correo que me mandaba la semana pasada
se comprometia a poner dinero para la casa, diciendo: «Es como un cuento con
moraleja, ;no? Cuando te lanzas al mundo para ver si arreglas tu vida, al final
acabas ayudando a... Tutti».
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No quiero contarselo a Wayan hasta que haya logrado reunir todo el dinero.
Es dificil guardar un secreto tan importante como éste, con lo mucho que le
preocupa su futuro, pero no quiero darle esperanzas hasta que sea oficial. Asi
que aguanto una semana entera sin contarle mis planes y para entretenerme salgo
a cenar casi todas las noches con Felipe el brasilefio, al que no parece importarle
que soélo tenga un vestido elegante.

Me parece que me gusta. Después de salir unas cuantas veces a cenar con él
estoy bastante segura de que me gusta. Es bastante mas de lo que parece este
«cabronazo» —como €l se llama— que conoce a todo Ubud y parece el alma de
todas las fiestas. Un dia pregunto a Armenia por él. Hace bastante que se
conocen.

—Fl tal Felipe... es mas persona que los demas, ;no? —Ile pregunto—. Es
mas complicado de lo que parece, ¢verdad?

—Ah, si —me contesta—. Es un hombre bueno y amable. Pero ha pasado
por un divorcio dificil. Creo que se ha venido a Bali para recuperarse.

Anda. Pues es un tema del que no me ha contado nada.

Pero tiene 52 afios. ¢Sera que he llegado a una edad en la que un hombre de
52 afios esta en el terreno de lo posible? El caso es que me gusta. Tiene el pelo
plateado y esta perdiéndolo, pero con un atractivo aire picasiano. En su cara de
piel suave destacan sus amables ojos castafios y, ademas, huele
maravillosamente. Es un hombre de verdad, por asi decirlo. El macho adulto de
la especie, lo que supone toda una novedad para mi.

Lleva unos cinco afios viviendo en Bali. Importa piedras preciosas de Brasil,
que los artesanos locales engastan en plata para venderlas en Estados Unidos.
Me gusta el hecho de que pasara casi veinte afios fielmente casado antes de que
su matrimonio se fuese al garete por una serie de motivos bastante complicados.
También me gusta saber que tenga hijos, a los que ha sabido educar y que lo



quieren mucho. Ademas, fue él quien se quedd en casa cuidando de sus hijos
mientras su esposa australiana trabajaba. (Es un buen marido feminista, segun
dice, «que queria estar en el bando correcto de la historia social»). Otra cosa que
me gusta es lo carifioso que es y esa espontaneidad brasilefia que tiene. Cuando
su hijo australiano cumpli6 14 afios, no le quedé mas remedio que decirle:
«Papa, ahora que tengo 14, mejor que no me des un beso en la boca cuando me
lleves al colegio». También le admiro por hablar perfectamente cuatro idiomas o
mas. (Dice que no sabe indonesio, pero le oigo hablarlo a todas horas). Me gusta
saber que ha viajado por mas de cincuenta paises en su vida y que el mundo le
parece un sitio pequefio y facilmente manejable. Me gusta como me escucha,
acercandose, interrumpiéndome so6lo cuando me interrumpo a mi misma para
preguntarle si le estoy aburriendo, a lo que siempre me contesta: «Tengo todo el
tiempo del mundo, cielito mio». Y me gusta que me llame «cielito mio».
(Aunque a la camarera se lo diga también).

La ultima noche que lo vi me dijo:

—¢Por qué no te buscas un amante mientras estés en Bali, Liz?

En su honor diré que no se referia a si mismo, aunque tampoco creo que le
hiciese ascos al tema. Me asegura que lan —el galés guapete— hace buena
pareja conmigo, pero tiene mas candidatos. Dice que conoce a un cocinero
neoyorquino, «un tio alto, musculoso y seguro de si mismo», que me gustaria.
La verdad es que en Bali hay todo tipo de hombres que se dejan caer por Ubud,
trotamundos que vienen a esta comunidad de «apatridas sin fortuna», segun los
llama Felipe, muchos de los cuales estarian dispuestos a proporcionarme «un
verano de lo mas agradable, cielito mio».

—Me parece que aun no me ha llegado el momento —sentencio—. Me da
pereza todo el tema del amor, ;me entiendes? No me apetece tener que afeitarme
las piernas todos los dias ni tener que ensefiarle el cuerpo al enésimo amante. No
quiero ponerme a contarle mi vida a nadie ni preocuparme por si me quedo
embarazada. Ademas, puede que ya no sepa hacerlo. Creo que tenia mas claro lo
del sexo y el amor a los 16 que ahora.

—Pues claro —me dice Felipe—. Entonces eras joven y esttipida. Sélo los
jovenes estupidos tienen claro lo del sexo y el amor. ;Tu crees que alguno de
nosotros sabe lo que hace? ;Crees que los seres humanos pueden quererse sin
complicaciones? Deberias ver como funciona la cosa aqui en Bali, carifio. Los
hombres occidentales vienen aqui huyendo de sus siniestras vidas familiares y,
hartos de las mujeres occidentales, se casan con una jovencita balinesa dulce y



obediente. Una chica asi de guapa tiene que hacerles felices y darles buena vida.
Pero yo siempre les digo lo mismo: Buena suerte. Porque, aunque sea joven y
balinesa, es una mujer. Y €l es un hombre. Son dos seres humanos intentando
convivir y eso siempre se complica. El amor es complicado siempre. Pero las
personas tienen que procurar amarse, carifio. A veces te toca que te rompan el
corazén. Es una buena sefial, que te rompan el corazén. Quiere decir que has
hecho un esfuerzo.

—A mi me lo rompieron tanto la ultima vez que ain me duele —le digo—.
¢INo es una locura tener el corazén roto casi dos afios después de que se acabe
una historia?

—Carifio, yo soy del sur de Brasil. Puedo pasarme diez afios con el corazon
destrozado por una mujer a la que no he llegado a besar.

Hablamos de nuestros matrimonios y divorcios, pero no en plan amargado,
sino para consolarnos. Comparamos los correspondientes abismos a los que
llegamos durante la depresion posterior al divorcio. Bebemos vino, comemos
bien y nos contamos uno al otro alguna anécdota carifiosa de nuestros
respectivos exconyuges para quitar hierro a la conversacion.

—¢Quieres hacer algo conmigo este fin de semana? —me pregunta.

Y le contesto que si, que me gustaria. Y la verdad es que me apetece.

De las noches en que me ha llevado a casa, ha habido dos en que Felipe se ha
acercado a mi en el coche para darme un beso de despedida y las dos veces he
hecho lo mismo. Acercandome, agacho la cabeza en el ultimo momento y le
apoyo la mejilla en el pecho, dejandole que me abrace durante unos segundos.
De hecho, mas tiempo del habitual para dos amigos. Noto cémo me acerca la
cara al pelo mientras yo le apoyo la cabeza en alguna parte del esternon. Huelo
su suave camisa de algodon. Me gusta mucho como huele. Tiene los brazos
fuertes y el torso ancho. En Brasil fue campeon de atletismo. Eso fue en 1969, el
afio en que yo naci, pero en fin. Se nota que tiene un cuerpo fuerte.

Lo de agacharme cada vez que me quiere besar es como si me escondiera.
Estoy huyendo de un simple beso de buenas noches. Aunque, por otra parte, no
me escondo. Dejandole que me abrace durante un buen rato al final de la noche,
estoy dejando que alguien me toque.

Y eso hacia mucho tiempo que no me pasaba.
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—¢Qué opinas tu del romanticismo? —pregunto a Ketut, mi viejo amigo el
curandero.

—¢Qué es eso, el romanticismo? —me contesta.

—Déjalo, da igual.

—No, dime qué es. ;Qué es esa palabra?

—FEIl romanticismo es el amor entre un hombre y una mujer. O entre dos
hombres, o entre dos mujeres. Todo eso de los besos y el sexo y el matrimonio...
Esas historias.

—Yo no he tenido sexo con muchas personas, Liss. Sélo con mi mujer.

—Tienes razén. No son muchas. Pero ;te refieres a tu primera mujer o a la
segunda?

—Solo tengo una mujer, Liss. Pero ya murio.

—Y Nyomo, ;qué?

—Nyomo no es mi mujer de verdad, Liss. Es mujer de mi hermano —me
explica y, viendo mi gesto de sorpresa, afiade—: Es tipico de Bali.

Y me explica que su hermano mayor, un campesino dedicado al cultivo del
arroz, vivia al lado de Ketut y estaba casado con Nyomo, que le dio tres hijos.
Ketut y su mujer, en cambio, no pudieron tener ninguno, asi que adoptaron uno
de los hijos del hermano de Ketut para tener un heredero. Al morir la mujer de
Ketut, Nyomo tuvo que empezar a cuidar de los dos hermanos, dividiendo su
jornada entre las casas de los dos, atendiendo tanto a su marido como a su
cufiado y a los hijos de ambos. A todos los efectos, se convirtié en la esposa
balinesa de Ketut (cocinaba, limpiaba y se encargaba de la liturgia religiosa
doméstica), pero sin ningun tipo de contacto sexual.

—¢Por qué no? —Ile pregunto.

—iDemasiado VIEJOS! —exclama.

Entonces llama a Nyomo para que se lo pregunte a ella y le dice que la



seflora americana quiere saber por qué no tienen una relacion sexual. Nyomo
casi se muere del ataque de risa que le da. Se acerca y me da un buen pufietazo
en el brazo.

—Yo so6lo tuve una mujer —insiste Ketut—. Y murio.

—¢La echas de menos?

Sonrie con tristeza.

—Le lleg6 el momento de morir. Ahora te digo cOmo yo encuentro mi mujer.
Cuando tengo 27 afios, conozco una mujer y la amo.

—¢En qué afio fue? —le pregunto siempre ansiosa de saber qué edad tiene.

—No lo sé —me dice—. ;Tal vez en 19207

(Cosa que, de ser cierta, le haria tener unos 112 afios ahora. Creo que
estamos a punto de resolver el enigma...).

—Yo amo a esta chica, Liss. Es muy hermosa. Pero no tiene buen caracter
esta chica. Solo busca el dinero. Va con otros hombres. Nunca dice la verdad.
Creo que tenia una mente secreta dentro de la otra mente y alli no entra nadie.
Un dia ya no me quiere y se va con otro chico. Yo, muy triste. Con el corazon
roto. Rezo y rezo a mis cuatro hermanos espirituales. Les pregunto por qué ella
ya no me quiere. Entonces uno de ellos me dice la verdad. Me dice: «Esta no es
tu verdadera pareja. Ten paciencia». Y yo tengo paciencia y encuentro a mi
mujer. Mujer hermosa, mujer buena. Siempre dulce conmigo. Nunca una
discusion. Siempre hay armonia en nuestra casa, ella siempre sonrisa. Si no hay
dinero en casa, ella siempre sonrisa. Siempre me dice que esta contenta de
verme. Cuando murid, yo muy triste en mi mente.

—Lloraste?

—Salo un poco, con los ojos. Pero hago meditacion para limpiar el cuerpo
del dolor. Yo medito para ayudar a su alma. Muy triste, pero feliz también. En mi
meditacion la veo todos los dias y la beso. Es la tinica mujer con la que yo tengo
sexo0. Asi que no sé nada de la nueva palabra... ;Como es la palabra de hoy?

—¢Romanticismo?

—Si, eso. Yo no conozco el romanticismo, Liss.

—Asi que no eres un experto en eso, jeh?

—¢Qué quiere decir experto? ;Qué significa esa palabra?
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Por fin me siento con Wayan y le cuento lo del dinero que he reunido para
que se compre una casa. Le explico lo de mi cumpleafios, le ensefio la lista con
los nombres de mis amigos y le digo la cifra final que he logrado reunir: 80 000
doélares estadounidenses. Al principio se queda tan aténita que su rostro se
convierte en una mueca de panico. Es extrafio pero cierto que a veces una
emocion intensa nos puede hacer reaccionar ante una noticia rompedora de un
modo exactamente contrario al que pareceria dictar la l6gica. Asi es el valor
absoluto del sentimiento humano. Los sucesos alegres a veces aparecen en la
escala de Richter como un trauma absoluto; otras veces, algo espantoso nos
puede hacer soltar una carcajada. A Wayan le resultaba tan dificil asimilar la
noticia que la percibia mas bien como algo triste. Por eso tuve que quedarme con
ella durante varias horas, ensefiandole las cifras una y otra vez, hasta que acab6
aceptando la realidad.

Lo primero que consiguio decir (antes de echarse a llorar al darse cuenta de
que iba a tener un jardin) fue lo siguiente, con un tono de mucha preocupacion:

—Por favor, Liz, debes explicar a todos los que ponen el dinero que ésta no
es la casa de Wayan. Es la casa de todos los que ayudan a Wayan. Si alguna de
estas personas viene alguna vez a Bali, nunca van a un hotel, ;vale? Tt les dices
que vienen a mi casa, ¢vale? ;Prometes decirlo? La llamamos Casa del Grupo...,
la Casa de Todos...

Entonces se da cuenta de que va a tener un jardin y se echa a llorar.

Después, a su ritmo, va descubriendo cosas atin mejores. Era como poner
boca abajo un bolso del que salian todo tipo de cosas, sentimientos incluidos. Si
tuviera una casa, jpodria tener una pequefia biblioteca donde guardar sus
manuales de medicina! jYuna botica para sus remedios tradicionales! ;Y un
restaurante auténtico con mesas y sillas de verdad (tuvo que vender sus mesas y
sillas buenas para pagar al abogado que le llevo el divorcio)! Si tuviera una casa,



por fin podria salir en la lista del programa televisivo Lonely Planet, que quiere
citarla, pero no puede porque no tiene una direccién permanente que puedan dar.
Si tuviera una casa, jTutti podria hacer una fiesta de cumpleafios!

Al rato deja de pensar y se pone muy seria.

—¢Como puedo darte las gracias, Liz? Te doy cualquier cosa. Si tuviera un
marido al que quisiera y td necesitaras un hombre, te daria a mi marido.

—Quédate con tu marido, Wayan. Lo que tienes que hacer es asegurarte de
que Tutti vaya a la universidad.

—¢Y qué haria yo si td no hubieras venido a Bali?

Pero si yo siempre iba a venir. Recuerdo uno de mis poemas sufies
preferidos. Dice que, hace siglos, Dios dibujé un circulo en la arena justo donde
esta uno ahora. Nunca iba a dejar de venir. Eso no va a suceder.

—c:Donde te vas a hacer la casa, Wayan? —le pregunto.

Como un nifio que lleva afios mirando un guante de béisbol en un escaparate,
o una chica romantica que lleva desde los 13 disefiando su vestido de boda,
resulté que Wayan sabia perfectamente donde le gustaria tener la casa. Es en el
centro de un pueblo cercano, con abastecimiento de agua y electricidad, un buen
colegio para Tutti y bien situado para que sus pacientes y clientes vayan a su
consulta a pie. Sus hermanos pueden ayudarla a construir la casa, segiin me dice.
Menos el color de la pintura de su dormitorio, lo tiene casi todo pensado.

Vamos juntas a ver a un expatriado francés que es asesor financiero y experto
en operaciones inmobiliarias, que tiene la amabilidad de indicarnos la mejor
manera de transferir el dinero. Sugiere que lo mejor es que yo haga un giro
telegrafico para pasar el dinero de mi cuenta a la de Wayan y que ella se compre
la finca o la casa que quiera. Asi me evitaré el lio de tener que registrar una
propiedad en Indonesia. Si hago envios nunca superiores a 10 000 dolares, el
Departamento de Hacienda estadounidense y la CIA nunca pensaran que estoy
lavando dinero procedente del narcotrafico. A continuacion vamos al pequefio
banco de Wayan, cuyo director nos explica el modo de hacer un giro telegrafico.
Al final, resumiendo perfectamente la situacion, el director del banco dice:

—Mira, Wayan. En unos dias, cuando te llegue la transferencia, tendras en tu
cuenta unos 180 millones de rupias.

Wayan y yo nos miramos y nos da un ataque de risa casi infantil. jQué
cantidad de dinero! Intentamos mantener la compostura, porque estamos en el
elegante despacho de un director de banco, pero no podemos parar de reirnos.
Salimos por la puerta como dos borrachas, agarrandonos para no caernos.



—iNunca he visto un milagro tan rapido! —exclama—. Paso mucho tiempo
pidiendo a Dios ayuda para Wayan. Y Dios también pide a Liz ayuda para
Wayan.

—iY Liz también pide a sus amigos ayuda para Wayan! —apostillo.

Cuando volvemos a la tienda, Tutti acaba de volver del colegio. Poniéndose
de rodillas, Wayan agarra a la nifia y le dice:

—iUna casa! {Una casa! jTenemos una casa!

Al oirlo, Tutti finge un desmayo maravilloso, desplomandose en el suelo
como un personaje de dibujos animados.

Mientras las tres nos reimos, veo a las nifias huérfanas contemplando la
escena desde la cocina y me doy cuenta de que me miran con algo semejante
al... miedo. Mientras Wayan y Tutti dan saltos de alegria, me planteo lo que
pueden estar pensando ellas. ;Por qué estaran tan asustadas? ;Temeran quedarse
fuera de la historia? ;O les doy miedo porque me ven capaz de sacar mucho
dinero de debajo de las piedras? (Como es una cifra casi impensable, ;creeran
que hago magia negra?). Habiendo llevado una vida tan inestable como la de
estas dos nifias, puede que cualquier cambio resulte terrorifico.

Cuando veo que los animos se apaciguan algo, pregunto a Wayan, sélo para
cerciorarme:

—¢Qué pasa con Ketut Grande y Ketut Pequefia? ;También son buenas
noticias para ellas?

Wayan vuelve la cabeza hacia la cocina, donde estan las nifias, y ve en sus
caras el mismo temor que he visto yo, porque se acerca a ellas y las abraza y les
susurra palabras tranquilizadoras con la boca pegada a sus cabezas. Al oirla, las
nifias parecen relajarse. Entonces suena el teléfono y Wayan intenta apartarse de
ellas, pero los brazos huesudos de las dos Ketut se agarran implacablemente a su
madre extraoficial. Clavandole la cabeza en la tripa y las axilas, pasan muchos
minutos en los que se niegan —con una ferocidad que no les he visto hasta ahora
— a soltarla.

Mientras tanto, voy yo a contestar al teléfono.

—Centro de Medicina Balinesa Tradicional —digo—. jVengan a vernos, que
hay grandes rebajas por cierre del establecimiento!
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El fin de semana vuelvo a quedar con Felipe el brasilefio, dos veces. El
sabado lo llevo a la tienda para que conozca a Wayan y las nifias. Tutti se pone a
dibujarle casas y Wayan guifia provocativamente los ojos a sus espaldas,
susurrando: «;Novio nuevo?» mientras yo sacudo la cabeza como diciendo:
«No, no, no». (Aunque tengo que reconocer que ya no me acuerdo de ese tio
galés tan guapo). También llevo a Felipe a conocer a Ketut, mi amigo el
curandero, que le lee la mano y declara unas siete veces seguidas (mientras me
mira fijamente con sus o0jos penetrantes) que es «un hombre bueno, un hombre
muy, muy bueno. No un hombre malo, Liss. Un hombre bueno».

El domingo Felipe me pregunta si me apetece pasar el dia en la playa.
Entonces caigo en la cuenta de que llevo dos meses en Bali sin haber visto la
playa, cosa que me parece una idiotez absoluta, asi que le digo que si. Me pasa a
buscar en su jeep y tardamos una hora en llegar a la playa de Pedangbai, que esta
en una pequefia cala escondida donde casi no van turistas. El sitio donde me
lleva es lo mas parecido al paraiso que he visto en mi vida, con agua azul y arena
blanca y palmeras verdes que dan una sombra estupenda. Nos pasamos todo el
dia hablando, interrumpiendo nuestra charla sélo para bafiarnos, echarnos la
siesta o leer, a veces leyéndonos en voz alta uno al otro. En la playa hay un
chiringuito donde unas mujeres balinesas nos preparan un pescado fresco a la
plancha, que tomamos con cerveza fria y fruta helada. De pie entre las olas nos
contamos los detalles de nuestra vida que se nos han escapado en estas ultimas
semanas, que hemos pasado en los restaurantes mas tranquilos de Ubud,
charlando mientras nos bebiamos una botella de vino tras otra.

A Felipe le gusta mi cuerpo, segiin me dice después de verlo en la playa por
primera vez. Me cuenta que los brasilefios tienen un término exacto para el tipo
de cuerpo que tengo yo (ay, estos brasilefios), que es magrafalsa, es decir, «falsa
delgada». Lo usan para referirse a una mujer que parece flaca de lejos, pero de



cerca resulta que es redondeada y carnosa, que en Brasil se considera bueno.
Benditos sean los brasilefios. Mientras hablamos tumbados en las toallas, Felipe
a veces alarga el brazo y me quita unas motas de arena de la nariz o me aparta un
mechon rebelde de la cara. Pasamos diez horas seguidas hablando sin parar.
Cuando se hace de noche, recogemos nuestras cosas y nos vamos a dar un paseo
por la oscura calle principal de aquel pueblecito pesquero balinés, caminando
bajo las estrellas cogidos del brazo. Es entonces cuando Felipe el brasilefio me
pregunta con la mayor naturalidad del mundo (casi como si me preguntara si
quiero comer algo):

—¢Quieres tener algo conmigo, Liz? ;Te apetece?

Me gusta mucho como sucede esta parte de la historia. No empieza con un
acto —el tipico amago de beso o una valentonada—, sino con una pregunta. Y,
ademas, es la pregunta correcta. Recuerdo lo que me dijo mi terapeuta hace mas
de un afio, antes de empezar este viaje. Le habia contado que queria permanecer
célibe durante el afio entero que durase mi periplo, pero le pregunté con cierta
preocupacion:

—¢Y si conozco a un hombre que me gusta de verdad? ;Qué hago? ;Tengo
algo con él o no? ;Mantengo mi independencia? ;O me doy el capricho de tener
una historia de amor?

Con una sonrisa indulgente, mi terapeuta me contesta:

—Mira, Liz. Todo esto deberias hablarlo en el momento oportuno con la
persona implicada.

Pues aqui estoy, en el momento oportuno y con la persona implicada. Nos
ponemos a hablar del tema, tranquilamente, mientras paseamos tranquilamente
junto a la orilla del mar, cogidos del brazo como dos amigos.

—En circunstancias normales te diria que si, Felipe —le explico—. Aunque
tampoco sé muy bien cuales serian esas circunstancias normales...

Los dos soltamos una carcajada. Pero después le explico los motivos por los
que me cuesta decidirme. Pese a lo mucho que pueda disfrutar de entregarme en
cuerpo y alma a un experto amante brasilefio, una parte de mi me pide que me
dedique totalmente a mi misma durante el afio que va a durar mi viaje. En mi
vida se esta produciendo una transformacion fundamental que precisa un espacio
y un tiempo para llevarse a cabo como es debido. Soy como una tarta recién
sacada del horno, que tiene que enfriarse antes de poder ponerle la ultima capa
de azucar. No quiero quedarme sin disfrutar de este periodo tan importante. No
quiero volver a perder el control de mi vida.



Por supuesto, Felipe me dice que lo entiende, que haga lo que crea mas
conveniente y que espera que le perdone por haber sacado el tema. («Tarde o
temprano tenia que preguntartelo, cielito mio»). Me asegura que, decida lo que
decida, seguiremos siendo amigos, ya que a los dos parece habernos sentado
muy bien el tiempo que hemos pasado juntos.

—Pero tienes que dejarme que te cuente mi punto de vista —me dice.

—Estas en tu derecho —Ile contesto.

—Para empezar, si te he entendido bien, estas dedicando este afio a buscar el
equilibrio entre la devocion y el placer. Te he visto muy entregada a los
ejercicios espirituales, pero creo que el placer lo tienes bastante abandonado.

—En Italia comi mucha pasta, Felipe.

—Pasta, Liz? ;Pasta?

—Vale. Tienes razon.

—Ademas, creo que sé lo que te preocupa de verdad. Temes que llegue otro
hombre a tu vida y te lo quite todo. Pero yo no te voy a hacer eso, carifio.
También llevo mucho tiempo solo y también he perdido mucho con el amor,
como td. No quiero que nos quitemos nada el uno al otro. Lo que me pasa es que
nunca he estado tan a gusto con nadie como contigo, y me gustaria estar a tu
lado. Tranquila, que no te voy a seguir a Nueva York cuando te vayas en
septiembre. Y en cuanto a los motivos que me diste hace unas semanas para no
querer tener un amante..., pues te digo lo siguiente. Me da igual que no te afeites
las piernas todos los dias, adoro tu cuerpo; ya me has contado la historia de tu
vida y no tienes que preocuparte por lo de quedarte embarazada, porque me he
hecho la vasectomia.

—Felipe —le digo—, es la mejor propuesta que me ha hecho un hombre
jamas.

Y lo era. Pero le dije que no.

Me llevo a casa. Al llegar a casa, en el coche nos dimos unos besos dulces,
salados y arenosos, besos de haber pasado todo el dia juntos en la playa. Fue
maravilloso. Claro que si. Pero volvi a decirle que no.

Se marcho y yo me meti en la cama sola.

Durante toda mi vida las decisiones relativas a los hombres las he tomado
muy deprisa. Siempre me he enamorado a toda velocidad sin tener en cuenta los
posibles riesgos. Tiendo a ver solo las cosas buenas de la gente, pero doy por
hecho que todos estamos capacitados para llegar a la cima de nuestra capacidad
sentimental. Me he enamorado incontables veces de la mejor version de un



hombre, no del hombre real, y después me dedico a esperar durante muchisimo
tiempo (a veces una barbaridad) a que el hombre alcance su maximo potencial
de grandeza. En el amor a menudo he sido una victima de mi excesivo
optimismo.

Me casé joven y apresuradamente, llena de amor y esperanza, pero sin
haberme planteado en serio todo lo que implica un matrimonio. Nadie me
aconsejo sobre el tema. Mis padres me ensefiaron a ser independiente,
autosuficiente y segura de mi misma. A los 24 afios se esperaba de mi que
tomara mis decisiones de manera autonoma. Como todos sabemos, las cosas no
siempre fueron asi. De haber nacido en cualquier otro siglo del patriarcado
occidental, yo habria tenido que obedecer a mi padre hasta que me entregase a
mi marido, pasando a ser de su propiedad. Huelga decir que no habria tomado
ninguna de las grandes decisiones de mi vida. Antafio mi padre le habria hecho a
mi pretendiente una larga lista de preguntas para decidir si era el hombre
adecuado o no. Habria querido saber lo siguiente: «;Vas a poder mantener a mi
hija? ;Estas bien considerado en tu comunidad? ;Tienes buena salud? ;Do6nde
vais a establecer vuestro hogar? ;Qué deudas y bienes tienes? ;Cuales son tus
mejores virtudes?». A mi padre no le habria bastado el hecho de que yo me
hubiera enamorado de un hombre. Pero en estos tiempos que corren, cuando yo
decidi casarme, el moderno de mi padre no intervino en absoluto. Su
intervencion habria sido tan rara como si de repente le diera por opinar sobre mi
peinado.

Os aseguro que el patriarcado no me produce ninguna nostalgia. Pero me he
dado cuenta de que al desmontarlo —legitimamente— como sistema social, no
se sustituy0 por ninguna otra forma de proteccién. Vamos, que a mi no se me
habia pasado por la cabeza hacer a mis pretendientes las preguntas que habria
hecho mi padre en otros tiempos. Han sido muchas las veces que me he
entregado totalmente a un hombre s6lo por amor. Y, en algunos casos, he perdido
hasta la camisa. Si quiero ser una mujer autbnoma de verdad, tengo que saber
protegerme. La célebre feminista Gloria Steinem aconsejé a las mujeres que
procurasen ser iguales a los hombres con quienes quisieran casarse. Me acabo de
dar cuenta de que no sélo tengo que convertirme en mi propio marido, sino
también en mi padre. Por eso me he mandado irme a la cama sola esta noche.
Porque me parece pronto para empezar a recibir pretendientes.

Dicho todo esto, me despierto a las dos de la mafiana y suspiro
profundamente al darme cuenta de que tengo un hambre fisica que no sé como



satisfacer. Como el gato lunatico que vive en mi casa estaba aullando tristemente
por algin motivo, le dije: «Estoy exactamente igual que tu». Pero tenia que
quitarme la ansiedad como fuese, asi que me levanté, fui a la cocina en camisoén,
pelé medio kilo de patatas, las hervi, las frei en mantequilla, les eché una
generosa racion de sal y me las comi todas, una detras de otra, intentando
convencer a mi cuerpo de que se conformase con medio kilo de patatas fritas, en
vez de la satisfaccion de hacer el amor.

Después de comerse hasta el tltimo bocado del festin, mi cuerpo contesto:
«No cuela, nena».

Asi que me meti en la cama, suspiré aburrida y me puse a...

A ver. Voy a decir unas palabritas sobre la masturbacion con permiso del
respetable. A veces es un arma (con perdon) ttil, pero otras veces puede ser tan
insatisfactoria que te deja peor de lo que estabas. Después de un afio y medio de
celibato, de un afio y medio de amarme a mi misma en mi cama de soltera, me
aburre un poco el tema. Pero, esta noche, con lo inquieta que estoy, ;qué
remedio me queda? Lo de las patatas no ha funcionado. Asi que me busco la
vida yo sola una vez mas. Como siempre, mi mente repasa su archivo de
imagenes eroticas, buscando la fantasia o recuerdo que solucione la papeleta
cuanto antes. Pero nada me funciona, ni los bomberos, ni los piratas, ni el
numerito voyeur de Bill Clinton que siempre me saca del apuro. Y tampoco lo de
los caballeros victorianos rodeandome en su salén con su cohorte de doncellas
nubiles. Al final lo inico que me satisface es cuando admito a regafiadientes la
idea de mi buen amigo el brasilefio metiéndose en esta cama conmigo...,
poniéndose encima de mi...

Y, al fin, me duermo. Me despierto bajo un tranquilo cielo azul en un
dormitorio aun mas tranquilo. Todavia intranquila y poco equilibrada, dedico un
largo tramo de la mafiana a cantar los 182 versos sanscritos del Gurugita, el gran
himno purificador que habia aprendido en el ashram indio. Entonces medité
durante una hora de estremecedora paz, hasta experimentar esa sensacion nitida,
constante, luminosa, independiente, inmutable, an6nima e impasible que es mi
propia felicidad. Una felicidad mejor, sinceramente, que nada de lo que he
experimentado en mi vida, incluidos los besos salados y deliciosos y las patatas
aun mas saladas y deliciosas.

Me alegro de haber tomado la decision de quedarme sola.
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Asi que la noche siguiente me quedo un poco sorprendida cuando —después
de darme de cenar en su casa, después de pasar horas tumbados en el sofa
hablando de un montén de temas, después de meterme la cabeza debajo del
brazo y anunciar que le encanta lo maravillosamente mal que huelo— Felipe me
pone la mano abierta encima de la mejilla y dice:

—Bueno, ya basta, carifio. Vente a mi cama.

Y me voy.

Si, me voy a su cama con €l, a ese dormitorio de enormes ventanales que dan
a la noche y a los silenciosos arrozales de Bali. Abre la cortina transparente de la
mosquitera blanca que rodea su cama y me invita a entrar. Entonces me ayuda a
quitarme el vestido con la carifiosa destreza de quien se ha pasado muchos afios
desvistiendo a sus hijos para meterlos en el bafio. Después me explica como
plantea él este asunto: no quiere absolutamente nada de mi, salvo que le dé
permiso para adorarme mientras yo quiera. ; Acepto sus condiciones?

Como me he quedado sin voz en algin momento entre el sofa y la cama,
asiento con la cabeza. No me queda nada que decir. Ha sido una larga y austera
etapa de soledad. Me ha sentado bien, pero Felipe tiene razén. Ya basta.

—Bien —contesta, sonriendo mientras aparta unas almohadas y coloca mi
cuerpo debajo del suyo—. Vamos a organizarnos un poco.

Eso me hizo gracia, porque es justo el momento en que yo decido abandonar
mi mania de organizarlo todo.

Después Felipe me contaria como me vio esa noche. Segun me dijo, le habia
parecido muy joven, nada que ver con la mujer segura de si misma con quien se
vela durante el dia. Pero en esa chica tan tremendamente joven también vio una
mujer sincera, nerviosa y aliviada de poder relajarse y dejar de ser tan valiente.
Me dijo que se me notaba mucho que hacia tiempo que nadie me tocaba. Le
pareci muy necesitada, pero también agradecida de poder expresar esa



necesidad. Y aunque yo no recuerdo toda esa cantidad de cosas, ni mucho
menos, me creo su version, porque parecia estar muy atento a mis movimientos,
eso si.

Lo que mas recuerdo de esa noche es la mosquitera abullonada que nos
rodeaba. Pensé que parecia un paracaidas. L.a miro y pienso que es el paracaidas
que me pongo para saltar del avion sélido y disciplinado en que he volado
durante lo que podemos llamar Unos Afios Muy Duros De Mi Vida. De repente
mi fiable maquina voladora se queda obsoleta a medio vuelo, asi que me bajo de
ese rancio avion unidireccional y uso este brioso paracaidas blanco para recorrer
el extrafio espacio vacio entre mi pasado y mi futuro, aterrizando sana y salva en
esta isla con forma de cama habitada s6lo por un guapo naufrago brasilefio que
(después de estar tanto tiempo solo) se alegra y sorprende tanto al verme llegar
que se le olvida de golpe todo el inglés que sabe y sdlo logra repetir estas cinco
palabras cada vez que me mira: guapa, guapa, guapa, guapa y guapa.
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Como era de suponer, esa noche no dormimos nada. Y entonces, por ridiculo
que parezca, me tengo que ir. Me tengo que ir a mi casa como una tonta, porque
he quedado con mi amigo Yudhi. Hace mucho que hemos organizado pasar una
semana recorriendo Bali en coche. La idea se nos ocurriéo una noche en mi casa,
cuando Yudhi me conté que, aparte de su mujer y de Manhattan, lo que mas echa
de menos de Estados Unidos es los viajes por carretera, eso de meterse en un
coche con unos amigos y marcharse al buen tunttin a hacer kilometros por todas
esas autovias estatales tan maravillosas. Al oirle, le dije:

—Venga, pues vamos a hacer un viaje en coche por Bali, estilo americano.

Esto nos hizo muchisima gracia a los dos, porque es imposible hacer un viaje
tipo americano por Bali. Para empezar, es una isla pequefia donde no hay
grandes distancias. Y las «autovias» son surrealistas, tremendamente peligrosas
debido a la tupida presencia de la version balinesa del monovolumen
estadounidense. Es decir, una pequefia motocicleta en la que van cinco personas:
el padre conduce con una mano, llevando a su hijo recién nacido en la otra
(como un balén de fuitbol); la madre va sentada detras a lo amazona, envuelta en
un ajustado sarong y con un cesto encima de la cabeza, pidiendo a sus hijos
gemelos que procuren no caerse de la moto, que probablemente va a toda castafia
en sentido contrario y sin luces. Casi nadie se pone casco, sino que suelen
llevarlos —cosa que jamas comprenderé— en la mano. Si nos imaginamos
varias hordas de estas motocicletas cargadas de gente, cruzandose unas con otras
a una velocidad temeraria, esquivandose como una especie de atraccion de feria
acelerada, ya sabemos como son las autopistas balinesas. Lo que me extrafia es
que los balineses no se hayan matado todos en un accidente de coche.

Aun asi, Yudhi y yo decidimos hacer el viaje de marras, tomarnos una
semana libre, alquilar un coche y recorrernos esta isla diminuta como si
estuviéramos en Estados Unidos y fuésemos dos trotamundos. La idea me



encantd cuando se nos ocurrié hace un mes, pero ahora mismo —estoy en la
cama con Felipe, que me esta besando los dedos, los brazos y los hombros— no
me hace tanta ilusion. Pero me tengo que ir. Ademas, en parte quiero irme. No
solo me apetece pasar una semana con mi amigo Yudhi, sino que quiero
descansar después de mi gran noche con Felipe para asimilar que, como dicen en
las novelas, tengo un amante.

Asi que Felipe me deja en mi casa, me da un tltimo beso apasionado y tengo
el tiempo justo de ducharme y vestirme cuando aparece Yudhi con nuestro coche
alquilado. En cuanto me echa la vista encima, me dice:

—Tio, ¢a qué hora llegaste anoche?

—Tio, no he dormido en casa —Ile respondo.

—Tiooo0000 —suelta con una carcajada.

Seguro que recuerda la conversacion que tuvimos hace dos semanas, cuando
le dije que quiza no volviera a tener una relacion sexual en mi vida, nunca jamas.

—Has caido, ¢eh? —me pregunta.

—Yudhi —Ile contesto—, déjame que te cuente una historia. El verano
pasado, justo antes de marcharme de Estados Unidos, fui a ver a mis abuelos,
que viven al norte del estado de Nueva York. La mujer de mi abuelo —su
segunda mujer— es una sefiora muy simpatica que se llama Gale, que ya tiene
ochenta y pico afios. Cuando fui a verlos, Gale sac6 un album de fotos antiguas y
me ensefio una suya de 1930, o por ahi, cuando tenia 18 afios y se fue a pasar un
afio en Europa con sus dos mejores amigas y una institutriz. Iba pasando las
paginas del album, ensefiandome unas fotos estupendas de Italia en blanco y
negro, hasta que de repente llegamos a una en la que sale un guaperas italiano en
Venecia. «Gale, ¢quién es este tio bueno?», le pregunté. Y me dice: «El hijo de
los duefios del hotel donde estuvimos en Venecia. Era mi novio». «;Tu novio?»,
le pregunto, atonita. Y la dulce mujercita de mi abuelo me mira con cara de
pillina y con una mirada tipo Bette Davis me suelta: «Me harté de ver iglesias,
Liz».

—NMola, tio —me dice Yudhi, levantando la palma de la mano para chocarla
con la mia.

Y entonces empezamos nuestro falso viaje americano por Bali, este musico
genial tan cool, este indonesio exilado con el que cargo el maletero del coche de
guitarras, cervezas y el equivalente balinés de los snacks estadounidenses:
galletas de arroz frito y unos caramelos tipicos de aqui, que estan malisimos, y
yo. Los detalles de nuestro viaje los tengo un poco confusos, porque iba distraida



pensando en Felipe y por esa calidad brumosa que tiene todo viaje por carretera
en cualquier pais del mundo. Lo que si recuerdo es que Yudhi y yo vamos
hablando inglés americano todo el tiempo, un idioma que llevo mucho tiempo
sin hablar. Durante este afio he hablado mucho inglés britanico, eso si, pero no
inglés americano, y mucho menos el americano tipo hip-hop que le gusta hablar
a Yudhi. Asi que nos dejamos llevar, convertidos de golpe en dos quinceafieros
adictos a MTYV, vacilandonos como dos macarras de Hoboken, llamandonos tio y
colega y a veces —con mucho carifio— homo. Una gran parte de nuestra
conversacion consiste en insultar carifiosamente a nuestras madres.

—Tio, ¢donde has metido el mapa?

—¢Qué tal si le preguntas a tu madre dénde he metido el mapa?

—Se lo preguntaria, tio, pero esta demasiado gorda.

Y tal y cual.

Ni siquiera llegamos al interior de Bali; s6lo vamos por la costa. Nos
pasamos una semana entera viendo playas, playas y mas playas. A veces
alquilamos un barquito de pesca y nos acercamos a una isla para variar un poco.
En Bali hay muchisimos tipos de isla distintos. Un dia nos tumbamos en la
glamourosa arena blanca de Kuta —que se parece al sur de California— y luego
subimos por la rocosa costa occidental, oscura y algo siniestra, pero hermosa a
su manera. Después cruzamos esa linea divisoria que los turistas no se atreven a
rebasar y llegamos a las salvajes playas del norte, donde sélo hay surferos (y
bastante locos, la verdad). Nos sentamos en la playa a ver lo peligrosas que son
las olas y a mirar a los valientes indonesios y occidentales —huesudos, morenos
y blancos— deslizarse por el agua como cremalleras que abren un vestido azul
océano por la espalda. Al ver a los surferos salir arrastrados por encima del coral
y las rocas, dandose la vuelta para no perderse la siguiente ola, gritamos
boquiabiertos:

—iTio, esta gente esta mal de la olla!

Logramos nuestro proposito, que es olvidarnos durante unas horas de que
estamos en Indonesia (como quiere Yudhi), mientras vamos por ahi en nuestro
coche alquilado, comiendo comida basura, cantando canciones americanas y
comiendo pizza siempre que podemos. Cuando nos supera lo balinés del entorno,
hacemos que no nos damos cuenta y seguimos jugando a estar en Estados
Unidos.

—¢Cual es el mejor camino para rodear este volcan? —pregunto yo, por
ejemplo.



—Deberiamos ir por la I-95 —me dice Yudhi.

—Pues vamos a pasar por Boston en plena hora punta —le contesto.

Es un juego, pero funciona mas o menos.

A veces nos encontramos con un buen trecho de mar azul y nos pasamos el
dia entero nadando, dandonos permiso uno al otro para empezar a beber cerveza
a las diez de la mafiana: «Tio, es beneficioso para la salud». Nos hacemos
amigos de toda la gente con la que nos encontramos. Yudhi es ese tipo de tio que
si va andando por la playa y se encuentra con un hombre construyendo un barco,
se para y le dice: «jVenga ya! ;Estas haciendo un barco?». Y tiene una
curiosidad tan sincera que normalmente el sefior del barco nos acaba invitando a
pasar un afio en su casa.

Al caer el sol nos pasan cosas raras. Nos topamos con esotéricos rituales
religiosos en templos que aparecen en mitad de la nada y nos quedamos
hipnotizados con el coro de voces y tambores de la musica gamelan balinesa.
Llegamos a un pequefio pueblo costero cuyos habitantes estan todos reunidos en
una calle oscura para celebrar un cumpleafios local; a Yudhi y a mi nos sacan al
frente (agasajandonos por ser forasteros) y nos invitan a bailar con la chica mas
guapa del pueblo. (Va cubierta de oro y joyas, perfumada de incienso y
maquillada como una egipcia; debe de tener unos 13 afios, pero mueve las
caderas con la tierna sensualidad de una nifia que se sabe capaz de seducir a los
dioses). Al dia siguiente salimos a pasear por el mismo pueblo y nos
encontramos un extrafio restaurante familiar cuyo duefio balinés nos asegura que
sabe hacer una comida tailandesa muy buena, cosa que resulta ser mentira, pero
nos pasamos el dia entero metidos en su local, tomando Coca-Cola helada,
comiendo unos fideos pad thai muy grasientos y jugando a juegos de mesa tipo
Monopoly con el hijo del duefio, un quinceafiero de elegancia algo afeminada.
(Después se nos ocurre que ese chico tan guapo podia ser la bella bailarina de la
noche anterior, porque los balineses son expertos en ritos que incluyen niimeros
de travestismo).

Todos los dias llamo a Felipe cuando logro encontrar algin teléfono y me
pregunta:

—¢Cuantas noches me quedan de dormir sin ti?

Después me dice:

—Estoy disfrutando de la experiencia de enamorarme de ti, carifio. Me
parece muy natural, como si fuese algo que me pasa cada dos semanas, cuando
llevo treinta afios sin sentir esto por nadie.



Como yo no estoy todavia en el reino del amor, carraspeo y le recuerdo que
me marcho dentro de unos meses. Pero eso le da igual. Me dice:

—Puede que esto sea una bobada suramericana, pero quiero que entiendas,
carifio, que por ti estoy hasta dispuesto a sufrir. Aunque vengan malos tiempos,
los acepto, a cambio del placer de estar contigo ahora. Vamos a disfrutar de este
momento. Es maravilloso.

—Mira, tiene gracia —le digo—. Pero antes de conocerte me habia
planteado la posibilidad de quedarme sola y sin sexo para siempre. Me planteaba
llevar una vida de contemplacion espiritual...

—Pues contempla esto, carifio —me contesta y empieza a detallarme con
meticulosa llaneza lo primero, lo segundo, lo tercero, lo cuarto y lo quinto que
me va a hacer cuando me tenga a su lado en la cama otra vez. Me alejo del
teléfono con las rodillas un poco flojas, divertida y sorprendida ante este
arrebato de pasion.

El ultimo dia de nuestro viaje Yudhi y yo nos pasamos horas tumbados en
una playa perdida y —como nos suele pasar— volvemos a hablar de Nueva York
otra vez, de lo maravillosa que es y lo mucho que nos gusta. Yudhi dice que echa
de menos la ciudad casi tanto como a su mujer, como si Nueva York fuese una
persona, un pariente al que no ha vuelto a ver desde que lo deportaron. Mientras
hablamos, dibuja un mapa de Manhattan en el trecho de arena blanca que hay
entre nuestras toallas.

—Vamos a intentar poner aqui todo lo que recordamos de la ciudad —me
dice.

Con la punta del dedo dibujamos las avenidas, las grandes calles
transversales, el lio que monta Broadway al cruzar la isla en diagonal, los rios, el
Village, Central Park. Convertimos una bonita concha alargada en el Empire
State Building y otra en el edificio Chrysler. Respetuosamente, clavamos dos
palos en la base de la isla, para poner las Torres Gemelas en el lugar que les
corresponde.

Usamos este mapa arenoso para ensefiarnos uno al otro nuestros sitios
neoyorquinos preferidos. Aqui es donde Yudhi compro las gafas de sol que lleva
ahora mismo; aqui es donde compré las sandalias que llevo yo. Aqui es donde
cené por primera vez con mi exmarido; aqui es donde Yudhi conoci6 a su mujer.
Aqui tienen la mejor comida vietnamita de la ciudad, aqui los mejores bagels,
aqui los mejores tallarines. («Qué dices, homo. Los mejores tallarines estan
aqui»). Le hago un plano del barrio donde vivia antes, Hell’s Kitchen, y Yudhi



me dice:

—Ahi conozco un buen restaurante.

—¢Tick-Tock, Cheyenne o Starlight? —Ile pregunto.

—Tick-Tock, tio.

—¢Has probado los huevos batidos de Tick-Tock?

—Madre mia, pues claro... —gimotea.

Se le nota tanto lo que afiora la ciudad que, por un momento, me creo que a
mi me pasa lo mismo. Su nostalgia me influye tanto que de repente se me olvida
que puedo volver a Manhattan cuando quiera, aunque €l no. Yudhi juguetea con
los dos palos de las Torres Gemelas, los clava en la arena, mira hacia el
silencioso océano azul y dice:

—Ya sé que esto es muy bonito. Pero ¢t crees que volveré a Estados Unidos
alguna vez?

¢Qué le puedo decir?

Nos quedamos los dos callados. Entonces se saca de la boca el asqueroso
caramelo indonesio que lleva mas de una hora chupando y dice:

—Tio, este caramelo sabe como el culo. ;) De donde lo has sacado?

—Me lo ha dado tu madre, tio —le contesto—. Me lo ha dado tu madre.
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Cuando volvemos a Ubud, voy directamente a casa de Felipe y no salgo de
su dormitorio en un mes aproximadamente. Y no estoy exagerando demasiado.
Nunca en toda mi vida me habian amado y adorado asi, nunca con tanto placer,
energia y dedicacion. Nunca me habian desvelado, revelado, desplegado y
transportado de semejante manera durante el acto del amor.

Lo que esta claro es que en la intimidad existen ciertas leyes naturales que
gobiernan la experiencia sexual entre dos personas y que estas leyes no pueden
alterarse, como tampoco se puede alterar la gravedad. El hecho de sentirse
fisicamente a gusto con el cuerpo de otra persona no depende de nosotros. Tiene
muy poco que ver con lo que piensan, hacen, dicen o parecen las dos personas en
cuestion. Hay un iman misterioso que puede estar ahi, enterrado en las
profundidades del esternén, o no. Cuando no existe ese iman (cosa que sé por mi
dolorosa experiencia propia), no se puede forzar, como un médico no puede
obligar al cuerpo de un paciente a aceptar un rifion del donante equivocado.
Segin mi amiga Annie, todo se reduce a una pregunta muy sencilla: «;Quieres
pasarte el resto de la vida restregandote la tripa con esa persona, 0 no?».

Felipe y yo, como descubrimos con enorme placer, somos un caso de pareja
perfectamente combinada, genéticamente programada para frotarnos la tripa
estupendamente. Todas las partes de nuestros cuerpos son perfectamente
compatibles sin que haya el mas minimo sintoma de alergia. Nada es peligroso,
nada es dificil, nada es imposible. Todo nuestro universo sensual se
complementa simple y totalmente. Y también se cumplimenta.

—Mirate —me dice Felipe, poniéndome ante un espejo después de hacer el
amor por enésima vez, ensefiandome mi cuerpo desnudo y mi pelo, que parece
recién salido de una centrifugadora espacial de la NASA—. Mira lo hermosa que
eres..., cada linea de tu cuerpo es una curva..., pareces un paisaje lleno de
dunas...



(Efectivamente, no creo haber tenido el cuerpo asi de relajado en la vida,
bueno, puede que a los seis meses estuviera igual de esponjada, cuando mi
madre me hacia fotos en la encimera de la cocina después de haberme dado un
buen bafio en la pila).

Y entonces me vuelve a llevar hacia la cama, diciéndome en portugués:

—Vem, gostosa.

Ven conmigo, deliciosa.

Felipe es un maestro en el terreno de los carifiitos. En la cama me ama en
portugués, asi que he pasado de ser su «cielito bonito» a convertirme en su
queridinha, que viene a ser lo mismo. Estando en Bali me ha dado pereza
ponerme a estudiar indonesio o balinés, pero el portugués se me da bastante
bien. Bueno, sélo estoy aprendiendo el lenguaje de la cama, pero es un apartado
interesante.

—Carino, vas a acabar harta —sentencia él—. Te vas a acabar aburriendo de
que te acaricie tanto, de que te diga sin parar lo guapa que eres.

Porque tu lo digas, encanto.

Los dias se me pasan casi sin darme cuenta, como si desapareciese entre sus
sabanas, entre sus manos. Me gusta la sensacion de no saber qué dia es. Mis
maravillosos horarios se han ido al garete. Eso si, después de muchos dias sin
verlo, una tarde hago una visita a mi amigo el curandero. Nada mas verme, Ketut
me lo nota en la cara sin que yo haya abierto la boca.

—Tienes novio en Bali —me anuncia.

—Si, Ketut.

—Bien. Cuidado, no te pongas embarazada.

—De acuerdo.

—¢:Es hombre bueno?

—T sabras, Ketut —le digo—. Le leiste la mano. Me prometiste que era un
hombre bueno. Lo dijiste unas siete veces.

—¢Yo0? ;Cuando?

—FEn junio. Yo lo traje aqui. Un hombre brasilefio. Mayor que yo. Me dijiste
que te habia caido bien.

—Yo0, no —insiste y no hay manera de sacarlo de ahi.

A veces a Ketut se le olvidan las cosas, como nos pasaria a todos, si
tuviéramos entre 65 y 112 afios. Suele estar coherente y atento, pero hay dias en
que me da la sensacion de haberlo sacado de otro nivel de conciencia, casi de
otro universo. (Hace unas semanas me dijo, de repente, sin venir a cuento para



nada: «Tu eres una buena amiga mia, Liss. Amiga fiel. Amiga carifiosa». Y
luego suspiro, se le nublo la mirada y afiadio con tono de tristeza: «No como
Sharon». ;Quién demonios es Sharon? ;Qué le habra hecho? Cuando intenté
sonsacarle, no hubo manera. De golpe fingié no saber de quién le hablaba. Como
si fuese yo la que habia sacado el tema de la maldita traidora de la Sharon).

—¢Por qué nunca traes a tu novio para yo conocerlo? —me pregunta ahora.

—Si lo traje un dia, Ketut. De verdad. Y me dijiste que te caia bien.

—No recuerdo. ; Es hombre rico, tu novio?

—No, Ketut. No es rico, pero tiene dinero suficiente.

—¢Medio rico? —pregunta el curandero, que quiere detalles, cifras, datos.

—Tiene suficiente dinero.

Mi respuesta parece indignarle.

—Si ti pides dinero a este hombre, ;te 1o da 0 no? —me pregunta.

—Ketut, no quiero su dinero. Nunca he pedido dinero a un hombre.

—¢:Duermes todas noches con €1?

—Si.

—Bien. ;Te mima?

—Mucho.

—Bien. ;Y meditas todavia?

Si, sigo meditando todos los dias de la semana. Me salgo a escondidas de la
cama de Felipe y me instalo en el sofa en silencio para intentar dar las gracias
por todo lo que me ha sucedido. En el jardin, al borde del porche, una bandada
de patos se pasea por los arrozales, soltando graznidos y chapoteando. (Felipe
dice que los patos balineses siempre le recuerdan a las mujeres brasilefias que se
pasean por las playas de Rio de Janeiro, chillando, interrumpiéndose unas a otras
sin parar y meneando el trasero vanidosamente). Ahora estoy tan relajada que
me deslizo al reino de la meditacion como si fuese un bafio de espuma preparado
por mi amante. Desnuda bajo el sol de la mafiana, con una ligera manta sobre los
hombros, estoy en un estado de gracia, encaramada sobre el vacio como una
pequefia concha marina metida en una cucharilla.

¢Por qué lo habré pasado tan mal en la vida?

Un dia llamo a mi amiga Susan a Nueva York y la oigo contarme, con las
sirenas de la policia aullando al fondo, los ultimos detalles de su ultimo fracaso
amoroso. Con una voz suave y sensual, como la de una locutora de un programa
de jazz nocturno, le digo que tiene que relajarse, tia, que tiene que descubrir que
las cosas son perfectas aunque no lo parezcan, que el universo es generoso, nena,



que todo es paz y armonia...

No me hace falta verla para saber que ha puesto los ojos en blanco mientras
dice, alzando la voz sobre las sirenas de la policia: «Hablas con la voz de una
mujer que ya ha tenido cuatro orgasmos en lo que va de dia».
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Pero los efectos de tanta juerga y diversion aparecen al cabo de unas
semanas. Después de tantas noches sin dormir y tantos dias haciendo el amor mi
cuerpo se desquita con una siniestra infeccion de vejiga. Parece ser que es la
tipica enfermedad de las personas muy sexuales, sobre todo cuando llevan
tiempo sin practicar el deporte sexual. A mi se me manifiesta con la rapidez de
toda tragedia. Una mafiana estoy en la ciudad haciendo unos recados cuando, de
repente, caigo al suelo doblada por la fiebre y el dolor. He tenido infecciones
como ésta cuando era una joven casquivana, asi que sé de qué va el tema. Al
principio me entra el panico —estas cosas pueden ser horribles—, pero luego
pienso: «Menos mal que la mejor amiga que tengo en Bali es una doctora». Y me
voy corriendo a la tienda de Wayan.

—iEstoy enferma! —exclamo.

Wayan me mira por encima y me dice:

—FEstas enferma de mucho sexo, Liz.

Suelto un grufiido y me tapo la cara con las manos avergonzada.

—Con Wayan no puedes tener secretos —me dice riéndose.

Me dolia muchisimo. Quien haya tenido una infeccion como ésta sabe lo
horrible que es. A quien no haya experimentado este dolor concreto puede
valerle una metafora siniestra que incluya el término «hierro candente» en algtin
momento.

Wayan, como los bomberos veteranos y los cirujanos de urgencias, nunca se
apresura en su trabajo. Tranquila, metddicamente, corta unas hierbas con un
cuchillo, pone a hervir unas raices, sale y entra de la cocina trayéndome unos
oscuros brebajes que saben asquerosos, diciéndome: «Bebe, cielo».

Mientras hierve el siguiente potingue, se sienta delante de mi, mirandome
con gesto taimado y viciosillo, aprovechando la oportunidad para cotillear.

—¢Seguro que no estas embarazada, Liz?



—FEs imposible, Wayan. Felipe se ha hecho una vasectomia.

—¢Felipe se ha hecho una vasectomia? —pregunta asombrada.

Esta igual de atonita que si hubiera dicho «gFelipe se ha hecho una casa en
Lombardia?». (A mi me parece igual de maravilloso, la verdad).

—En Bali muy dificil que el hombre hace esto. Siempre es problema de la
mujer.

(Lo cierto es que la tasa de natalidad ha bajado mucho en Bali gracias a un
programa de control de natalidad incentivado: el Gobierno ofrece una moto
nueva a todos los hombres que se hagan la vasectomia voluntariamente aunque
los pobres tengan que volver a casa en moto el mismo dia recién operados).

—FEl sexo tiene gracia —murmura Wayan, viéndome hacer un gesto de dolor
al tomarme su pocima casera.

—Si, Wayan, gracias. El sexo es tronchante.

—De verdad. El sexo tiene gracia —insiste—. Pone a la gente un poco loca.
Al principio del amor todos como td. Todos quieren mucha felicidad, mucho
placer, hasta que ponen enfermos. Hasta a Wayan le pasa al principio de una
historia de amor. Todos pierden el equilibrio.

—Estoy avergonzada —Ile confieso.

—No estés —me dice, afiadiendo en un inglés perfecto (y con una perfecta
sensatez balinesa)—: Perder el equilibrio por el amor a veces es parte de una
vida equilibrada.

Decido llamar a Felipe. Tengo unos antibi6ticos en casa en un botiquin de
emergencia que siempre llevo en los viajes. Como ya he tenido infecciones
parecidas, sé que pueden ser graves y llegar a los rifiones. Y no quiero pasar por
una cosa asi estando en Indonesia. Asi que lo llamo, le cuento lo que me ha
pasado (se queda horrorizado) y le pido que me traiga las pastillas. No es que no
me fie de la capacidad médica de Wayan, pero me duele una barbaridad.

—No necesitas medicinas occidentales —me dice ella.

—Algo me haran —Ile contesto—. Es por si acaso...

—FEspera dos horas —me pide—. Si yo no te curo, entonces tomas tus
pastillas.

Poco convencida, acepto. Por experiencia sé que estas infecciones tardan
dias en curarse, hasta con antibioticos fuertes. Pero no quiero ofenderla.

Tutti, que estd jugando en la tienda, me trae sus dibujos de casas para
animarme, dandome palmaditas en la mano con toda la comprensién de sus 8
afios.



—¢Mama Elizabeth enferma? —pregunta.

Me consuela pensar que no sabe lo que he hecho para estar enferma.

—¢Ya te has comprado la casa, Wayan? —Ile pregunto.

—No todavia, cielo. No hay prisa.

—¢:Qué me dices de ese sitio que te gustaba tanto? ;No te lo querias
comprar?

—No esta en venta. Muy caro.

—Tienes pensado algun otro sitio?

—No piensas en eso ahora, Liz. Ahora déjame curarte rapidamente.

Felipe llega con mis medicinas y, atormentado por los remordimientos, nos
pide perdon a mi y a Wayan por haberme hecho sufrir tanto, pues se considera
totalmente culpable, segtin parece.

—No es serio —le confirma Wayan—. No preocuparse. La curo rapido.
Pronto se pone mejor.

Entonces se mete en la cocina y trae un cuenco de cristal enorme lleno de
hojas, raices, frutos, una especia que me recuerda a la curcuma, una marafia de
algo que parece pelo de bruja y un ojo que puede ser de un triton... todo ello
flotando en un liquido marrén. En el cuenco habra unos cuatro litros de mejunje,
sea lo que sea. Y apesta como un cadaver.

—Bebe, cielo —me pide Wayan—. Bebe todo.

Me lo trago entero, con lo asqueroso que esta. Y en menos de dos horas...
Bueno, ya sabemos todos cémo acaba esta historia. En menos de dos horas me
encuentro perfectamente. Estoy curada. Una infeccion que hubiera tardado dos
dias en curarse con antibidticos occidentales ha desaparecido sin dejar ni rastro.
Quiero pagarle por haberme curado, pero se echa a reir.

—Mi hermana no me paga —sentencia.

Luego se vuelve hacia Felipe y le dice, como regafiandole:

—Ahora ten cuidado con ella. Hoy s6lo dormir, no tocar.

—¢No te da vergiienza curar a la gente de este tipo de cosas, problemas
sexuales? —pregunto a Wayan.

—Liz, soy curandera. Soluciono todo tipo de problemas, vaginas de mujer,
bananas de hombre. A veces hago pene falso para las mujeres. Para tener sexo
solas.

—¢Consoladores? —pregunto atonita.

—No todas tienen un novio brasilefio, Liz —me advierte, diciéndole
alegremente a Felipe—: Si alguna vez necesitas poner dura tu banana, puedo



darte una medicina.

Aseguro a Wayan que Felipe no necesita ni pizca de ayuda con su banana,
pero me interrumpe —con su mentalidad empresarial— para preguntar a Wayan
si esta terapia para poner duras las bananas podria embotellarse y
comercializarse.

—Podemos ganar una fortuna —afirma.

Pero Wayan le explica que la cosa no funciona asi. Sus medicinas deben
tomarse recién preparadas para que funcionen. Y deben ir acompafiadas de sus
oraciones. Pero la medicina interna no es la tnica técnica que usa Wayan para
endurecer la banana de un hombre. Nos explica que también puede hacerlo con
un masaje. Entonces nos deja pasmados al describir los distintos tipos de masaje
que aplica para solucionar el problema de la banana impotente. Parece ser que
agarra el miembro por la base y se pasa como una hora meneandolo para mejorar
la circulacién mientras reza unas oraciones especiales.

—Pero, Wayan —digo yo—, mas de uno vendra todos los dias, diciendo:
«jAun no curado, doctora! jNecesito otro masaje de banana!».

Ella me rie la gracia y admite que, efectivamente, tiene que procurar no
dedicar demasiado tiempo a curar las bananas de los hombres porque le produce
sentimientos tan... fuertes... que no cree que la energia sea muy beneficiosa. Y a
veces es cierto que los hombres se le desmadran. (Como le pasaria a cualquiera
que lleve afios siendo impotente y recupere la virilidad a manos de esta belleza
de piel caoba y de reluciente pelo negro). Nos cuenta la historia de un hombre
que vino a curarse de impotencia y la perseguia por toda la habitacion, gritando:
«jNecesito Wayan! jNecesito Wayan!».

Pero la doctora también hace otras cosas. Segin nos cuenta, a menudo le
piden que dé clases de sexo a parejas que tienen problemas de impotencia o
frigidez, o que son incapaces de tener un hijo. Ella les hace dibujos magicos en
las sabanas y les explica cuales son las posturas sexuales apropiadas,
dependiendo del dia del mes. Dice que, si un hombre realmente quiere tener un
nifio, debe tener un coito «muy, muy fuerte» con su mujer y echarle «el agua de
su banana en la vagina muy, muy deprisa». A veces Wayan tiene que estar en la
habitacion mientras la pareja copula para explicarles claramente el tema de la
fuerza y la velocidad.

—¢Y el hombre consigue echar el agua de su banana tan fuerte y tan deprisa
como se le pide, con la doctora Wayan ahi delante, viéndolo todo? —le pregunto

yo.



Felipe imita a Wayan vigilando a la pareja:

—iMas rapido! jMas fuerte! ;De verdad queréis tener un hijo o no?

Wayan dice que sabe que es una locura, pero que en eso consiste el trabajo
de una curandera. Pero admite que, después de hacerlo, tiene que hacer
muchisimas ceremonias de purificacion para mantener intacta su alma sagrada y
no le gusta hacerlo muy a menudo, porque le deja una sensacion «rara». Pero si
una pareja no consigue concebir, siempre acude en su ayuda.

—¢Y todas estas parejas tienen hijos ahora? —Ile pregunto.

—iTodas! —me confirma con orgullo—. Claro.

Y entonces Wayan nos confia algo muy interesante. Dice que, si una pareja
no ha conseguido tener un hijo, examina tanto al hombre como a la mujer para
saber quién tiene la culpa, como se suele decir. Si es la mujer, no hay problema,
porque se la puede curar con unas técnicas antiquisimas que ella conoce. Pero si
es el hombre, se plantea una situacién delicada, dado que Bali es un patriarcado.
Las soluciones médicas que puede aplicar Wayan son mas limitadas, porque
informar a un hombre de que es estéril no es tan sencillo. Un hombre es un
hombre, y sanseacab0. Si la mujer no se queda embarazada, la culpa la tiene ella.
Y si tarda mucho en dar un hijo a su marido, la cosa puede acabar mal. El
abanico de represalias incluye el azotamiento, la humillacion publica y el
divorcio.

—¢Y qué haces en una situacion como ésa? —pregunto asombrada de que
una mujer que llama al semen «agua de banana» sea capaz de diagnosticar la
infertilidad masculina.

Wayan nos lo cuenta todo. Lo que hace en un caso de esterilidad masculina
es informar al hombre de que su mujer no es fértil y debe acudir todas las tardes
a unas «curas». Cuando la mujer llega sola a la tienda, Wayan trae a un semental
del pueblo para que se encargue del asunto con la esperanza de que la deje
embarazada.

—iWayan! jNo! —exclama Felipe atonito.

Pero ella asiente tranquilamente.

—Si. Es la tnica soluciéon. Si la mujer esta sana, tiene un nifio. Y todos
contentos.

Como Felipe conoce bien la ciudad, quiere saber los detalles del asunto.

—¢Quiénes son? ¢ A qué hombres traes para hacer el trabajo?

—A los cocheros —confirma ella.

Y a todos nos da la risa porque Ubud esta lleno de chicos jovenes, los



llamados «cocheros», que estan en todas las esquinas hostigando a los turistas
con su agotadora cantinela: «¢Transporte? ;Transporte?», para ver si se sacan
unos cuartos llevando a la gente a ver los volcanes, las playas o los templos. En
general, son bastante guapos, con su piel a lo Gauguin, sus cuerpos tersos y su
atractivo pelo largo. En Estados Unidos se podria sacar un dineral montando una
«clinica de fertilidad» para mujeres atendida por chicos como éstos. Wayan dice
que lo mejor de su tratamiento de fecundidad es que los cocheros no suelen pedir
dinero por su servicio de transporte sexual, sobre todo si la mujer es guapa.
Felipe y yo estamos los dos de acuerdo en que es un detalle bastante generoso y
altruista por su parte. A los nueve meses nace un hermoso nifio. Y todos
contentos. Lo mejor de todo: «no tener que anular matrimonio». Todos sabemos
lo horrible que es anular un matrimonio, sobre todo en Bali.

—Por Dios, qué imbéciles somos los hombres —dice Felipe.

Pero Wayan no tiene remordimientos. Este tratamiento se justifica porque, si
se le comunica a un hombre que es estéril, es muy probable que vaya a casa y le
haga algo horrible a su mujer. Si los hombres balineses no fueran asi, les podria
curar la esterilidad de otra manera. Pero asi es la realidad cultural del pais y
punto. No tiene ni un apice de mala conciencia; simplemente se considera una
curandera creativa. Ademas, afiade, para muchas de estas mujeres es una suerte
poder tener sexo con uno de los cocheros jovenes, porque la mayoria de los
maridos balineses no saben hacerle el amor a una mujer, la verdad.

—Los maridos de aqui son como gallos, como cabras.

—Podrias dar clases de educacién sexual, Wayan. Podrias ensefiar a los
hombres a tocar a las mujeres con mas suavidad para que el sexo les resultara
mas agradable. Porque, si un hombre te toca suavemente, te acaricia la piel, te
dice cosas bonitas, te besa por todo el cuerpo, se toma su tiempo..., el sexo es
maravilloso.

Y al oirme, Wayan se sonroja. Wayan Nuriyashi —la masajista de bananas,
sanadora de vaginas infectadas, vendedora de consoladores y alcahueta de medio
pelo— va y se pone roja.

—Cuando me dices esas cosas, me pongo rara —dice, abanicandose—.
Hablar asi me hace estar... diferente. iHasta entre las piernas me siento
diferente! Ahora os vais los dos a vuestra casa. Ya no hablamos mas de sexo de
esta manera. Os vais a casa y a la cama, pero s6lo a dormir, ¢vale? ;Sélo
DORMIR!
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En el coche, de camino a su casa, Felipe me pregunta:

—¢Se ha comprado ya la casa?

—An no, pero dice que la esta buscando.

—Ya ha pasado un mes desde que le diste el dinero, ;no?

—Si, pero el sitio que a ella le gusta no esta en venta.

—Ten cuidado, cariio —dice Felipe—. No dejes que esto se prolongue
demasiado. A ver si ésta va a ser la tipica historia balinesa.

—¢Y eso qué quiere decir?

—No quiero meterme en tus asuntos, pero llevo cinco afios viviendo en este
pais y sé como funcionan las cosas aqui. Una historia puede complicarse mucho
sin ningun motivo aparente. A veces es dificil dar con la verdad de una historia.

—¢Qué me estas diciendo, Felipe? —le pregunto y, al ver que no me
contesta, le cito una de sus frases mas tipicas—: Si me lo cuentas despacio, lo
entenderé mas deprisa.

—Lo que te estoy diciendo es que tus amigos han reunido una cantidad
enorme de dinero para esta mujer, que lo tiene metido tranquilamente en el
banco. Asegtirate de que se compra una casa con ese dinero.
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Llega el final de julio y yo estoy a punto de cumplir los 35 afios. Para
celebrarlo, Wayan me da una fiesta en su tienda, una fiesta totalmente distinta a
las que he vivido hasta ahora. En primer lugar, me viste con el tradicional
atuendo de cumpleafios balinés: un sarong morado brillante, un corpifio sin
mangas y una larga banda de tela dorada con la que me envuelve el torso,
formando un corpifio tan ajustado que casi no puedo ni comerme la tarta de
cumpleafios. En su diminuto y oscuro dormitorio (lleno de pertenencias de las
tres criaturas que lo comparten con ella), mientras me momifica con este
elegante disfraz me pregunta sin mirarme de frente, atareada con su labor de
remeter y colocarme la tira de tela encima de las costillas:

—Tienes proyecto de casarte con Felipe?

—No —Ile digo—. No hemos pensado en casarnos. No quiero mas maridos,
Wayan. Y tampoco creo que Felipe quiera tener mas esposas. Pero me gusta
estar con él.

—Guapo por fuera es facil de encontrar, pero guapo por fuera y guapo por
dentro..., eso no es facil. Felipe lo tiene.

Le digo que si, que es verdad.

—¢Y quién te trae a este buen hombre, Liz? —me pregunta sonriente—.
¢Quién reza todos los dias para que llegue este hombre?

Le doy un beso.

—~Gracias, Wayan. Lo has hecho muy bien.

Y empieza la fiesta de cumpleafios. Wayan y las nifias lo han decorado todo
con globos y hojas de palmera y carteles con frases tan largas y complicadas
como ésta: «Feliz cumpleafios a un corazén bueno y dulce, para ti, nuestra
queridisima hermana, nuestra amada Lady Elizabeth, que tengas un cumpleafios
feliz y siempre tengas paz y un feliz cumpleafios». Los hijos del hermano de
Wayan bailan en las ceremonias del templo, y sus sobrinas y sobrinos vienen a



bailar para mi aqui, en el restaurante, ofreciéndome una exoética actuacién, una
belleza que suelen dedicar a los sacerdotes del templo. Los nifios llevan en la
cabeza unos inmensos tocados dorados, un maquillaje muy marcado, tipo drag
queen, y mueven sus bonitos dedos femeninos mientras dan sonoras patadas en
el suelo.

En general, una fiesta balinesa consiste en ponerse todos muy elegantes y
sentarse a mirarse las caras. La verdad es que se parecen bastante a las fiestas de
las revistas neoyorquinas. («Por Dios, carifio», se queja Felipe cuando le digo
que Wayan me ha preparado un cumpleafios balinés. «Va a ser aburridisimo»).
Pero no es una fiesta aburrida. Es tranquila, distinta. Hay una parte dedicada a
disfrazarse y otra parte dedicada al baile ceremonial, y luego viene la parte de
estar todos sentados mirandonos, que no esta tan mal. La verdad es que estan
todos guapisimos. Ha venido toda la familia de Wayan y todos me sonrien y
saludan con la mano aunque soélo estén a un metro de distancia, y yo también les
sonrio y los saludo con la mano.

Apago las velas de la tarta con Ketut Pequefia, la huérfana menor, cuyo
cumpleafios, he decidido hace unas semanas, va a ser el 18 de julio a partir de
ahora, compartido con el mio, porque nunca ha celebrado su cumpleafios ni le
han hecho una fiesta hasta el dia de hoy. Después de apagar las velas, Felipe
regala a Ketut Pequefia una mufieca Barbie, que ella saca del envoltorio
totalmente asombrada, mirandola como si fuese un billete para un vuelo espacial
a Jupiter, algo que no se imaginaba que pudiera recibir jamas ni en siete mil
millones de afios luz.

Todo lo de esta fiesta es bastante curioso. Es una mezcla estrafalaria
internacional e intergeneracional en la que hay un pufiado de amigos mios. Esta
la familia de Wayan y varios de sus pacientes occidentales, a los que no conozco.
Mi amigo Yudhi me trae un paquete de seis cervezas de regalo de cumpleafios y
también viene un guionista de Los Angeles, un tio medio hippy y muy cool que
se llama Adam. Felipe y yo lo conocimos en un bar el otro dia y lo invitamos a
la fiesta. Adam y Yudhi se entretienen hablando con un nifio que se llama John,
cuya madre es paciente de Wayan, una alemana disefiadora de ropa casada con
un estadounidense que vive en Bali. El pequefio John tiene siete afios y se
considera medio americano, segin dice, porque su padre lo es (aunque €l atin no
ha ido nunca), pero con su madre habla en aleman y con las hijas de Wayan en
indonesio. El caso es que John se queda entusiasmado al enterarse de que Adam
es de California y sabe hacer surf.



—¢Cual es su animal favorito, sefior? —pregunta John.

Y Adam le contesta:

—Los pelicanos.

—¢Qué es un pelicano? —Ile pregunta el nifio.

Yudhi da un bote y dice:

—Tio, ¢no sabes lo que es un pelicano? Tio, tienes que irte a casa a
preguntarle a tu padre sobre ese tema. Los pelicanos molan, tio.

Entonces John, el nifio medio americano, se da la vuelta y le dice algo en
indonesio a la pequefia Tutti (seguro que le pregunta como es un pelicano), que
esta sentada en las rodillas de Felipe intentando leer mis tarjetas de cumpleafios,
mientras Felipe habla un francés maravilloso con un jubilado parisino que viene
a la consulta de Wayan a hacerse un tratamiento de rifion. Entretanto, Wayan ha
encendido la radio y sale Kenny Rogers cantando Cobarde del condado, cuando
llegan tres chicas japonesas que han entrado en la tienda para ver si pueden
hacerse un masaje terapéutico. Mientras intento convencer a las japonesas de que
prueben mi tarta de cumpleafios, las dos huérfanas —Ketut Grande y Ketut
Pequefia— me adornan el pelo con las enormes horquillas de lentejuelas que me
han regalado y en las que se han gastado todos sus ahorros. Las sobrinas y los
sobrinos de Wayan —Ilos bailarines del templo hijos de campesinos arroceros—
no se mueven en sus sillas, casi sin atreverse a levantar los ojos del suelo,
vestidos como deidades en miniatura, dando a la estancia un extrafio aire de
divinidad casi sobrenatural. Afuera los gallos empiezan a cantar, aunque no ha
caido el sol ni ha anochecido. Mi traje balinés me aprieta como un abrazo
ardiente y pienso que éste es, sin duda, el cumpleafios mas raro —aunque puede
que mas feliz— de toda mi vida.
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Pero Wayan tiene que comprarse una casa y me preocupa ver que la cosa no
avanza. No entiendo por qué, pero es absolutamente necesario solucionar el
tema. Felipe y yo hemos tenido que intervenir. Hemos ido a un agente
inmobiliario que nos lleva a ver casas, pero a Wayan no le gusta ninguna de las
que le hemos ensefiado.

—Wayan, tenemos que comprar algo —le digo sin parar—. Yo me voy en
septiembre y antes de irme tengo que poder decirles a mis amigos que su dinero
ha ido a parar a una casa para ti. Y td tienes que buscarte un sitio donde vivir
antes de que te desahucien.

—No es tan facil comprar una tierra en Bali —me contesta ella—. No es
como entrar en un bar y comprar una cerveza. Puede llevar tiempo.

—No tenemos tiempo, Wayan.

Pero ella se encoge de hombros y yo recuerdo de nuevo el concepto balinés
del «tiempo elastico», que significa que el tiempo es un concepto relativo y
chicloso. Para Wayan «cuatro semanas» no significan lo mismo que para mi,
como un dia no tiene por qué tener veinticuatro horas necesariamente; puede ser
mas largo o mas corto, dependiendo de la naturaleza espiritual y sentimental del
dia en cuestion. Lo mismo le sucede a mi amigo el curandero con el asunto de su
edad, que en lugar de contar los dias parece juzgarlos por lo que pesan.

A todas éstas, resulta que no me podia ni imaginar lo caro que es comprarse
una casa en Bali. Como todo lo demas es tan barato, lo normal es que la tierra
también estuviese infravalorada, pero esa suposicion es incorrecta. Comprar un
terreno en Bali —sobre todo en Ubud— puede costar tanto como en el condado
Westchester, en Tokio o en el californiano Rodeo Drive. Esto es totalmente
ilégico, porque una vez que tienes la propiedad no puedes recuperar tu inversion
de una manera sensata y tradicional. Si pagas los 25 000 délares que vale un aro
de tierra (un aro es una medida de superficie que podria traducirse por «algo mas



que una plaza de aparcamiento de un monovolumen»), te puedes construir una
tiendecilla donde venderas a los turistas un sarong de batik diario que te dara
unos beneficios de unos setenta y cinco centavos la pieza. Es totalmente absurdo.

Pero los balineses valoran su tierra con una pasion que supera los limites de
lo puramente econ6mico. Como en este pais la tierra es la Unica riqueza que se
reconoce como legitima, es igual de valiosa que una vaca para un masai africano
o el brillo de labios para mi sobrina de 5 afios. Es decir, siempre se quiere mas,
es una posesion que hay que conservar como sea y se aspira a tener todas las
existencias mundiales.

Por otra parte —como descubro durante el mes de agosto, cuando me interno
en un viaje tipo Narnia por las complejidades del sector inmobiliario de Bali—,
es casi imposible saber si un terreno esta en venta o no. Un balinés que vende
una propiedad no quiere que se sepa. Hacerlo publico le resultaria bastante util,
pero aqui no son de la misma opinion. Si eres un granjero balinés que vende sus
tierras, significa que necesitas dinero desesperadamente, cosa que aqui se
considera una humillacion. Ademas, si tus vecinos y tu familia descubren que
has vendido unas tierras, sabran que tienes dinero y vendran corriendo a pedirte
que les prestes algo. L.a manera de saber si se vende una tierra es... el rumor. Y
las negociaciones se llevan a cabo tras un tupido velo de discrecion y falsedad.

Los expatriados occidentales que viven aqui —al saber que quiero comprarle
un terreno a Wayan— vienen a contarme aleccionadoras historias sobre sus
siniestras experiencias. Todos me avisan de que en el sector inmobiliario local
uno nunca sabe a qué atenerse. El terreno que se «compra» puede no
«pertenecer» a la persona que lo «vende». El tio que te ensefia el terreno puede
no ser el duefio, sino el amargado sobrino del duefio, que intenta desquitarse con
su tio por una vieja rencilla familiar. Y no esperes que los limites de tu propiedad
estén claros. Si te compras una finca para hacerte la casa de tus suefios, después
puede resultar que esta «demasiado cerca de un templo» para obtener el permiso
de edificacion (y es dificil, en este pequefio pais donde hay aproximadamente
20 000 templos, hallar un terreno que no esté cerca de alguno de ellos).

También es muy probable que te toque vivir en la ladera de algun volcan o
pegado a alguna falla. Y no sélo me refiero a las fallas geologicas. Con lo idilico
que parece, los sabios tienen muy presente que forman parte de Indonesia, el
mayor pais islamico del mundo, con un sistema politico inestable, corrupto
desde los altos cargos de justicia hasta el tio que te pone gasolina en el coche (y
que solo pretende llenarte el depoésito hasta arriba). Siempre parece haber una



revolucién inminente y todos tus bienes pueden acabar en manos de los
insurgentes. Probablemente, a punta de pistola.

Esta claro que no soy quién para llevar a cabo esta peliaguda negociacion en
absoluto. Porque supe bandearmelas con los documentos de mi divorcio
neoyorquino, pero esto es mucho mas kafkiano. Lo cierto es que en el banco de
Wayan hay 18 000 délares —donados por mi, mi familia y mis mejores amigos
— convertidos en rupias indonesias, una moneda que tiene fama de hundirse de
la noche a la mafiana, convertida en polvo y paja. Y a Wayan la echan de la
tienda en septiembre, que es cuando yo me voy de aqui. Es decir, dentro de unas
tres semanas.

Pero mi amiga no consigue encontrar un terreno que le parezca apropiado
para construirse una casa. Aparte de todas las consideraciones practicas, tiene
que examinar el taksu —el alma— de cada sitio que ve. Como curandera que es,
tiene una sensibilidad especial para detectar el taksu atin mayor que el resto de
sus compatriotas. Yo habia encontrado un sitio que me parecia perfecto, pero
Wayan decia que estaba poseido por demonios enfurecidos. El siguiente lugar
fue rechazado por estar demasiado cerca de un rio, que, como sabe cualquiera, es
donde viven los fantasmas. (El mismo dia en que fuimos a verlo Wayan sofi6 con
una hermosa mujer vestida con andrajos, llorando, y ahi se acab6 el tema. Ese
terreno no se podia comprar). Entonces encontramos una tiendecita estupenda
cerca de la ciudad, con jardin y todo, pero estaba en una esquina y sélo los que
quieren arruinarse y morir jovenes se compran una casa en una esquina. Eso lo
sabe cualquiera.

—FEn ese asunto no te metas —me aconseja Felipe—. Confia en mi, carifio.
A un balinés no le toques el tema del taksu.

Entonces, la tultima semana, Felipe encuentra un sitio que parece reunir todos
los elementos necesarios: es un terreno pequefio, bonito, cerca del centro de
Ubud, en una calle tranquila, cerca de un arrozal, con espacio de sobra para un
jardin y ajustado a nuestro presupuesto. Cuando pregunto a Wayan, «;Lo
compramos?», me contesta: «Aun no lo sé, Liz. No se puede correr con una
decision asi. Primero tengo que hablar con un sacerdote».

Me explica que tiene que consultar a un sacerdote para encontrar un dia
adecuado para comprar el terreno si es que se decide a comprarlo. Porque en
Bali no puede hacerse nada importante sin haber elegido un dia adecuado. Pero
no puede ponerse a buscar el dia hasta que decida si realmente quiere vivir ahi.
Sabiendo que me quedan muy pocos dias, le pregunto, como la neoyorquina que



soy:

—¢Cuanto tardaras en tener un suefio favorable?

—No se puede ir deprisa en este asunto —me contesta ella, como la balinesa
que es.

Pero seria util, afiade, pensando en voz alta, ir a uno de los templos
importantes de Bali a hacer una ofrenda y rezar a los dioses para que le envien
un suefio favorable.

—Vale —le digo—. Mafiana te puede llevar Felipe al templo grande para
que hagas una ofrenda y pidas a los dioses que, por favor, te envien un suefio
favorable.

A Wayan le encantaria, dice. Es una idea genial. S6lo hay un problema. No le
esta permitido entrar en ningun templo esta semana.

Porque tiene... la menstruacion.
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Puede que no le sepa ver la gracia a este asunto. Porque es bastante curioso y
entretenido intentar entender toda esta historia. O puede que esté disfrutando
tanto de este momento tan surrealista de mi vida porque resulta que me estoy
enamorando y eso siempre hace que el mundo parezca maravilloso por absurda
que sea la realidad.

Felipe siempre me ha gustado. Pero su manera de afrontar la Saga de la Casa
de Wayan nos une durante el mes de agosto como si fuésemos una pareja de
verdad. Es obvio que le trae sin cuidado lo que le pueda suceder a esta curandera
balinesa medio chalada. El es un empresario. Ha conseguido llevar cinco afios
viviendo en este pais sin haberse metido para nada en la vida de nadie ni
participar en los complejos rituales de estas gentes, pero de pronto se ve metido
hasta las rodillas en el barro de los arrozales y buscando un sacerdote que pueda
dar a Wayan una fecha favorable...

—Yo llevaba una vida aburrida y muy feliz hasta que apareciste ti —dice sin
parar.

Es verdad que se aburria en Bali. Llevaba una vida languida y sélo le
interesaba matar el tiempo, como un personaje sacado de una novela de Graham
Greene. Esa indolencia desaparecio desde el momento en que nos presentaron.
Ahora que estamos juntos, Felipe me cuenta su version de como nos conocimos,
una historia deliciosa que nunca me canso de oir. Dice que esa noche me vio de
espaldas y que no le hizo falta verme la cara para saber en lo mas profundo de
sus entrafias que «Esa es mi mujer. Haré lo que sea para tenerla».

—Y fue facil conseguirte —me dice—. Sélo tuve que rogar y suplicar
durante varias semanas.

—No rogaste ni suplicaste.

—FEs que no me viste rogar y suplicar, ;0 qué?

Me cuenta que cuando fuimos a bailar, la noche en que nos conocimos, se



dio cuenta de que me atraia el galés guaperas y se le vino el mundo abajo. Al
vernos juntos, penso: «Aqui estoy yo, haciendo tanto esfuerzo para seducir a esta
mujer y resulta que el tio ese tan guapo me la va a quitar y le va a complicar la
vida totalmente sin que ella llegue a sospechar cuanto amor puedo darle».

Y es verdad que sabe querer. Es un cuidador nato, que se mueve a mi
alrededor en una especie de oOrbita, convirtiéndome en el centro de su brijula,
perfecto en su papel de caballero andante. Felipe es uno de esos hombres que
necesitan desesperadamente tener una mujer en su vida, pero no para que lo
cuide, sino para poder cuidar él de alguien, para poder consagrarse a alguien.
Como llevaba sin vivir una relacion asi desde que acab6 su matrimonio, habia
ido a la deriva, pero ahora se esta organizando en torno a mi. Es una maravilla
que te traten asi, pero también da miedo. A veces lo oigo abajo, haciéndome la
cena mientras yo estoy arriba, leyendo tan contenta, y mientras silba una alegre
samba brasilefia me dice desde abajo:

—Carifio, ¢quieres otro vaso de vino?

Entonces me pregunto si sabré ser el sol de su universo, serlo todo para él.
;Estoy lo suficientemente centrada para ser el centro de la vida de alguien? Pero,
cuando por fin le saco el tema una noche, me dice:

—¢Te he pedido yo que seas esa persona, carifio? ¢ Te he pedido que seas el
centro de mi vida?

Y entonces me da mucha vergiienza ser tan vanidosa como para dar por
hecho que quiere quedarse conmigo toda la vida, colmandome de caprichos
hasta el fin de los tiempos.

—Perdona —Ile digo—. Soy un poco arrogante, ;no?

—Un poco —admite—. Pero no tanto, en realidad. Carifio, tenemos que
hablar de ese tema, porque la verdad es que estoy locamente enamorado de ti.

Y al verme palidecer, se sale por la tangente para intentar tranquilizarme:

—Aunque lo digo hipotéticamente, claro —bromea, afiadiendo después en
tono serio—: Mira, tengo 52 afios. Créeme, sé como funciona el mundo. Sé que
aun no me quieres como yo te quiero, pero la verdad es que me da igual. Por
algiin motivo, contigo me pasa lo mismo que me pasaba con mis hijos cuando
eran pequefios. Sabia que no eran ellos los que me tenian que querer a mi, sino
yo a ellos. Tu puedes encauzar tus sentimientos como quieras, pero yo te quiero
y siempre te querré. Aunque no nos volvamos a ver, me has hecho revivir y eso
es mucho. Por supuesto, me gustaria compartir mi vida contigo. Lo malo es que
aqui en Bali tampoco te puedo ofrecer una gran vida.



La verdad es que yo también me he planteado ese tema. He visto como es la
vida social de los expatriados que viven en Ubud y sé perfectamente que no me
interesa. La ciudad esta llena de personajes todos cortados por el mismo patron,
occidentales tan vapuleados y hartos de su vida que han decidido rendirse y
acampar aqui en Bali indefinidamente, donde viven en una casa preciosa por 200
ddlares al mes con un joven balinés o balinesa como acompafiante, donde
pueden ponerse a beber antes de las doce de la mafiana sin que nadie se
escandalice, donde pueden ganar algo de dinero exportando muebles con un
socio. Pero, en general, lo que les interesa es que nadie les vuelva a exigir nada
serio en toda su vida. Y no son gente cutre ni mucho menos. Son un grupo
multinacional de alto nivel, inteligentes y con talento. Pero me da la sensacion
de que todos ellos fueron algo alguna vez (estuvieron «casados» o «trabajaban»),
pero ahora lo que los une es la ausencia de algo que han abandonado para
siempre: la ambicion. Obviamente, todos beben mucho.

Desde luego, la bonita ciudad balinesa de Ubud no es un mal sitio para hacer
el vago, ignorando el paso del tiempo. Supongo que en eso se parece a Otros
sitios como Key West, en Florida, u Oaxaca, en México. La mayoria de los
expatriados de Ubud son incapaces de decirte cuanto tiempo llevan viviendo
aqui. Para empezar, no estan seguros de cuanto tiempo ha pasado desde que se
mudaron a Bali. Pero tampoco parecen tener muy claro que realmente vivan
aqui. No pertenecen a ninguna parte; estan desanclados. A algunos les gusta
imaginar que solo estan pasando el rato, como si estuvieran en un semaforo en
punto muerto, esperando a que se ponga verde. Pero al cabo de diecisiete afios,
por ejemplo, uno se plantea si alguien se marchara de aqui alguna vez.

Es muy agradable hacer el vago con ellos, pasar las tardes de domingo
alargando la comida, bebiendo champan sin hablar de nada concreto. Pero llega
un momento en que me siento como Dorothy en los campos de amapolas de Oz.
jCuidado! jNo te tumbes en estos prados narcoticos, que puede que te pases el
resto de la vida durmiendo!

¢Y qué sera de Felipe y de mi? Porque ya hay un «Felipe y yo», segin
parece. Hace poco me dijo: «A veces me encantaria que fueras una nifia perdida,
para poder tomarte entre mis brazos y decirte “Vente a vivir conmigo y cuidaré
de ti para siempre”. Pero no eres una nifia perdida. Eres una mujer con una
carrera y con ambicion. Eres el caracol perfecto: llevas tu vida a cuestas.
Deberias conservar esa libertad todo lo que puedas. Yo lo tnico que te digo es
esto: si quieres tener un hombre brasilefio, ya lo tienes. Soy todo tuyo».



No sé muy bien lo que quiero. Si sé que, en el fondo, siempre he querido oir
decir a un hombre: «Déjame cuidarte para siempre», pero ninguno me lo habia
dicho hasta ahora. Habiendo desistido de encontrarlo, en los ultimos afios habia
aprendido a decirmelo a mi misma, sobre todo cuando estaba asustada. Pero
oirselo decir a otra persona, a una persona sincera...

Anoche, cuando Felipe se qued6 dormido, me puse a pensar en todo esto;
acurrucada a su lado, me planteaba qué seria de nosotros. ;Qué futuros posibles
nos esperan? ;Qué hacemos con el asunto de la geografia? ;Donde ibamos a
vivir? Y también esta el tema de la edad. Aunque cuando llamé a mi madre el
otro dia para contarle que he conocido a un hombre estupendo, pero «jA que no
sabes qué, mama! Tiene 52 afios», no le impresiond lo mas minimo. Lo tnico
que me dijo fue: «Pues te voy a dar un noticion, Liz. Tt tienes 35». (Tienes toda
la raz6n, mama. Bastante suerte tengo de haberme conseguido un hombre, a mi
edad caduca). Aunque la diferencia de edad me da igual, la verdad. Me gusta que
Felipe sea mucho mayor que yo. Me parece muy sexy. Me hace sentirme...
francesa o algo asi.

¢ Qué sera de nosotros?

¢Y por qué me habra dado por pensar en este tema?

¢Aun no tengo claro lo initil que es preocuparse por las cosas?

Asi que, al cabo de un rato, dejo de pensar y me abrazo a él, que esta
dormido. Me estoy enamorando de este hombre. Y me quedo dormida a su lado
y tengo dos suefios memorables.

Los dos son sobre mi gurd. En el primer suefio mi gurid me informa de que
va a cerrar sus ashram y que ya no va a dar conferencias ni clases ni va a escribir
mas libros. Da a sus estudiantes una ultima charla, en la que dice: «Con lo que
sabéis tenéis de sobra. Ya os he ensefiado todo lo necesario para que podais ser
libres. Ha llegado el momento de que os lancéis al mundo y seais felices».

El segundo suefio es aun mas confirmatorio. Estoy con Felipe en un
magnifico restaurante de Nueva York. Estamos tomando una comida estupenda
(chuletas de cordero, alcachofas y un buen vino) y hablamos y nos reimos
alegremente. Entonces miro al otro lado de la sala y veo a Swamiji, el maestro
de mi gurt, que murid en 1982. Pero esa noche esta vivo, esta aqui, en uno de
los restaurantes neoyorquinos de moda. Esta cenando con un grupo de amigos y
ellos también parecen estar pasandolo bien. De pronto nuestras miradas se
encuentran y Swamiji me sonrie y levanta su vaso de vino para hacer un brindis.

Entonces —con toda claridad— este enclenque gurt indio que apenas ha



hablado inglés en toda su vida mueve los labios para pronunciar una sola palabra
desde la otra punta de la habitacion:
Disfruta.
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Llevo mucho sin ver a Ketut Liyer. Entre mi historia con Felipe y mi empefio
en conseguir una casa a Wayan, hace tiempo que no paso una tarde en el porche
del curandero, hablando largo y tendido de algin tema espiritual. He pasado por
su casa un par de veces para decir hola y dejar una cesta de fruta a su mujer, pero
no hemos vuelto a hablar en serio desde junio. Cuando intento disculparme con
Ketut por mi ausencia, se rie como si ya supiera las respuestas de todos los
enigmas del universo y me dice:

—Todo esta perfecto, Liss.

Pero le echo de menos, asi que esta mafiana voy a hacerle una visita. Me
sonrie de oreja a oreja, diciéndome:

—iMe alegro mucho de conocerte!

(Nunca consegui quitarle esa costumbre).

—Yo también me alegro de verte, Ketut.

—¢'Te vas pronto, Liss?

—Si, Ketut. En menos de dos semanas. Por eso he querido venir a verte hoy.
Quiero darte las gracias por todo lo que me has dado. Si no hubiera sido por ti,
nunca habria vuelto a Bali.

—Tu siempre estabas volviendo a Bali —dijo sin dudar ni dramatizar—.
¢Aun meditas con tus cuatro hermanos, como te ensefio yo?

—Si.

—¢Aun meditas como te ensefia tu guru de la India?

—Si.

—¢Aun tienes pesadillas?

—Ya no.

—¢Eres feliz con Dios?

—Mucho.

—¢Amas a tu novio nuevo?



—Eso creo. Si.

—Entonces debes mimarlo. Y él debe mimarte a ti.

—Vale —Ile prometo.

—T1 eres buena amiga mia. Mejor que amiga. Eres como hija —dice (No
como Sharon...)—. Cuando yo muero, tu vienes a Bali a mi incineracion. La
ceremonia de incineracion balinesa muy divertida. Te gustara.

—Vale —le prometo al borde de las lagrimas.

—Deja que tu conciencia te guie. Si tus amigos occidentales vienen a Bali, tu
los traes y yo leo la mano. Desde la bomba tengo el banco muy vacio. ;Quieres
venir conmigo a una ceremonia de un recién nacido hoy?

Y asi es como acabo participando en la bendicion de un nifio que ha
cumplido los seis meses y esta listo para tocar la tierra por primera vez. Los
balineses no dejan a sus hijos tocar la tierra durante los seis primeros meses de
vida porque los recién nacidos se consideran dioses enviados del cielo y no se
puede tener a un dios gateando por el suelo rodeado de ufias cortadas y colillas
de cigarrillo. Durante esos primeros seis meses a los nifios los llevan siempre en
brazos y los veneran como los dioses menores que son. Si un nifio muere antes
de los seis meses, se le hace una ceremonia de incineracion especial y sus
cenizas no se entierran en un cementerio humano, porque se trata de un ser
divino que nunca ha dejado de ser un dios. Pero, si el nifio alcanza los seis
meses, se celebra una gran ceremonia en la que al fin se permite al nifio tocar el
suelo con los pies y entrar a formar parte de la especie humana.

La ceremonia de hoy se celebra en casa de uno de los vecinos de Ketut. El
bebé protagonista es una nifia a la que todos llaman Putu. Sus padres son una
guapa adolescente y su marido, un adolescente igual de guapo que es nieto de un
primo de Ketut, o algo parecido. Para celebrar la ocasion, Ketut se ha puesto sus
mejores galas: un sarong de satén blanco (ribeteado en dorado) y una chaqueta
blanca de manga larga con botones dorados y cuello Nehru, que le da cierto
aspecto de mozo de estacion o botones de hotel de lujo. En la cabeza lleva un
turbante blanco. Cuando me ensefia orgulloso las manos, veo que las tiene
cubiertas de enormes anillos dorados y amuletos magicos. Unos siete anillos en
total. Y todos tienen poderes divinos. También lleva una campana de laton
reluciente que era de su abuelo y que sirve para invocar a los espiritus. Y me
dice que tengo que hacerle muchas fotos.

Vamos andando juntos a la finca de su vecino. Esta a una distancia
considerable y pasamos un buen rato andando por la carretera atestada de trafico.



Llevo casi cuatro meses en Bali y nunca habia visto a Ketut salir de su casa. Es
desconcertante verlo caminar por la autopista rodeado de coches veloces y motos
enloquecidas. Cuando lo miro, me parece diminuto y vulnerable. Esta fuera de
lugar en este moderno entorno de trafico y bocinas insistentes. Por algun motivo
me dan ganas de llorar, aunque ya llevo todo el dia bastante fiofia, la verdad.

Cuando llegamos, en casa del vecino ya hay unos cuarenta invitados y el
altar de la familia esta lleno de ofrendas: montones de cestas de palma llenas de
arroz, flores, incienso, cerdos asados, pollos, cocos y billetes que aletean al
viento. Todos llevan sus mejores sedas y encajes. Yo voy mal vestida, estoy
sudada de haber montado en bici y me avergiienzo de llevar una camiseta rota en
medio de toda esta belleza. Pero me reciben con todo su carifio, haciéndome
olvidar que soy la chica blanca que ha aparecido mal vestida y sin que nadie la
invite. Todos me sonrien carifiosamente y luego me ignoran, pasando a la parte
de la fiesta en que todos se sientan a admirar lo bien vestidos que van unos y
otros.

Ketut oficia una ceremonia que dura horas. Haria falta un antropologo con
un equipo de intérpretes para poder entender todo lo que sucede, pero algunos de
los rituales los entiendo gracias a las explicaciones de Ketut y a los libros que he
leido. Durante la primera ronda de bendiciones la madre sostiene a la nifia en
brazos y el padre tiene un simbolo del bebé (un coco disfrazado de nifio). Al
coco lo bendicen y salpican de agua bendita, igual que al bebé auténtico, y
después lo ponen en el suelo justo antes de que el bebé toque la tierra con los
pies por primera vez. Esto es para engafiar a los demonios, para que ataquen al
bebé falso y dejen en paz al auténtico.

Pero hay horas de canticos, eso si, antes de que los pies de la nifia rocen el
suelo. Ketut toca la campana y recita mantras sin parar para gran regocijo de los
jovenes padres, que no caben en si de orgullo. Los invitados vienen y van; se
pasean, cotillean, ven parte de la ceremonia, dejan sus regalos y se marchan a
otra cita. Para ser un rito tan tradicional y formal, el ambiente es muy relajado,
una mezcla entre un picnic y una pomposa ceremonia eclesiastica. L.os mantras
que Ketut canta a la nifia son entrafiables, a medio camino entre lo sagrado y lo
carifioso. Mientras la madre tiene al bebé en brazos, Ketut va sacando porciones
de comida, fruta, flores, agua, campanas, un ala del pollo asado, un pedazo de
carne de cerdo, un coco partido... Cada vez que saca algo le dedica un cantico.
Al verlo, la nifia se rie y aplaude, y Ketut se rie y sigue cantando.

Esta es la traduccién que imagino de sus palabras:



—iOooh, pequefia nifia, esto es pollo asado para comer! jAlgin dia te
encantara el pollo asado y ojala siempre puedas comerlo! jOooh, pequefia nifia,
esto es arroz cocido y ojala puedas comer siempre todo el arroz cocido que
desees y que el arroz llueva sobre tu cabeza! jOooh, pequefia nifia, esto es un
coco, mira qué gracioso es, un dia comeras muchos cocos! jOooh, pequefia nifia,
ésta es tu familia!, ¢no ves cuanto te adora tu familia? jOooh, pequefia nifia, el
universo entero te venera! jEres la mejor estudiante! jEres nuestra conejita
bonita! jEres un delicioso pedazo de plastilina! Oooh, pequefia nifia, eres la
Sultana del Swing, eres la mejor...

Ketut bendice sin parar a todos los invitados con pétalos de flor mojados en
agua sagrada. Los miembros de la familia se pasan a la nifia de unos a otros,
cantandole, mientras el curandero recita los mantras divinos. A mi también me
dejan tener a la nifia en brazos y le susurro mis bendiciones mientras todos
cantan. «Buena suerte», le digo. «Sé valiente». Hace un calor impresionante,
hasta a la sombra. La joven madre, que lleva un sensual corpifio bajo una camisa
de encaje, esta sudando. El joven padre, que no parece tener ninguna expresion
facial que no sea una orgullosa sonrisa de oreja a oreja, también esta sudando.
Las fatigadas abuelas se abanican, se sientan, se ponen de pie, vigilan las
ofrendas de cerdo asado, espantan a los perros. Por turnos, todos estamos
atentos, aburridos, cansados, alegres, serios. Pero Ketut y la nifia parecen
disfrutar de la experiencia los dos solos, mirandose fijamente. La nifia no deja de
mirar al viejo curandero ni un solo instante de la ceremonia. ¢Es posible que una
nifia de seis meses se pase cuatro horas seguidas sin llorar ni quejarse ni
dormirse, porque esta dedicada a mirar a un sefior con mucha curiosidad?

Ketut cumple con su cometido y ella cumple con el suyo. La nifia participa
plenamente en la ceremonia de transformacion que la hace pasar de un estatus
divino a wun estatus humano. Cumple con sus responsabilidades
maravillosamente, como la chica balinesa que es, respetuosa de sus ritos, segura
de sus creencias, fiel a los preceptos de su cultura.

Cuando los canticos acaban, envuelven a la nifia en una larga sabana blanca
que cuelga bajo sus piernecillas, dandole un aspecto alto y regio; vamos, que
parece una auténtica debutante. En el fondo de un cuenco de ceramica Ketut
hace un dibujo que simboliza las cuatro direcciones del universo y lo pone en el
suelo. Esta brtjula manual marca el lugar sagrado de la tierra donde se van a
posar por primera vez los pies de la nifia.

Entonces, la familia entera se agrupa en torno a la nifia, todos parecen



abrazarla a la vez y —jay, qué emocion!— le remojan los pies suavemente en el
cuenco de ceramica lleno de agua sagrada, justo encima del dibujo sagrado que
representa el universo entero, y después le acercan las plantas de los pies al suelo
por primera vez. Cuando la apartan del suelo, deja tras de si las diminutas
huellas humedas de sus pies, que marcan su entrada en la gran trama social
balinesa y establecen quién es al sefialar el lugar que ocupa. Todos aplauden
entusiasmados. La nifia ya es uno de los nuestros. Un ser humano con todos los
riesgos e ilusiones que entrafia semejante encarnacion.

La nifia levanta la cabeza, mira alrededor y sonrie. Ha dejado de ser una
diosa, pero no parece importarle. No parece tener ningun miedo. Parece
totalmente satisfecha de todas las decisiones que ha tomado en su corta vida.
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Lo de Wayan se va al traste. El terreno que le ha encontrado Felipe tampoco
sirve. Cuando le pregunto por qué, me cuenta una historia bastante confusa sobre
unas escrituras que no aparecen; ya empiezo a no creerme nada de lo que me
dice. Pero lo importante es que el tema no ha salido. Me empieza a entrar el
panico con todo este asunto de la casa. Intento que lo entienda, diciéndole:

—Wayan, en menos de dos semanas me voy de Bali y vuelvo a Estados
Unidos. A ver cémo les digo a mis amigos, que me han dado muchisimo dinero
para ti, que aun no tienes una casa.

—Pero, Liz, si un sitio no tiene un buen taksu...

En este mundo la prisa no es igual para todos.

Pero varios dias después Wayan llama a casa de Felipe entusiasmada. Por fin
ha encontrado un terreno y éste le encanta. Es una parcela de arrozales color
verde esmeralda en una carretera tranquila cerca de la ciudad. Tiene un taksu
estupendo por todas partes. Wayan nos cuenta que el terreno pertenece a un
granjero, un amigo de su padre, que necesita dinero desesperadamente. Tiene
siete aros en venta, pero (como necesita dinero) esta dispuesto a darle los dos
aros que ella busca. A Wayan le encanta la parcela. A mi me encanta la parcela.
Hasta a Felipe le encanta. A Tutti —que gira como una peonza por la hierba con
los brazos abiertos, como una Julie Andrews balinesa— también le encanta.

—Comprala —le digo a Wayan.

Pero pasan un par de dias y no acaba de decidirse.

—¢Quieres vivir ahi o no? —le pregunto.

Sigue dando largas y ahora cambia un poco la historia. Esta mafiana, segtn
dice, el granjero la ha llamado para decirle que no sabe si so6lo le puede vender
dos aros; dice que quiza tenga que vender intactos los siete aros... La culpa la
tiene su mujer... El hombre tiene que consultarle si no le importa que divida la
parcela...



Y entonces Wayan dice:

—Quiza con mas dinero...

Santo Dios. Quiere que le consiga dinero para comprarse la parcela entera.
Ni siquiera sé de donde me voy a sacar los 22 000 délares que nos faltan de
momento, asi que le digo:

—Wayan, eso no lo puedo hacer. No tengo mas dinero. ;No puedes llegar a
un acuerdo con el granjero?

Entonces Wayan, que ya no me estd mirando a los ojos, se inventa una
historia muy complicada. Me cuenta que hace unos dias fue a ver a un mago y el
mago le dijo que tiene que comprar este terreno de siete aros para abrir un centro
de salud..., que es su destino..., que el mago también le ha dicho que si
consigue el terreno entero quiza pueda construirse un buen hotel de lujo algun
dia...

¢Un buen hotel de lujo?

Ah.

Ahi es cuando me quedo sorda y los pajaros dejan de trinar y veo a Wayan
mover la boca, pero ya no la escucho, porque sélo veo esta idea, escrita
claramente dentro de mi cabeza: SE ESTA DESCOJONANDO DE TI, ZAMPA.

Entonces me levanto, digo adiés a Wayan, echo a andar muy despacio y
cuando llego a casa pregunto a Felipe a bocajarro:

—¢Se esta descojonando de mi?

E1 no me ha dado su opinién sobre la historia de Wayan en ningtin momento.

—Carifio —me dice amablemente—, pues claro que se esta descojonando de
ti.

Al oirle, me quedo completamente hecha polvo.

—Pero no lo hace aposta —afiade Felipe rapidamente—. Tienes que
entender la mentalidad de Bali. Siempre intentan sacar todo el dinero que pueden
a los turistas. Es su medio de vida. Por eso te ha contado esa historia del
granjero. Carifo, jcuantos hombres balineses consultan con sus mujeres antes de
hacer un negocio? Mira, el tipo esta deseando venderle la parcela pequefia. Ya lo
ha dicho. Pero ella quiere el terreno entero. Y quiere que se lo compres tu.

Me quedo horrorizada por dos motivos. Primero, me horroriza pensar que
Wayan pueda ser asi. Y en segundo lugar, me horrorizan las connotaciones
culturales de su discurso, el tufo a Hombre Blanco Colonialista, su actitud
condescendiente de «esta-gente-es-asi».

Pero Felipe, precisamente por ser brasilefio, no es un colonialista.



—Escuchame —me explica—. Yo naci en América del Sur en una familia
pobre. ;Crees que no entiendo como es la mentalidad de los pobres? Le has dado
a Wayan mas dinero del que ha visto en toda su vida y se ha vuelto medio loca.
Te considera su mecenas milagrosa y habra pensado que ésta es su Uunica
oportunidad de salir adelante en la vida. Por eso quiere sacarte todo lo que pueda
antes de que te vayas. Por el amor de Dios, hace cuatro meses esa pobre mujer
no tenia dinero para dar de comer a su hija, ¢y ahora quiere un hotel?

—¢Y qué hago?

—Pase lo que pase, no te enfades. Si te enfadas, la vas a perder y eso seria
una pena, porque es una persona maravillosa y te quiere. Para ella esto es una
cuestion de supervivencia y tienes que saber aceptarlo. No pienses que no es una
buena persona ni que ella y sus hijas no necesitan tu ayuda de verdad. Pero no
permitas que se aproveche de ti. Carifio, esta situacion es muy tipica. Los
occidentales que llevan mucho aqui se dividen en dos grupos. La mitad de ellos
juegan a ser los eternos turistas, tipo: «Ay, los balineses, qué dulces son, qué
educados», y se dejan timar a todas horas. La otra mitad odia a los balineses,
porque les cabrea que hayan sido capaces de timarles tanto. Y es una pena,
porque pueden ser gente maravillosa.

—Pero ¢qué hago?

—Tienes que recuperar el control de la situacién. Juega con ella igual que
ella esta jugando contigo. Amenazala para que se ponga en marcha de una vez.
En realidad, le estas haciendo un favor, porque necesita una casa donde vivir.

—FEs que no quiero jugar con ella, Felipe.

Por toda respuesta, me da un beso en la cabeza.

—Entonces no puedes vivir en Bali, carifio —me dice.

A la mafiana siguiente pienso un plan. No me lo puedo creer. Aqui estoy:
después de un afio de estudiar lo que es la virtud y esforzarme en llevar una vida
honesta voy a contar una mentira como la copa de un pino. Estoy a punto de
mentir a mi balinesa favorita, a la que quiero como una hermana y que, por si
fuera poco, me ha desinfectado los rifiones. jPor el amor de Dios, voy a contar
una trola a la madre de Tutti!

Voy andando a la ciudad y entro en la tienda de Wayan. Cuando se acerca a
darme un abrazo, me aparto, fingiendo estar enfadada.

—Wayan —Ile digo—, quiero hablar contigo. Tengo un problema grave.

—¢Con Felipe?

—No. Contigo.



Me mira como si estuviera a punto de desmayarse.

—Wayan —Ile digo—, mis amigos americanos estan muy enfadados contigo.

—¢Conmigo? ;Por qué, carifio?

—Porque hace cuatro meses te dieron un montén de dinero para comprarte
una casa y no te la has comprado. Me mandan emails todos los dias,
preguntandome: «;Doénde esta la casa de Wayan? ;Qué ha pasado con mi
dinero?». Piensan que les has robado y que estas usando el dinero para otra cosa.

—iINo he robado!
—Wayan —prosigo—, mis amigos americanos dicen que eres... una
cabrona.

Traga aire como si le hubieran dado un pufietazo en la traquea. Se queda tan
horrorizada que me falta poco para darle un abrazo y decirle: «jNo, no! jNo es
verdad! jMe lo he inventado!». Pero tengo que acabar lo que he empezado. El
caso es que se ha quedado totalmente hecha polvo. Cabrén es una palabra que
cualquier balinés entiende perfectamente, pero que tiene un significado muy
fuerte para ellos. Es una de las peores cosas que puedes llamar a alguien: «un
cabrén». En un pais donde la gente se despierta haciendo cabronadas, donde te
hacen cabronadas a docenas, donde hacer cabronadas es un deporte, un arte, una
costumbre y una desesperada técnica de supervivencia, la palabra «cabrén» es un
insulto tremendo. Es algo que en la vieja Europa habria supuesto batirse en
duelo.

—Cielo —me dice con los ojos llenos de lagrimas—, jno soy una cabrona!

—Lo sé, Wayan. Por eso estoy tan triste. Quiero que mis amigos americanos
sepan que Wayan no es una cabrona, pero no se lo creen.

Me pone una mano encima de la mia.

—Siento meterte en un lio, cielo.

—Wiayan, has armado un buen lio. Mis amigos estan furiosos. Dicen que
tienes que comprarte un terreno antes de que yo me vaya a Estados Unidos.
Dicen que, si no te lo compras en esta semana, voy a tener que... devolverles el
dinero.

Ahora ya no parece a punto de desmayarse. Parece a punto de morirse. Me
siento como la mayor canalla de la historia de la humanidad al contar esta
historia a una pobre mujer que —entre otras cosas— no sabe que no estoy
capacitada para sacarle el dinero de la cuenta por mucho que quiera; vamos, que
es como si me empefiara en quitarle la nacionalidad indonesia. Pero ;como lo iba
a saber? Le he hecho llegar el dinero magicamente a su cuenta, ¢verdad?



Entonces, podria hacerlo desaparecer exactamente igual, ;no?

—Cielo —me dice—, créeme. Voy a encontrar la tierra ya. Tranquila, que
encuentro la tierra muy rapido. Por favor, no te preocupes. En tres dias esta
hecho. Te lo prometo.

—Tienes que hacerlo, Wayan —le pido con una seriedad no del todo falsa.

Lo cierto es que tiene que hacerlo. Sus hijas necesitan una casa. Estan a
punto de echarla de la tienda. No es el mejor momento para ponerse cabrona.

—Me voy a casa de Felipe —le digo—. Llamame cuando te hayas comprado
la parcela.

Entonces me alejo de mi amiga, sabiendo que no me quita ojo, pero sin
volverme a mirarla. Durante todo el camino de vuelta rezo a Dios esta extrafia
oracion: «Por favor, que sea verdad que ha estado jugando conmigo». Porque si
resulta que es incapaz de comprarse un terreno con 18 000 dolares en la cuenta
entonces la cosa es grave y no sé como vamos a lograr sacarla de la pobreza.
Pero, si esta jugando conmigo, entonces existe un rayo de esperanza. Quiere
decir que tiene algo de malicia y que sera capaz de buscarse la vida en este
pufietero mundo, aunque no lo parezca.

Vuelvo a casa de Felipe con el corazén en un pufio.

—Si Wayan supiera —le digo— la historia que me he tenido que montar...

—... para conseguir que sea feliz y tenga éxito en la vida... —dice él,
acabando la frase por mi.

Cuatro horas después —jcuatro breves horas!— suena el teléfono en casa de
Felipe. Es Wayan. Hablando atropelladamente, me dice que el asunto esta
resuelto. Acaba de comprar los dos aros del granjero (a cuya «mujer» ya no le
importa tener que dividir la propiedad). Segun parece, ya no hacen falta suefios
magicos ni bendiciones sacerdotales ni mediciones de la radioactividad del
taksu. {Wayan tiene en sus manos hasta la escritura de propiedad! ;Y la ha
autorizado un notario! Ademas, me asegura, ya ha encargado los materiales de
construccion y los trabajadores van a empezar a construir la casa la semana que
viene, antes de que me vaya. Asi podré ver el proyecto en marcha. Espera que no
esté enfadada con ella. Me dice que me quiere mas de lo que quiere a su propio
cuerpo, mas que a su vida, mas que al mundo entero.

Le digo que yo también la quiero. Y que estoy deseando que me invite a
pasar unos dias en su hermosa casa nueva. Y que me gustaria que me diera una
fotocopia del certificado de propiedad.

Cuando cuelgo el teléfono, Felipe me dice:



—Bien hecho.

No sé si se refiere a ella 0 a mi. Pero abre una botella de vino y brindamos
por nuestra querida amiga Wayan, la terrateniente balinesa.

Entonces Felipe dice:

—¢Ya podemos irnos de vacaciones, por favor?
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El sitio al que nos vamos de vacaciones es una isla diminuta llamada Gili
Meno, que esta en la costa de Lombok, que es la siguiente isla al este de Bali en
el enorme archipiélago indonesio. Yo ya he estado en Gili Meno, pero se la
quiero ensefiar a Felipe, que no ha estado nunca.

Para mi, la isla de Gili Meno es uno de los sitios mas importantes del mundo.
Vine sola hace dos afios en mi primer viaje a Bali. Una revista me habia
encargado un reportaje sobre el yoga como opcién vacacional y acababa de dar
dos semanas de yoga que me habian sentado muy bien. Pero al acabar el
reportaje decidi prolongar mi estancia en Indonesia, aprovechando que me habia
venido a Asia. Lo que queria hacer, a decir verdad, era encontrar un sitio alejado
de todo y pasar diez dias de absoluta soledad y silencio.

Si me paro a recordar los cuatro afios que pasaron desde que mi matrimonio
empez06 a hacer aguas y el dia en que por fin me vi divorciada y libre, 1o que veo
es un dilatado proceso doloroso. Y el momento en que llegué a esta diminuta isla
yo sola fue el peor de todo ese siniestro viaje. Fue cuando toqué fondo. Mi triste
mente era un campo de batalla lleno de demonios enfrentados. Cuando decidi
pasar diez dias sola y en silencio en mitad de la nada, dije lo mismo a todas mis
huestes en conflicto: «Estamos todos juntos en esto, tios, y nos hemos quedado
solos. Vamos a tener que montarnoslo para llevarnos bien, porque si no, tarde o
temprano, moriremos juntos en el intento».

Este puede parecer el discurso de una persona segura y confiada, pero tengo
que confesar que mientras iba en barco a esa isla tan perdida, yo sola, nunca
habia tenido mas panico en toda mi vida. Y no llevaba libros para leer ni nada
con que poder distraerme. Estaba a solas con mi mente a punto de enfrentarnos
una a otra en un solar vacio. Recuerdo que las piernas me temblaban de miedo.
Entonces me dije una de las frases preferidas de mi guru: «¢Miedo? ;Y qué mas
da?» y me bajé sola en la isla.



Me alquilé una pequefia cabafia en la playa por unos dolares al dia y cerré el
pico y me juré a mi misma no volver a abrirlo hasta que hubiera cambiado algo
en mi interior. La isla de Gili Meno fue mi gran ponencia sobre la verdad y la
reconciliacion. Habia elegido el lugar adecuado para hacerlo, eso estaba claro.
La isla en si es diminuta, pristina, arenosa, toda agua azul y palmeras. Es un
circulo perfecto con un camino que lo rodea y se puede hacer la circunferencia
entera en una hora mas o menos. Esta practicamente encima del ecuador, por lo
que sus ciclos diarios apenas cambian. El sol sale por un lado de la isla en torno
a las seis y media de la madrugada y se pone por el otro lado en torno a las seis y
media de la tarde todos los dias del afio. Sus tinicos habitantes son un pufiado de
pescadores musulmanes y sus familias. No hay ningtn lugar de la isla desde el
que no se oiga el mar. No hay ni un solo vehiculo motorizado. La electricidad la
produce un generador que sélo funciona un par de horas por la tarde. Es el sitio
mas tranquilo que conozco.

Todos los dias, al amanecer, me hacia la circunferencia entera de la isla y me
la volvia a hacer al ponerse el sol. El resto del tiempo me quedaba sentada,
mirando. Miraba mis ideas, mis sentimientos y también miraba a los pescadores.
Los filésofos yoguis dicen que toda la tristeza de la vida humana la producen las
palabras, pero toda la alegria también. Las palabras las creamos para definir
nuestra experiencia y esas palabras nos producen sentimientos anejos que
brincan a nuestro alrededor como perros atados a una correa. Nos seducen tanto
nuestros mantras individuales («Soy una fracasada... Qué sola estoy... Soy una
fracasada... Qué sola estoy») que nos convertimos en monumentos erigidos en
su honor. Por eso pasar un tiempo sin hablar es intentar despojar a las palabras
de su poder, dejar de atragantarnos con las palabras, liberarnos de nuestros
mantras asfixiantes.

En aquella ocasion tardé mucho en llegar al auténtico silencio. Aunque habia
dejado de hablar, descubri que el lenguaje me seguia zumbando en los oidos.
Todos los 6rganos y los musculos relacionados con el habla —cerebro, garganta,
pecho, nuca— me vibraban con los efectos secundarios de mi verborrea mucho
después de haber dejado de emitir sonidos. La cabeza me reverberaba llena de
palabras efervescentes, como esas piscinas interiores donde siempre hay un eco
de gritos y voces aunque la clase de natacién haya terminado hace tiempo. El
latido del idioma tardé mucho en desaparecer, el murmullo tardé en disiparse por
completo. En total, serian unos tres dias.

Entonces, empezd a salir todo a flote. En ese estado de silencio todo lo



odioso, todo lo temible, me galopaba por la mente vacia. Me sentia como una
yonqui en proceso de desintoxicacion, convulsa por el veneno que me brotaba
del interior. Lloré mucho. Recé mucho. Fue dificil y fue aterrador, pero no hubo
ninglin momento en que no quisiera estar alli, como tampoco quise nunca tener a
nadie alli conmigo. Sabia que tenia que hacerlo, pero sabia que tenia que hacerlo
sola.

Los escasos turistas que habia en la isla eran un pufiado de parejas
romanticas. (Gili Meno es una isla tan bonita y tan exotica que sélo a una loca
como yo se le ocurre ir sola). Viendo a las parejitas de enamorados, me daban
cierta envidia, pero sabia que «Este no es tu momento para estar acompafiada,
Liz. Lo que tt has venido a hacer aqui es distinto». Por eso me mantenia alejada
de los demas. Las gentes de la isla me dejaban en paz. Es posible que les diera
cierto mal rollo. Llevaba todo el afio pachucha. No se puede dormir asi de poco
y adelgazar tantos kilos y llorar tanto sin empezar a parecer una psicotica. Por
eso nadie me hablaba.

Aunque eso no es del todo verdad. Habia una persona que me hablaba todos
los dias. Era un nifio pequefio, uno de esos que se recorren las playas intentando
vender fruta fresca a los turistas. El nifio tendria unos 9 afios y parecia ser el jefe
del grupo. Era duro de pelar, gamberro y si en su isla hubiera alguna calle habria
dicho de él que era un chico «callejero». Supongo que era mas bien un chico
«playero». El caso es que hablaba un buen inglés, que debia de haber aprendido
incordiando a los occidentales en la playa. Y al chico le dio la venada conmigo.
Nadie me preguntaba quién era yo, nadie me molestaba, pero él se me acercaba
implacablemente siempre que me veia en la playa y me preguntaba: «;Por qué
no hablas? ;Por qué eres tan rara? No hagas que no me oyes, porque sé que me
oyes. ¢Por qué estas siempre sola? ;Por qué no te metes en el agua a nadar?
¢Donde esta tu novio? ¢Por qué no tienes un marido? ;Qué te pasa?».

Y yo pensaba: jLdrgate, nifio! ;Qué eres? ;Una transcripcion de mis peores
pensamientos?

Dia tras dia le dedicaba una sonrisa cordial y le pedia amablemente que se
marchara, pero él no cejaba hasta conseguir sacarme de quicio. Y siempre lo
lograba, tarde o temprano. Recuerdo que una de las veces le grité: «No hablo
porque estoy haciendo un maldito viaje espiritual, nifiato asqueroso. jLargate
yal».

Y entonces salia corriendo, tronchandose de risa. Todos los dias, cuando
conseguia hacerme hablar, se iba riéndose. Al verlo alejarse, a mi también me



entraba la risa. Odiaba a ese nifio entrometido, pero me acabé acostumbrando a
sus apariciones. Era el tnico elemento comico de aquella experiencia tan dura.
San Antonio describe las visiones que tuvo durante un retiro en el desierto y dice
que vio angeles y demonios a la vez. Narra que, en su soledad, unas veces se
encontraba con demonios que parecian angeles y otras veces con angeles que
parecian demonios. Cuando le preguntaban coémo los distinguia, el santo
contestaba que lo notaba por el estado de animo que le producia la criatura en
cuestion. Si te quedas horrorizado, explica, te ha visitado un demonio. Si te
sientes aliviado, ha sido un angel.

Esta claro lo que era ese trasto de nifio, que siempre conseguia arrancarme
una carcajada.

Al cumplirse mi noveno dia de silencio, me puse a meditar en la playa al
atardecer y no volvi a ponerme en pie hasta después de la medianoche. Recuerdo
que pensé: «Este es el momento, Liz», y le dije a mi mente: «Esta es tu
oportunidad. Saca todo lo que te hace sufrir. Enséfiamelo todo. No ocultes nada».
Entonces todos mis pensamientos y recuerdos tristes fueron levantando la mano,
uno tras otro, y se pusieron en pie para identificarse. Al contemplar cada
pensamiento, cada unidad de sufrimiento, asimilaba su existencia y (sin intentar
resguardarme) soportaba la correspondiente congoja. Después decia a cada una
de mis penas: «No pasa nada. Te quiero. Te acepto. Te acojo con el corazon. Se
acabo». Y la pena me entraba (como un ser vivo) en el corazéon (como si fuera
una habitacion). Entonces yo decia: «;Siguiente?» y afloraba a la superficie el
siguiente sufrimiento. Después de haberlo contemplado, experimentado y
bendecido, lo invitaba a entrar en mi coraz6n también. Esto lo hice con todos los
pensamientos tristes que habia tenido en mi vida —viajando por afios de
recuerdos— hasta que no quedo ni uno.

A continuacion le dije a mi mente: «Ahora saca toda tu ira». Uno tras otro,
todos los incidentes de mi vida relacionados con la furia fueron aflorando y
dandose a conocer. Cada injusticia, cada traicion, cada pérdida, cada
indignacién. Los fui viendo todos, uno por uno, y asimilé su existencia. Padecia
cada fragmento de ira enteramente, como si estuviera sucediendo por primera
vez, y decia: «Entra en mi corazon. Al fin podras descansar. Estaras a salvo. Se
acabo. Te quiero». El proceso dur6 horas, en las que yo me columpiaba entre los
poderosos polos opuestos de mis variados sentimientos. Tan pronto
experimentaba una furia que me hacia crujir los huesos como una frialdad
absoluta mientras la ira me entraba en el corazén como quien entra por una



puerta, acurrucandose junto a sus hermanos y abandonando la lucha.

La ultima parte era la mas dificil. «Saca toda tu vergiienza», pedi a mi mente.
Y Santo Dios, qué horrores vi. Un desfile patético en que estaban todos mis
fallos, mis mentiras, mi egoismo, mis celos, mi arrogancia. Pero los contemplé
sin pestafiear. «Muéstrame lo peor», dije. Y al invitar a las peores unidades de
vergiienza a entrar en mi corazon, se quedaron paradas en el umbral, diciendo:
«No. A mi no querras invitarme a entrar. ;Sabes lo que he hecho?». Y yo decia:
«S1 que quiero tenerte dentro. A pesar de todo si que quiero. Hasta a ti te acojo
en mi corazon. No pasa nada. Te perdono. Formas parte de mi. Al fin podras
descansar. Se acabo».

Al acabar, me quedé vacia. Ya no tenia la mente en guerra. Miré dentro de mi
corazén y me asombro lo grande que me parecio. Le quedaba mucho espacio
para la bondad. Aun no estaba lleno, aunque habia cobijado y atendido a todos
los calamitosos golfillos de la tristeza, la ira y la vergiienza; sabia que mi
corazén podia haber recibido y perdonado atiin mas. Su amor era infinito.

Comprendi entonces que asi es como Dios nos ama y recibe a todos, y que en
este universo no existe eso que llamamos el infierno, salvo en la aterrorizada
mente de cada uno de nosotros. Porque, si un ser humano deshecho y limitado es
capaz de experimentar semejante episodio de total perdon y aceptacion de si
mismo, pensemos —jintentemos imaginar!— la enormidad de cosas que Dios,
en su eterna compasion, perdona y acepta.

Pero también sabia, intuia, que ese remanso de paz era temporal. Sabia que la
labor no estaba terminada del todo, que mi furia, mi tristeza y mi vergiienza
volverian a hacer acto de presencia, huyendo de mi corazén y volviendo a
instalarse en mi cabeza. Sabia que volveria a enfrentarme a esos pensamientos,
una y otra vez, hasta que lenta y decididamente cambiase mi vida entera. Iba a
ser una labor ardua y agotadora. Pero en la silenciosa penumbra de aquella playa
mi corazén le dijo a mi mente: «Te quiero. Jamas te abandonaré. Siempre
cuidaré de ti». Esa promesa me salio flotando del corazon y la atrapé con la
boca, donde me la guardé, saboreandola mientras me iba de la playa a la caseta
donde vivia. Saqué un cuaderno sin usar, lo abri por la primera pagina y entonces
abri la boca por primera vez, pronunciando esas palabras en el vacio de la
habitacion, dejandolas salir en libertad. Quebré mi silencio con esas palabras,
cuyo colosal significado documenté a lapiz en la pagina:

«Te quiero. Jamas te abandonaré. Siempre cuidaré de ti».

Fueron las primeras palabras que escribi en mi cuaderno secreto, que llevo



encima desde entonces. En los dos afios siguientes a menudo he acudido a él en
busca de ayuda y siempre la he hallado, hasta en los momentos de tristeza o
miedo feroz. Y ese cuaderno guardian de esa promesa de amor me permitio
sobrevivir a los dos siguientes afios de mi vida, ni mas ni menos.
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Y ahora vuelvo a la isla de Gili Meno en unas circunstancias totalmente
distintas. Desde la ultima vez que estuve aqui he dado la vuelta al mundo,
solucionado el asunto de mi divorcio, superado la separacion de David,
eliminado de mi organismo los farmacos neurologicos, aprendido un idioma,
vivido en India la experiencia inolvidable de sentarme en la mano de Dios,
estudiado las ensefianzas de un curandero indonesio y comprado una casa a una
familia que necesitaba desesperadamente un lugar donde vivir. Soy feliz, tengo
salud y he hallado el equilibrio. Y, por si fuera poco, voy en barco con mi amante
brasilefio a una hermosa isla tropical perdida en los mares. jUn final —tengo que
admitirlo— tan de cuento de hadas que es casi ridiculo, como el suefio de toda
ama de casa o algo asi! (Puede que hasta sea una pagina de uno de mis suefios de
hace afios). Pero si no me pierdo totalmente en el relumbron de un cuento de
hadas es gracias a esta solida verdad, una verdad que me ha osificado los huesos
durante los ultimos afios: a mi no me ha salvado ningun principe; de mi rescate
me he encargado yo sola.

Recuerdo una cosa que lei una vez, una maxima del budismo zen que dice
que un roble lo crean dos fuerzas simultaneas. Evidentemente, la primera es la
bellota, la semilla que contiene la promesa y el potencial, que al crecer se
convierte en el arbol. Eso esta clarisimo. Pero son pocos los que reconocen otra
fuerza importante, la del arbol futuro, cuya ansia de existir es tan enorme que
hace eclosionar y brotar la bellota, llenandola de vigor, guiando la evolucion
desde la nada hasta la madurez. Hasta tal punto que, en opinion de los fil6sofos
zen, es el propio roble quien crea la bellota de la que nace.

Pienso en como es la mujer en que me he convertido, en cémo es mi vida y
en las ganas que tenia de ser esta persona y vivir esta vida, liberada al fin de la
farsa de querer ser otra distinta. Pienso en todo lo que he aguantado hasta llegar
donde estoy y me pregunto si habré sido yo de verdad —me refiero a la mujer



feliz y equilibrada que va medio dormida en la cubierta de esta barquita pesquera
indonesia— quien ha tirado de mi yo joven, confuso e inseguro durante todos
estos afios tan dificiles. Mi yo joven era la bellota llena de vigor, pero ha sido mi
yo mayor, ese roble ya existente, quien ha repetido una y otra vez: «iSi, crece!
jCambia! jEvoluciona! jVen donde estoy yo, que ya tengo plenitud y madurez!
iTienes que crecer para unirte a mil». Y quizd fuera esa versibn mia —
totalmente actualizada hoy— la que sobrevolaba por encima de la chica casada
que lloriqueaba en el suelo del cuarto de bafio y quiza fuera ese yo quien susurré
cariflosamente al oido de esa chica desesperada: «Vuélvete a la cama, Liz»,
sabiendo perfectamente que todo iba a salir bien, que nos acabariamos
encontrando aqui. Precisamente aqui, justo en este momento. Como si ese yo
feliz y tranquilo llevase toda la vida esperando a mi otro yo, esperando a que
llegase para reunirse de una vez.

Y en ese momento Felipe se despierta. Llevamos toda la tarde quedandonos
dormidos y volviéndonos a despertar, abrazados sobre la cubierta de este bote
indonesio. El mar nos acuna bajo la tibia luz del sol. Mientras sigo con la cabeza
apoyada en su hombro, Felipe me cuenta que se le ha ocurrido una idea mientras
dormia.

—Sabes que yo tengo que vivir en Bali, porque tengo mis negocios aqui y
porque esta muy cerca de Australia, donde viven mis hijos. También tengo que ir
a Brasil a menudo para importar las gemas y porque mi familia vive alli. Y ta
tienes que vivir en Estados Unidos, evidentemente, porque es donde tienes tu
trabajo y donde tienes la familia y los amigos. Asi que he pensado que...
podemos intentar montarnos la vida entre Estados Unidos, Australia, Brasil y
Bali.

No me queda mas remedio que reirme, la verdad, pero... ;qué nos impide
probarlo? Es una locura tan grande que puede que funcione. Una vida asi puede
parecer una demencia absoluta, un disparate total, pero es justo mi tipo de rollo.
Pues claro que si. Es una idea mas llevadera de lo que parece. Y también me
gusta desde el punto de vista poético, eso si. Lo digo literalmente. Después de
pasar un afio entero explorando las intrépidas e individualistas ies de Italia, India
e Indonesia Felipe acaba de sugerirme una nueva teoria viajera:

Australia, América, Bali, Brasil = A, A, B, B.

Como la rima de un poema clasico, como dos pareados.

El bote de pesca atraca en la playa de Gili Meno. La isla no tiene muelle.
Tienes que remangarte los pantalones, saltar del barco y vadear hasta llegar a la



arena. Esto es imposible hacerlo sin empaparte o, incluso, rasparte con los
arrecifes de coral, pero merece la pena, porque la playa tiene una hermosura
unica. Asi que mi amante y yo nos quitamos los zapatos, nos ponemos las bolsas
encima de la cabeza y nos disponemos a saltar juntos del barco al mar.
Curiosamente, el tnico idioma romantico que Felipe no habla es el italiano.
Pero se lo digo de todas formas, justo cuando vamos a saltar al agua.
—Attraversiamo —le digo.
Crucemos al otro lado.



Reconocimiento y agradecimiento final

Pocos meses después de haberme marchado de Indonesia volvi para visitar a
mis seres queridos y para celebrar la Navidad y el Afio Nuevo. Mi vuelo aterrizo
en Bali solo dos horas después de que en el sudeste asiatico hubiese un tsunami
de consecuencias devastadoras. Mis amigos del mundo entero se pusieron
inmediatamente en contacto conmigo para preguntarme si mis amigos
indonesios estaban a salvo. Casi todos parecian coincidir en una pregunta:
«¢Estan bien Wayan y Tutti?». La respuesta es que el tsunami no afect6 a Bali en
absoluto (salvo en el aspecto emocional, por supuesto) y me los encontré a todos
en perfectas condiciones. Felipe me estaba esperando en el aeropuerto (el
primero de nuestros sucesivos encuentros en algtin aeropuerto). Ketut Liyer
estaba sentado en su porche, como siempre, preparando sus pocimas y
medicamentos. Yudhi acababa de encontrar un trabajo tocando la guitarra en un
hotel de lujo y le iba muy bien. Y la familia de Wayan estaba felizmente
instalada en su casa nueva, lejos de la peligrosa costa, a salvo en los altos
arrozales de Ubud.

Con todo mi carifio (y el de Wayan también), me gustaria dar las gracias a las
personas que han aportado dinero para construir la mencionada casa:

Sakshi Andreozzi, Savitri Axelrod, Linda y Renee Barrera, Lisa Boone,
Susan Bowen, Gary Brenner, Monica Burke y Karen Kudej, Sandie Carpenter,
David Cashion, Anne Connell (experta, junto con Jana Eisenberg, en
salvamentos de urgencia), Mike y Mimi de Gruy, Armenia de Oliveira, Rayya
Elias y Gigi Madl, Susan Freddie, Devin Friedman, Dwight Garner y Cree
LeFavour, John y Carole Gilbert, Mamie Healey, Annie Hubbard y el prodigioso
Harvey Schwartz, Bob Hughes, Susan Kittenplan, Michael y Jill Knight, Brian y
Linda Knopp, Deborah Lopez, Deborah Luepnitz, Craig Marks y Rene Steinke,
Adam McKay y Shira Piven, Johnny y Cat Miles, Sheryl Moller, John Morse y
Ross Petersen, James y Catherine Murdock (con los mejores deseos de Nicky



Mimi), José Nunes, Anne Pagliarulo, Charley Patton, Laura Platter, Peter
Richmond, Toby y Beverly Robinson, Nina Bernstein Simmons, Stefania
Somare, Natalie Standiford, Stacey Steers, Darcey Steinke, The Thoreson Girls
(Nancy, Laura y Miss Rebecca), Daphne Uviller, Richard Vogt, Peter y Jean
Warrington, Kristen Weiner, Scott Westerfeld y Justine Larbalestier, Bill Yee y
Karen Zimet.

Por ultimo, y cambiando de tema, quisiera hallar el modo de agradecer
debidamente a mis queridisimos tio Terry y tia Deborah por lo mucho que me
ayudaron durante el afio que duré mi viaje. Conformarme con llamarlo «apoyo
técnico» seria disminuir la importancia de su contribucion. Juntos tejieron una
red bajo mi cuerda floja sin la cual —sinceramente— no habria podido escribir
este libro. Algo asi es totalmente impagable.

Sin embargo, es casi imposible corresponder a todas las personas que nos
ayudan a lo largo de la vida. En ultima instancia quiza sea mas sencillo rendirse
ante el milagroso alcance de la generosidad humana y seguir diciendo gracias,
eterna y sinceramente, mientras nos alcance la voz.



ELIZABETH M. GILBERT (Waterbury, Connecticut, 18 de julio de 1969). Es
una conocida escritora estadounidense, autora de novelas, ensayos, cuentos y
biografias. Hija de un ingeniero quimico y una enfermera, Elizabeth Gilbert paso
su infancia junto a su hermana Catherine en Lichtfield, Connecticut, en una
granja dedicada a la plantacion de abetos de Navidad.

Avida lectora desde nifia, Elizabeth Gilbert escribia pequefias obras de teatro y
cuentos para entretenerse. La novelista estadounidense estudié en la New York
University y obtuvo en 1991 un doctorado en Ciencias Politicas. A partir de este
momento, Elizabeth Gilbert tuvo trabajos de los mas variado, como cocinera y
camarera, con el objetivo de escribir sobre las experiencias que iba recabando,
como hizo en El ultimo hombre americano. Elizabeth Gilbert fue la primera
escritora de cuentos que debutd en la prestigiosa revista Esquire desde que lo
hizo Norman Mailer, y lo hizo en 1993 con su relato Peregrinos. Este debut le
proporciond un trabajo estable como periodista en varias revistas como New
York Times Magazine, GQ, Real Simple y Travel+Leisure.

El primer libro publicado de Elizabeth Gilbert fue Pilgrims, una antologiaa de
relatos que recibio el premio Pushcart y resulto finalista del PEN/Hemingway



Award. En 2000 publicé la novela titulada Stern Men, que fue seleccionada por
The New York Times como «Notable Book» del afio.

Sin duda, el éxito mas conocido de Elizabeth Gilbert es Come, Reza, Ama, que
se mantuvo en la lista de libros mas vendidos de The New York Times durante
dos afios. En 2010 se estren6 la adaptacién cinematografica de esta obra,
protagonizada por Julia Roberts y Javier Bardem.



Notas



[1] Excepto al intentar resolver transacciones inmobiliarias urgentes en Bali, tal
como se describe en este libro. <<



[2] En inglés, el pronombre personal yo e s I, de modo que la letra inicial de los
paises por los que va a viajar la autora tiene, en Estados Unidos, una connotacion
egoceéntrica. (N. de la T.). <<



[31 Nota de la autora: Por desgracia no hay una traduccién exacta de las
expresiones italianas che casino y che bordello que son fantasticas y significan
literalmente «vaya casino» y «vaya burdel», que viene a ser «menudo lio de la
leche». <<



[41 Thumbs-Up significa literalmente «pulgares arriba» y es una expresién muy
usada en Estados Unidos cuando algo sale bien, a veces acompafiada del gesto
de levantar el dedo gordo de la mano con el pufio cerrado. En espafiol no existe,
pero seria una mezcla entre «jAnimo!» y «jBien hecho!». (N. de la T.). <<



[5] Titulo adaptado de EI progreso del peregrino, de John Bunyan (1628-1688),
libro famosisimo en Estados Unidos (N. de la T.). <<



[6] La autora se refiere al famoso tema Losing My Religion del grupo pop REM,
incluido en su album Out of Time, editado en 1991. (N. de la T.). <<
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