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En memoria de mi padre,
Paddy O'Donohue, que labraba la piedra con poesía;
de mi tío Pete O'Donohue, que amaba las montañas;
y de mi tía Brigid. En memoria de John, Willie, 
Mary y Ellie 0'Donohue, 
emigrantes que ahora yacen en suelo estadounidense.
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BEANNACHT
Para Josie

Que el día que el peso
se abata
sobre tus hombros
y tropieces,
baile el barro
para equilibrarte.
Y cuando tus ojos
se hielen detrás
de la ventana gris
y de ti se apodere
el espectro de lo perdido,
que una legión de colores,
índigo, rojo, verde
y azul heráldico
despierte en ti
un vergel deleitoso.
Cuando se gaste la lona
de la barca del pensamiento
y una mancha de océano
se forme debajo de ti,
surque las aguas
un largo sendero de luna
por donde volver sano y salvo.
Sea tuyo el alimento de la tierra, 
sea tuya la claridad de la luz, 
sea tuyo el fluir del océano 
sea tuya la protección de los antepasados.
Y así, que un lento viento te envuelva 
en estas palabras de amor, 
un manto invisible para velar por tu vida.
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Prólogo

Qué extraño es estar aquí. El misterio nunca te deja en paz. Detrás de tu 
cara, debajo de tus palabras, por encima de tus pensamientos, debajo de tu 
mente, acecha el silencio de otro mundo. Un mundo vive en tu interior. Nadie 
más puede darte noticia de este mundo interior. Cada cual es un artista. Al 
abrir la boca sacamos sonidos de la montaña que hay debajo del alma. Esos 
sonidos son palabras. El mundo está lleno de palabras. Son muchos los que 
hablan al mismo tiempo, en voz alta o baja, en salones, en las calles, en la te-
levisión,  en  la  radio,  en  el  papel,  en  los  libros.  El  ruido  de  las  palabras 
conserva para nosotros lo que llamamos «mundo». Intercambiamos nuestros 
sonidos  y  formamos  pautas,  vaticinios,  bendiciones  y  blasfemias.  Nuestra 
tribu lingüística cohesiona el mundo diariamente. Pero el hecho de pronunciar 
palabras  revela  que  cada  cual  crea  incesantemente.  Cada  persona  extrae 
sonidos del silencio y seduce lo invisible para que se haga visible.
Los  humanos  somos  aquí  unos  recién  llegados.  Las  galaxias  del  cíelo  se 
alejan bailando hacia el infinito. Bajo nuestros pies hay tierra antigua. Fuimos 
bellamente formados con esta arcilla. Sin embargo, el guijarro más pequeño 
es millones de años más viejo que nosotros. En tus pensamientos busca un 
eco el universo silencioso.

Un mundo ignoto anhela reflejarse.  Las palabras son espejos indirectos 
que  contienen  tus  pensamientos.  Contemplas  estas  palabras-espejo  y 
vislumbras significados, raíces y refugio. Detrás de su superficie brillante hay 
oscuridad y silencio. Las palabras son como el dios Jano, miran a la vez hacia 
dentro y hacia fuera.

Si  nos  volvemos  adictos  a  lo  exterior,  nuestra  interioridad  vendrá  a 
acosarnos.  Nos  dominará  la  sed  y  ninguna  imagen,  persona  o  acto  podrá 
saciarla. Para estar completos, debemos ser fíeles a nuestra compleja vulnera-
bilidad. Para conservar el equilibrio, debemos mantener unido lo interior y lo 
exterior, lo visible y lo invisible, lo conocido y lo desconocido, lo temporal y 
lo eterno, lo antiguo y lo nuevo. Nadie puede afrontar esta misión por noso-
tros.  Cada cual  es  umbral,  único e irrepetible,  de un mundo interior.  Esta 
integridad  es  santidad.  Ser  santo  es  ser  natural,  acoger  los  mundos  que 
encuentran equilibrio en ti. Detrás de la fachada de la imagen y la distracción, 
cada uno es un artista en este sentido primigenio e inexorable. Cada uno está 
condenado y tiene el privilegio de ser un artista interior que lleva consigo y da 
forma a un mundo único.

La presencia  humana es un sacramento  creativo y turbulento,  un signo 
visible de la gracia invisible. No existe otro acceso a misterio tan íntimo y 
aterrador.  La  amistad  es  la  gracia  dulce  que  nos  libera  para  afrontar  esta 
aventura,  reconocerla y habitarla.  Este libro quiere ser  un espejo indirecto 
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donde vislumbrar la presencia y el poder de la amistad interior y exterior. La 
amistad es una fuerza creadora y subversiva. Asegura que la intimidad es la 
ley secreta de la vida y el universo. El viaje humano es un acto continuo de 
transfiguración.  Afrontados  con  amistad,  lo  desconocido,  lo  anónimo,  lo 
negativo y lo amenazante nos revelan poco a poco su secreta afinidad. El ser 
humano,  en  tanto  que  artista,  está  siempre  activo  en  esta  revelación.  La 
imaginación  es  la  gran  amiga  de  lo  desconocido.  Invoca  y  libera 
constantemente  el  poder  de  la  posibilidad.  Por  consiguiente,  no  se  ha  de 
reducir  la  amistad  a  una  relación excluyente  o  sentimental;  es  una  fuerza 
mucho más extensa e intensa.

El  pensamiento  celta  no  era  discursivo  ni  sistemático.  Pero  en  sus 
especulaciones líricas los celtas dieron expresión a la sublime unidad de la 
vida  y  la  experiencia.  El  pensamiento  celta  no  estaba  lastrado  por  el 
dualismo. No dividía lo que propiamente ha de estar unido. La imaginación 
celta expresa la amistad interior que abarca como un todo la naturaleza, la 
divinidad, el mundo subterráneo y el mundo humano. El dualismo que separa 
lo visible de lo invisible, el tiempo de la eternidad, lo humano de lo divino, 
les  era  ajeno.  Su  sentido  de  la  amistad  ontológica  generaba  un  mundo 
empírico  impregnado  de  una  rica  textura  de  alteridad,  ambivalencia, 
simbolismo e imaginación. Para nuestra separación dolorosa, la posibilidad 
de esta amistad fecunda y unifícadora es el don de los celtas.

La concepción celta de la amistad encuentra su inspiración y plenitud en 
la  sublime  idea  del  anam cara.  Anam es  la  palabra  gaélica  que  significa 
«alma»; cara es «amigo». De manera que anam cara significa «alma gemela, 
amigo espiritual e íntimo».  Anam cara era una persona a quien uno podía 
revelar  las  intimidades  ocultas  de  la  vida.  Esta  amistad  era  un  acto  de 
reconocimiento y pertenencia. Cuando se tenía un  anam cara, esa amistad 
trascendía  todas  las  convenciones  y  categorías.  Los  amigos  espirituales 
estaban  unidos  de  una  manera  antigua  y  eterna.  Inspirándonos  en  este 
concepto,  en  el  capítulo  1  analizaremos  la  amistad  interpersonal.  La  idea 
central es aquí el reconocimiento y el despertar de la antigua comunión que 
hace de los dos amigos uno. Puesto que el nacimiento del corazón humano es 
un proceso en curso, el amor es nacimiento continuo de creatividad en y entre 
nosotros. Exploraremos el anhelo en tanto que presencia de lo divino y el 
alma como casa del arraigo.

En  el  capítulo  2  esbozaremos  una  espiritualidad  de la amistad  con  el 
cuerpo. El cuerpo es tu casa de arcilla, la única que tienes en el universo. El 
cuerpo está en el alma; este reconocimiento confiere al cuerpo una dignidad 
sagrada y mística. Los sentidos son antesalas de lo divino. La espiritualidad 
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de los sentidos es la espiritualidad de la transfiguración.
En el capítulo 3, exploraremos el arte de la amistad interior. Cuando uno 

deja de temer a su soledad, una nueva creatividad despierta en su seno. La 
riqueza interior olvidada o descuidada empieza a revelarse. Uno vuelve a su 
casa interior y aprende a descansar en ella. Los pensamientos son los sentidos 
interiores.  Infundidos de silencio y soledad, revelan el  misterio del  paisaje 
interior.

En  el  capítulo  4  reflexionaremos  sobre  el  trabajo  como  poética  del 
crecimiento.  Lo  invisible  anhela  volverse  visible,  expresarse  en  nuestras 
acciones.  Éste es el deseo íntimo del trabajo. Cuando nuestra vida interior 
entabla  amistad con el  mundo exterior  del  trabajo,  se despierta  una nueva 
imaginación y se producen grandes cambios.

En  el  capítulo  5  contemplaremos  nuestra  amistad  en  el  tiempo  de  las 
cosechas  de  la  vida,  la  vejez.  Exploraremos  la  memoria,  el  lugar  donde 
nuestros días pasados se reúnen secretamente y reconocen que el corazón fer-
voroso nunca envejece. El tiempo es eternidad que vive peligrosamente.

En  el  capítulo  6,  indagaremos  en  nuestra  amistad  inexorable  con  el 
camarada primero y último, la muerte. Reflexionaremos sobre la muerte como 
el camarada invisible que nos acompaña en el  camino de la vida desde el 
nacimiento. La muerte es la gran herida del universo, la raíz de todo miedo y 
negatividad.  La  amistad  con  nuestra  muerte  nos  permitiría  celebrar  la 
eternidad del alma, que la muerte no puede tocar.

La imaginación celta amaba el círculo. Veía que el ritmo
de la experiencia, la naturaleza y la divinidad, seguía un camino circular. La 
estructura de este libro así lo reconoce al seguir un ritmo circular. Comienza 
con la exploración de la amistad como despertar, luego indaga en los sentidos 
como  puertas  inmediatas  y  creativas.  Así  prepara  el  terreno  para  una 
evaluación positiva de la soledad, que a su vez busca expresarse en el mundo 
exterior  del  trabajo y la  acción.  A medida que disminuye nuestra energía 
exterior, afrontamos la misión de envejecer y morir. Esta estructura sigue el 
círculo de la vida en su espiral hacia la muerte y trata de echar luz sobre la 
profunda invitación que presenta.

Los capítulos giran en tomo al capítulo 7, mudo y oculto, que abarca el 
antiguo  centro  innominado  del  yo  humano.  Aquí  reside  lo  indecible,  lo 
inefable. Este libro quiere ser esencialmente una fenomenología de la amistad 
en forma lírico-especulativa. Se inspira en la metafísica lírica que subyace en 
la espiritualidad celta. Más que un análisis fragmentario de datos sobre los 
celtas, es una amplia reflexión, una conversación interior con la imaginación 
celta que se propone exponer la filosofía y la espiritualidad de la amistad que 
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la caracterizan.
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EL MISTERIO DE LA AMISTAD

La luz es generosa

Si  alguna vez  te  has  encontrado al  aire  libre  poco  antes  del  alba,  habrás 
observado que la hora más oscura de la noche es la que precede a la salida del 
sol.  Las  tinieblas  se  vuelven  más  oscuras  y  anónimas.  Si  nunca  hubieras 
estado en el mundo ni sabido lo que era el día, jamás podrías imaginar cómo 
se disipa la oscuridad, cómo llega el misterio y el color del nuevo día. La luz 
es increíblemente generosa, pero a la vez dulce. Si observas cómo llega el 
alba, verás cómo la luz seduce a las tinieblas. Los dedos de luz aparecen en el 
horizonte;  sutil,  gradualmente,  retiran  el  manto  de oscuridad que cubre  el 
mundo. Tienes frente a ti el misterio del amanecer, del nuevo día. Emerson 
dijo: «Los días son dioses, pero nadie lo sospecha.» Una de las tragedias de la 
cultura  moderna  es  que  hemos  perdido  el  contacto  con  estos  umbrales 
primitivos de la naturaleza. La urbanización de la vida moderna nos apartó de 
esta  afinidad  fecunda  con  nuestra  madre  Tierra.  Forjados  desde  la  tierra, 
somos almas con forma de arcilla. Debemos latir al unísono con nuestra voz 
interior de arcilla, nuestro anhelo. Pero esta voz se ha vuelto inaudible en el 
mundo moderno. Al carecer de conciencia de lo que hemos perdido, el dolor 
de  nuestro  exilio  espiritual  es  más  intenso  por  ser  en  gran  medida  in-
comprensible.

Durante  la  noche,  el  mundo  descansa.  Árboles,  montañas,  campos  y 
rostros son liberados de la prisión de la forma y la visibilidad. Al amparo de 
las tinieblas, cada cosa se refugia en su propia naturaleza. La oscuridad es la 
matriz antigua. La noche es el tiempo de la matriz. Nuestras almas salen a 
Jugar.  La  oscuridad  todo lo  absuelve;  cesa  la  lucha  por  la  identidad y  la 
impresión. Descansamos durante la noche. El alba es un momento renovador, 
prometedor, lleno de posibilidades. A la luz nueva del amanecer reaparecen 
bruscamente los elementos de la naturaleza: piedras, campos, ríos y animales. 
Así como la oscuridad trae descanso y liberación, el día significa despertar y 
renovación. Seres mediocres y distraídos, olvidamos que tenemos el privile-
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gio de vivir en un universo maravilloso. Cada día, el alba revela el misterio de 
este universo. No existe sorpresa mayor que el alba, que nos despierta a la 
presencia vasta de la naturaleza. El color maravillosamente sutil del universo 
se alza para envolverlo todo. Así lo expresa William Blake:
«Los colores son las heridas de la luz». Los colores destacan la perspectiva de 
nuestra presencia secreta en el corazón de la naturaleza.

El círculo celta del arraigo

En la poesía celta campean el color, la fuerza y la intensidad de la naturaleza. 
En sus bellos versos reconoce el viento, las flores, la rompiente de las olas 
sobre la tierra. La espiritualidad celta venera la luna y adora la fuerza vital del 
sol.  Muchos  antiguos  dioses  celtas  estaban  próximos  a  las  fuentes  de  la 
fertilidad y el arraigo. Por ser un pueblo próximo a la naturaleza, ésta era una 
presencia y una compañera. La naturaleza los alimentaba; con ella sentían su 
mayor arraigo y afinidad. La poesía natural celta está imbuida de esta calidez, 
asombro y sentido del arraigo. Una de las oraciones celtas más antiguas se 
titula  La coraza de San Patricio; su nombre más profundo es La brama del  
ciervo. No hay división entre la subjetividad y los elementos. A decir verdad, 
son  las  mismas  fuerzas  elementales  las  que  dan  forma  y  elevación  a  la 
subjetividad:

Amanezco hoy
por la fuerza del cielo, la luz del sol,
el resplandor de la luna,
el esplendor del fuego,
la velocidad del rayo,
la rapidez del viento,
la profundidad del mar,
la estabilidad de la tierra,
la firmeza de la roca.
Amanezco hoy
por la fuerza secreta de Dios que me guía.

En  el  mundo  celta  reman  la  inmediatez  y  el  sentido  del  arraigo.  Su 
mentalidad  veneraba  la  luz.  Su  espiritualidad  emerge  como  una  nueva 
constelación  para  nuestra  época.  Estamos  solos  y  perdidos  en  nuestra 
transparencia hambrienta. Necesitamos con urgencia una luz nueva y dulce 
donde  el  alma  encuentre  refugio  y  revele  su  antiguo  deseo  de  arraigo. 
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Necesitamos  una  luz  que  haya  conservado  su  afinidad  con  las  tinieblas, 
porque somos hijos de las tinieblas y de la luz.

Siempre estamos viajando de las tinieblas a la luz. Al principio somos 
hijos  de  las  tinieblas.  Tu  cuerpo  y  tu  cara  se  formaron  en  la  benévola 
oscuridad. Viviste tus primeros nueve meses en las aguas oscuras del vientre 
de tu madre. Tu nacimiento fue un viaje de la oscuridad hacia la luz. Durante 
toda tu vida, tu mente vive en la oscuridad de tu cuerpo. Cada uno de tus 
pensamientos  es  un  instante  fugaz,  una  chispa  de  luz  que  proviene  de  tu 
oscuridad  interior.  El  milagro  del  pensamiento  es  su  presencia  en  el  lado 
nocturno de tu alma; el resplandor del pensamiento nace en las tinieblas. Cada 
día es un viaje. Salimos de la noche al día. La creatividad nace en ese umbral  
primero donde la luz y las tinieblas se prueban y se bendicen entre sí. Sola-
mente encuentras equilibrio en la vida cuando aprendes a confiar en el fluir de 
este ritmo antiguo. Asimismo, el año es un viaje con el mismo ritmo. Los 
celtas  eran profundamente  conscientes  de la naturaleza circular  de nuestro 
viaje. Salimos de la oscuridad del invierno a la promesa y la efervescencia de 
la primavera.

En definitiva, la luz es la madre de la vida. Donde no hay luz, no hay vida. 
Si el ángulo del Sol se apartara de la Tierra, desaparecería la vida humana, 
animal y vegetal que conocemos.  El hielo cubriría la corteza. La luz es la 
presencia secreta de lo divino. Mantiene despierta la vida. Es una presencia 
nutricia. Despierta el calor y el color en la naturaleza. El alma despierta y vive 
en la luz. Nos ayuda a vislumbrar lo sagrado en lo profundo de nuestro ser. 
Cuando los seres humanos empezaron a buscar el significado de la vida, la luz 
se convirtió en una de las metáforas más vigorosas para expresar su eternidad 
y hondura. En la tradición occidental, como en la celta, se suele comparar el 
pensamiento con la luz. Se consideraba que el intelecto, en su luminosidad, 
era el asiento de lo divino en nuestro interior.

Cuando la mente humana empezó a explorar el siguiente gran misterio de 
la  vida,  el  del  amor,  también utilizó la  luz como metáfora  de su poder  y 
presencia. Cuando el amor despierta en tu vida, en la noche de tu corazón, es 
como un alba en tu interior. Donde había anonimato, hay intimidad; donde 
había  miedo,  hay  coraje;  donde  reinaba  la  torpeza,  juegan  la  gracia  y  el 
donaire; donde había aristas, ahora eres elegante y estás en sintonía con el 
ritmo de tu yo. Cuando el amor despierta en tu vida, es como un renacer, un 
comienzo nuevo.
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El corazón humano nunca termina de nacer

Aunque el cuerpo humano nace íntegro en un instante, el corazón humano 
nunca termina de nacer. Es pando en cada vivencia de tu vida. Todo cuanto te 
sucede tiene el potencial de hacerte más profundo. Hace nacer en ti nuevos 
territorios  del  corazón.  Patrick  Kavanagh  aprehende  esta  sensación  de 
bendición del suceso: «Ensalza, ensalza, ensalza/lo que sucedió y lo que es». 
Uno de los sacramentos más bellos de la tradición cristiana es el bautismo, 
que significa ungir  el  corazón del  niño.  El  bautismo viene de la  tradición 
judía. Para los judíos, el corazón era el centro de todas las emociones. Se unge 
el corazón como órgano principal de la salud del niño, pero también como 
lugar donde anidarán sus sentimientos. La oración pide que el niño que acaba 
de  nacer  jamás  quede  atrapado,  apresado  o  enredado  en  las  falsas  redes 
interiores del negativismo, el rencor o la autodestrucción. Con las bendiciones 
se aspira a que el  niño posea fluidez de sentimientos  en su vida,  que sus 
sentimientos fluyan libremente, transporten su alma hacia el mundo y recojan 
de éste alegría y paz.

Sobre  el  telón  de  fondo  de  la  infinitud  del  cosmos  y  la  profundidad 
hermética de la naturaleza, el rostro humano resplandece como icono de la 
intimidad. Es aquí, en este icono de la presencia humana, donde la divinidad 
creadora  se  acerca  más  a  sí  misma.  El  rostro  humano  es  el  icono  de  la 
creación. Cada persona posee a la vez un rostro interior, intuido pero jamás 
visto. El corazón es el rostro interior de tu vida. El .viaje humano trata de que 
este rostro sea bello. Es aquí donde el amor anida en tu seno. El amor es 
absolutamente vital para la vida humana. Porque sólo el amor puede despertar 
la divinidad en ti. En el amor creces y vuelves a ti mismo. Cuando aprendes a 
amar y a permitir que tu yo sea amado, vuelves a la casa de tu propio espíritu. 
Estás abrigado y a salvo. Alcanzas la integridad en la casa de tus anhelos y tu 
arraigo. Ese crecimiento y retomo a la casa es el beneficio inesperado del acto 
de amar a otro. El primer paso del amor es prestar atención al otro, un acto ge-
neroso de negación del propio yo. Paradójicamente, ésta es la condición que 
nos permite crecer.

Cuando despierta el alma, comienza la búsqueda y jamás podrás volver 
atrás. A partir de ese momento se enciende en ti un anhelo especial que no 
permitirá que te entretengas en las estepas de la autocomplacencia y la reali-
zación  parcial.  La  eternidad  te  apremia.  Eres  reacio  a  permitir  que  un 
acomodo o la amenaza de un peligro te impida bregar para alcanzar la cima de 
la realización.  Cuando se te abre este  camino espiritual,  puedes aportar  al 
mundo y a la vida de los demás una generosidad increíble. A veces es fácil ser 
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generoso  hacia  fuera,  dar  mientras  se  es  tacaño  con  uno  mismo.  Si  eres 
generoso para dar, pero tacaño para recibir, pierdes el equilibrio de tu alma. 
Debes ser generoso con tu propio yo para recibir el amor que te rodea. Puedes 
sufrir la sed desesperante de ser amado. Puedes buscar durante largos años en 
lugares desiertos, muy lejos de ti. Sin embargo, en todo este tiempo, este amor 
está a centímetros de ti. Está en el borde de tu alma, pero has sido ciego a su 
presencia. Debido a una herida, una puerta del corazón se ha cerrado y eres 
incapaz  de  abrirla  para  recibir  el  amor.  Debemos  estar  atentos  para  ser 
capaces de recibir. Boris Pasternak dijo: «Cuando un gran momento llama a la 
puerta de tu vida, a veces el ruido no es más fuerte que el latido de tu corazón 
y es muy fácil pasarlo por alto».

Es una extraña paradoja que el mundo ame el poder y la propiedad. Puedes 
ser un triunfador en este mundo, ser objeto de admiración universal, poseer 
vastas propiedades, una hermosa familia, triunfar en el trabajo y tener todo lo 
que el mundo puede dar, pero detrás de esa fachada puedes sentirte totalmente 
perdido y desdichado. Si tienes todo lo que el mundo puede ofrecerte, pero te 
falta amor, eres el más pobre de los pobres. Todo corazón humano tiene sed 
de amor. Si en tu corazón no anida la calidez del amor, no tienes nada que 
celebrar ni que disfrutar. Aunque seas industrioso, competente, seguro de tí o 
respetado, no importa lo que tú mismo o los demás piensen de ti, lo único que 
realmente anhelas es amor. No importa dónde estemos, qué o quiénes somos, 
en qué viaje estamos embarcados, todos necesitamos el amor.

Aristóteles  dedica  varias  páginas  de  su  Ética a  reflexionar  sobre  la 
amistad. La basa en la idea de la bondad y la belleza. El amigo es el que desea 
el bien del otro. La amistad es la gracia que da calor y dulzura a la vida: 
«Nadie quiere vivir sin amigos, aunque no le falte nada más».

El amor es la naturaleza del alma

El alma necesita amor con tanta urgencia como el cuerpo necesita oxígeno. El 
alma alcanza su plenitud en la calidez del amor. Todas las posibilidades de tu 
destino  humano duermen en  tu  alma.  Existes  para cumplir  y  honrar  estas 
posibilidades. Cuando el amor entra en tu vida, las dimensiones ignotas de tu 
destino despiertan, florecen y crecen. La posibilidad es el corazón secreto del 
tiempo.  Sobre  su  superficie  exterior,  el  tiempo  es  vulnerable  a  la 
transitoriedad. Cada día, triste o bello, se agota y se desvanece. En su corazón 
más profundo, el tiempo es transfiguración. Tiene en cuenta la posibilidad y 
se asegura de que nada se pierda u olvide. Aquello que parece desvanecerse 
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en su superficie,  en realidad se transfigura y aloja en el  tabernáculo de la 
memoria.  La  posibilidad  es  el  corazón  secreto  de  la  creatividad.  Martín 
Heidegger habla de la «prioridad ontológica» de la posibilidad. En el nivel 
más  profundo  del  ser,  la  posibilidad  es  la  madre  y  a  la  vez  el  destino 
transfigurado de lo que llamamos hechos y sucesos. Este mundo callado y 
secreto de lo eterno es el alma. El amor es la naturaleza del alma. Cuando 
amamos y permitimos que se nos ame, habitamos cada vez más el reino de lo 
eterno. El miedo se vuelve coraje, el vacío deviene plenitud y la distancia, 
intimidad.

El  amor  es  nuestra  naturaleza  más  profunda;  consciente  o 
inconscientemente,  todos  buscamos  el  amor.  Con  frecuencia  elegimos 
caminos falsos para satisfacer esta sed profunda. La concentración excesiva 
en nuestro trabajo, logros o búsqueda espiritual puede alejarnos de la presen-
cia  del  amor.  En  la  obra  del  alma,  nuestras  falsas  urgencias  pueden 
despistarnos  por  completo.  Lejos  de  ir  en  busca  del  amor,  sólo  debemos 
quedamos  quietos  y  esperar  que  el  amor  nos  encuentre.  Algunas  de  las 
palabras más bellas sobre el amor se encuentran en la Biblia. La epístola de 
san Pablo a los corintios es hermosísima: «El amor es sufrido, es benigno; el 
amor no tiene envidia, el amor no es jactancioso, no se envanece. Todo lo 
sufre, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta. Y ahora permanecen la fe, 
la esperanza y el amor, estos tres; pero el mayor de ellos es el amor». Otro 
versículo de la Biblia dice: «El amor perfecto aleja el miedo».

Umbra nihili

En un universo vasto que a veces parece siniestro e indiferente a nosotros, 
necesitamos  la  presencia  y  el  abrigo  del  amor  para  transfigurar  nuestra 
soledad. Esta soledad cósmica es la raíz de nuestra soledad interior. Nuestra 
vida,  todo lo que hacemos, pensamos y sentimos está rodeado por la Nada. 
De ahí que sea tan fácil atemorizarnos. El Maestro Eckhart dice que la vida 
humana  se  encuentra   bajo la  sombra  de  la  Nada,  sub umbra nihili. Sin 
embargo, el amor es la hermana del alma, su lenguaje más profundo y su 
presencia. En el amor, a través de su calor y creatividad, el alma nos protege 
de la desolación de la Nada. No podemos llenar nuestro vacío con objetos, 
posesiones o personas. Debemos avanzar más profundamente en ese vacío 
para encontrar debajo de la Nada la llama del amor que nos aguarda para 
darnos calor.

Nadie  puede  herirte  tan  profundamente  como  tu  ser  amado.  Cuando 
admites  al  Otro  en  tu  vida,  abres  tus  defensas.  Aun  después  de  años  de 
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convivencia, tu afecto y confianza pueden sufrir una decepción. La vida es 
peligrosamente imprevisible. La gente cambia, a veces de manera drástica y 
repentina. El resentimiento y el rencor desplazan el arraigo y el afecto. Toda 
amistad atraviesa en algún momento el valle negro de la desesperación. Esto 
pone a prueba tu afecto en todos sus aspectos. Pierdes la atracción y la magia. 
El sentimiento mutuo se vuelve sombrío, la presencia hiere. Si eres capaz de 
atravesar  este  tiempo,  tu  amor  puede emerger  purificado,  despojado de  la 
falsedad y las carencias. Te llevará a otro terreno donde el afecto puede volver 
a crecer. A veces una amistad se echa a perder y las partes apuntan a sus 
centros de negativismo recíproco. Cuando se unen en el punto de carencia, es 
como si parieran un espectro dispuesto a devorar el último retazo de afecto 
entre los dos. Ambos son despojados de su esencia. Se vuelven impotentes, 
recíprocamente obsesionados. Entonces son necesarios la oración profunda, 
mucha atención y cuidados para reorientar las almas. El amor puede herirnos 
profundamente. Debemos tener mucho cuidado. El filo de la Nada corta hasta 
el hueso. Otros quieren amar, entregarse, pero les falta energía. Llevan en sus 
corazones los cadáveres de antiguas relaciones, son adictos a las heridas como 
confirmación de su identidad. Cuando una amistad se reconoce como un don, 
permanecerá abierta a su propio terreno de bendición.

Cuando  amas,  abres  tu  vida  a  un  Otro.  Caen  todas  tus  barreras.  Tus 
distancias  protectoras  se  derrumban.  Esa  persona  recibe  permiso  absoluto 
para penetrar en el templo más profundo de tu espíritu. Tu presencia y tu vida 
pueden  volverse  terreno  suyo.  Se  necesita  mucho  coraje  para  permitir 
semejante  acercamiento.  Puesto  que  el  cuerpo  habita  en  el  alma,  cuando 
permites semejante proximidad, dejas que el otro se vuelva parte de ti. En la 
afinidad  sagrada  del  amor  verdadero,  dos  almas  se  vuelven  gemelas.  El 
cascarón exterior y el contorno de la identidad se vuelven porosos. Se runden 
mutuamente.

El Anam cara

La tradición celta posee una hermosa concepción del amor y la amistad. Una 
de sus ideas fascinantes es la del amor del alma, que en gaélico antiguo es 
anam cara, «Anam» significa «alma» en gaélico, y «cara» es «amistad». De 
manera que  «anam-cara» en el mundo celta es el «amigo espiritual». En la 
iglesia celta primitiva se llamaba anam cara a un maestro, compañero o guía 
espiritual. Al principio era un confesor» a quien uno revelaba lo más íntimo y 
oculto de su vida. Al anam cara se le podía revelar el yo interior, la mente y 
el corazón. Esta amistad era un acto de reconocimiento y arraigo. Cuando uno 
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tenía un anam cara, esa amistad trascendía las convenciones, la moral y las 
categorías.  Uno  estaba  unido  de  manera  antigua  y  eterna  con  el  amigo 
espiritual. Esta concepción celta no imponía al alma limitaciones de espacio 
ni tiempo. El alma no conoce jaulas. Es una luz divina que penetra en ti y en 
tu  otro.  Este  nexo  despertaba  y  fomentaba  una  camaradería  profunda  y 
especial. Juan Casiano dice en sus Colaciones que este vínculo entre amigos 
es indisoluble: «Esto, digo, es lo que no puede romper ningún azar, lo que no 
puede cortar ni destruir ninguna porción de tiempo o de espacio; ni siquiera la 
muerte puede dividirlo».

En la vida todos tienen necesidad de un anam cara, un «amigo espiritual». 
En este amor eres comprendido tal como eres, sin máscaras ni pretensiones. 
El amor permite que nazca la comprensión, y ésta es un tesoro invalorable. 
Allí donde te comprenden está tu casa. La comprensión nutre la pertenencia y 
el arraigo. Sentirte comprendido es sentirte libre para proyectar tu yo sobre la 
confianza y protección del alma del otro. Pablo Neruda describe este reco-
nocimiento en un bello verso: «Eres como nadie porque te amo». Este arte del 
amor revela la identidad especial y sagrada de la otra persona. El amor es la 
única luz que puede leer realmente la firma secreta de la individualidad y el 
alma del  otro. En el mundo original,  sólo el amor es sabio, sólo él puede 
descifrar la identidad y el destino.

El anam cara es un don de Dios. La amistad es la naturaleza de Dios. La 
idea  cristiana  de  Dios  como  Trinidad  es  la  más  sublime  expresión  de  la 
alteridad y la intimidad, un intercambio eterno de amistad. Esta perspectiva 
pone al  descubierto el  bello cumplimiento  del  anhelo de inmortalidad que 
palpitaba en las palabras de Jesús: «Os llamo amigos». Jesús, como hijo de 
Dios, es el primer Otro del universo; es el prisma de toda diferencia. Es el 
anam cara secreto de todos los individuos. Con su amistad penetramos en la 
tierna belleza y en los afectos de la Trinidad. Al abrazar esta amistad eterna 
nos atrevemos a ser libres. En toda la espiritualidad celta hay un hermoso 
motivo trinitario. Esta breve invocación lo refleja:

Los Tres Sacrosantos mi fortaleza son, que vengan 
y rodeen mi casa y mi fogón.

Por consiguiente, el amor no es sentimental. Por el contrario, es la forma 
más real y creativa de la presencia humana. El amor es el umbral donde lo 
divino y la presencia humana fluyen y refluyen hacia el otro.
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La naturaleza sagrada de la intimidad

Nuestra cultura está obsesionada por el concepto de relación. Todo el mundo 
habla de ello. Es un tema constante en la televisión, el cine y los medios de 
información. La tecnología y los medios no unen el mundo. Pretenden crear 
un  mundo  unido  por  redes  electrónicas,  pero  en  realidad  sólo  ofrecen  un 
mundo simulado de sombras. Por eso nuestro mundo humano se vuelve más 
anónimo y solitario. En un mundo donde el ordenador reemplaza el encuentro 
entre seres humanos y la psicología reemplaza a la religión, no es casual que 
exista semejante obsesión por las relaciones. Desgraciadamente,  el término 
mismo se ha convertido en un centro vacío en torno del cual nuestra sed so-
litaria anda hurgando en busca de calor y comunión. El lenguaje público de la 
intimidad  es  en  gran  medida  hueco  y  sus  repeticiones  incesantes  suelen 
delatar  la  falta  total  de  aquélla.  La  verdadera  intimidad  es  una  vivencia 
sagrada.  Jamás  exhibe  su  confianza  y  comunión  secretas  ante  el  ojo 
escopófilo de una cultura de neón. La intimidad verdadera es propia del alma, 
y el alma es discreta.

La Biblia dice que nadie puede vivir después de ver a Dios. Extrapolando 
esto, podría decirse que nadie puede vivir después de verse a sí mismo. A lo 
sumo se puede intuir la propia alma. Se pueden vislumbrar su luz, colores y 
contornos. Experimentar la inspiración de sus posibilidades y la maravilla de 
sus misterios. En la tradición celta, y en especial en la lengua gaélica, existe 
una fina intuición de que el acercamiento a otra persona debe encarnar un acto 
sagrado. En gaélico no existe nuestro «hola». Cuando uno se encuentra con 
otro, se intercambian bendiciones. Uno dice:
Día dhuit, «Dios sea contigo». El otro responde: Día is Muire dhuit, «Dios y 
María sean contigo». Cuando se separan, uno dice: Go  gcumhdai Dia thu, 
«Que Dios venga en tu ayuda», o  Gogcoinne Día thu, «Dios te guarde». El 
rito del encuentro comienza y termina con bendiciones. A lo largo de una 
conversación en gaélico se reconoce explícitamente la presencia divina en el 
otro.  Este reconocimiento  también está  plasmado en antiguos dichos,  tales 
como «la mano del forastero es la mano de Dios». La llegada del forastero no 
es casual; trae un don y un esclarecimiento particulares.
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El misterio del acercamiento

Desde hace años tengo ganas de escribir un cuento sobre un mundo en el cual 
cada uno conocería a una sola persona durante toda su vida. Lógicamente, 
para dibujar ese mundo, este postulado debería prescindir de consideraciones 
biológicas. Uno tendría que guardar años de silencio ante el misterio de la 
presencia  en  el  Otro,  antes  de  poder  acercarse.  En  toda  su  vida  uno  no 
encontraría más que un par de personas a lo sumo. Esta idea adquiere mayor 
realidad si uno pasa revista a su vida y distingue los amigos de los conocidos. 
No  son  lo  mismo.  La  amistad  es  un  vínculo  más  profundo  y  sagrado. 
Shakespeare lo dice con una frase muy bella: «Los amigos que tienes y su 
atención probada, sujétalos a tu alma con argollas de acero.» Un amigo es un 
tesoro increíblemente valioso.  Es un ser  amado que despierta tu vida para 
liberar las posibilidades salvajes que hay en ti.
Irlanda es un país de ruinas. Las ruinas no están vacías. Son lugares sagrados 
que rebosan de presencias. Un amigo mío, sacerdote en Conamara, pensaba 
construir una playa de estacionamiento junto a su iglesia. Cerca había una rui-
na, abandonada desde hacía cincuenta o sesenta años. Fue a ver al hombre 
cuya familia había vivido allí años antes y le pidió que le cediera las piedras 
para los cimientos. El hombre se negó. Cuando el sacerdote preguntó por qué, 
respondió:  Ceard  a  dheanfadh  anamacha  mo mhuinitire  ansin?,  es  decir, 
«¿qué sería de las almas de mis antepasados?». Quería decir que incluso en 
unas ruinas largamente abandonadas, las almas de quienes las habían habitado 
poseían una afinidad y apego particulares al lugar. La vida y pasión de una 
persona dejan su impronta en el éter. El amor no permanece enclaustrado en 
el corazón, sino que sale a construir tabernáculos secretos en el paisaje.

Diarmad y Gráinne

Por toda Irlanda se ven bellas piedras llamadas dólmenes.  Se trata de dos 
enormes  bloques  de  piedra  caliza  colocadas  paralelamente.  Sobre  ellas  se 
pone otra a manera de techo. La tradición celta las llama  leaba Dhiarmada 
agus Gráinne,  es decir, «cama de Diarmad y Gráinne». Dice la leyenda que 
Gráinne era la compañera de un jefe de los Fianna, los viejos soldados celtas. 
Se enamoró de Diarmad, los dos huyeron y los fianna los persiguieron por 
todo el  país.  Los animales  les  daban refugio,  y  personas sabias  les  daban 
consejos para eludir a sus perseguidores. Se les dijo que no debían pasar más 
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de dos noches en un lugar. Pero se decía que donde se detenían a descansar, 
Diarmad  construía  un  dolmen  para  su  amada.  Las  investigaciones 
arqueológicas han revelado que eran las tumbas de los jefes. La leyenda es 
más interesante y vibrante. Es una bella imagen de la sensación de impotencia 
que  suele  acompañar  al  amor.  Cuando uno se  enamora,  se  desvanecen  el 
sentido común, la racionalidad y la personalidad seria, discreta y respetable. 
Uno  vuelve  a  ser  adolescente;  hay  un  fuego  nuevo  en  su  vida.  Uno  está 
revitalizado. Cuando no hay pasión, el alma está dormida o ausente. Cuando 
la pasión despierta, el alma vuelve a ser Joven y libre, vuelve a danzar. La 
vieja leyenda celta nos muestra el poder del amor y la energía de la pasión. 
Uno de los poemas más elocuentes sobre la transfiguración de la vida por este 
anhelo es el Anhelo dichoso de Goethe:

No se lo digáis a nadie, sino tan sólo a los sabios, que el 
vulgo siempre propende a la burla y el sarcasmo;
pero al que ansía consumirse en la llama, yo lo alabo. En el 
frescor de las noches amorosas, en el trueque plácido de las 
caricias, al ver la vela que esplende y el cuarto alumbra 
tranquila, un extraño sentimiento más de una vez te 
acomete. No quisieras seguir preso en la sombra y las 
tinieblas, y de una vida más alta un ansia sientes violenta. 
Para ti no hay ya distancias: suelto y libre alzas el vuelo 
hacia la llama, y al fin, igual que la mariposa, en ella 
abrasas tu cuerpo. Que mientras en ti cumplido no veas el 
«¡Muere y transfórmate!», serás en la oscura tierra no más 
que un huésped borroso que vaga entre las tinieblas.

(Trad. de R. Cansinos Asséns)

El poema expresa  la  maravillosa  fuerza  espiritual  que  es  el  centro  del 
anhelo y sugiere la gran vitalidad oculta en él. Cuando uno cede a la pasión 
creativa, ésta lo transporta a los umbrales últimos de la transfiguración y la 
renovación. Este crecimiento causa dolor, pero es dolor sagrado. Hubiera sido 
mucho  más  trágico  evitar  cautelosamente  estas  profundidades  para  quedar 
anclado en la superficie lustrosa de la banalidad.
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El amor como reconocimiento antiguo

La verdadera amistad  o el  amor  no se  fabrican ni  conquistan.  La amistad 
siempre es un acto de reconocimiento. Esta metáfora se puede hundir en la 
naturaleza arcillosa del cuerpo humano. Cuando encuentras a la persona que 
amas, un acto de reconocimiento antiguo os reúne. Es como si millones de 
años  antes  de  que  la  naturaleza  rompiera  su  silencio,  su  arcilla  y  la  tuya 
yacieran  juntas.  Luego,  en  el  ciclo  de  las  estaciones,  esa  arcilla  única  se 
dividió y separó. Cada uno se alzó como formas individuales de arcilla que 
alojaban su individualidad y destino. Sin saberlo, vuestras memorias secretas 
lloraban la ausencia mutua. Mientras vuestros seres de arcilla deambulaban 
durante miles de años por el universo, el anhelo del otro nunca decayó. Esta 
metáfora permite explicar cómo se reconocen súbitamente dos almas en el 
momento de la amistad. Puede ser un encuentro en la calle, en una fiesta, en 
una conferencia, una presentación banal, y en ese momento se produce el rayo 
del  reconocimiento  que enciende las  brasas  de la afinidad.  Se produce un 
despertar, una sensación de conocimiento antiguo. Entráis. Habéis regresado a 
casa por fin.

En  la  tradición  clásica  esto  encuentra  una  expresión  maravillosa  en  el 
Simposio, mágico  diálogo  de  Platón  sobre  la  naturaleza  del  amor.  Platón 
vuelve al mito de que en el principio los humanos no eran individuos singula-
res. Cada persona era dos seres en uno. Luego se separaron; por consiguiente, 
uno pasa la vida buscando su otra mitad. Al encontrarse, se descubren por 
medio  de este  acto de reconocimiento.  En la  amistad  se  cierra  un círculo 
antiguo.  Lo que hay de antiguo entre  ambos os  cuidará,  abrigará y unirá. 
Cuando dos personas se enamoran, pasan de la soledad del exilio a la casa 
única  de  su  comunión.  En  las  bodas  corresponde  reconocer  la  grada  del 
destino que permitió el encuentro de estas dos personas. Cada una reconoció 
en la otra a aquella en la cual su corazón encontraría refugio. El amor jamás 
debe ser una carga, porque hay algo más entre ambos que la presencia mutua.
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El círculo de comunión

Para  reflejar  esto se  necesita  una  palabra  más  vibrante  que  la  tan  trillada 
«relación».  Las  frases  como  «se  cierra  un  círculo  antiguo»  y  «un  anhelo 
antiguo despierta y toma conciencia de sí» ayudan a revelar el significado 
profundo y el misterio del encuentro. Expresan en el lenguaje sacro del alma 
la unicidad y la intimidad del amor. Cuando dos personas se aman, se genera 
una  tercera  fuerza  entre  ellas.  Una  amistad  interrumpida  no  siempre  se 
restaura  con  horas  interminables  de  análisis  y  consejos.  Es  necesario 
modificar  el ritmo de los encuentros y reanudar el contactó con la antigua 
comunión  que  los  reunió.  Esta  antigua  afinidad  os  mantendrá  unidos  si 
invocáis su poder y su presencia. Dos personas realmente despiertas habitan 
un  círculo  de  comunión.  Han  despertado  una  fuerza  más  antigua  que  los 
envolverá y abrigará.

La amistad exige que se la alimente. La gente suele dedicar su atención 
principalmente a los hechos de la vida, su situación, trabajo y categoría social. 
Vuelcan sus mayores energías al hacer. El Maestro Eckhart escribió bellas 
palabras sobre esta tentación. Según él, muchas personas se preguntan dónde 
deberían estar y qué deberían hacer, cuando en realidad deberían preocuparse 
por cómo ser. El amor es el lugar de mayor ternura en tu vida. En una cultura 
preocupada por las rigideces y definiciones nítidas, y que por consiguiente le 
exaspera el misterio, es difícil sustraerse a la transparencia de la luz falsa para 
entrar en el tenue resplandor del mundo del alma. Acaso la luz del alma es 
como la de Rembrandt, esa luz rojiza, dorada, que caracteriza su obra. Esta 
luz crea una sensación de volumen y sustancia en las figuras sobre las cuales 
derrama su suave resplandor.

El kaliyana mitra

La tradición budista concibe la amistad según la bella idea del kaliyana mitra, 
el  «amigo noble».  Tu  kaliyana mitra, lejos de admitir  tus pretensiones,  te 
obligará, con dulzura y mucha firmeza, a afrontar tu ceguera. Nadie puede ver 
su vida íntegramente. Así como la retina del ojo tiene un punto ciego, el alma 
tiene un lado ciego que no puedes ver. Por eso dependes del ser amado, que 
ve lo que tú no puedes ver. Tu kaliyana mitra es el complemento benigno e 
indispensable  de  tu  visión.  Semejante  amistad  es  creativa  y  crítica;  está 
dispuesta a recorrer territorios escabrosos y accidentados de contradicción y 
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sufrimiento.
Uno de los anhelos más profundos del alma humana es el de ser visto. En 

el antiguo mito, Narciso ve su cara reflejada en el agua y queda obsesionado 
por ella. Desgraciadamente, no hay espejo en el que puedas ver el reflejo de tu 
alma. Ni siquiera puedes verte de cuerpo entero. Si miras detrás de ti, pierdes 
de vista el frente. Tu yo jamás te verá íntegramente. Aquel que amas, tu anam 
cara, tu alma gemela, es el espejo más fiel de tu alma. La intregridad y la 
claridad de la amistad verdadera dibuja el  contorno real de tu espíritu. Es 
hermoso contar con semejante presencia en tu vida.

El alma como eco divino

Tanto amor y comunión están a nuestro alcance porque el alma contiene el 
eco de una intimidad primordial. Cuando hablan de cosas primordiales, los 
alemanes emplean el término  ursprungliche Dinge: «cosas originales». Hay 
una Ur-Intimitat in der Seele, es decir, «una intimidad primordial en el alma»; 
este eco está en todos. El alma no se inventó a sí misma. Es una presencia del 
mundo divino, donde la intimidad no tiene límites ni barreras.

No puedes amar a otro si no estás empeñado al mismo tiempo en la obra 
espiritual, hermosa pero difícil, de aprender a amarte a tí mismo. Cada uno de 
nosotros tiene al nivel del alma un manantial enriquecedor de amor. En otras 
palabras, no necesitas buscar fuera de ti el significado del amor. Esto no es 
egoísmo ni narcisismo, obsesiones negativas sobre la necesidad de ser amado. 
Por el contrario, es el manantial del amor en el corazón. Por su necesidad de 
amor, las personas que llevan una vida solitaria suelen tropezar con este gran 
manantial  interior.  Aprenden  a  despertar  con  sus  murmullos  la  profunda 
fuente interior de amor. No se trata de obligarte a amarte a ti mismo, sino de 
ser reservado, de incitar a ese manantial de amor que constituye tu naturaleza 
más profunda a surcar toda tu vida. Cuando esto sucede, la tierra endurecida 
de tu interior vuelve a ablandarse. La falta de amor lo endurece todo. No hay 
mayor  soledad  en  el  mundo  que  la  del  que  se  ha  vuelto  duro  o  frío.  El 
resentimiento y la frialdad son la derrota final.

Si descubres que te has endurecido, uno de los dones que debes otorgarte 
es  el  del  manantial  interior.  Incita  a  esta  fuente  interior  a  que  se  libere. 
Remueve el sarro dentro de ti a fin de que poco a poco, en una bella osmosis 
esas aguas nutricias penetren e inunden la arcilla endurecida de tu corazón. 
Donde  antes  había  tierra  dura,  yerma,  impermeable,  muerta,  ahora  hay 
crecimiento,  color,  nutrición y vida que fluyen del  hermoso manantial  del 
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amor. Ésta es una de las formas más fecundas de transfigurar la negatividad 
que hay en nosotros.

Se te envía aquí a aprender a amar y recibir amor. El mayor don que el 
nuevo amor trae a tu vida es el despertar del amor oculto en tu interior. Te 
vuelve independiente. Ahora puedes acercarte al otro, no por necesidad ni con 
el aparato agotador de la proyección, sino por auténtica intimidad, afinidad y 
comunión.  Es  una  liberación.  El  amor  debería  liberarte.  Te  liberas  de esa 
necesidad  ávida  y  abrasadora  que  te  impulsa  continuamente  a  buscar 
afirmación, respeto y significación en cosas y personas fuera de ti. Ser santo 
es hallar la propia patria, poder descansar en esa casa de comunión y arraigo 
que llamamos alma.

El manantial de amor interior

Puedes buscar el amor en lugares remotos y yermos.  Es un gran consuelo 
saber  que  hay  un  manantial  de  amor  dentro  de  ti.  Si  confías  en  que  ese 
manantial  existe,  podrás  incitarlo  a  despertar.  El  siguiente  ejercido podría 
ayudarte a adquirir conciencia de que eres capaz de hacerlo. Cuando estés a 
solas o tengas un intervalo, concéntrate en el manantial en la raíz de tu alma. 
Imagina  ese  caudal  nutricio  de  comunión,  sosiego,  paz  y  alegría.  Con  tu 
imaginación visual, siente cómo las aguas refrescantes penetran en la tierra 
árida de ese lado desatendido de tu corazón. Es bueno imaginarlo momentos 
antes de dormir. Así, durante la noche, serás bañado constantemente por ese 
caudal fecundo de comunión. Al despertar, al alba, sentirás tu espíritu bañado 
de un gozo bello y sereno.

Una de las cosas más valiosas que debes conservar en la amistad y el amor 
es tu propia diferencia. Lo que suele suceder dentro de un círculo de amor es 
que uno tiende a imitar al otro o a imaginarse recreado a su semejanza. Si 
bien  esto  puede  ser  indicio  de  un  deseo  de  entrega  total,  es  a  la  vez 
destructivo y peligroso.  Conocí a un anciano en una isla frente a la costa 
occidental de Irlanda. Tenía un hobby peculiar. Coleccionaba fotos de parejas 
de recién casados. Luego obtenía una foto de la misma pareja diez años des-
pués.  Con  ésta  demostraba  cómo  un  miembro  de  la  pareja  empezaba  a 
parecerse al otro. En las relaciones suele aparecer una fuerza homogeneizante 
sutil y perniciosa. Lo irónico es que la atracción entre las personas suele de-
berse a las diferencias. Por eso es necesario conservar y alimentarlas.

El amor es también una fuerza luminosa y nutricia que te libera para que 
habites  plenamente  tu  diferencia.  No  hay  que  imitarse  mutuamente  ni 
mostrarse defensivo o protector en presencia del otro. El amor debe alentarte 
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y liberarte para que realices plenamente tu potencial.
Para conservar tu diferencia en el amor, debes darle mucho espacio a tu 

alma. Es interesante notar que en hebreo, una de las primeras palabras que 
significa salvación también significa espacio. Si naciste en una granja, sabes 
que el espacio es vital, sobre todo para sembrar. Si plantas dos árboles muy 
juntos, se ahogarán mutuamente. Lo que crece necesita espacio. Dice Khalil 
Gibran: «Que haya espacio en vuestra unión.» El espacio permite que esa 
diferencia que eres Tú encuentre su propio ritmo y contorno. Yeats habla de 
«un pequeño espacio para que lo colme el aliento de la rosa».  Una de las 
bellas áreas del amor donde el espacio es más hermoso es el acto del amor. El 
amado  es  aquel  a  quien  puedes  dar  tus  sentidos  en  la  plenitud  del  gozo, 
sabiendo que los acogerá con ternura. Puesto que el cuerpo está dentro del 
alma, ésta lo baña con su luz, suave y sagrada. Hacer el amor con alguien no 
debe ser un acto puramente físico o de liberación mecánica. Debe abarcar la 
raíz espiritual que despierta cuando penetras en el alma de otra persona.

El alma es lo más íntimo de una persona. La conoces antes de conocer su 
cuerpo. Cuando alma y cuerpo son uno, penetras en el mundo del otro. Si uno 
pudiera corresponder de manera tierna y reverente a la hondura y belleza de 
ese  encuentro,  extendería  hasta  lo  indecible  las  posibilidades  de  gozo  y 
éxtasis del acto de amor.  Esto liberaría en ambos el manantial  interior del 
amor más profundo. Los reuniría externamente con la tercera fuerza de luz, el 
círculo antiguo, lo primero que une las dos almas.
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La transfiguración de los sentidos

Los  místicos  son  los  más  fiables  en  el  campo  del  amor  sensual.  En  sus 
escritos  está  implícita  una  luminosa  teología  de  la  sensualidad.  Jamás 
preconizan la negación de los sentidos, sino su transfiguración. Los místicos 
reconocen que existe cierta gravedad o lado tenebroso de eros y que a veces 
predomina. La luz del alma puede transfigurar esta tendencia y aportar a ella 
equilibrio y aplomo.  La belleza de las reflexiones místicas sobre eros nos 
recuerda que éste es en última instancia la energía de la creatividad divina. En 
la transfiguración de lo sensual, el frenesí de eros y la alegría del alma entran 
en lírica armonía.

La Irlanda moderna ha debido recorrer  un camino complejo  y tortuoso 
para reconocer y aceptar a eros. La antigua tradición irlandesa reconocía el 
poder de eros y el amor erótico con maravillosa vitalidad. Una de sus expre-
siones  más interesantes es  el  poema de Brian Merriman titulado  Cúirt  an 
Mheáin Oidhce, «El patio a medianoche», del siglo XVIII. Largos fragmentos 
del poema están escritos desde el punto de vista de la mujer. Es un enfoque 
feminista y libérrimo. Habla la mujer:

No soy gorda y maciza como una campana. Labios para besar, dientes 
para sonreír, piel lozana y frente lustrosa, tengo ojos azules y una 
cabellera espesa que se me enrosca en el cuello; un hombre que busca 
esposa tiene aquí un rostro que guardará de por vida; mano, brazo, 
cuello y pecho, a cual más apreciado; ¡mira qué cintura! Mis piernas 
son largas flexibles como sauces, ligeras y fuertes.

Este larguísimo poema es una celebración impúdica de lo erótico. No la 
atraviesa el lenguaje frecuentemente negativo de la moral que trata de dividir 
la sexualidad en pura e impura. En todo caso, estos términos están de más, 
tratándose de criaturas de arcilla. ¿Cómo puede existir semejante pureza en 
una criatura de arcilla? Ésta es siempre una mezcla  de luz y tinieblas.  La 
belleza de eros reside en sus umbrales de pasión donde se encuentran la luz y 
las tinieblas en el interior de la persona.  Tenemos que re-imaginar a Dios 
como la energía del eros transfigurador, fuente de toda creatividad.

Pablo Neruda ha escrito algunos de los más bellos versos de amor. Dice: 
«Te traeré flores felices de las montañas,  campanillas,  oscuros avellanos y 
canastas rústicas de besos./ Quiero hacer contigo lo que la primavera hace con 
los  cerezos».  Es  un pensamiento  muy  hermoso;  revela  que  el  amor  es el 
despertar de la primavera en la cara de arcilla del  corazón. Yeats también 
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escribió bellos poemas de amor, versos que dicen: «Pero un hombre amó tu 
alma  peregrina/y  amó  los  pesares  de  tu  rostro  cambiante».  Estos  poemas 
muestran  un  reconocimiento  de  las  raíces  profundas  y  la  presencia  en  el 
amado. El amor te ayuda a ver la naturaleza singular y especial del Otro.

El don herido

Uno  de  los  grandes  poderes  del  amor  es  el  equilibrio, que  nos  ayuda  a 
alcanzar la transfiguración. Cuando dos personas se unen, un círculo antiguo 
se cierra en tomo de ellos. Asimismo, no llegan a la unión con manos vacías, 
sino  repletas  de  obsequios.  Con  frecuencia  éstos  donde  están  heridos; 
entonces despierta la dimensión curativa del amor. Cuando amas de verdad a 
otro, lo baña la luz de tu alma. La naturaleza nos enseña que la luz del sol 
hace crecer todas las cosas. Si contemplas las flores en un alba de primavera, 
verás  que  están  cerradas.  Cuando  las  toca el  sol,  se  abren confiadas  y  se 
entregan a la nueva luz.

Cuando amas a una persona que está muy herida, una de las peores cosas 
que puedes hacer es convertir su dolor en objeto de discusión. En estos casos, 
una extraña dinámica despierta en el alma. Se vuelve un hábito, una pauta re-
currente. Con frecuencia conviene reconocer la presencia de la herida, pero 
alejarse de ella. Cada vez que tengas la oportunidad, báñala con la suave luz 
del alma. Recuerda que existen mentes antiguas de renovación en el círculo 
que los une. El destino de tu amor jamás depende solamente de los recursos 
frágiles de las subjetividades de ambos. Puedes invocar el poder curativo de la 
tercera fuerza luminosa entre ambos; ésta puede aportar perdón, consuelo y 
curación en tiempos escabrosos.

Cuando amas a alguien, es destructivo raspar obsesivamente la arcilla de 
tu arraigo. Es conveniente no interferir en tu amor. Dos personas que se aman 
jamás deben sentirse obligadas a explicar su amor a un tercero o el porqué de 
su unión. Su comunión es un lugar secreta Sus Almas conocen el secreto de 
su unión; deben confiar en ella. Si interfieres constantemente en tu conexión 
con  el  otro,  con  tu  amante  o  tu  anam  cara, poco  a  poco  provocas  una 
distancia entre los dos.  Thom Gunn ha escrito un bonito epigrama de dos 
líneas que se titula Jamesian, por el nombre de Henry James, el más preciso y 
sutil  de  los  novelistas.  Sus  descripciones  constan  de  finísimos  matices  e 
infinitos puntos de vista. Un análisis tan puntilloso puede volverse obsesivo, 
hasta el punto de destruir la presencia lírica del amor.
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Su relación consistía

en discutir si existía.

Si enfocas constantemente la luz de neón del análisis y la rendición de cuentas 
hacia el tejido blando de tu arraigo, éste se volverá reseco y estéril.
Toda persona debería dar gracias por el amor despertado en su ser. Cuando 
sientes amor por la persona amada y el de la persona amada por tí, deberías 
buscar ocasiones para ofrecer ese calor como una bendición para los atribu-
lados y faltos de amor. Envía ese amor al mundo, a los desesperados, a los 
que padecen hambre, a los que están encerrados en prisión, en hospitales y en 
todas las circunstancias brutales de las vidas desoladas y torturadas. Cuando 
compartes esa riqueza de tu amor, éste llega a otros. En él reside la mayor 
fuerza de la oración.

En el reino del amor no hay competencia

La oración es el acto y la presencia de irradiar la luz de la riqueza de tu amor 
hacia otros para curarlos, liberarlos y bendecirlos. Si hay amor en tu vida, 
compártelo espiritualmente con los que se ven arrojados al borde mismo de la 
vida. La tradición celta sostiene que si proyectas la bondad que hay en ti o si 
compartes lo que hay en ti de bueno o feliz, te será devuelto multiplicado por 
diez mil. En el reino del amor no existe la competencia; no hay posesividad ni 
control. Cuanto más amor entregas, más tendrás. Aquí se recuerda la idea de 
Dante, de que el ritmo secreto del universo es el ritmo del amor que mueve 
las estrellas y los planetas.

Bendición de la amistad

Ojalá tengas buenos amigos.
Que aprendas a ser buen amigo de ti mismo.
Que puedas llegar a ese lugar de tu alma donde residen un gran amor, calor, 

afecto y perdón.
Que esto te cambie.
Que transfigure todo lo que hay de negativo, distante o frío en ti.
Que te transporte a la verdadera pasión, familia y afinidad de la comunión. 
Que atesores a tus amigos.
Que seas bueno con ellos y estés allí cuando te necesiten; que te den todas las 

bendiciones, estímulos, verdad y luz que necesites para el viaje.
Que nunca estés solo.
Que estés siempre en el nido amable de la comunión con tu anam cara.
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2

HACIA UNA ESPIRITUALIDAD DE LOS 
SENTIDOS

La cara es el icono de la creación

El paisaje es el primogénito de la creación. Existía cientos de millones de 
años antes de que aparecieran las flores, los animales o el ser humano. Estaba 
aquí por su cuenta. Es la presencia más antigua en el mundo, aunque necesita 
una  presencia  humana  que  lo  reconozca.  Cabe  imaginar  que  los  océanos 
enmudecieron y los vientos se sosegaron cuando apareció el primer rostro 
humano sobre la Tierra;  es lo más asombroso de la creación. En el rostro 
humano el universo anónimo adquiere intimidad. El sueño de los vientos y los 
océanos, el silencio de las estrellas y las montañas alcanzaron una presencia 
materna en la cara. Aquí se expresa el calor secreto, oculto de la creación. La 
cara es el icono de la creación. En la mente humana, el universo entra en 
resonancia  consigo  mismo.  La  cara  es  el  espejo  de  la  mente.  En  el  ser 
humano, la creación encuentra la respuesta a su muda súplica de intimidad. 
En  el  espejo  de  la  mente  la  difusa  e  interminable  naturaleza  puede 
contemplarse.
La cara humana es un milagro artístico. En esa superficie pequeña se puede 
expresar  una  variedad e  intensidad  increíble  de  presencia.  No existen  dos 
rostros  idénticos.  En  cada  uno  hay  una  variación  particular  de  presencia. 
Cuando amas a otro, durante una separación prolongada es hermoso recibir 
una carta, una llamada telefónica o intuir la presencia de la persona amada. 
Pero es más profunda la emoción del regreso, porque ver el rostro amado es 
entonces una fiesta. En ese rostro ves la intensidad y la profundidad de la 
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presencia  amorosa  que  te  contempla  y  viene  a  tu  encuentro.  Es  hermoso 
volver a verte. En África ciertos saludos significan «te veo». En Conamara, la 
expresión empleada para decirle a alguien que es admirado o popular es: Tá 
agaidh an phobail ort, es decir, «el rostro del pueblo se vuelve hacia ti».
Cuando  vives  en  el  silencio  y  la  soledad  del  campo,  las  ciudades  te 
sobresaltan. Hay muchas caras en ellas: rostros extraños que pasan rápida e 
intensamente. Cuando los miras, ves la imagen de la intimidad particular de 
su vida. En cierto sentido, la cara es el icono del cuerpo, el lugar donde se 
manifiesta  el  mundo  interior  de  la  persona.  El  rostro  humano  es  la 
autobiografía sutil pero visual de cada persona. Por más que ocultes la historia 
recóndita de tu vida, jamás podrás esconder tu cara. Ésta revela el alma; es el 
lugar  donde  la  divinidad  de  la  vida  interior  encuentra  su  eco  e  imagen. 
Cuando contemplas un rostro, miras en lo profundo de una vida.

La santidad de la mirada

En Sudamérica, un periodista amigo mío conoció a un viejo jefe indígena a 
quien quería entrevistar. El jefe accedió con la condición de que previamente 
pasaran algún tiempo juntos. El periodista dio por sentado que tendrían una 
conversación  normal.  Pero  el  jefe  se  apartó  con  él  y  lo  miró  a  los  ojos, 
largamente y en silencio. Al principio, mi amigo sintió terror: le parecía que 
su vida estaba totalmente expuesta a la mirada y el silencio de un extraño. 
Después,  el  periodista  empezó  a  profundizar  su  propia  mirada.  Así  se 
contemplaron durante más de dos horas. Al cabo de ese tiempo, era como si 
se hubieran conocido toda la vida. La entrevista era innecesaria.  En cierto 
sentido, mirar la cara de otro es penetrar a lo más profundo de su vida.
Con mucha ligereza damos por sentado que compartimos un solo mundo con 
los demás. Es verdad que en el nivel subjetivo habitamos el mismo espacio 
físico que los demás seres humanos;  después de todo, el cielo es la única 
constante visual de nuestra percepción. Pero este mundo exterior no permite 
el acceso al mundo interior del individuo. En un nivel más profundo, cada uno 
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es  custodio  de  un mundo privado,  individual.  A veces  nuestras  creencias, 
opiniones y pensamientos son un medio para consolarnos con la idea de que 
no sobrellevamos el peso de un mundo interior singular. Nos complace fingir 
que pertenecemos al mismo mundo, pero estamos más solos de lo que pensa-
mos. Esta soledad no se debe exclusivamente a las diferencias entre nosotros; 
deriva del hecho de que cada uno está alojado en un cuerpo distinto. La idea 
de la vida humana alojada en un cuerpo es fascinante. Por ejemplo, quien te 
visita en tu casa, se hace presente corporalmente. Trae a tu casa su mundo 
interior, sus vivencias y memoria a través del vehículo de su cuerpo. Mientras 
dura la visita, su vida no esta en otra parte; está totalmente allí contigo, frente 
a  ti,  buscándote.  Al  finalizar  la  visita,  su  cuerpo  se  endereza  y  se  aleja 
llevando consigo ese mundo oculto. La conciencia de ello ilumina el acto de 
hacer el amor. No son sólo dos cuerpos, sino dos mundos que se unen; se 
rodean  e  inter-penetran.  Somos  capaces  de  generar  belleza,  gozo  y  amor 
debido a este mundo infinito e ignoto en nuestro interior.

La infinitud de tu interioridad

La persona humana es un umbral donde se encuentran muchas infinitudes: la 
del espacio que se extiende hasta los confines del cosmos; la del tiempo que 
se remonta a miles de millones de años; la del microcosmos, acaso una mota 
en tu pulgar que contiene un cosmos interior, tan pequeño que es invisible 
para el ojo. La infinitud en lo microscópico es tan deslumbrante como la del 
cosmos. Sin embargo, la que acosa a todos y que nadie puede suprimir, es la 
de la propia interioridad. Detrás de cada rostro humano se oculta un mundo. 
En  algunos  se  hace  visible  la  vulnerabilidad  de  haber  conocido  esa 
profundidad oculta. Cuando miras ciertas caras, ves aflorar la turbulencia del 
infinito. Ese momento puede producirse en la mirada de un extraño o durante 
una conversación con un conocido. Bruscamente, sin intención ni conciencia 
de ello, la mirada se vuelve vehículo de una presencia interior primordial. 
Dura un segundo, pero en ese brevísimo ínterin, aflora algo más que la perso-
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na. Otra infinitud, aún no nata, empieza a asomar. Te sientes contemplado 
desde la insondable eternidad. Esa infinitud que te mira viene de un tiempo 
antiguo. No podemos aislamos de lo eterno. Inesperadamente nos mira y nos 
perturba  desde  las  súbitas  oquedades  de  nuestra  vida  rígida.  Una  amiga 
aficionada a los encajes suele decirme que la belleza de estos adornos reside 
en los agujeros. Nuestra experiencia tiene la estructura de un encaje.
El rostro humano es el portador y el punto de exposición del misterio de la 
vida  individual.  Desde  allí,  el  mundo  privado,  interior  de  la  persona  se 
proyecta  al  mundo  anónimo.  Es  el  lugar  de  encuentro  de  dos  territorios 
ignotos: la infinitud del mundo exterior y el mundo interior inexplorado al 
que sólo tiene acceso el individuo. Éste es el mundo nocturno que yace detrás 
de la luminosidad de la faz. La sonrisa de un rostro es una sorpresa o una luz.  
Cuando aflora  una  sonrisa,  es  como si  súbitamente  se  iluminara  la  noche 
interior  del  mundo  oculto.  Heidegger  dijo  en  bellas  frases  que  somos 
custodios de umbrales antiguos y profundos. En el rostro humano se ve el 
potencial y el milagro de posibilidades eternas.
La cara es el pináculo del cuerpo. Éste es antiguo como la arcilla del universo 
de la cual está hecho; los pies en el suelo son una conexión constante con la 
Tierra. A través de tus pies, tu arcilla privada está en contacto con la arcilla 
primigenia de la cual surgiste. Por consiguiente, tu rostro en la cima de tu 
cuerpo significa el ascenso de tu arcilla vital hada la intimidad y la posesión 
del yo. Es como si la arcilla de tu cuerpo se volviera íntima/personal a través 
de las expresiones siempre renovadas de tu cara. Bajo la bóveda del cráneo, la 
cara  es  el  lugar  donde  la  arcilla  de  la  vida  adquiere  verdadera  presencia 
humana.
La cara y la segunda inocencia
Tu cara es el icono de tu vida. En el rostro humano, una vida contempla el 
mundo y a la vez se contempla. Es aterrador contemplar una cara donde se 
han asentado el resentimiento y el rencor. Cuando una persona ha llevado una 
vida  desolada,  buena parte  de  su  negatividad jamás  desaparece.  El  rostro, 
lejos de ser una presencia cálida, se vuelve una máscara dura. Una de las 
palabras más antiguas para designar a la persona es la griega prosopon, que 
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originalmente  era  la  máscara  de  los  actores  en  el  coro.  Cuando  la 
transfiguración no alcanza al  resentimiento,  la ira o el  rencor,  el  rostro se 
vuelve máscara.  Sin embargo,  también se  conoce lo contrario,  la  hermosa 
presencia de un rostro viejo que a pesar de los surcos que dejan el tiempo y 
las vivencias, conserva una bella inocencia. Aunque la vida haya dejado su 
huella cansina y dolorosa, esa persona no ha permitido que tocara su alma. 
Ese rostro proyecta al mundo una bella luminosidad, una irradiación que crea 
una sensación de santidad e integridad.
Tu cara siempre revela quién eres y lo que la vida te ha hecho. Pero es difícil 
para ti contemplar la forma de tu propia vida, demasiado cercana a ti. Otros 
pueden desentrañar buena parte de tu misterio al ver tu cara. Los retratistas 
dicen que es muy difícil pintar el rostro humano. Se dice que los ojos son la 
ventana  del  alma.  También  es  difícil  aprehender  la  boca  en  el  retrato 
individual. De alguna manera misteriosa, la línea de la boca parece revelar el 
contorno de una vida; labios apretados suelen reflejar mezquindad de espíritu. 
Hay una extraña simetría en la forma como el alma escribe la historia de su 
vida en los rasgos de una cara.
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El cuerpo es el ángel del alma

El cuerpo humano es hermoso. Estar corporizado es un gran privilegio. Te 
relacionas con un lugar a través de tu cuerpo. No es casual que el concepto de 
lugar siempre ha fascinado a los humanos. El lugar nos ofrece una patria; sin 
él, careceríamos literalmente de dónde. El paisaje es la última expresión del 
dónde, y en éste la casa que llamamos nuestra es nuestro lugar íntimo. La casa 
es decorada y personalizada; adopta el alma de sus habitantes y se vuelve es-
pejo de su espíritu. Sin embargo, en el sentido más profundo, el cuerpo es el 
lugar más íntimo. Tu cuerpo es tu casa de arcilla; es la única patria que posees 
en este universo. En tu cuerpo y a través de él, tu alma se vuelve visible y real 
para ti. Tu cuerpo es la casa de tu alma en la Tierra.
A veces  parece  existir  una  misteriosa  correspondencia  entre  el  alma  y  la 
presencia física del cuerpo. Esto no es verdad en todos los casos, pero con 
frecuencia permite vislumbrar la naturaleza del mundo interior de la persona. 
Existe una relación secreta entre nuestro ser físico y el ritmo de nuestra alma. 
El cuerpo es el lugar donde se revela el alma. Un amigo de Conamara me dijo 
una vez que el cuerpo es el ángel del alma. El cuerpo es el ángel que expresa 
el alma y vela por ella; siempre debemos cuidarlo con amor. Con frecuencia 
se convierte en el chivo emisario de los desengaños y venenos de la mente. El 
cuerpo está rodeado por una inocencia primordial, una luminosidad y bondad 
increíbles. Es el ángel de la vida.
El  cuerpo puede alojar  un inmenso espectro  e  intensidad de presencia.  El 
teatro lo ilustra de manera notable. El actor tiene suficiente espacio interior 
para asumir un personaje, dejar que lo habite totalmente, de manera que la 
voz, la mente y la acción de éste se expresan de manera sutil e inmediata a 
través del cuerpo de aquél. El cuerpo encuentra su expresión más exuberante 
en el maravilloso teatro de la danza, esa escultura en movimiento. El cuerpo 
da  forma  al  vacío  de  manera  conmovedora,  majestuosa.  Un  ejemplo 
emocionante de ello es la danza sean nos de la tradición irlandesa, en la cual 
el bailarín expresa con su cuerpo la agitación salvaje de la música.
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Se cometen muchos pecados contra el cuerpo, incluso en una religión basada 
en la Encarnación. En la religión se presenta al cuerpo como la fuente del mal, 
la ambigüedad, la lujuria y la seducción. Es un concepto falso e irreverente. El 
cuerpo es sagrado. Estas concepciones negativas se originan en gran medida 
en las interpretaciones falsas de la filosofía griega. La belleza del pensamiento 
griego reside precisamente en que destacaba lo divino. Éste los acechaba y 
ellos trataban de reflejarlo, hallar en el lenguaje y el concepto una expresión 
de su presencia. Eran muy conscientes del peso del cuerpo y cómo parecía 
arrastrar a lo divino hacia la Tierra. Malinterpretaron esta atracción terrena, 
viendo  en  ella  un  conflicto  con  el  mundo  de  lo  divino.  No concebían  la 
Encarnación ni tenían la menor idea de la Resurrección.
Cuando  la  tradición  cristiana  incorporó  la  filosofía  griega,  introdujo  este 
dualismo  en  su  mundo  intelectual.  Se  concebía  al  alma  como  algo  bello, 
luminoso, bueno. El deseo de estar con Dios era propio de su naturaleza. Si no 
fuera por el peso indeseable del cuerpo, el alma habitaría constantemente lo 
eterno. Así, el cuerpo se volvió sospechoso en la tradición cristiana. Jamás 
floreció en ella una teología del amor erótico. Uno de los pocos textos donde 
aparece lo erótico es el bello Cantar de los Cantares, que celebra lo sensual y 
sensorial  con maravillosa pasión y ternura.  Este texto es una excepción,  y 
sorprende su admisión en el canon de las Escrituras. En la tradición cristiana 
posterior, y sobre todo en la Patrística, el cuerpo es objeto de suspicacia y hay 
una obsesión negativa por la sexualidad. El sexo y la sexualidad aparecen 
como peligros en el camino de la salvación eterna. La tradición cristiana suele 
denigrar y maltratar la presencia sagrada del cuerpo. Sin embargo, ha servido 
de maravillosa fuente de inspiración para los artistas. Un bello ejemplo es El 
éxtasis de santa Teresa de Bernini, donde el cuerpo de la santa es presa de un 
rapto en el cual lo sensorial es inseparable de lo místico.

El cuerpo como espejo del alma
El cuerpo es un sacramento. Nada lo expresa mejor que la antigua definición 
tradicional  de  sacramento,  la  señal  visible  de  la  gracia  invisible.  Esta 

33

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/


http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/

definición  reconoce  sutilmente  cómo el  mundo  invisible  se  expresa  en  el 
visible. El deseo de expresión yace en lo más profundo del mundo invisible. 
Toda nuestra vida interior y la intimidad del alma anhelan encontrar un espejo 
exterior. Anhelan una forma que les permita ser vistas, percibidas, palpadas. 
El cuerpo es el espejo donde se expresa el mundo secreto del alma. Es un 
umbral sagrado, merece que se lo respete, cuide y comprenda en su dimensión 
espiritual. Este sentido del cuerpo encuentra una bella expresión en una frase 
asombrosa de la tradición católica: El cuerpo es el templo del Espíritu Santo. 
El Espíritu Santo mantiene alerta y personificada la intimidad y la distancia 
de  la  Trinidad.  Decir  que  el  cuerpo  es  el  templo  del  Espíritu  Santo  es 
reconocer que está imbuido de una divinidad salvaje y vital. Este concepto 
teológico revela que lo sensorial es sagrado en el sentido más profundo.
El  cuerpo  también  es  muy  veraz.  Sabes  que  por  tu  propia  vida  rara  vez 
miente. Tu mente puede engañarte y alzar toda clase de barreras entre tú y tu 
naturaleza;  pero  tu  cuerpo  no  miente.  Si  lo  escuchas,  te  dirá  cómo  se 
encuentra tu vida y si  la vives desde el  alma o desde los laberintos de tu 
negativismo.  La  inteligencia  del  cuerpo  es  maravillosa.  Todos  nuestros 
movimientos, todo lo que hacemos, exige a cada uno de nuestros sentidos la 
más  fina  y  detallada  cooperación.  El  cuerpo  humano  es  la  totalidad  más 
compleja, sutil y armoniosa.
El cuerpo es tu única casa en el universo. Es la casa de tu comunión con el 
mundo, un templo muy sagrado. AI contemplar en silencio el misterio de tu 
cuerpo, te acercas a la sabiduría y la santidad. Desgraciadamente, sólo cuando 
estamos enfermos comprendemos lo tierna, frágil y valiosa que es la casa de 
comunión que llamamos cuerpo. Cuando uno trabaja con personas enfermas o 
que aguardan una intervención quirúrgica, conviene alentarlas a que hablen 
con la parte de su cuerpo que está mal. Que le hablen como a un socio, le 
agradezcan los servicios prestados y los padecimientos sufridos y le pidan 
perdón por las presiones que haya soportado. Cada parte del cuerpo atesora 
los recuerdos de sus propias experiencias.
Tu  cuerpo  es  esencialmente  una  multitud  de  miembros  que  trabajan 
armoniosamente para que tu comunión con el mundo sea posible. Debemos 
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evitar este dualismo falso que separa el alma del cuerpo. El alma no se limita 
a estar en el cuerpo, oculta en alguno de sus recovecos. Antes bien, sucede lo 
contrario.  Tu cuerpo está en el  alma,  que te abarca totalmente.  Por eso te 
rodea una bella y secreta luz del alma. Este reconocimiento sugiere un nuevo 
arte de la oración: cierra los ojos y relaja tu cuerpo. Imagina que te rodea una 
luz, la de tu alma. Luego, con tu aliento, introduce esa luz en tu cuerpo y 
llévala a todos los rincones.
Es una bella  forma de rezar  porque introduces  la  luz del  alma,  el  refugio 
esquivo que te rodea, en la tierra física y la arcilla de tu presencia. Una de las 
meditaciones más antiguas consiste en imaginar que exhalas la oscuridad, el 
residuo de carbón. Conviene estimular a los enfermos a que recen físicamente 
de esta manera. Cuando introduces la luz purificadora del alma en tu cuerpo, 
curas las partes descuidadas que están enfermas. Tu cuerpo tiene un conoci-
miento  íntimo de  ti;  conoce  íntegros  tu  espíritu  y la  vida de  tu  alma.  Tu 
cuerpo conoce antes que tu mente  el  privilegio de estar  aquí.  También es 
consciente de la presencia de la muerte. En tu presencia física corporal hay 
una sabiduría luminosa y profunda. Con frecuencia las enfermedades que nos 
asaltan son producto del descuido de nosotros mismos, de que no escuchamos 
la voz del cuerpo. Sus voces interiores quieren hablarnos, comunicarnos las 
verdades que hay bajo la superficie rígida de nuestra vida exterior.
Para  los  celtas,  lo  visible  y  lo  invisible  son  uno.  El  cuerpo  ha  sido  una 
presencia desdeñada y negativa en el mundo de la espiritualidad porque se 
asocia al espíritu con el aire más que con la tierra. El aire es la región de lo 
invisible,  del aliento y el pensamiento.  Cuando se limita  el espíritu a esta 
región, se denigra lo físico. Éste es un gran error, porque nada en el mundo es 
tan  sensual  como  Dios.  El  desenfreno  de  Dios  es  su  sensualidad.  La 
naturaleza es la expresión de la imaginación divina. Es el reflejo más íntimo 
del sentido de la belleza de Dios. La naturaleza es el espejo de la imaginación 
divina,  la  madre  de  toda  sensualidad;  por  eso  es  contrario  a  la  ortodoxia 
concebir  el  espíritu  exclusivamente  en  términos  de  lo  invisible. 
Paradójicamente, el poder de la divinidad y el espíritu deriva de esta tensión 
entre lo visible y lo invisible. Todo lo que existe en el mundo del alma aspira 

35

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/


http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/

vivamente a adquirir forma visible; allí reside el poder de la imaginación.
La imaginación es el puente entre lo visible y lo invisible, la facultad que los 
correpresenta y coarticula. En el mundo celta existía una maravillosa intuición 
de cómo lo visible y lo invisible entraban y salían uno del otro. En el oeste de 
Irlanda abundan las historias de fantasmas, espíritus 
o  hadas  asociados  con  determinados  lugares;  para  los  lugareños,  estas 
leyendas eran tan familiares como el paisaje. Por ejemplo, existe una tradición 
de que jamás se debe talar un arbusto aislado en un campo porque puede ser 
un lugar de reunión de los espíritus.  Existen muchos lugares considerados 
fortalezas  de  las  hadas.  Los  lugareños  jamás  construían  allí  ni  hollaban 
aquella tierra sagrada.

Los hijos de Lir

Uno de los aspectos asombrosos del mundo celta es la idea del cambio de 
forma, que sólo es posible cuando lo físico es vital y pasional. La esencia o 
alma de una cosa no se limita a su forma particular o presente. El alma posee 
una fluidez y energía que no admite ser encerrada en una forma rígida. Por 
consiguiente, en la tradición celta, hay un constante fluir entre el alma y la 
materia,  como entre  el  tiempo y  la  eternidad.  El  cuerpo humano también 
participa en este ritmo. Uno de los ejemplos más conmovedores de esto es la 
bella leyenda celta de los hijos de Lir.
El mundo mitológico de los Tuaithe Dé Dannan, la tribu que vivía debajo de 
la superficie de Irlanda, era muy importante para la mentalidad irlandesa; este 
mito ha dado a todo el paisaje una dimensión y una presencia sobrecogedoras. 
Lir  era  un  cabecilla  en  el  mundo  de  los  Tuaithe  Dé Dannan y  estaba  en 
conflicto  con  el  rey  de  la  región.  Para  resolverlo,  se  llegó  a  un  acuerdo 
matrimonial:  el  rey tenía tres hijas y ofreció a Lir que se casara con una. 
Tuvieron dos hijos y después otros dos, pero desgraciadamente la esposa de 
Lir murió. Lir acudió al rey, que le entregó a su segunda hija. Ella cuidaba 
bien a la familia, pero al ver que Lir dedicaba casi toda su atención a los niños 
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empezó a sentir celos. Para colmo, su padre el rey también demostraba un 
singular afecto por los niños. Los celos crecieron en su corazón hasta que un 
día se llevó a los niños en su carro y con su vara mágica de los druidas los 
transformó en cisnes.  Durante  novecientos años tuvieron que errar  por los 
mares de Irlanda. Bajo sus formas de cisne, conservaban su mente e identidad 
plenamente humanas. Cuando el cristianismo llegó a Irlanda, recuperaron su 
forma humana como ancianos decrépitos. Qué conmovedora es la descripción 
de su tránsito por la soledad como formas animales imbuidas de presencia 
humana.  Esta  historia  profundamente  celta  muestra  cómo el  mundo  de  la 
naturaleza tiende un puente al mundo animal. También demuestra la profunda 
confluencia de intimidad entre el mundo humano y el animal. Como cisnes, el 
canto de los hijos de Lir tenía el poder de curar y consolar a las personas. El 
patetismo de la historia se ve profundizado por la vulnerabilidad del mundo 
animal al humano.
Los animales son más antiguos que nosotros. Aparecieron sobre la superficie 
de la Tierra muchos milenios antes que los humanos. Son nuestros hermanos 
más antiguos. Su presencia carece de fisuras: tienen una lírica unidad con la 
Tierra.  Viven  en  el  viento,  en  las  aguas,  en  los  montes  y  la  arcilla.  El 
conocimiento de la Tierra está en ellos. El silencio afín al zen y la inmediatez 
del paisaje se reflejan en su silencio y la soledad. Los animales nada saben de 
Freud, Jesús, Buda, Wall Street, el Pentágono o el Vaticano. Viven fuera de la 
política de las intenciones humanas. De alguna manera habitan la eternidad. 
La mentalidad celta reconocía el arraigo y la sabiduría del mundo animal. La 
dignidad, belleza y sabiduría del  mundo animal  no se  veían reducidas por 
falsas  jerarquías  o  la  soberbia  humana.  En  algún  lugar  de  la  mente  celta 
existía la percepción fundamental de que los humanos son los herederos de 
este mundo más profundo. Así lo expresa de manera festiva este poema del 
siglo IX.

El erudito y su gato
Yo y Pangur blanco practicamos cada uno su arte particular: su mente está  
empeñada en la caza, la mía en mi oficio.
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Yo amo —es mejor que la fama— la quietud con mis libros,  la búsqueda  
diligente  de  la  sabiduría.  Blanco  Pangur  no  me  envidia:  ama  su  oficio 
infantil.
Cuando los dos —esto nunca nos hastía— estamos solos en la casa, tenemos  
algo a lo que podemos aplicar nuestra destreza, un juego interminable.
A veces sucede que un ratón queda atrapado en su red como resultado de  
belicosas  batallas.  En  cuanto  mí,  mi  red  atrapa  una  norma  difícil  de  
conocimiento arduo.
Aunque estamos así en cualquier momento, ninguno estorba al otro: cada  
uno ama su oficio y se complace individualmente en su ejercicio.

Para los celtas, el mundo siempre es, de manera latente y activa, espiritual. La 
profundidad  de  este  flujo  recíproco  también  se  expresa  en  el  poder  del 
lenguaje en el mundo celta. El lenguaje podía causar sucesos y adivinarlos. 
Con cánticos y sortilegios se podía revertir el curso de un destino negativo 
para dar lugar a algo nuevo y bueno. En el mundo sensorial de este pueblo, no 
había barreras entre el alma y el cuerpo. Cada uno era natural para el otro. 
Cuerpo y alma eran hermanos.  Aún no existía  esa escisión  negativa de la 
moral  dualista  cristiana  que  más  adelante  haría  tanto  daño  a  estas  bellas 
presencias encerradas en un abrazo común. El mundo de la conciencia celta 
poseía esta espiritualidad sensual unificada y lírica.
Al recuperar el sentido de lo sagrado del cuerpo podemos alcanzar nuevos 
niveles de curación, creatividad y comunión. La poesía de Paul Celan posee 
una sensualidad diestra y sutil; con el lenguaje de los sentidos nos permite 
acceder a su mundo espiritual profundo y complejo:
No busques tu boca en mis labios, ni al extraño delante de la puerta, ni la  
lágrima en el ojo.
El  mundo  de  los  sentidos  sugiere  otro  más  profundo,  pictórico  de  luz  y 
posibilidad.
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Una espiritualidad de la transfiguración

La espiritualidad es el  arte  de la  transfiguración.  No debemos forzamos a 
cambiar  adecuándonos  violentamente  a  una  forma  predeterminada.  No  es 
necesario funcionar de acuerdo con la idea de un programa o plan de vida 
predeterminados.  Más bien debemos practicar  un arte nuevo, el  de prestar 
atención al ritmo interior de nuestros días y nuestra vida. Así adquiriremos 
una nueva conciencia de nuestra presencia divina y humana. Todos los padres 
conocen  un  ejemplo  dramático  de  esta  clase  de  transfiguración.  Vigilan 
cuidadosamente  a  sus  hijos,  pero  éstos  un  buen  día  los  sorprenden:  los 
reconocen, pero su conocimiento de ellos resulta insuficiente. Hay que volver 
a escucharlos.
La idea de la atención es mucho más creativa que la de la voluntad.  Con 
excesiva  frecuencia,  la  gente  trata  de  cambiar  su  vida,  esgrimiendo  la 
voluntad  como  una  suerte  de  martillo  para  darle  la  forma  adecuada.  El 
intelecto identifica el objetivo del plan y la voluntad obliga a la vida a tomar 
la  forma correspondiente.  Es una  forma exterior  y  violenta  de afrontar  lo 
sagrado de  la  propia  presencia.  Te  expulsa  con falsedades  de  ti  mismo  y 
puedes  pasar  años  perdido  en  la  selva  de  "tus  programas  mecánicos. 
espirituales. Puedes morir de una sed que tú mismo has causado. "
Si trabajas con otro ritmo, volverás fácil y naturalmente a tu propio yo. Tu 
alma conoce la geografía de tu destino. Sólo ella tiene el mapa de tu futuro; 
por eso puedes confiar en este aspecto indirecto, oblicuo de tu yo. Si lo haces, 
te llevará donde quieres ir; más aún, te enseñará un ritmo benigno para tu 
viaje. Este arte del ser no conoce principios generales. Pero la signatura de 
este viaje singular está grabada profundamente en tu alma. Si te ocupas de tu 
yo y tratas de acceder a tu propia presencia, hallarás el ritmo exacto de tu 
vida. Los sentidos son caminos generosos para llegar a tu casa.
Si prestas atención a tus sentidos, podrás alcanzar una renovación, más aún, 
una transfiguración total de tu vida. Tus sentidos son los guías para llegar a lo 
más profundo del mundo interior de tu corazón. Los mayores filósofos coin-
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ciden en que el conocimiento llega en gran medida por medio de los sentidos. 
Éstos son nuestros puentes al mundo. La piel humana es porosa; el mundo 
fluye a través de ti. Tus sentidos son poros enormes que permiten que entre el 
mundo. Si estás en sintonía con la sabiduría de tus sentidos, jamás serás un 
exiliado en tu propia vida, un forastero perdido en un lugar espiritual exterior 
construido por tu voluntad y tu intelecto.

Los sentidos como umbrales del alma

Durante mucho tiempo hemos creído que lo divino está fuera de nosotros. 
Llevados por esta convicción, hemos tensado nuestros anhelos hasta un grado 
desastroso.  Es  una gran  soledad,  ya que  es  el  anhelo  humano lo  que nos 
vuelve santos. El anhelo es lo más bello que hay en nosotros; es espiritual, 
posee  profundidad  y  sabiduría.  Si  lo  enfocas  en  una  divinidad remota,  lo 
sometes  injustamente  a  una  tensión.  Así,  sucede  que  el  anhelo  busca  lo 
divino, pero el exceso de tensión lo obliga a replegarse sobre sí mismo en 
forma  de  cinismo,  vacío  o  negativismo.  Así  se  puede  destruir  una  vida 
hermosa. Pero no es necesario someterlo a tensión alguna. Si creemos que el 
cuerpo está en el alma y que ésta es un lugar sagrado, la presencia  de lo 
divino está aquí, cerca de nosotros.
Por estar el cuerpo dentro del alma, los sentidos son los umbrales hacia ella. 
Cuando tus sentidos se abren por primera vez al mundo, la primera presencia 
que encuentran es la de tu alma. Ser sensual o sensorial es estar en presencia 
de la propia alma. Wordsworth, quien conocía la dignidad de los sentidos, 
escribió que «el placer es el tributo que debemos a nuestra dignidad como 
seres  humanos».  Es  una  visión  profundamente  espiritual.  Tus  sentidos  te 
vinculan  íntimamente  con  lo  divino  que  hay  en  ti  y  a  tu  alrededor.  Al 
sintonizar con los sentidos, puedes devolver flexibilidad a una creencia que se 
ha vuelto rígida y suavidad a una visión encallecida. Puedes abrigar y curar 
esos sentimientos atrofiados, barreras que nos destierran de nosotros mismos 
y  nos  separan  de  otros.  Entonces  ya  no  estamos  desterrados  de  esa 
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maravillosa  cosecha  de  divinidad  que  se  recoge  secretamente  en  nuestro 
interior.  Aunque  veremos  cada  sentido  por  separado,  es  importante 
comprender  que  siempre  actúan  juntos.  Se  superponen.  Lo  vemos  en  las 
variadas reacciones ante el color. Esto significa que la percepción del color no 
es meramente visual.

El ojo es como el alba

Veamos  en  primer  término  el  sentido  de  la  vista.  En  el  ojo  humano,  la 
intensidad  de  la  presencia  humana  se  concentra  de  manera  singular  y  se 
vuelve accesible. El universo encuentra su reflejo y comunión más profundos 
en él. Puedo imaginar a las montañas soñando con el advenimiento del ojo 
humano.  Cuando se abre, es como si se produjera el alba en la noche. Al 
abrirse, encuentra un mundo nuevo. También es la madre de la distancia. Al 
abrirse,  nos  muestra  que  los  otros  y  el  mundo  están  fuera,  distantes  de 
nosotros. El acicate de tensión que ha animado a la filosofía occidental es el 
deseo de reunir el sujeto con el objeto. Acaso es el ojo como madre de la 
distancia quien los separa.
Pero en un sentido maravilloso, el ojo, como madre de la distancia, nos lleva a 
preguntarnos  por  el  misterio  y  la  alteridad  de  todo  lo  que  está  fuera  de 
nosotros. En este sentido, el ojo es a la vez la madre de la intimidad, ya que 
acerca lo demás a nosotros. Cuando realmente contemplas algo, lo incorporas 
a  ti.  Se  podría  escribir  una  bella  obra  espiritual  sobre  la  santidad  de  la 
contemplación.  Lo  opuesto  de  ésta  es  la  mirada  escrutadora.  Cuando  te 
escrutan, el ojo del Otro es un tirano. Te conviertes en objeto de la mirada del 
Otro de una forma humillante, invasora y amenazante.
Cuando miras algo profundamente, se vuelve parte de ti. Éste es uno de los 
aspectos siniestros de la televisión. La gente mira constantemente imágenes 
vacías y falsas; imágenes pobres que invaden el mundo interior del corazón. 
El  mundo  moderno  de  la  imagen  y  los  medios  electrónicos  recuerdan  la 
maravillosa  alegoría  de  la  cueva de  Platón.  Los  prisioneros,  engrillados  y 
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alineados, contemplan la pared de la cueva. El fuego que arde a sus espaldas 
proyecta imágenes en la pared. Los prisioneros creen que esas imágenes son 
la  realidad,  pero  sólo  son  sombras  reflejadas.  La  televisión  y  el  mundo 
informático  son  enormes  páramos  llenos  de  sombras.  Cuando  contemplas 
algo que puede devolverte la mirada o que posee reserva y profundidad, tus 
ojos se curan y se agudiza tu sentido de la vista.
Existen  personas  físicamente  ciegas,  que  han  vivido  siempre  en  un 
monopaisaje de tinieblas. Nunca han visto una ola, una piedra, una estrella, 
una flor, el cielo ni la cara de otro ser humano. Sin embargo, hay personas con 
visión perfecta que son totalmente ciegas. El pintor irlandés Tony O'Malley es 
un artista maravilloso de lo invisible; en una bella introducción a su obra, el 
artista inglés Patrick Heron dijo: «A diferencia de la mayoría de las personas. 
Tony O'Malley anda por el mundo con los ojos abiertos».
Muchos hemos convertido nuestro mundo en algo tan familiar que ya no lo 
miramos.  Esta  noche podrías  hacerte  la  siguiente  pregunta:  ¿Qué he  visto 
realmente hoy? Te sorprendería lo que no has visto. Tal vez tus ojos han sido 
reflejos condicionados que han funcionado todo el día de manera automática, 
sin  prestar  verdadera  atención  ni  reconocer  nada;  tu  mirada  jamás  se  ha 
detenido ni prestado atención. El campo visual siempre es complejo, los ojos 
no pueden abarcarlo todo. Si tratas de captar el campo visual total, éste se 
vuelve indistinto y borroso; si te concentras en un aspecto, lo ves claramente, 
pero pierdes de vista el contexto. El ojo humano siempre selecciona lo que 
quiere ver, a la vez que evita lo que no quiere ver. La pregunta crucial es qué 
criterio empleamos para decidir qué queremos ver y cómo eludimos lo que no 
queremos ver. Esa estrechez de miras es causa de muchas vidas limitadas y 
negativas.
Es desconcertante comprobar que lo que ves y cómo lo ves determina cómo y 
quién serás. Un punto de partida interesante para el trabajo interior es explorar 
la  propia  manera  particular  de  ver  las  cosas.  Pregúntate:  ¿de  qué  manera 
contemplo el mundo? La respuesta te permitirá descubrir tus criterios para 
ver. Hay muchos estilos de visión.
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Estilos de visión

Para el ojo temeroso, todo es amenazante. Cuando miras al mundo con temor, 
sólo puedes ver y concentrarte en las cosas que pueden dañar o amenazarte. El 
ojo temeroso siempre está acosado por las amenazas.
Para el ojo codicioso, todo se puede poseer. La codicia es una de las fuerzas 
potentes del mundo occidental moderno. Lo triste es que el codicioso jamás 
disfrutará de lo que tiene, porque sólo puede pensar en lo que aún no posee, 
tierras,  libros,  empresas,  ideas,  dinero  o  arte.  La  fuerza  motriz  y  las 
aspiraciones de la codicia siempre son las mismas. La felicidad es posesión, 
pero lo triste es que ésta vive en un estado permanente de desasosiego; su sed 
interior  es  insaciable.  La codicia  es  patética  porque siempre  la  acosa y la 
agota la posibilidad futura; jamás presta atención al presente. Con todo, el 
aspecto más siniestro de la codicia es su capacidad para adormecer y anular el 
deseo. Destruye la inocencia natural del deseo, aniquila sus horizontes y los 
reemplaza por una posesividad frenética y atronada. Esta codicia envenena la 
Tierra y empobrece a sus habitantes. Tener se ha convertido en el enemigo 
siniestro de ser.
Para el ojo que juzga todo está encerrado en marcos inamovibles.  Cuando 
mira  hacia  el  exterior,  ve  las  cosas  según  criterios  lineales  y  cuadrados. 
Siempre excluye y separa, y por eso jamás mira con espíritu de comprensión 
o  celebración.  Ver  es  juzgar.  Lamentablemente,  el  ojo  que  juzga  es 
igualmente severo consigo mismo. Sólo ve las imágenes de su interioridad 
atormentada  proyectadas  hacia  el  exterior  desde  su  yo.  El  ojo  que  juzga 
recoge  la  superficie  reflejada  y  llama  verdad  a  eso.  No  posee  el  don  de 
perdonar ni la imaginación suficiente para llegar al fondo de las cosas, donde 
la verdad es paradójica. El corolario de la ideología del juicio superficial es 
una cultura que se basa en las imágenes inmediatas.
Al ojo rencoroso, todo le es escatimado. Los que han permitido que se forme 
la  úlcera  del  rencor  en  su  visión  jamás  pueden  disfrutar  de  lo  que  son  o 
poseen. Siempre miran al otro con rencor, acaso porque lo ven más bello, 
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inteligente o rico que a sí mismos. El ojo rencoroso, vive de su pobreza y 
descuida su propia cosecha interior.
Al ojo indiferente nada le interesa ni despierta. La indiferencia es uno de los 
rasgos de nuestro tiempo. Se dice que es uno de los requisitos del poder; para 
controlar a los demás, hay que saber ser indiferente a las necesidades y fla-
quezas de los controlados. Así, la indiferencia exige una gran capacidad para 
no ver. Para desconocer las cosas se requiere una energía mental increíble. Sin 
que lo sepas,  la indiferencia puede llevarte más allá de las fronteras de la 
comprensión, la curación y el amor. Cuando te vuelves indiferente, cedes todo 
tu poder. Tu imaginación cae en el limbo del cinismo y la desesperación.
 Para el ojo inferior, los demás son mejores, más bellos, brillantes y dotados 
que uno. El ojo inferior siempre aparta la vista de sus propios tesoros. Jamás 
celebra su presencia  ni  su potencial.  El  ojo inferior  es  ciego a  su  belleza 
secreta. El ojo humano no fue hecho para mirar hacia arriba y potenciar la 
superioridad del  Otro,  sino  para mirar  hacia  abajo,  para  reducir  al  Otro a 
inferioridad.  Mirar  a  alguien  a  los  ojos  es  un bello  testimonio  de  verdad, 
coraje y expectativa. Cada uno ocupa un terreno común, pero propio.
Para el ojo que ama, todo es real. Este arte del amor no es sentimental  ni 
ingenuo. Este amor es el mayor criterio de verdad, celebración y realidad. 
Según Kathleen Raine, poetisa escocesa, lo que no ves a la luz del amor no lo 
ves en absoluto. El amor es la luz en la cual vemos la luz, aquella en la cual 
vemos cada cosa en su verdadero origen, naturaleza y destino. Si pudiéramos 
contemplar el mundo con amor, éste se presentaría ante nosotros pictórico de 
incitaciones, posibilidades, profundidad.
El ojo que ama puede seducir el dolor y la violencia hacia la transfiguración y 
la  renovación.  Brilla  porque es  autónomo y libre.  Todo lo contempla  con 
ternura. No se deja atrapar por las aspiraciones del poder, la seducción,  la 
oposición ni la complicidad. Es una visión creativa y subversiva. Se alza por 
encima  de  la  aritmética  patética  de  la  culpa  y  el  juicio  y  aprehende  la 
experiencia a nivel de su origen, estructura y destino. El ojo que ama ve más 
allá de la imagen y provoca los cambios más profundos. La visión desempeña 
una función central en tu presencia y creatividad. Reconocer cómo ves las 
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cosas puede llevarte al autoconocimiento y permitirte vislumbrar los tesoros 
maravillosos que oculta la vida.

Sabor y habla

El sentido del sabor es sutil  y complejo.  La lengua es el órgano tanto del 
sabor  como  del  habla.  Aquél  es  una  de  las  víctimas  de  nuestro  mundo 
moderno. Vivimos bajo presiones y tensiones que nos dejan poco tiempo para 
saborear los alimentos.  Una vieja amiga mía suele  decir que la comida es 
amor.  Quien come  en  su  casa,  debe  hacerlo  con tiempo y  paciencia,  con 
atención a lo que se le sirve.
Hemos perdido el sentido del decoro que corresponde al acto de comer, así 
como  del  rito,  presencia  e  intimidad  que  acompaña  la  comida;  no  nos 
sentamos a comer a la manera antigua. Una de las cualidades más célebres del 
pueblo celta era la hospitalidad. Al forastero se lo recibía con una comida. 
Este acto de cortesía  precedía  invariablemente  a  cualquier  asunto.  Cuando 
celebras una comida, percibes sabores que habitualmente se te pasan por alto, 
Muchos alimentos modernos carecen de sabor; mientras crece, lo fuerzan con 
fertilizantes artificiales y lo riegan con productos químicos. Por consiguiente, 
su sabor no es el de la naturaleza. El sentido del sabor está seriamente atrofia-
do. La metáfora de la comida instantánea es un indicio certero acerca de la 
falta de sensibilidad y gusto en la cultura moderna. Esto se refleja claramente 
en  nuestro  uso  del  lenguaje.  La  lengua,  órgano  del  sabor  (del  gusto),  es 
también  el  del  habla.  Muchas  de  las  palabras  que  empleamos  pertenecen 
espiritualmente  a  la  categoría  de  la  comida  rápida.  Son  demasiado 
insustanciales para reflejar una experiencia, demasiado débiles para expresar 
de  verdad  el  misterio  interior  de  las  cosas.  En  nuestro  mundo  veloz  y 
exteriorizado,  el  lenguaje  se  ha  vuelto  un  fantasma,  se  ha  reducido  a 
sobreentendidos y etiquetas. Las palabras que aspiran a reflejar el alma llevan 
en sí la tierra de la materia y la sombra de y lo divino.
La sensación de silencio y oscuridad que hay detrás de las palabras de las 
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culturas antiguas, particularmente en el folclore, brilla por su ausencia en el 
uso moderno del  lenguaje. Éste está repleto de siglas;  nos impacientan las 
palabras que traen consigo historias y asociaciones. La gente de campo, y en 
particular la de Irlanda occidental,  tiene un gran sentido del lenguaje,  una 
forma de expresarse poética y despierta. El peligro de la intuición y la chispa 
del entendimiento encuentran expresión en frases diestras. El inglés oral de 
Irlanda es tan interesante, entre otras razones, debido al pintoresco fantasma 
subyacente del  gaélico,  que le infunde gran colorido,  sutileza y fuerza.  El 
intento  de  destruir  el  gaélico  fue  uno  de  los  actos  de  violencia  más 
destructivos de nuestra colonización por Inglaterra. El gaélico, lengua poética 
y poderosa, es el depositario de la memoria de Irlanda. Cuando se despoja a 
un pueblo de su lengua, su alma queda desconcertada.
La poesía es el lugar donde el lenguaje se articula bellamente con el silencio. 
La poesía es el lenguaje del silencio.
Una página en prosa está atestada de palabras. En una página de poesía, las 
formas esbeltas de las palabras anidan en el vacío blanco de la página. Ésta es 
un lugar de silencio donde se marca el contorno de la palabra y se potencia la 
expresión de manera profunda. Es interesante observar el propio lenguaje y 
las  palabras  que  uno  piensa  utilizar  para  ver  si  descubre  una  quietud  o 
silencio. Si quieres renovar tu lenguaje y darle vigor, acude a la poesía. Allí tu 
lenguaje
encontrará una iluminación purificadora y renovación sensual.

Fragancia y aliento

El sentido del  olfato o la  fragancia  es  sutil  e  inmediato.  Los especialistas 
dicen que el olfato es el más fiel de los sentidos por lo que se refiere a la  
memoria. Todos conservamos los olores de la infancia. Es increíble que un 
aroma de la calle o de una habitación pueda evocar recuerdos de experiencias 
largamente olvidadas. Desde luego, los animales poseen un sentido del olfato 
maravillosamente  útil.  Al  pasear  un  perro  uno  se  da  cuenta  de  que  su 

46

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/


http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/

percepción  del  paisaje  es  enteramente  distinta,  ya  que  sigue  caminos 
determinados por los olores y vive aventuras al rastrear senderos invisibles 
por todas partes. Cada día respiramos veintitrés mil cuarenta veces; poseemos 
cinco millones de células olfatorias. Un perro ovejero tiene doscientos veinte 
millones de esas células. El sentido del olfato es tan poderoso en el mundo 
animal porque ayuda a la supervivencia al alertar sobre el peligro; es vital 
para el sentido de la vida.
Tradicionalmente se decía que el aliento era el camino por el que el alma 
entraba en el cuerpo. La respiración siempre se hace a pares, salvo en los 
casos del primer y último suspiros. Una de las designaciones más antiguas de 
Dios  es  la  palabra  hebrea  Ruach,  que  también  significa  aire  o  viento.  La 
palabra sugiere que Dios era como el aliento o el viento debido a la fuerza y 
poder increíbles de la divinidad. En la tradición cristiana, el misterio de la 
Trinidad sugiere que el Espíritu Santo surge debido a la separación del Padre 
y el Hijo; el término técnico es spiratio. Esta concepción antigua vincula la 
creatividad irrefrenable  del  Espíritu  con el  aliento  del  alma  en la  persona 
humana. El aliento también es una metáfora apropiada porque la divinidad, 
como aquél, es invisible. El mundo del pensamiento reside en el aire. Todos 
nuestros pensamientos suceden en ese elemento. Debemos nuestros mayores 
pensamientos a la generosidad del aire. Es la raíz de la idea de inspiración, ya 
que uno inspira o incorpora con el aliento los pensamientos contenidos en el 
elemento aire. La inspiración no se puede programar. Uno puede prepararse, 
estar  dispuesto  a  recibir  la  inspiración,  que  es  espontánea  e  imprevisible, 
contraria a las pautas de repetición y expectativa. La inspiración siempre es 
una visita inesperada.
Para trabajar en el mundo intelectual, de la investigación o del arte literario 
uno trata de agudizar sus sentidos a fin de estar preparado para aprehender las 
grandes  imágenes  o  los  pensamientos  cuando se  presentan.  El  sentido  del 
olfato incluye la  sensualidad de la  fragancia,  pero la  dinámica  del  aliento 
también incorpora el mundo profundo de la oración y la meditación donde a 
través del ritmo del aliento uno alcanza su nivel primordial del alma. A través 
del aliento meditado uno empieza a experimentar un lugar interior que toca el 
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terreno divino. El aliento y el ritmo de la respiración pueden devolverte a tu 
antigua comunión, a la casa que según Eckhart jamás abandonaste, donde vi-
ves desde siempre; la casa de la comunión espiritual.

Escuchar de verdad es adorar

El sentido del oído nos permite oír la creación. Uno de los grandes umbrales 
de la realidad es el que hay entre el sonido y el silencio. Todos los buenos 
sonidos tienen silencio en su proximidad, delante y detrás de ellos. El primer 
sonido que oye el ser humano es el del corazón de la madre en las oscuras 
aguas de la matriz. Por eso desde antaño estamos en armonía con el tambor 
como instrumento musical. Su sonido nos serena porque evoca el tiempo en 
que  latíamos  al  unísono  con  el  corazón  de  la  madre.  Era  una  época  de 
comunión total.  No existía separación alguna;  nuestra unidad con otro era 
completa. P. J. Curtis, el gran estudioso irlandés del rythm and blues suele 
decir que al buscar el sentido de las cosas, en realidad buscamos el acorde 
perdido.  Cuando  la  humanidad  lo  descubra,  se  eliminará  la  discordia  del 
mundo y la sinfonía del universo entrará en armonía consigo misma.
El don de escuchar es hermoso. Se dice que ser sordo es peor que la ceguera 
porque uno queda aislado en un mundo interior de silencio aterrador. Aunque 
uno ve las  personas  y el  mundo  que lo  rodea,  estar  mera  del  alcance  del 
sonido  y  la  voz  humana  es  estar  muy  solo.  Hay  una  diferencia  muy 
importante  entre  oír  y  escuchar.  A  veces  oímos  las  cosas  pero  no  las 
escuchamos. Cuando escuchamos realmente, percibimos lo que no se dice o 
no se puede decir. A veces los umbrales más importantes del misterio son 
lugares  de  silencio.  Llevar  una  vida  verdaderamente  espiritual  significa 
respetar  la  fuerza  y  la  presencia  del  silencio.  Martin  Heidegger  dice  que 
escuchar  es  adorar.  Cuando escuchas  con el  alma,  entras en el  ritmo y la 
armonía  de  la  música  del  universo.  La  amistad  y  el  amor  te  enseñan  a 
sintonizar con el silencio, llegar a los umbrales del misterio donde tu vida y la 
de tu amado se penetran mutuamente.

48

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/


http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/

Los poetas son personas que buscan permanentemente el umbral  donde se 
tocan el silencio y el lenguaje. Uno de los objetivos cruciales del poeta es 
hallar  su  propia  voz.  Cuando  empiezas  a  escribir,  crees  que  estás 
componiendo bellos poemas; luego lees a otros poetas y adviertes que ya han 
escritos poemas similares. Comprendes que los imitabas inconscientemente. 
Necesitas tiempo para separar las voces superficiales de tu propio don con el 
fin de entrar en la clave profunda y la tonalidad de tu alteridad. Cuando hablas 
con esa voz interior profunda, lo haces desde el tabernáculo singular de tu 
presencia. Hay una voz interior en ti que nadie, ni tú mismo, ha escuchado. Si 
te  das  la  oportunidad  del  silencio,  empezarás  a  desarrollar  tu  oído  para 
escuchar en lo profundo de ti mismo la música de tu propio espíritu.
Después  de  todo,  la  música  es  el  sonido  más  perfecto  para  encontrar  el 
silencio. Cuando oyes música, adviertes la belleza con que corona y trama el 
silencio,  cómo revela  el  misterio  oculto del  silencio.  Mucho antes  de que 
aparecieran los humanos,  había aquí  una música  antigua.  Pero uno de los 
dones más hermoso que los humanos aportaron a la Tierra es la música. En la 
gran música, el antiguo anhelo de la Tierra encuentra su expresión. El gran 
director Sergiu Celibidace dice que no creamos música, sino solamente las 
condiciones para que ella pueda aparecer. La música atiende al silencio y la 
soledad  de  la  naturaleza;  es  una  de  las  experiencias  sensoriales  más 
poderosas,  inmediatas e íntimas.  Es acaso el arte que mas nos acerca a lo 
eterno,  porque  cambia  inmediata  e  irreversiblemente  nuestra  vivencia  del 
tiempo.  Al escuchar música hermosa,  entramos en la dimensión eterna del 
tiempo. El tiempo lineal transitorio, quebrado, se desvanece y entramos en el 
círculo de comunión con lo eterno. Sean 0'Faolain dice que «en presencia de 
la gran música no podemos sino vivir noblemente».

El lenguaje del tacto

Nuestro sentido del tacto nos conecta con el mundo de manera íntima. Como 
madre de la distancia, el ojo nos muestra que estamos fuera de las cosas. Hay 
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una magnífica escultura de Rodin titulada El beso. Dos cuerpos se buscan en 
tensión, desean el beso. Su magia anula toda distancia; dos seres distanciados 
acaban de alcanzarse. El tacto y su mundo nos transportan del anonimato de 
la distancia a la intimidad de la comunión. Los humanos tocan con sus manos; 
éstas exploran, esbozan y palpan el mundo exterior. Las manos son bellas. 
Kant dice que la mano es la expresión visible de la mente o el alma. Con tus 
manos palpas el mundo. En el tacto humano, la mano busca la mano, el rostro 
o el cuerpo del otro. El tacto vuelve sobre sí mismo. Nos acerca al mundo del 
otro. El ojo traduce sus objetos en términos intelectuales. Los aprehende de 
acuerdo con su propia lógica. Pero el tacto confirma la alteridad del cuerpo 
que palpa. No puede aprehender sus objetos, sólo acercarlos. Decimos que 
una historia profundamente conmovedora nos «roza»,  nos «toca». A través 
del sentido del tacto experimentamos el dolor. El contacto con el dolor no 
tiene nada de vacilante ni borroso. Llega directamente hasta el corazón de 
nuestra identidad, donde despierta nuestra fragilidad y desesperación.
Ahora  se  admite  que  el  niño  necesita  que  lo  toquen.  El  tacto  transmite 
comunión, ternura, calor, que alientan en el niño la confianza en sí mismo, la 
autoestima y la seguridad. Su gran poder se debe a que vivimos dentro del 
maravilloso  mundo  de  la  piel.  Ésta  vive,  respira,  está  siempre  activa  y 
presente. Los seres humanos comunicamos tanta ternura y fragilidad porque 
no vivimos dentro de cascarones, sino dentro de la piel, siempre sensible a la 
fuerza, el tacto y la presencia del mundo.
El tacto es uno de los sentidos más inmediatos y directos. Posee un lenguaje 
propio. Es también sutil y discriminador, y posee una memoria muy fina. Un 
pianista visitó a una amiga y le preguntó si quería que tocara algo. «Tengo  en 
las manos una hermosa pieza de Schubert», dijo.
El tacto abarca íntegramente el mundo de la sexualidad; es probablemente el 
aspecto más tierno de la presencia humana. En el contacto sexual, se admite al 
otro en el mundo de uno. El mundo de la sexualidad es el mundo sagrado de 
la presencia.  Eros es una de las víctimas de la codicia y el mercantilismo 
contemporáneos.  George  Steiner  ha  escrito  sobre  ello.  Demuestra  que  las 
palabras  de  la  intimidad,  las  palabras  nocturnas  de  Eros  y  el  afecto,  las 
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palabras secretas del amor, han perdido todo su contenido bajo el neón de la 
codicia y el consumismo. Es necesario y apremiante recuperar las palabras 
tiernas  y  sagradas  del  tacto  para  consumar  plenamente  nuestra  naturaleza 
humana.  Cuando contemples  el  mundo  interior  del  alma,  pregúntate  hasta 
dónde has desarrollado el sentido del  tacto.  ¿Cómo tocas las cosas? ¿Eres 
consciente del poder del tacto como fuerza sensual, a la vez curativa y tierna? 
La recuperación del tacto puede dar nueva hondura a tu vida; puede curar y 
fortalecerte, acercarte a ti mismo.
El  tacto  es  un  sentido  muy  inmediato.  Puede  sacarte  del  mundo  falso  y 
sediento del exilio y la imagen. Al redescubrir el sentido del tacto vuelves a la 
casa de tu propio espíritu, donde puedes experimentar nuevamente calor, ter-
nura y comunión. En los momentos de mayor intensidad humana, callan las 
palabras.  Entonces  es  cuando  habla  el  lenguaje  del  tacto.  Cuando  estás 
perdido en el  valle  tenebroso del  dolor,  las  palabras  se  vuelven débiles  y 
mudas. Sólo hay refugio y consuelo en un abrazo estrecho y cálido. Y cuando 
te sientes feliz, el tacto se vuelve un lenguaje de éxtasis.
El  tacto  te  ofrece  el  indicio  más  profundo  para  llegar  al  misterio  del 
encuentro, el  despertar y la comunión.  Es el secreto contenido afectivo de 
toda  conexión  y  asociación.  En última  instancia,  la  energía,  el  calor  y  la 
incitación del  tacto provienen de lo  divino.  El  Espíritu  Santo es la  faceta 
irrefrenable  y apasionada de Dios,  el  espíritu  táctil  cuyo roce te rodea,  te 
acerca  a  tu  yo  y  a  los  demás.  El  Espíritu  Santo  vuelve  atractivas  estas 
distancias,  las  adorna  con aromas  de  afinidad  y  comunión.  Las  distancias 
tocadas por la gracia vuelven amigos a los extraños. Tu amado y tus amigos 
alguna  vez  fueron  desconocidos.  De  alguna  manera,  en  un  determinado 
momento, vinieron de la distancia hacia tu vida. Su llegada pareció accidental 
y fortuita. Ahora no puedes imaginar tu vida sin ellos. Asimismo, tu identidad 
y tu visión se componen de una cierta constelación de ideas y sentimientos 
que han salido de lo más profundo de tu distancia interior. Si las perdieras, 
perderías tu yo. Vives y caminas sobre suelo divino. Dijo san Agustín acerca 
de Dios:
«Eres más íntimamente mío de lo que soy yo mismo». La inmediatez sutil de 
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Dios, el Espíritu Santo, toca tu alma y teje con ternura la trama de tus caminos 
y tus días.

Sensualidad celta

El mundo de la espiritualidad celta está en plena comunión con el ritmo y la 
sabiduría de los sentidos.  En la poesía celta sobre la naturaleza,  todos los 
sentidos están despiertos: oyes el sonido de los vientos, gustas la fruta y sobre 
todo se despierta en ti un maravilloso sentido del contacto de la Naturaleza 
con  la  presencia  humana.  La  espiritualidad  celta  también  posee  una  gran 
conciencia del sentido de la vista, sobre todo en relación con el mundo de los 
espíritus. El ojo celta tiene una gran percepción del mundo de transición entre 
lo invisible y lo visible. Los estudiosos lo llaman «mundo imaginal», donde 
residen los ángeles. El ojo celta ama ese mundo. En la espiritualidad celta 
encontramos un puente nuevo entre lo visible y lo invisible, que se expresa en 
bellas poesías y bendiciones.  Estos mundos ya no están separados.  Fluyen 
natural, bella y líricamente, confundiéndose entre sí.

Una bendición para los sentidos
Que sea bendecido tu cuerpo.
Que comprendas que tu cuerpo es un fiel y hermoso amigo de tu
alma.
Que tengas paz y júbilo, y reconozcas que tus sentidos son umbrales sagrados.
Que comprendas que la santidad es atenta, que mira, siente,
escucha y toca.
Que tus sentidos te recojan y te lleven a tu casa. Que tus sentidos siempre te 
permitan celebrar el universo y el misterio y las posibilidades de tu presencia 
aquí.
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3

TU SOLEDAD ES LUMINOSA

El mundo del alma es secreto
Nací en un valle de piedra caliza. Vivir en un valle es tener un cielo secreto. 
La vida está enmarcada por el horizonte. Éste protege la vida, pero a la vez 
remite constantemente al ojo a nuevas fronteras y posibilidades. La presencia 
del océano acentúa el misterio del paisaje. Durante millones de años se ha 
desarrollado una antigua conversación entre el coro del océano y el silencio 
de la piedra.
En este paisaje no hay dos piedras idénticas. Cada una tiene un rostro propio. 
Con frecuencia, la caricia de la luz destaca la presencia tímida de cada piedra. 
Se diría que un dios desenfrenado y surrealista creó este paisaje. Las piedras, 
siempre pacientes y mudas, celebran el silencio del tiempo. El paisaje irlandés 
está lleno de recuerdos;  contiene las  ruinas y. los rastros de civilizaciones 
antiguas. El paisaje tiene una curvatura, un color y una forma desconcertantes 
para el ojo que anhela la simetría o la sencillez lineal. El poeta W. B. Yeats se 
refirió a él en estos términos:
«...  ese  color  austero  y  esa  línea  delicada  son  nuestra  disciplina  secreta». 
Basta  andar  unos  kilómetros  para  que  cambie  el  paisaje,  que  ofrece 
constantemente  vistas  nuevas,  sorpresas  para  el  ojo,  incitaciones  para  la 
imaginación.  Posee  una  complejidad  salvaje  y  a  la  vez  serena.  En  cierto 
sentido, refleja la naturaleza de la conciencia celta.
El intelecto celta jamás se sintió atraído por la línea sencilla; siempre evitó las 
formas de mirar y de ser que buscan satisfacción en la certeza. La mente celta 
profesaba gran respeto hacia el misterio del círculo y la espiral. El círculo es 
uno  de  los  símbolos  más  antiguos  y  poderosos.  El  mundo  es  un  círculo; 
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también lo son el Sol y la Luna. El tiempo mismo es de naturaleza circular; el 
día y el año se expresan con círculos. Lo mismo sucede con la vida de cada 
individuo en su nivel más íntimo. El círculo jamás se entrega totalmente al 
ojo  o  la  mente,  pero  ofrece  una  confiada  hospitalidad  a  lo  complejo  y 
misterioso; abarca simultáneamente la profundidad y la altura. Jamás reduce 
el misterio a una sola dirección o preferencia. La paciencia con esta reserva es 
una de las intuiciones profundas de la mente celta.  El mundo del alma es 
secreto.  Lo  secreto  y  lo  sagrado  son  hermanos.  Cuando  no  se  respeta  el 
secreto,  se  desvanece  lo  sagrado.  Por  consiguiente,  la  reflexión  no  debe 
enfocar una luz excesivamente fuerte o agresiva sobre el mundo del alma. La 
luz de la conciencia celta es tenue como una penumbra.

El peligro de la visión de neón

Nuestro tiempo padece una sed espiritual sin precedentes. Cada vez hay más 
personas que despiertan al mundo interior. El hambre y la sed de lo eterno 
cobran vida en su alma; es una nueva forma de conciencia. Pero uno de los 
aspectos dañinos de esta sed espiritual es que echa una luz severa e insistente 
sobre  todo  lo  que  ve.  La  luz  de  la  conciencia  moderna  no  es  suave  ni 
reverente;  no  demuestra  magnanimidad  en  presencia  del  misterio;  quiere 
desentrañar y controlar lo desconocido. La conciencia moderna es similar a la 
luz blanca fuerte y brillante de un quirófano. Esta luz de neón es demasiado 
directa y clara para ofrecer su amistad al mundo umbrío del alma. No acoge 
de buen grado lo que es discreto y oculto. La mente celta profesaba un respeto 
extraordinario por el misterio y la hondura del alma individual.
Los celtas que reconocían que cada alma tiene su propia forma; la vestimenta 
espiritual de una persona jamás le cae bien al alma de otra. Obsérvese que la 
palabra revelación deriva de revelare, es decir, volver a velar. Vislumbramos 
el mundo del alma a través de una apertura en un velo que vuelve a cerrarse. 
No hay acceso directo, permanente o público a lo divino. Cada destino tiene 
una curvatura única que debe encontrar  su propia  comunión y orientación 
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espiritual.  La  individualidad  es  la  única  puerta  hacia  nuestro  potencial  y 
bendición espiritual.
Cuando  la  búsqueda  espiritual  es  demasiado  intensa  y  ávida,  el  alma 
permanece oculta. El alma jamás puede ser  percibida en su integridad.  Se 
encuentra  más  cómoda  en  una  luz  que  admite  la  sombra.  Antes  de  que 
existiera la electricidad, a la noche se encendían velas. Ésta es la luz ideal 
para  acoger  la  oscuridad;  ilumina  suavemente  las  cavernas  e  incita  a  la 
imaginación. La vela permite que la oscuridad conserve sus secretos. En su 
llama hay sombras y color. La percepción a la luz de la vela es la forma de luz 
más apropiada y respetuosa para acercarse al mundo interior. No impone al 
misterio  nuestra torturada transparencia.  La mirada fugaz es suficiente.  La 
percepción a la luz de la vela demuestra la delicadeza y el respeto apropiados 
al misterio y la autonomía del alma. Semejante percepción se siente cómoda 
en el umbral. No necesita ni desea invadir el temenos donde reside lo divino.
En nuestro tiempo se utiliza el lenguaje de la psicología para abordar el alma. 
Es ésta una ciencia maravillosa. En muchos sentidos, ha sido el explorador 
lanzado  a  la  aventura  heroica  de  descubrir  el  mundo  interior  virgen.  En 
nuestra cultura de inmediatez sensorial, la psicología ha abandonado en buena 
medida  la  fecundidad  y  la  reverencia  del  mito  y  sufre  la  tensión  de  la 
conciencia de neón, que es impotente  para recuperar o abrir el  mundo del 
alma en toda su densidad y profundidad. El misticismo celta reconoce que en 
lugar de descubrir  el  alma u ofrecerle nuestros débiles cuidados,  debemos 
permitir que ella nos descubra y nos cuide. Su actitud es de ternura para con 
los sentidos y carente de agresividad espiritual. Las historias, la poesía y la 
oración  celtas  se  expresan  en  un  lenguaje  que  evidentemente  antecede  al 
discurso, un lenguaje de observación lírica y reverente. En ocasiones recuerda 
la pureza del haiku japonés.  Sobrepasa el nudoso lenguaje narcisista  de la 
autorreflexión para crear  una forma lúcida de palabras a través de la cual 
resplandecen  la  naturaleza  y  la  divinidad  en  su  hondura  sobrenatural.  La 
espiritualidad celta reconoce la sabiduría y la luz lenta que pueden cuidar y 
dar profundidad a tu vida. Cuando despierta el alma, tu destino se agita al 
impulso de la creatividad.
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Aunque el destino se revela lenta y parcialmente, intuimos su intención en el 
rostro humano. Siempre me ha fascinado la presencia humana en un paisaje. 
Cuando uno camina por las montañas y se encuentra con otro, tiene una fuerte 
conciencia de que el rostro humano es como un icono proyectado contra la 
soledad de la naturaleza. La cara es un umbral donde un mundo contempla el 
exterior y otro mira su propio interior. Los dos mundos se reúnen en la cara. 
Detrás de cada una hay un mundo oculto que nadie puede ver. La belleza de 
lo  espiritual  reside  en  la  profundidad  de  una  amistad  interior  que  puede 
cambiar totalmente lo que se toca, ve y palpa. En cierto sentido, la cara es el 
lugar  donde  el  alma  se  vuelve  indirectamente  visible.  Pero  el  alma  sigue 
siendo esquiva porque la cara no puede expresar directamente todo lo que se 
intuye y siente. No obstante, con la edad y la memoria la cara refleja gradual-
mente la travesía del alma. Cuanto más anciano es el rostro, mayor la riqueza 
del reflejo.

Nacer es ser elegido

Nacer es ser elegido. Nadie está aquí por casualidad. Cada uno fue enviado a 
cumplir un destino particular. A veces el significado profundo de un suceso 
sale  a  la  luz  cuando  se  lo  interpreta  de  manera  espiritual.  Considérese  el 
momento de la concepción: las posibilidades son infinitas. Pero en la mayoría 
de los casos se concibe un solo niño. Esto parece sugerir la intervención de 
cierta  selectividad.  Ésta  sugiere  a  su  vez  la  presencia  de  una  providencia 
protectora que te soñó, te creó y se ocupa de tí. Nadie te consultó acerca de 
los grandes problemas que forjan tu destino: cuándo habrías de nacer, dónde y 
de qué padres. Imagina la diferencia en tu vida si hubieras nacido en la casa 
vecina.  No se te ofreció un destino para elegir.  Dicho de otra manera.  Se 
dispuso  un  destino  especial  para  ti.  Pero  también  se  te  dio  libertad  y 
creatividad para trascender los dones, crear un conjunto de nuevas relaciones 
y forjar una identidad constantemente renovada, que incluye la vieja pero no 
se  limita  a  ella.  Éste  es  el  ritmo  secreto  del  crecimiento,  que  obra  dis-
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cretamente detrás de la fachada exterior de tu vida. El destino crea el marco 
exterior de la experiencia y la vida; la libertad encuentra y llena su forma 
interior.
Millones de años antes de que llegaras, se preparó cuidadosamente el sueño 
de tu individualidad. Se te envió a una forma de destino que te permitiría 
expresar el don singular que traes al mundo. Cada persona tiene un destino 
singular.  Cada uno debe hacer algo que nadie más puede.  Si  otro pudiera 
cumplir tu destino, sería él quien ocuparía tu lugar y tú no estarías aquí. Es en 
lo más profundo de tu vida donde descubrirás la necesidad invisible que te 
trajo  aquí.  Cuando  empiezas  a  desentrañarlo,  tu  don  y  la  capacidad  de 
emplearlo cobran vida. Tu corazón se acelera y la urgencia de vivir reaviva la 
llama de tu creatividad. Si puedes despertar este sentido del destino, entras en 
consonancia con el ritmo de tu vida. Pierdes esa consonancia cuando reniegas 
de tu potencial y tu talento, cuando te refugias en la mediocridad para desoír 
la llamada. Cuando eso sucede, tu vida se vuelve aburrida, rutinaria, o cae en 
el automatismo anónimo. El ritmo es la clave secreta del equilibrio y la co-
munión. No caerá en la falsa satisfacción ni en la pasividad. Es el ritmo de un 
equilibrio dinámico, de una buena disposición del espíritu, una ecuanimidad 
que no está concentrada en sí misma. Este sentido del ritmo es antiguo. La 
vida nació en el océano; cada uno viene de las aguas del útero; el flujo y 
reflujo  de  las  mareas  vive  en  nuestra  respiración.  Cuando  estás  en 
consonancia con el ritmo de tu naturaleza, nada perjudicial puede alcanzarte. 
La Providencia está en comunión contigo; te protege y te transporta a tus 
nuevos horizontes. Ser espiritual es estar en consonancia con el propio ritmo.

El mundo subterráneo celta como resonancia

A menudo pienso que el mundo interior es como un paisaje. Aquí, en nuestro 
mundo de piedra caliza, nunca se acaban las sorpresas. Es hermoso hallarse 
en la cima de una montaña y descubrir un manantial que sale de debajo de las 
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grandes piedras. Viene del corazón de la montaña, allí donde jamás penetró 
ojo humano. La sorpresa del manantial sugiere fuentes arcaicas de conciencia 
que  despiertan  en  nuestro  interior.  Con  súbita  frescura  nacen  nuevos  ma-
nantiales.
No es casual que en el mundo celta los manantiales fueran sagrados. Se veían 
como  umbrales  entre  el  mundo  subterráneo  oscuro  e  ignoto  y  el  mundo 
exterior de la luz y la forma.
En tiempos antiguos se concebía la tierra de Irlanda como el cuerpo de una 
diosa.  Se  veneraba  los  manantiales  como  lugares  por  donde  manaba  la 
divinidad.  Como dijo Manannan MacLir:  «Quien no beba de la fuente  no 
tendrá sabiduría». Aún hoy la gente visita los manantiales sagrados. Visitan 
varios, caminando en el sentido de las agujas del reloj, y con frecuencia dejan 
exvotos. En cada uno encuentran distintas clases de curación.
Cuando brota un manantial  en la mente,  surgen nuevas posibilidades;  uno 
encuentra  en  sí  mismo  una  profundidad  y  una  vitalidad  desconocidas.  El 
irlandés James Stephens se refiere a este arte del despertar cuando dice:
«La  única  barrera  es  nuestra  disposición».  Con  frecuencia  permanecemos 
exiliados, marginados del mundo fecundo del alma simplemente porque no 
estamos dispuestos. Debemos preparar el corazón y la mente. Son muchas las 
bendiciones y la belleza próximas que nos están destinadas, pero no pueden 
entrar en nuestra vida porque no estamos preparados para recibirlas. El tirador 
está en el lado interior de la puerta; sólo uno mismo puede abrirla. A veces 
nuestra  falta  de  preparación  se  debe  a  la  ceguera,  el  miedo,  la  deficiente 
autoestima.  Cuando  estemos  preparados,  seremos  bendecidos.  En  ese 
momento la puerta del corazón será la puerta del Cielo. Shakespeare lo dijo 
en El rey Lear. «Los hombres han de sobrellevar/su partida como sucedió con 
su llegada;/lo único que importa es la madurez».

Transfigurar el amor propio: liberar el alma

A  veces  nuestros  proyectos  espirituales  nos  alejan  de  nuestra  comunión 
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interior. Nos volvemos adictos a los métodos y proyectos de la psicología y la 
religión. Estamos tan desesperados por aprender a ser que nuestra vida pasa y 
descuidamos la práctica de ser. Uno de los aspectos jubilosos del intelecto 
celta es su sentido de la espontaneidad. Ésta constituye uno de los mayores 
dones  espirituales.  Ser  espontáneo  es  huir  de  la  jaula  del  amor  propio  al 
confiar en aquello que lo trasciende. El amor propio es uno de los mayores 
enemigos  de  la  comunión  espiritual.  Tiene  poco  que  ver  con  la  forma 
verdadera de la individualidad. Es un yo falso, nacido del miedo y una actitud 
defensiva, una coraza protectora que erigimos en torno de nuestros afectos. Es 
un producto de la timidez, de la incapacidad de confiar en el Otro y respetar la 
propia Alteridad. Uno de los mayores conflictos en la vida es el que se libra 
entre el amor propio y el alma. El amor propio, por sentirse amenazado, es 
competitivo  y  tenso;  por  el  contrario,  el  alma  se  siente  atraída  por  lo 
sorprendente,  espontáneo,  nuevo  y  fresco.  Evita  lo  cansado,  gastado  o 
repetitivo.  La imagen del  manantial  que brota  de la  costra  dura  del  suelo 
revela la frescura que puede brotar súbitamente del corazón dispuesto a las 
nuevas vivencias.

No hay programas espirituales

En nuestra época hay una gran obsesión por los programas espirituales. Éstos 
tienden a ser muy lineales. Imaginan la vida espiritual como un viaje con una 
serie  de  etapas.  Cada  una  tiene  su  propia  metodología,  negativismo  y 
posibilidades. Semejante plan suele convertirse en un fin en sí mismo. Arroja 
sobre uno el peso de su propia presencia natural. Un plan así puede dividirnos 
y separarnos de lo más íntimo de nuestro ser.  Se abandona el  pasado por 
irredento,  el  presente  se  utiliza  como  punto  de  apoyo  de  un  futuro  que 
promete santidad, integración o perfección. El tiempo, al ser reducido a un 
progreso lineal,  es  despojado de presencia.  El  místico  del  siglo XIV Juan 
Eckhart, llamado Maestro Eckhart, revisa drásticamente el concepto mismo 
de proyecto espiritual. Según él, no existe la travesía espiritual. Es una idea 
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algo escandalosa, pero vivificante. Una travesía espiritual, si existiera, tendría 
unos centímetros de longitud y muchos kilómetros de profundidad. Estaría en 
consonancia  con  el  ritmo  de  tu  naturaleza  profunda  y  tu  presencia.  Esta 
sabiduría  nos  reconforta.  No  tienes  que  alejarte  de  tu  yo  para  entrar  en 
conversación con tu alma y los misterios del mundo espiritual. Lo eterno tiene 
un lugar... dentro de ti.
Lo eterno no está en otra parte; no es remoto. No hay nada tan próximo como 
lo eterno. Lo dice la bella frase celta: Tá tir na n-ógar chulán tí -tír álainn trina 
chéile-. «La tierra de la juventud eterna está detrás de la casa, una hermosa 
tierra contenida en sí misma». El mundo eterno y el mortal no son paralelos; 
están  unidos.  Así  lo  dice  la  hermosa  expresión  gaélica  fighte  fuaighte: 
«tejidos entretejidos».
Detrás de la fachada de nuestra vida normal, el destino eterno forja nuestros 
días y caminos. El despertar del espíritu humano es un regreso a casa. Sin 
embargo, irónicamente,  nuestro sentido de lo conocido suele militar contra 
ese regreso. Hegel dijo que «una cosa sigue siendo desconocida precisamente 
porque nos es familiar». Es un concepto poderoso. Detrás de la fachada de lo 
familiar  nos aguardan cosas extrañas.  Así  sucede en nuestras casas,  donde 
vivimos, e incluso con las personas que viven con nosotros. El mecanismo de 
familiaridad  introduce  una  gran  insensibilidad  en  las  amistades  y  otras 
relaciones.  Reducimos la imprevisibilidad y el  misterio  de la persona y el 
paisaje  a  la  imagen  exterior  conocida.  Pero  es  una  mera  fachada.  La 
familiaridad nos permite someter, controlar y en definitiva olvidar el misterio. 
Hacemos las paces con la imagen superficial a la vez que nos apartamos de la 
Alteridad y la fecunda turbulencia que ella disimula. La familiaridad es una 
de las formas más sutiles y penetrantes de alienación humana.
En un libro de conversaciones con Pedro Mendoza, Gabriel García Márquez 
dijo  acerca  de  su  relación  de  treinta  años  con  su  esposa  Mercedes:  «La 
conozco tan bien que no tengo la menor idea de quién es en realidad.» Para 
Márquez, la familiaridad incita a la aventura y el misterio. Por el contrario, las 
personas más próximas a nosotros a veces se vuelven tan familiares que se 
pierden en una distancia sin estímulo ni sorpresa. La familiaridad puede ser 
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una muerte discreta, una rutina que se prolonga sin ofrecer nuevos desafíos ni 
aliento.
Esto  sucede  también  con  nuestra  vivencia  de  los  lugares  que  conocemos. 
Recuerdo mi primera noche en Tu-binga. Pasaría cuatro años allí, estudiando 
a  Hegel,  pero  esa  primera  noche  la  ciudad  me  era  extraña  y  totalmente 
desconocida. «Mírala muy bien», pensé, «porque nunca volverás a verla así. 
Y así fue. Al cabo de una semana conocía el camino a las aulas, el comedor y 
la biblioteca. Una vez conocidas las rutas a través de esa tierra extraña, en 
poco tiempo se volvió familiar y dejé de verla tal como era.
Para muchos es difícil despertar al mundo ulterior, sobre todo cuando su vida 
se ha vuelto excesivamente rutinaria. Les resulta difícil encontrar algo nuevo, 
interesante o incitante en su existencia insensibilizada. Sin embargo, ya se nos 
ha dado codo lo que necesitamos para el viaje. Por consiguiente, hay mucho 
de insólito en la luz umbría del mundo espiritual. Debemos conocer mejor esa 
luz discreta. El primer paso para despertar a tu vida interior, a la profundidad 
y la promesa de tu soledad, sería que te consideraras momentáneamente un 
extraño en lo más profundo de tu ser. Visualizarte como un forastero, alguien 
que ha desembarcado en tu vida, es un ejercicio liberador. Esta meditación te 
ayuda a quebrar la llave de fuerza de la auto-satisfacción y la rutina. Poco a 
poco empiezas a intuir el misterio y la magia que hay en tí. Comprendes que 
no eres el dueño impotente de una vida insensible, sino un huésped de paso 
provisto de bendiciones y posibilidades que no pudiste inventar ni ganar.

El cuerpo es tu única casa

Es algo misterioso que el cuerpo humano sea arcilla. El individuo es el lugar 
de encuentro de los cuatro elementos. La persona es una forma de arcilla que 
vive en el medio aéreo. Pero el fuego de la sangre, el pensamiento y el alma 
discurre por el cuerpo. Toda su vida y energía discurren por el círculo sutil del 
elemento acuático. Hemos surgido ¿e las profundidades de la Tierra. Piensa 
en los millones de continentes de arcilla que jamás tendrán la oportunidad de 
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abandonar  este  mundo subterráneo.  La arcilla  jamás encontrará una forma 
para ascender y expresarse en el mundo de la luz, sino que vivirá eternamente 
en la tierra ignota de las sombras. Por este motivo, la idea celta que sostiene 
que el mundo subterráneo no es oscuro, sino un mundo de espíritus, es muy 
hermosa. En Irlanda se cree que Tuatha Dé Dannan, la tribu celta desterrada 
de  la  superficie  de  Irlanda,  vive  en  el  mundo  subterráneo.  Desde  allí 
gobiernan  la  fertilidad  de  la  tierra.  Por  consiguiente,  cuando  un  rey  era 
coronado,  se  desposaba  simbólicamente  con  la  diosa.  De  esta  manera  su 
reinado ayudaría a su pueblo. Los celtas eran un pueblo agrícola y rural. Esto 
ha afectado en gran medida a nuestra visión inconsciente del paisaje irlandés. 
Éste no es sólo natural, sino que posee cierta luminosidad. Nos sentimos en 
comunión con él. Cada parcela tiene su nombre y ha sido escenario de algún 
suceso. Posee una memoria secreta y callada, una historia de presencias donde 
nada se pierde ni se olvida. En la obra teatral The Gigli  Concert,  de Tom 
Murphy, un hombre anónimo pierde simultáneamente el sentido del paisaje y 
la capacidad de comunicarse consigo mismo.
El  misterio  del  paisaje  irlandés  está  contado  en  historias  y  leyendas  de 
distintos lugares. Los cuentos de fantasmas y espíritus son innumerables. Un 
gato mágico cuida un antiguo tesoro en un gran campo. Hay una fascinante 
red de cuentos sobre la independencia y la estructura del mundo espiritual. El 
cuerpo humano ha surgido de este mundo subterráneo. Por consiguiente, en tu 
cuerpo la arcilla adquiere una forma que nunca tuvo. Así como es un gran 
privilegio  que  tu  arcilla  haya  salido  a  la  luz,  también  es  una  gran 
responsabilidad. 
En  tu  cuerpo  de  arcilla  salen  a  la  luz  y  se  expresan  cosas  hasta  ahora 
desconocidas, presencias que jamás tuvieron forma o luz en otro individuo. 
Parafraseando  a  Heidegger,  que  dijo  que  «el  hombre  es  pastor  del  ser», 
podemos  decir  que el  hombre  es pastor  de  arcilla.  Representas  un mundo 
desconocido que te pide le prestes voz. A veces sientes una felicidad que no 
corresponde a tu biografía individual, sino a la arcilla de la que fuiste hecho. 
En otras ocasiones, el pesar cae sobre ti como una bruma sobre el paisaje. Es 
tan  sombría  que  puede  paralizarte.  No  debes  interferir  con  este 
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desplazamiento de los sentimientos. Antes bien, deberías reconocer que esta 
emoción corresponde a tu arcilla más que a tu mente. Lo sabio es dejar que 
pase la tormenta, que va en camino hacia otra parte. Solemos olvidar que la 
arcilla  posee  una  memoria  anterior  a  nuestra  mente,  una  vida  propia  que 
precedió a su forma actual. Podemos parecer modernos, pero somos antiguos, 
hermanos y hermanas en la misma arcilla. En cada uno, una parte distinta del 
misterio se vuelve luminosa. Para llegar a ser y devenir tu yo, necesitas el 
resplandor antiguo de otros.
Nuestra esencia es un bello componente de la naturaleza. El cuerpo conoce 
esta comunión y la anhela. No nos destierra espiritual ni afectivamente. El 
cuerpo humano se siente a sus anchas en la Tierra. Se diría que una astilla 
clavada en la mente es la dolorosa raíz de tanto exilio. Esta tensión entre la 
arcilla y la mente es la fuente de toda creatividad. Es la tensión interior entre 
lo antiguo y lo nuevo, lo conocido y lo desconocido. Este ritmo sólo puede ser 
aprehendido por la imaginación, la única capaz de navegar ese ínterin sublime 
donde se tocan las distintas fuerzas interiores. La imaginación está empeñada 
en la justicia de la integridad. En un conflicto interior, no escogerá un bando y 
reprimirá  o desterrará al  otro; tratará de iniciar una conversación profunda 
entre  ambos  para  que  pueda  nacer  algo original.  La  imaginación  ama los 
símbolos porque reconoce que la divinidad interior sólo puede hallar expre-
sión en forma simbólica. A través de la imaginación, el alma crea y construye 
su vivencia profunda. La imaginación es el espejo más reverente del mundo 
interior.
La individualidad no tiene por qué ser solitaria o estar aislada. Como dice la 
bella frase de Cicerón: Numquam minus solus quam cum solus. Uno puede 
armonizar con la propia individualidad si la ve como una expresión profunda 
o sacramento de la arcilla antigua. Cuando se produce un despertar del amor y 
la amistad, se puede revelar esta arcilla interior. Si conocieras bien el cuerpo 
de la persona amada, sabrías dónde estuvo su arcilla antes de adquirir forma 
en ella. Podrías intuir las diversas tonalidades de su arcilla: acaso una parte 
venga de la orilla de un lago sereno, otra de lugares solitarios de la naturaleza, 
otras en fin de lugares ocultos y desconocidos. Nunca sabemos cuántos lu-
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gares de la naturaleza se encuentran en el cuerpo humano. No todo el paisaje 
es exterior, una parte se ha introducido en el alma. La presencia humana huele 
a paisaje.
El mundo celta había desarrollado un sentido profundo de la complejidad del 
individuo. Con frecuencia  surgen conflictos interiores allí  donde coinciden 
distintas partes de la memoria de nuestra arcilla; puede reinar allí una energía 
bruta, irrefrenable. El reconocimiento de nuestra naturaleza de arcilla puede 
traernos una armonía más antigua. Puede devolvernos al ritmo antiguo que 
habitamos antes de que nos dividiera la conciencia. Uno de los aspectos más 
bellos del alma es que constituye el terreno de encuentro entre la separación 
del aire y la comunión de la tierra. El alma media entre el cuerpo y la mente; 
abriga y contiene a ambos. En este sentido primordial, el alma es imaginativa.

El cuerpo está en el alma

Debemos aprender a confiar en el aspecto indirecto de nuestro yo. Tu alma es 
el lado oblicuo de tu mente y cuerpo. El pensamiento occidental enseña que el 
alma está en el cuerpo. Sostiene que está encerrada en una región especial, 
pequeña y sutil de éste. Suele imaginarla de color blanco. Cuando muere la 
persona, parte el alma y el cuerpo se derrumba. Diría que es una versión falsa 
del alma. El criterio más antiguo enfoca el problema de la relación entre alma 
y  cuerpo  en  sentido  inverso.  El  cuerpo  está  en  el  alma.  Tu  alma  es  más 
extensa que tu cuerpo, abarca a éste y también la mente. Sus antenas son más 
perceptivas  que  las  de  la  mente  o  el  yo.  Si  confiamos  en esta  dimensión 
umbría,  llegamos  a  nuevos lugares  en la  aventura humana.  Pero para  ser, 
debemos  liberarnos;  si  no  dejamos  de  forzarnos,  jamás  entraremos  en 
comunión con nosotros mismos. Hay algo antiguo en nuestro interior que crea 
la novedad. En verdad, se necesita muy poco para desarrollar un auténtico 
sentido de la propia individualidad espiritual. Una de las cosas absolutamente 
esenciales para ello es el silencio, la otra es la soledad.
La soledad es una de las cosas más valiosas del espíritu humano. No es lo 
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mismo  que  el  abandono.  Cuando  te  sientes  abandonado,  adquieres  una 
conciencia punzante de tu separación. La soledad puede ser un regreso a tu 
comunión más profunda. Uno de los aspectos más bellos que poseemos como 
individuos es la presencia de lo inconmensurable en nosotros. En cada uno 
hay un punto de absoluta desconexión de todo y de todos. Es un tesoro, aun-
que asusta reconocerlo. Significa que no podemos seguir buscando fuera las 
cosas que necesitamos dentro. Las bendiciones que anhelamos no están en 
otros lugares o personas. Sólo tu propio yo puede dártelas. Su patria es el 
fuego de tu alma.

Ser natural es ser santo

En Irlanda occidental hay muchas casas con fogón y chimenea. En invierno, 
cuando visitas a alguien, atraviesas el paisaje frío y desolado hasta llegar al 
fogón, donde te aguardan el calor y la magia del fuego. El fuego de turba es 
una presencia antigua. La turba viene de la tierra, trae recuerdos de árboles, 
campos y tiempos antiguos. Es extraño quemar la tierra en la intimidad de la 
casa. Me fascina la imagen del fogón como lugar de regreso y calidez.
En la soledad interior de todos hay un fogón cálido y fulgurante. La idea de 
inconsciente, aunque profunda y maravillosa, hace que a veces se tenga miedo 
de volver a ese fogón particular. Mal interpretamos el inconsciente si pen-
samos que es un sótano donde alojamos nuestras represiones y el daño que 
nos  hacemos  a  nosotros  mismos.  El  miedo  a  nosotros  mismos  nos  hace 
imaginar que dentro tenemos monstruos. Dice Yeats: «El hombre necesita un 
valor temerario para descender al abismo de sí mismo». Pero lo cierto es que 
estos demonios  no ocupan todo el  inconsciente.  La energía primordial  del 
alma nos reserva un calor y una acogida maravillosos. Uno de los motivos por 
los que se nos puso en la Tierra fue para establecer esta relación con nosotros 
mismos, esta amistad interior. Los demonios nos acosarán mientras tengamos 
miedo. Todas las aventuras mitológicas clásicas exteriorizan los demonios. Al 
presentar  batalla,  el  héroe  se  engrandece,  alcanza  nuevos  niveles  de 
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creatividad y equilibrio. Cada demonio interior es portador de una preciosa 
bendición que curará y liberará. Para recibir ese don, debes dejar a un lado tu 
miedo  y  afrontar  el  riesgo  de  pérdidas  y  cambios  que  trae  consigo  cada 
encuentro interior. 
Los celtas poseían un maravilloso conocimiento intuitivo de la complejidad 
de  la  psique.  Creían  en  varias  presencias  divinas.  Lugh  era  el  dios  más 
venerado.  Era  un  dios  de  luz  y  de  los  dones.  El  Luminoso.  La  antigua 
festividad de Lunasa lleva su nombre. La diosa de la Tierra era Anu, madre de 
la  fecundidad.  También  reconocía  el  origen divino de  la  negatividad y  la 
oscuridad. Había tres diosas madres de la guerra: Morrigan, Macha y Bodbh. 
Las tres cumplen un papel crucial en la antigua epopeya, Taín. Los dioses y 
las diosas siempre estaban vinculados con algún lugar. Las presencias divinas 
se manifestaban sobre todo en árboles, manantiales y ríos. Alentada por esa 
rica trama de presencias divinas, la psique antigua jamás estuvo tan aislada y 
alienada como la moderna. Para remediar esa alienación de nuestro tiempo es 
vital que recuperemos el alma.
En términos  teológicos  o  espirituales,  podemos  concebir  esta  desconexión 
absoluta con la totalidad como un vacío sagrado en el alma que nada exterior 
puede  colmar.  A veces  tratamos  desesperadamente  de  colmarlo  con pose-
siones, trabajo o creencias, pero éstas nunca se afirman. Siempre caen y nos 
dejan más inermes e indefensos que nunca. Llega el momento en que te das 
cuenta de que ya no puedes seguir disimulando ese vacío. Mientras no oigas 
su llamada, serás un fugitivo interior, huyendo de refugio en refugio, nada que 
se  parezca a  una casa.  La naturalidad es santidad,  pero es muy difícil  ser 
natural, es decir, sentirse cómodo con la propia naturaleza. Si estás fuera de tu 
yo,  si  siempre  buscas  más  allá  de él,  desconoces  la  llamada de tu  propio 
misterio.  Cuando  reconoces  la  soledad  de  tu  integridad  y  te  acoges  a  su 
misterio, tus relaciones con otros adquieren nuevo calor, aventura, asombro.
La  espiritualidad  es  sospechosa  cuando  se  emplea  como  anestésico  para 
engañar  la  sed  espiritual.  Esa  espiritualidad  es  producto  del  miedo  a  la 
soledad. Quien afronta la soledad con coraje aprende que no tiene motivos 
para temer. La expresión «no temas» aparece trescientas sesenta y seis veces 
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en  la  Biblia.  En  el  corazón  de  tu  soledad  hay  un  alivio.  Cuando  lo 
comprendes, pierdes la mayor parte del miedo que rige tu vida. Apenas se 
transfigura tu miedo, entras en consonancia con el ritmo de tu yo.

La mente bailarina

Hay  muchas  clases  de  soledad.  La  del  sufrimiento  cuando  atraviesas  la 
oscuridad es una sensación intensa y terrible de abandono. Las palabras son 
incapaces de expresar tu dolor; lo que transmiten a otros está muy alejado, es 
muy  distinto  de  tu  verdadero  sufrimiento.  Todos  hemos  conocido  ese 
momento sombrío. La conciencia popular sabe que en esas ocasiones debes 
tratarte a ti mismo con extraordinaria ternura. Amo la vista de un campo de 
maíz en el otoño. Cuando pasa el viento, el maíz no permanece erguido ni 
trata de resistir su fuerza, porque lo arrancaría de raíz. No. El maíz se mece 
con el viento, se inclina hasta el suelo y después se yergue para recuperar su 
posición y su equilibrio. Asimismo sucede con cierta araña depredadora, que 
jamás teje su tela entre dos objetos duros como piedras porque el viento la 
arrancaría. Instintivamente la teje entre dos hojas de hierba. Cuando pasa el 
viento,  la  tela  se  inclina  con  la  hierba  y  después  vuelve  a  su  punto  de 
equilibrio. Éstas son bellas imágenes de una mente en consonancia con su 
propio ritmo. Cuando endurecemos nuestra mente, cuando nos aferramos a 
nuestras  ideas  o  creencias,  ejercemos  una  presión  terrible  sobre  ella, 
perdemos la suavidad y la flexibilidad que hacen a la comunión, el refugio 
protector. A veces la mejor cura para tu alma es flexibilizar ciertas ideas que 
endurecen  y  cristalizan  tu  mente;  porque  éstas  te  alejan  de  tu  propia 
profundidad y belleza. Se diría que la creatividad requiere una tensión flexible 
y moderada.  Aquí es útil  la imagen del  violín. Las cuerdas excesivamente 
tensas o flojas se rompen. Cuando están debidamente afinadas, el violín puede 
soportar una fuerza tremenda y producir sonidos poderosos y tiernos.
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La belleza ama los lugares abandonados

Sólo en la soledad puedes descubrir el sentido de tu propia belleza. El artista 
divino no envió a nadie aquí desprovisto de la hondura y la luz de la belleza 
divina.  Ésta suele  quedar oculta detrás de la fachada gris de la rutina.  Tu 
belleza se te aparecerá en la soledad. En Conamara, donde abundan las aldeas 
de pescadores, tienen el siguiente dicho: Is fánach an áit a gheobfá gliomach, 
es decir, «En el lugar inesperado o descuidado encontrarás la langosta». En 
los rincones y recovecos abandonados de tu esquiva soledad hallarás el tesoro 
que siempre has buscado en otra parte. Esto dijo Ezra Pound: «La belleza se 
complace  en  evitar  el  resplandor  deslumbrante.  Prefiere  los  lugares 
abandonados, porque sabe que sólo allí encontrará la clase de luz que repite 
su forma, su dignidad y su naturaleza.» En cada persona reside una belleza 
profunda. La cultura moderna está obsesionada por la belleza artificial. Ha 
estandarizado la belleza y la ha convertido en un producto de venta más. En 
su sentido real, la belleza es la iluminación de tu alma.
El alma contiene una linterna que vuelve luminosa tu soledad. Ésta no tiene 
por qué ser abandono. Puede despertar a su tibia luminosidad. El alma redime 
y transfigura todo porque es espacio divino. Cuando habitas plenamente tu 
soledad y experimentas sus extremos de aislamiento y abandono, encontrarás 
que en su centro no hay abandono ni vacío, sino intimidad y refugio. En tu 
soledad sueles acercarte más a la comunión y la afinidad que en tu vida social 
o en el  mundo público.  En este  nivel,  la  memoria  es  la gran amiga de la 
soledad.  Cuando  ésta  madura,  comienza  la  cosecha  de  la  memoria. 
Wordsworth  lo  resume  en  su  reacción  al  recuerdo  de  los  narcisos:  «A 
menudo, cuando estoy tendido en el sofá/con ánimo ausente o meditabundo/se 
aparecen al ojo interior, /que es la dicha de la soledad».
Tu  personalidad,  creencias  y  función  son  en  realidad  una  técnica  o  una 
estrategia para atravesar la rutina diaria. Cuando estás librado a tus propios 
medios o cuando despiertas durante la noche, puede aflorar el conocimiento 
verdadero. Puedes intuir el equilibrio secreto de tu alma. Cuando recorres la 
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distancia  interior  hasta  lo  divino,  la  distancia  exterior  desaparece. 
Paradójicamente, la confianza en tu comunión interior altera drásticamente tu 
comunión  exterior.  Si  no  encuentras  comunión  en  tu  soledad,  tu  anhelo 
exterior seguirá sediento y desesperado.
El interior nos reserva una maravillosa acogida. El Maestro Eckhart ilustra 
este concepto al decir que en el alma hay un lugar que no pueden tocar el 
espacio, el tiempo ni la carne. Es el lugar eterno de nuestro seno. Te harías un 
precioso regalo si acudieras a él con frecuencia para nutrirte, fortalecerte y 
remozarte.  Las  cosas  más  profundas  que  necesitas  no  están  en otra  parte. 
Están aquí y ahora, en el círculo de tu propia alma. La amistad y santidad 
verdaderas permiten a la persona visitar asiduamente el fogón de esta soledad; 
esta bendición incita a buscar otras en su santidad.
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Los  pensamientos  son  nuestros  sentidos 

interiores

Nuestra  vida  en  el  mundo  nos  llega  bajo  la  forma  del  tiempo.  Por 
consiguiente,  nuestra  expectativa  es  una  fuerza  creativa  y  a  la  vez 
constructiva. Si lo único que esperas hallar en tu interior son los elementos 
reprimidos, abandonados y vergonzosos de tu pasado o el acoso de Ja sed, 
sólo encontrarás vacío y desesperación. Si no vuelves el ojo benigno de la 
expectativa  creadora  a  tu  mundo  interior,  jamás  encontrarás  nada  allí.  Tu 
manera de ver las cosas es la fuerza más poderosa que da forma a tu vida. En 
un sentido vital, la percepción es la realidad.
La fenomenología demuestra que toda conciencia es conciencia de algo. El 
mundo jamás está fuera de nosotros. Nuestra intencionalidad lo construye. En 
general  construimos  nuestro  mundo  de  manera  tan  natural  que  somos 
inconscientes de lo que estamos haciendo en este preciso instante. Se diría 
que  el  mismo  ritmo  de  construcción  obra  hacia  nuestro  interior.  Nuestra 
intencionalidad construye los paisajes de nuestro mundo interior. Tal vez ha 
llegado el momento de una fenomenología del alma. El alma crea, forma y 
puebla nuestra vida interior. La puerta a nuestra identidad más profunda no se 
encuentra en el análisis mecánico.  Debemos escuchar al alma,  expresar su 
sabiduría  de  forma  poética  y  mística.  Es  tentador  emplearla  como  un 
receptáculo  más  para  nuestras  energías  analíticas  frustradas  y  exhaustas. 
Conviene  recordar  que  desde  los  tiempos  antiguos  el  alma  era  profunda, 
peligrosa  e  imprevisible  precisamente  porque  se  la  concebía  como  la 
presencia de lo divino en nuestro interior. Separada de la santidad, se vuelve 
una  cifra  inocua.  Despertar  el  alma  es  viajar  hacia  la  frontera  donde  la 
experiencia se inclina ante la alteridad en tremens et fascinans.
Existe una conexión íntima entre la manera que miramos las cosas y lo que 
llegamos a descubrir. Si puedes aprender a contemplar tu yo y tu vida con 
espíritu  benigno,  creativo  y  aventurero,  siempre  hallarás  algo  que  te  sor-
prenda. Dicho de otra manera, jamás percibimos nada de manera total y pura. 
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Todo lo vemos a través de la lente del pensamiento.  Tu manera de pensar 
determina  lo que descubres.  El  Maestro Eckhart  lo expresó con esta  bella 
frase:
«Los pensamientos son nuestros sentidos interiores». Sabemos que cualquier 
deterioro  que  sufran  nuestros  sentidos  exteriores  reduce  la  presencia  del 
mundo para nosotros:
Si eres miope,  el mundo se vuelve borroso; si  pierdes el oído, un silencio 
sordo  reemplaza  la  música  o  la  voz  de  tu  amado.  Asimismo,  si  tus 
pensamientos sufren deterioro, si son negativos o se ven disminuidos, jamás 
descubrirás nada fecundo o bello en tu alma. Si los pensamientos son nuestros 
sentidos  interiores  y  permitimos  que  sufran  menoscabo,  las  riquezas  de 
nuestro  mundo  interior  jamás  vendrán  a  nuestro  encuentro.  Debemos 
imaginar con mayor coraje si hemos de acoger la creación en mayor plenitud.
El pensamiento te relaciona con tu mundo interior. Si los pensamientos no son 
tuyos, son de segunda mano. Cada uno debe aprender el lenguaje singular de 
su alma. En ese lenguaje hallarás una lente del pensamiento qué aclare e ilu-
mine el mundo interior. Dostoievsky dice que muchas personas llegan al final 
de la vida sin hallarse jamás a sí mismas en sí mismas. Si temes tu soledad o 
si vas a su encuentro con pensamientos arraigados o menoscabados, jamás lle-
garás a lo profundo de ti. Cuando permitas que tu luz interior te despierte, ése 
será un gran momento en tu vida. Tal vez sea la primera vez que contemplas 
tu yo tal como es. El misterio de tu presencia jamás se puede reducir a tu 
papel, tus actos, tu amor propio o tu imagen. Eres una esencia eterna; ésa es la 
razón antigua de tu presencia. Vislumbrar esta esencia es entrar en armonía 
con  tu  destino  y  con  la  providencia  que  siempre  vela  por  tus  días  y  tus 
caminos.  El  proceso  de  autodescubrimiento  nunca  es  fácil;  puede  generar 
sufrimiento,  dudas,  desaliento.  Pero  no  debemos  evitar  la  integridad  de 
nuestro ser para reducir el dolor.
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Soledad ascética

La soledad ascética puede ser penosa. Te retiras del mundo para obtener una 
visión más clara de quién eres, qué haces y adonde te lleva la vida. La gente 
que se consagra a ello lleva una vida contemplativa. Cuando visitas a alguien 
en su casa, ocupan la puerta y el umbral las tramas de presencia de todas las 
recepciones y despedidas que suceden en ellos. Si visitas un claustro o un 
convento de vida contemplativa, nadie vendrá a recibirte. Entras, haces sonar 
una campana y una persona aparece detrás de una ventana con barrotes. Son 
casas  especiales  que  alojan  a  los  supervivientes  de  la  soledad.  Se  han 
desterrado de la adoración exterior de la tierra para aventurarse en el espacio 
interior donde los sentidos no tienen nada que celebrar.
La soledad ascética requiere silencio. Éste es una de las grandes víctimas de 
la cultura moderna. Vivimos una época intensa, visualmente agresiva; todo es 
incitado hacia el exterior,  hacia la sensación de la imagen.  En una cultura 
cada vez más homogeneizada y universalista es lógico que la imagen tenga 
semejante  poder.  A  medida  que  todo  entra  en  una  red,  ciertas  imágenes 
acceden a la universalidad instantánea.  Existe una moderna industria de la 
dislocación, increíblemente sutil y poderosamente calculadora, en la cual se 
desconoce por completo todo aquello que es profundo y vive en silencio en 
nuestro interior. El poder de las imágenes seduce constantemente la superficie 
de  nuestra  mente.  Se  produce  un  desahucio  siniestro;  constantemente  se 
arrastra la vida de la gente hacia el exterior. La publicidad y la realidad social 
exterior, implacables propietarios del mundo moderno, expulsan el alma del 
mundo interior. Este exilio exterior nos empobrece. Muchas personas sufren 
estrés, no porque hagan cosas estresantes, sino porque dejan muy poco tiempo 
para el silencio. La soledad fecunda es inconcebible sin silencio ni espacio.
El silencio es uno de los grandes umbrales del mundo. Los celtas reconocían 
en el  silencio y lo  desconocido los compañeros  entrañables de la  travesía 
humana. Los saludos y despedidas que iniciaban y ponían fin a las conversa-
ciones eran siempre bendiciones. La poesía y la oración celtas trasuntan la 
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sensación de que las palabras emergen de un silencio profundo, reverente. En 
lo fundamental existe el gran silencio que va al encuentro del lenguaje; todas 
las  palabras  provienen  del  silencio.  Las  palabras  profundas,  resonantes, 
curativas y fecundas están cargadas de silencio ascético. El lenguaje que no 
reconoce  su  afinidad  con  la  realidad  es  banal,  denotativo,  puramente 
discursivo. El lenguaje de la poesía viene del silencio y a él retoma. Una de 
las víctimas de la cultura moderna es la conversación.  Cuando hablas con 
alguien,  generalmente  oyes  una  anécdota  superficial  o  un  catálogo  de 
novedades terapéuticas. Es lamentable oír que una persona se describe según 
el proyecto en que está embarcada o el trabajo exterior que supone su función. 
Cada persona es destinataria cotidiana de nuevos pensamientos y sensaciones 
inesperadas. Pero éstos no encuentran acogida ni expresión en nuestra inte-
racción social  ni  en la forma en que acostumbramos describirnos.  Esto es 
decepcionante en vista de que las cosas más profundas que heredamos nos 
vinieron  por  vía  de  las  conversaciones  significativas.  En  la  verdadera 
conversación hay imprevisibilidad, peligro, resonancia; puede tomar cualquier 
cariz  y  roza  constantemente  lo  inesperado,  lo  desconocido.  No  es  una 
estructura imaginada  por  el  solitario  amor  propio;  crea comunidad.  Buena 
parte de nuestra conversación recuerda a la araña que teje maniáticamente una 
tela de lenguaje fuera de sí  misma.  Nuestros monólogos paralelos con sus 
tartamudeos entrecortados sólo refuerzan el aislamiento. Hay poca paciencia 
para el silencio de donde surgen las palabras o el que se encuentra entre y 
dentro  de  ellas.  Cuando  lo  olvidamos  o  descuidamos,  vaciamos  nuestro 
mundo de sus presencias secretas y sutiles. Ya no podemos conversar con los 
muertos o ausentes.
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El silencio es hermano de lo divino

El silencio es hermano de lo divino. Según el Maestro Eckhart, nada en el 
mundo se parece tanto a Dios como el silencio. Es un gran amigo íntimo que 
pone al descubierto los tesoros de la soledad. Esa cualidad de silencio interior 
es de muy difícil acceso. Debes crear un espacio para que obre en ti. En cierto 
sentido, el arsenal y el léxico de terapias, psicologías y proyectos espirituales 
son innecesarios. Si confías en tu soledad y tienes expectativas con ella, todo 
lo que necesitas saber te será revelado. El poeta francés René Char escribió 
unos versos maravillosos: «La intensidad es silenciosa, la imagen no lo es. 
Amo todo lo que me deslumbra  y acentúa mi  oscuridad interior».  Es una 
imagen del silencio como fuerza que descubre las profundidades ocultas.
Una de las obligaciones de la amistad verdadera es escuchar con sentimiento 
y  creatividad  los  silencios  ocultos.  Con  frecuencia  los  secretos  no  son 
revelados por  las  palabras;  están  ocultos en el  silencio entre  ellas  o en la 
profundidad de lo inexpresable entre dos personas. En la vida moderna nos 
sentimos  apremiados  a  expresarnos.  La  calidad  de  lo  expresado  suele  ser 
superficial  y repetitiva.  Es deseable  una mayor tolerancia del  silencio,  ese 
silencio fecundo que es la fuente de nuestro lenguaje más expresivo.
La profundidad y la esencia  de una amistad se  reflejan en la calidad y el 
amparo del silencio entre dos personas.
Cuando empiezas a hacerte amigo de tu silencio interior, una de las primeras 
cosas que descubrirás es la cháchara superficial en tu mente. Una vez que la 
reconoces, el silencio se profundiza. Empieza a surgir una distinción entre las 
imágenes que te has hecho de tu yo y tu propia naturaleza profunda. A veces 
el  conflicto  en  nuestra  espiritualidad  se  debe  mucho  más  a  las  imágenes 
superficiales que elaboramos que a nuestra naturaleza más profunda. Después 
nos abocamos a elaborar una gramática y geometría de la relación entre las 
imágenes  y  posiciones  superficiales,  y  descuidamos  nuestra  naturaleza 
profunda.
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La multitud en el fogón del alma

La individualidad nunca es sencilla ni unidimensional. Con frecuencia parece 
haber una multitud dentro del corazón individual. Los griegos creían que las 
figuras  de  los  sueños  eran  personajes  que  abandonaban  el  cuerpo  del  sor 

ñador, salían al mundo a vivir sus aventuras y regresaban antes de que éste 
despertara. En lo más profundo del corazón humano no hay un yo singular 
sencillo,  sino  toda  una  galería  de  distintos  yos.  Cada  figura  expresa  un 
aspecto de tu naturaleza. Aveces entran en contradicción y en conflicto. Si 
confrontas esas contradicciones a nivel superficial, puedes desatar una pelea 
interior que te acosaría hasta el  fin de tus días.  Es frecuente ver personas 
interiormente divididas. Viven en una zona de guerra permanente y jamás han 
penetrado hasta el fogón de la afinidad donde las dos fuerzas no son enemigas 
sino que son distintos aspectos de una sola comunión. 
No podemos encarnar en la acción la multiplicidad de seres que encontramos 
en nuestras meditaciones  más profundas.  Pero nuestro desconocimiento de 
esos innumerables yos empobrece gravemente nuestra existencia e impide el 
acceso al misterio. Hablamos de la imaginación y sus riquezas; con frecuencia 
la reducimos a una técnica para resolver problemas.
Debemos desarrollar un sentido nuevo de la maravillosa complejidad del yo. 
Necesitamos modelos o pautas de pensamiento justas y adecuadas a ella. La 
gente se asusta al descubrir su propia complejidad; a martillazos de pensa-
mientos de segunda mano reducen el colorido paisaje interno a una lámina 
gris.  Se  obligan  a  ser  conformistas.  Se  someten,  dejan  de  ser  presencias 
vividas, incluso para sí mismas.  
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La contradicción como tesoro

Una de las formas más interesantes de la complejidad es la contradicción. Es 
necesario redescubrir la contradicción como fuerza creadora en el alma. A 
partir  de  Aristóteles,  la  tradición  intelectual  occidental  ha  tachado  la 
contradicción como presencia de lo imposible y, por consiguiente, índice de 
lo falso y lo ilógico. Sólo Hegel tuvo la previsión, la sutileza y la generosidad 
de  miras  para  reconocer  en  la  contradicción  la  fuerza  compleja  del 
crecimiento  que  desdeña  el  desarrollo  lineal  para  despertar  las  energías 
acumuladas  de  una  vivencia.  La  turbulencia  de  su  conversación  interior 
genera una integridad de transfiguración, no ese cambio falso que significa el 
mero  reemplazo  de  una  imagen,  superficie  o  sistema  por  otro.  Esta 
perspectiva permite una concepción más compleja de la verdad. Exige una 
ética de la autenticidad que incorpora y trasciende las intenciones simplistas 
de la sola sinceridad.
Tenemos  que  ser  más  pacientes  con  nuestro  sentido  de  la  contradicción 
interior para permitir que sus distintas dimensiones entablen conversación en 
nuestro  seno.  La  contradicción  posee  una  luz  secreta  y  una  energía  vital. 
Donde hay energía, hay vida y crecimiento. Tu soledad ascética permitirá que 
tus contradicciones afloren con fuerza y claridad. Si eres fiel a esa energía, 
llegarás  a  participar  de  una  armonía  más  profunda  que  cualquier 
contradicción. Esta te infundirá valor para afrontar la profundidad, el peligro 
y la oscuridad de tu vida.
Asombra comprobar la desesperación con que nos aferramos a aquello que 
nos hace desdichados. Nuestra personalidad herida se vuelve una fuente de 
placer perverso y consolida nuestra identidad. No queremos curarnos porque 
ello  significaría  aventurarnos a  lo  desconocido.  Con frecuencia  parecemos 
adictos  destructivos  a  lo  negativo.  Eso que se  llama negativo suele  ser  la 
forma superficial de la contradicción. Si mantenemos nuestra desdicha en este 
nivel superficial, alejamos esa transfiguración, en apariencia amenazante pero 
en  última  instancia  redentora  y  curativa  que  resulta  de  asumir  nuestra 
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contradicción  interior.  Debemos  revalorar  eso  que  consideramos  negativo. 
Rilke  decía  que  la  dificultad  es  uno  de  los  mejores  amigos  del  alma. 
Enriqueceríamos  nuestra  vida  si  acordáramos  a  la  negatividad  la  misma 
hospitalidad que damos a lo que nos da alegría y placer. Evitar lo negativo es 
incitar  su  recurrencia.  Debemos  buscar  nuevas  formas  de  comprenderlo  e 
integrarlo.  Es  uno de  los  amigos  más  entrañables  de  tu  destino.  Contiene 
energías esenciales que necesitas y que no hallarás en otra parte. El arte puede 
iluminar el camino, porque contiene insinuaciones de lo negativo que permi-
ten  a  tu  imaginación  participar  de  sus  posibilidades.  La  vivencia  del  arte 
puede ayudarte a construir una amistad fecunda con lo negativo. Cuando te 
paras frente a un cuadro de Kandinsky, entras en una iglesia del color donde 
la liturgia de la  contradicción es elocuente  y gloriosa.  Cuando escuchas a 
Martha Argerich interpretar el tercer concierto para piano de Rachmaninof, 
experimentas la liberación de fuerzas contradictorias que amenazan y ponen a 
prueba a cada paso la magnífica simetría formal que las sustenta.
Sólo puedes hacerte amigo de lo negativo si reconoces que no es destructivo. 
A  veces  parece  que  la  moral  es  enemiga  del  crecimiento.  Concebimos 
faIsamente las normas morales como descripciones de la orientación y los 
deberes del alma. Pero los mejores pensadores de la filosofía moral dicen que 
son meras  señales  indicadoras  del  conjunto  de  valores  latente  en  nuestras 
decisiones o provocado por ellas. Las normas morales nos incitan a obrar con 
honor, comprensión y justicia. Cada persona y cada situación son tan distintas 
que jamás pueden ser meras descripciones.
Cuando  advertimos  una  inmoralidad  interior,  tendemos  a  ser  severos  con 
nosotros mismos y a emplear la cirugía moral para extirpar al culpable. Pero 
con ello sólo conseguimos atraparlo en nuestro interior. Confirmamos nuestra 
visión  negativa  de  nosotros  mismos  y  desconocemos  nuestro  potencial  de 
crecimiento. Hay una paradoja extraña en el alma: cuanto más tratas de evitar 
o eliminar esta cualidad molesta, más te persigue. La única manera eficaz de 
poner fin al desasosiego consiste en transfigurarlo, dejar que se convierta en 
algo creativo y positivo que te enriquezca.
Un aspecto alentador de lo negativo es su sinceridad.  No miente.  Cuando 
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trates  de  alentar  la  ausencia  en  lugar  de  habitar  la  presencia,  te  lo  dirá 
claramente. Cuando entras en tu soledad, una de las primeras presencias que 
se anuncia es lo negativo. Nietzsche dijo que uno de los mejores días de su 
vida fue aquel en que decidió que sus cualidades negativas eran las mejores 
que  poseía.  En  esta  suerte  de  bautismo,  lejos  de  desterrar  aquello  que  a 
primera vista parece desagradable, uno lo integra en su vida. Ésta es la tarea 
lenta  y  difícil  de  la  autorrecuperación.  Todos  tienen  ciertas  cualidades  o 
presencias  en el  corazón que son molestas,  perturbadoras y negativas.  Ser 
generoso con ellas es un deber sagrado. En cierto sentido es el deber de ser 
padre  afectuoso  para  esas  cualidades  extraviadas.  La  generosidad  curará 
lentamente su negatividad, aliviará su miedo y les ayudará a comprender que 
el alma es un fogón donde no imperan el juzgamiento ni el deseo febril de 
poseer una identidad rígida y limitada. La amenaza de lo negativo es poderosa 
precisamente porque incita a practicar la caridad y la autoliberación, un arte 
resistido  con  empeño  por  nuestro  intelecto  mezquino.  Tu  previsión  es  tu 
patria  y  como tal  debe  contener  muchas  moradas  para  albergar  tu  desen-
frenada  divinidad.  Esta  integración  respeta  la  multiplicidad  de  yos  del 
interior.  Lejos  de  obligarlos  a  formar  una  unidad  artificial,  les  permite 
cohesionarse como un todo al que cada uno aporta sus características únicas.
Este ritmo de autorrecuperación exige tu generosidad y sentido del riesgo, no 
sólo  en  lo  interior,  sino  también  en  el  nivel  interpersonal.  Se  trata 
probablemente  del  territorio incierto del  que hablaba Jesús  al  exhortarte  a 
amar a tu enemigo. Debemos ser cuidadosos en la elección de «enemigos». 
Un alma despierta sólo debe tener «enemigos» dignos.  Un enemigo digno 
puede revelar tu negatividad y potencialidad. Aprender a amar a tus enemigos 
es conquistar una libertad que trasciende el rencor y la amenaza.
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El alma adora la unidad

Cuando te resuelves a ejercer la hospitalidad interior, cesa el tormento. Los 
yos abandonados, descuidados y negativos forman una unidad inconsútil. El 
alma es sabia y sutil;  reconoce que la unidad fomenta el arraigo. El alma 
adora la unidad. Lo que tú separas, ella lo une. A medida que tu experiencia 
se extiende y profundiza, tu memoria se vuelve más rica y compleja. Tu alma 
es la sacerdotisa  de la memoria,  que escoge,  tamiza  y en última instancia 
reúne tus días fugaces hacia la presencia. Esta liturgia de recordar (o acordar) 
nunca cesa. La soledad humana es rica e infinitamente fecunda.
En la soledad de la naturaleza prima el silenció. Esto se expresa en un bello 
proverbio celta: Castar na daoine ar a chéile ach ni castar na sléibhte ar a 
chéile. «Las montañas jamás se encuentran, pero las personas siempre pueden 
hacerlo.» Es extraño que dos montañas,  vecinas durante millones de años, 
jamás puedan acercarse. En cambio, dos desconocidos pueden descender de 
esas montañas, reunirse en el valle y compartir sus mundos interiores. Esta 
separación debe de ser una de las experiencias más solitarias de la naturaleza.
El  mar  deleita  la  vista  humana.  La  costa  es  un  teatro  de  movimiento 
armonioso. Cuando la mente está desconcertada, es agradable pasear por la 
playa y dejarse impregnar por el ritmo del mar. El mar desenreda la mente 
anudada. Todo se suelta y vuelve a integrarse. Se alivian, liberan y curan las 
falsas divisiones. Pero el mar no se ve a sí mismo. La misma luz que nos 
permite ver todo no puede verse a sí misma; la luz es ciega. En la Creación de 
Haydn,  «la  vocación  del  hombre  y  la  mujer  es  celebrar  y  completar  la 
Creación».
Nuestra soledad es distinta. A diferencia de la naturaleza y el mundo animal, 
la  mente  humana  contiene  un  espejo  y  éste  reúne  todos  los  reflejos.  La 
soledad humana es antisolitaria. La soledad humana profunda es un lugar de 
gran afinidad y tensión. Cuando accedes a ella, te vuelves compañero de todo 
y de todos.  Cuando te extiendes frenéticamente  hacia  el  exterior  y buscas 
refugio  en  tu  imagen  externa  o  tu  función,  te  destierras.  Cuando  vuelves 
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pacientemente y en silencio a tu yo, entras en la unidad y la comunión.
Nadie sino tú puede intuir la eternidad y la profundidad ocultas en tu soledad. 
Éste es  uno de los aspectos solitarios de la individualidad.  Sólo adquieres 
conciencia de lo eterno en ti cuando confrontas tus miedos y los obligas a re-
troceder. El elemento verdaderamente solitario en la soledad es el miedo. Eres 
el custodio y la puerta al mundo que llevas en tu interior; nadie más tiene 
acceso. Nadie puede ver al mundo ni sentir tu vida de la misma manera que 
tú.  Cada persona ocupa un terreno tan distinto que las comparaciones son 
imposibles. Cuando comparas tu yo con otros, invitas a la envidia a entrar en 
tu  conciencia;  puede  ser  un  huésped  peligroso  y  destructivo.  Una  de  las 
grandes tensiones de la vida espiritual que despierta es hallar el ritmo de su 
lenguaje,  percepción y comunión  singulares.  La fidelidad a  la  propia  vida 
requiere un compromiso y una visión constantemente renovados.
 
 Si tratas de visualizarte a través de las lentes que te ofrecen otros, sólo verás 
distorsiones; tu propia luz y belleza aparecerán borrosas, desagradables y feas. 
Tu sentido de la belleza interior debe ser algo muy íntimo. Lo sagrado es 
hermano  de  lo  secreto.  Nuestros  tiempos  padecen  un  alto  grado  de 
desacralización precisamente porque se ha desvanecido lo secreto.  Nuestra 
tecnología moderna de la información es una gran destructora de la intimidad. 
Debemos proteger lo más profundo y reservado que hay en nosotros. Por eso 
la vida moderna tiene tanta sed de lenguaje del alma, que es una presencia 
tímida. La sed de lenguaje del alma demuestra que ésta se ha visto obligada a 
refugiarse en lo más recóndito, donde puede seguir su propia textura y ritmo. 
Al proclamar la doctrina de la autosuficiencia, el mundo moderno ha negado 
el alma y la ha obligado a llevar una existencia marginal y precaria.
Acaso  una  manera  de  conectarte  con  la  vida  más  profunda  consista  en 
recuperar  la  conciencia  de  la  timidez  del  alma.  Si  bien  puede  crear 
dificultades, la timidez es una cualidad atractiva. En un consejo inesperado, 
Nietzsche dice que una de las mejores maneras de despertar el interés de otro 
es sonrojarse. El valor de la timidez, su misterio y su discreción son ajenos a 
la  inmediatez  frontal  de  los  encuentros  modernos.  Para  conectarnos  con 
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nuestra vida interior debemos aprender a no aprehender el alma de manera 
directa o conflictiva. Dicho de otra manera, la conciencia de neón de buena 
parte de la psicología y espiritualidad modernas siempre nos dejarán pobres 
de alma.

Hacia una espiritualidad de la no interferencia

En una granja uno aprende a respetar la naturaleza y en especial la sabiduría 
de  su  tenebroso  mundo  subterráneo.  Al  sembrar  en  la  primavera,  uno 
encomienda las plantas a la oscuridad del suelo, que lleva a cabo su obra. Es 
destructivo entrometerse con el ritmo y la sabiduría de su oscuridad. El martes 
siembras varias hileras de patatas y estás encantado. El miércoles alguien te 
dice que están demasiado juntas, que así no tendrás cosecha. Las desentierras 
y  vuelves  a  plantarlas  más  separadamente.  El  lunes  siguiente,  un  técnico 
agropecuario dice que esa variedad particular  de patata requiere que estén 
muy juntas. Vuelves a desenterrarlas para plantarlas en estrecha proximidad. 
Si  sigues  así,  nada podrá crecer  en tu huerto.  En nuestro sediento mundo 
moderno, la gente remueve constantemente la tierra de su corazón. Siempre 
tiene  un  pensamiento,  plan  o  síndrome  nuevos  para  justificarse.  Un  viejo 
recuerdo abre una nueva herida. Así remueven implacablemente, una y otra 
vez, la tierra de su corazón. En la naturaleza no vemos a los árboles 
preocupados por el análisis terapéutico de sus raíces ni por el mundo pétreo 
que debieron evitar en su camino hacia la luz. El árbol crece simultáneamente 
en dos direcciones, hacia la oscuridad y hacia la luz, con todas las ramas y 
raíces que necesita para encarnar sus deseos irrefrenables.
La  introspección  negativa  perjudica  al  alma.  Atrapa  a  muchas  personas 
durante  años  y  paradójicamente  jamás  les  permite  cambiar.  Es  prudente 
permitir al alma realizar su obra secreta durante el tiempo nocturno de la vida. 
Tal  vez  no  veas  nada  nuevo  durante  mucho  tiempo.  Tal  vez  tengas  sólo 
indicios  muy  tenues  del  crecimiento  secreto  en  tu  interior,  pero  son 
suficientes. Debemos sentirnos realizados y satisfechos. No puedes dragar el 
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fondo de  tu  alma  con la  luz mezquina  del  autoanálisis.  La revelación del 
mundo interior no es barata. Tal vez el análisis sea el camino equivocado para 
asomarse a la oscuridad interior.
Todos tenemos heridas; debemos ocuparnos de ellas y dejar que se curen. 
Aquí  es  oportuna  la  hermosa  frase  de Hegel:  «Las  heridas del  espíritu  se 
curan sin dejar cicatrices.» Cada herida tiene su curación, pero ésta espera en 
el  aspecto  indirecto,  oblicuo,  no  analítico  de  nuestra  naturaleza.  Debemos 
tener conciencia de dónde estamos heridos e invitar a nuestra alma profunda 
en  su  mundo  nocturno  a  remendar  el  tejido  desgarrado,  remozarnos  y 
devolvernos a la unidad. Si cuidamos de la herida indirecta y benignamente, 
se curará. La esperanza creativa cura y renueva.
Si pudieras confiar en tu alma, recibirías todas las bendiciones que necesitas. 
La vida misma es el gran sacramento a través del cual sufrimos heridas y las 
curamos. Si vivimos todo, la vida nos será fiel. 

Uno de los pecados mayores es la vida no vivida

La tradición occidental nos enseñó muchas cosas sobre la naturaleza de la 
negatividad y el pecado, pero jamás nos dijo que uno de los mayores pecados 
es la vida no vivida. Se nos envía al mundo a vivir plenamente todo lo que 
despierta  en  nuestro  seno  y  todo  lo  que  viene  hacia  nosotros.  Es  una 
experiencia desoladora acompañar en su lecho de muerte a alguien que está 
lleno de remordimientos; oírle decir cuánto desearía tener un año más para 
cumplir  esos  sueños  íntimos  que  siempre  posponía  para  después  de  la 
jubilación.  Había  pospuesto  el  sueño  de  su  corazón.  Muchas  personas  no 
viven la vida que desean. Muchas de las cosas que les impiden cumplir su 
destino son falsas. No son barreras reales, sino sólo imágenes de su mente. 
Jamás permitamos que nuestros miedos o las expectativas ajenas determinen 
las fronteras de nuestro destino.
Tenemos el privilegio de contar aún con tiempo. Tenemos una sola vida, es 
una pena permitir que la limiten el miedo y las barreras falsas. Ireneo, un gran 
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filósofo y teólogo de los primeros siglos, dijo que «la gloria de Dios es la 
persona humana viviendo en plenitud». Es hermoso imaginar que la verdadera 
divinidad  es  la  presencia  en  la  que  se  armonizan  toda  belleza,  unidad, 
creatividad, oscuridad y negatividad. Lo divino desborda de pasión creativa e 
instinto por la vida vivida plenamente. Si te permites ser la persona que eres, 
todo  entrará  en  ritmo.  Si  vives  la  vida  que  amas,  tendrás  refugio  y 
bendiciones.  A  veces  la  gran  carencia  de  bendiciones  en  y  alrededor  de 
nosotros deriva de que no vivimos la vida que queremos, sino la que se espera 
de nosotros. Estamos en disonancia con la signatura secreta y la luz de nuestra 
propia naturaleza.
Cada alma tiene su forma.  Cada persona tiene un destino secreto.  Cuando 
tratas de imitar lo que hicieron otros o adaptarte por la fuerza a un molde 
prefabricado,  traicionas  tu  individualidad.  Debemos  volver  a  la  soledad 
interior  para  recuperar  el  sueño  que  hay  en  el  fogón  del  alma.  Debemos 
recibir  ese  sueño,  maravillados  como  un  niño  en  el  umbral  de  un 
descubrimiento.  Al  redescubrir  nuestra  naturaleza  infantil,  entramos  en  un 
mundo de potencialidad benigna. Así penetraremos con mayor frecuencia en 
ese lugar de distensión, júbilo y celebración. Desechamos los fardos falsos. 
Entramos en consonancia con nuestro ritmo. Nuestra forma de arcilla aprende 
gradualmente a caminar con júbilo sobre esta tierra magnífica.
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Bendición de la soledad

Que reconozcas en tu vida la presencia, el poder y la luz de tu alma.
Que comprendas que nunca estás solo, que el resplandor y la comunión de tu 
alma te conecta íntimamente con el ritmo del universo.
Que aprendas a respetar tu individualidad y tu particularidad.
Que comprendas que la forma de tu alma es única, que te aguarda
un destino especial aquí, que detrás de la fachada de tu vida
sucede algo hermoso, bueno y eterno. Que aprendas a contemplar tu yo con el 
mismo júbilo, orgullo
y felicidad con que Dios te ve en cada momento.
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4

EL TRABAJO COMO POÉTICA DEL DESARROLLO

El ojo celebra el movimiento
El ojo humano adora el movimiento y está atento a la menor señal. Conoce 
momentos  de  júbilo  frente  al  mar  cuando sube  la  marea,  cuando las  olas 
repiten su danza sobre la playa. Ama el movimiento de la luz, el de la luz 
estival detrás de una nube que flota sobre un prado. El ojo sigue las hojas 
arrastradas y los árboles mecidos por el viento. El movimiento siempre atrae a 
los  humanos.  Cuando  eras  niño,  querías  gatear,  luego  andar  y  de  adulto 
sientes el deseo constante de avanzar hacia la independencia y la libertad.
Todo lo que vive está en movimiento. Esto se llama desarrollo o crecimiento. 
Su forma más emocionante no es la meramente física, sino la del crecimiento 
interior del alma y la vida. Es aquí donde el anhelo sagrado dentro del cora-
zón pone la vida en movimiento. El deseo más profundo del corazón es que 
este  movimiento  no  sea  interrumpido  o  entrecortado,  sino  que  desarrolle 
suficiente continuidad para convertirse en ritmo de la propia vida.
El  corazón  del  tiempo  es  el  cambio  y  el  crecimiento.  Cada  vivencia  que 
despierta en ti  enriquece tu alma y profundiza tu memoria.  La persona es 
nómada, viajando de umbral en umbral hacia experiencias distintas. En cada 
vivencia nueva se despliega una nueva dimensión del alma. No es casual que 
desde tiempos antiguos se dé por sentado que el ser humano es un vagabundo. 
Estos  viajeros  recorrían  territorios  extraños  e  ignotos.  Pero  como  dijo 
Stanislavsky,  el  director  teatral  y  pensador  ruso,  «el  viaje  más  largo  y 
emocionante es hacia el interior de uno mismo».
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El  alma  humana  contiene  bellas  potencialidades  de  crecimiento.  Para 
comprenderlo,  podemos  concebir  la  mente  como  una  torre  con  muchas 
ventanas. Desgraciadamente, muchas personas permanecen atrapadas delante 
de una sola ventana. Uno crece cuando se aleja de esa ventana y pasea por la 
torre interior del alma para volverse hacia las otras ventanas. A través de ellas 
aparecen nuevas perspectivas de potencialidad, presencia y creatividad. Con 
frecuencia la satisfacción, la rutina y la ceguera le impiden a uno percibir su 
vida. Mucho depende del marco de la visión, es decir, la ventana a través de 
la cual se mira.

Crecer es cambiar

En la poética del crecimiento es importante estudiar cómo la potencialidad y 
el  cambio  nos  acompañan  siempre  y  nos  permiten  acceder  a  nuevas 
profundidades  interiores.  Su  movimiento  interior  continuo  nos  hace 
conscientes  de la eternidad oculta detrás de la fachada exterior  de nuestra 
vida. En lo más profundo de cada vida, por intelectual o rutinaria que parezca 
desde  el  exterior,  sucede  algo  eterno.  Ésta  es  la  secreta  conspiración  del 
cambio  y  la  potencialidad  con  el  crecimiento.  John  Henry  Newman  lo 
resumió  en  una  bella  frase:  «Crecer  es  cambiar  y  ser  perfecto  es  haber 
cambiado con frecuencia». Por eso el cambio, lejos de amenazarnos, puede 
acercar nuestra vida a la perfección. La perfección no es una consumación 
fría. Tampoco significa evitar riesgos y peligros para conservar el alma pura y 
la conciencia despejada. Cuando eres fiel al riesgo y a la ambivalencia del 
crecimiento, comprometes tu vida. El alma ama el riesgo, que es la puerta por 
donde puede entrar el desarrollo. Dijo Holderlin:
Nah ist
und schwer zu fassen der Gott. 
Wo aher Gefahr ist, wachst 
das Rettende auch.
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"Cercano y difícil es entender al Dios. Allí donde hay peligro, crece también 
la redención." La perfección es la consumación de la vida plenamente vivida 
y habitada. 
La potencialidad y el cambio se vuelven crecimiento durante esa forma de 
tiempo que llamamos día. Habitamos los días. Este ritmo da forma a nuestra 
vida. Tu vida adquiere la forma de cada nuevo día que te es dado vivir. El 
poeta polaco Tadeusz Rózewicz describe la dificultad para escribir buenos 
poemas.  El  escritor  escribe  sin  parar,  pero  la  cosecha  es  mínima.  Sin 
embargo, «es más fácil escribir un libro que vivir un día plenamente», dice 
Rózewicz. Cada día es precioso porque en esencia es el microcosmos de tu 
vida entera.  Te ofrece  posibilidades  y promesas  jamás vistas.  Asumir  con 
honor la plena potencialidad de la vida es asumir dignamente la potencialidad 
del nuevo día. Cada uno es distinto. Dice Dios en el Apocalipsis: «He aquí 
que estoy haciendo la creación de nuevo; el mundo del pasado se ha ido». El 
nuevo día profundiza lo que ya sucedió y presenta lo que es sorprendente, 
imprevisible  y  creativo.  Aunque  quieras  cambiar  tu  vida,  hagas  terapia  o 
adquieras una religión, la nueva visión será pura cháchara hasta que la in-
corpores a la práctica del día.

La veneración celta del día

La espiritualidad celta tenía una aguda conciencia de la importancia de cada 
día  y  de  su  carácter  sagrado.  Los  celtas  jamás  iniciaban  el  día  con  una 
perspectiva rutinaria y embrutecedora; cada día era un comienzo. Una bella 
oración lo expresa así:
Dios me bendiga para el nuevo día
no concedido hasta hoy,
para bendecir mi presencia me has dado el triunfo,
oh Dios. Bendice mi ojo,
que mi ojo bendiga todo lo que ve,
bendeciré a mi vecino,
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que mi vecino me bendiga, 
que Dios me dé corazón limpio, 
no me pierda de vista tu ojo
bendice a mis hijos y a mi esposa 
y bendice mis medios y mi ganado.

El celta vivía en plena naturaleza. Es fácil tener conciencia creativa del día 
cuando se vive en presencia de esa gran divinidad llamada Naturaleza. Para 
los  celtas,  la  naturaleza  no  era  materia,  sino  una  presencia  luminosa  y 
sobrenatural plena de profundidad, potencialidad y belleza.

Un bello poema antiguo, La brama del ciervo, invoca el día:

Me levanto hoy
por la fuerza de Dios que me dirige,
el poder de Dios que me sostiene,
la sabiduría de Dios que me guía,
el ojo de Dios que me mira,
el oído de Dios que me oye,
las palabras de Dios que me hablan,
la mano de Dios que me cuida,
el camino de Dios que aparece ante mí,
los escudos de Dios que me protegen,
las huestes de Dios que me salvan
de las trampas de los demonios,
de las tentaciones de los vicios,
de todo el que me desee el mal.
lejos y cerca,
solo y entre la multitud.

El concepto del día como lugar sagrado es una maravillosa perspectiva para la 
creatividad. Tu vida adquiere la forma de los días que habitas. Los días nos 
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penetran.  Lamentablemente,  en la vida moderna el  día  suele  ser  una jaula 
donde la  persona pierde  su  juventud,  energía  y fuerza.  Se  lo  experimenta 
como una jaula precisamente porque transcurre en el lugar de trabajo. Muchos 
de nuestros días y buena parte de nuestro tiempo transcurren en trabajos que 
están por fuera de los campos de la creatividad y el sentimiento. El lugar de 
trabajo suele ser complejo y penoso. La mayoría de nosotros trabajamos para 
otro y perdemos mucha energía. Una de las definiciones de la energía es la 
capacidad de trabajar.  Después  de pasar  los días en la jaula  nos sentimos 
cansados,  agotados.  En  la  ciudad,  los  atascos  matutinos  retrasan  a  las 
personas que acaban de terminar la noche y están soñolientas y nerviosas y se 
sienten impotentes.  La presión y el  estrés  ya les  ha  estropeado el  día.  Al 
atardecer están cansadas por la larga jornada de trabajo. Cuando llegan a su 
casa no les queda energía para explorar o vivificar su corazón.
A primera vista es muy difícil reunir el mundo del trabajo y el del alma. La 
mayoría  trabaja  para  sobrevivir.  Necesitamos  ganar  dinero;  no  tenemos 
alternativa. En cambio, los desempleados se sienten frustrados y denigrados, y 
sufren  una  merma  de  su  dignidad.  Sin  embargo,  los  que  trabajamos  con 
frecuencia  nos  sentimos  atrapados en una jaula  de  previsibilidad y  rutina. 
Todos los días son iguales. El trabajo suele hundirnos en el anonimato. Sólo 
se nos exige que aportemos nuestra energía. Habitamos el lugar del trabajo y 
a la tarde, cuando nos vamos, se olvidan de  nosotros. Tenemos la sensación 
de que nuestro aporte, aunque necesario y exigido, es puramente funcional y, 
en realidad, poco apreciado. El trabajo debería ser todo lo contrario: una arena 
llena de potencialidades donde uno pueda expresarse.

El alma anhela expresarse

La persona humana tiene un anhelo profundo de poder expresarse. Uno de los 
caminos más bellos para que el  alma se haga presente  es  el  pensamiento, 
donde toma forma su vivacidad interior. En cierto modo, nada en el mundo es 
más  veloz  que  el  pensamiento.  Puede  volar  por  todas  partes  y  estar  con 
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cualquier  persona.  Nuestros sentimientos  también vuelan velozmente;  pero 
aunque son muy valiosos para nuestra identidad, tanto ellos como los pensa-
mientos  permanecen  en  gran  medida  invisibles.  Para  sentirnos  reales, 
debemos dar  expresión a  ese  mundo interior  invisible.  Toda vida necesita 
expresarse.  Cuando realizamos  una  acción,  lo  invisible  de  nuestro  interior 
adquiere forma y encuentra expresión. Por eso, nuestro trabajo debería ser un 
lugar donde el alma pueda tener la posibilidad de hacerse presente y visible. 
Esa  reserva  desconocida,  preciosa  y  fecunda  que  hay  en  nuestro  interior 
podría  salir  y  adquirir  forma  visible.  Nuestra  naturaleza  siente  un  anhelo 
profundo por esa posibilidad de expresión que llamamos trabajo.
Me crié en una granja. Éramos pobres y todos trabajábamos. Agradezco que 
me enseñaran a trabajar. Desde entonces encuentro satisfacción en el trabajo 
cotidiano. Me siento frustrado cuando se pierde un día y por la noche tengo la 
sensación de que muchas de sus potencialidades fueron desaprovechadas. En 
el campo, el trabajo tiene efectos claros y visibles. Cuando recoges patatas, 
observas el  resultado; el  huerto da sus frutos enterrados.  Cuando alzas un 
muro en un campo, introduces una nueva presencia en el paisaje. Cuando vas 
a la ciénaga a recoger turba,  por la noche ves que el  grogaín de turba ha 
crecido y está lista para secarse. El trabajo agrícola da una gran satisfacción. 
Es agotador, pero uno ve los frutos. Cuando dejé el campo, entré en el mundo 
del pensamiento, la literatura y la poesía. Este trabajo se realiza en el reino 
invisible. Quien trabaja en el territorio de la mente no ve nada. En ocasiones 
vislumbra  leves  ondas  producidas  por  su  esfuerzo.  Se  necesita  mucha 
paciencia y confianza en uno mismo para intuir la cosecha invisible en el 
territorio de la mente. Es necesario entrenar al ojo interior para que penetre en 
los reinos invisibles donde los pensamientos pueden crecer y los sentimientos 
echar raíces.

Pisreoga

Para muchas personas, el lugar de trabajo es frustrante, ya que no permite ni 
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el desarrollo ni la creatividad. En la mayoría de los casos es un lugar anónimo 
controlado por la funcionalidad y las imágenes. El trabajo exige tanto esfuer-
zo que el trabajador siempre es vulnerable. En la antigua tradición celta se 
podía  aprovechar  la  negatividad  para  volver  a  la  naturaleza  contra  el 
trabajador. Cuando una persona detestaba a otra o quería causarle un daño, 
solía destruir su cosecha. Éste es el mundo de pisreoga. Si uno sentía celos de 
su vecino, plantaba huevos en su huerta de patatas. Al llegar la cosecha, el 
dueño de  la  huerta  encontraba  que  sus  patatas  estaban  podridas.  El  deseo 
dañino se  materializaba por medio  de un rito  de invocación negativa y el 
símbolo de un huevo. Esto era lo que despojaba a la tierra de su poder y 
fecundidad.
En la tradición celta, el primero de mayo era una fecha peligrosa, en la cual 
había que cuidar el pozo de agua de los espíritus negativos o dañinos que 
trataban de destruir, envenenar o dañar. Un ejemplo de esa negatividad es la 
siguiente historia que contaba mi tío acerca de una aldea vecina. Una mañana 
de mayo, cuando andaba por el campo con sus animales, un pastor se cruzó 
con una mujer desconocida que arrastraba una cuerda. La saludó con la bendi-
ción dia dhuit, pero ella dejó la cuerda y se alejó sin responder. Era una buena 
cuerda. El pastor la enrolló, la llevó a su casa y la arrojó al fondo de un barril, 
en un cobertizo donde quedó olvidada. Cuando llegó el tiempo de la cosecha, 
los vecinos lo ayudaban a cargar el heno en el carro y alguien le preguntó si 
tenía una cuerda para atar el último fardo. El hombre respondió: Nil aon rópa 
agam ach rópa an t-sean caillach, es decir, «no tengo otra cuerda que la de la 
vieja bruja». Fue al cobertizo a buscarla y al llegar vio que el barril estaba 
lleno de mantequilla. La vieja no era una transeúnte inocente: había robado la 
crema y la fuerza de la tierra aquella mañana de mayo. Al soltar la vieja la 
cuerda, el poder permaneció en ella y la crema de la tierra llenó el barril. Esta 
historia revela cómo se puede perder la cosecha y el fruto del trabajo en el 
umbral peligroso de la mañana de mayo.
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La presencia como textura del alma

En el lugar de trabajo moderno esa atmósfera puede ser muy dañina. Cuando 
hablamos de un individuo, hablamos de su presencia, que es la forma en que 
se manifiesta su individualidad frente a otros. La presencia es la textura del 
alma  de  esa  persona.  Esta  presencia  referida  a  un  grupo  de  personas  se 
denomina ambiente  o carácter  distintivo. El de un lugar de trabajo es una 
presencia grupal muy sutil. Es difícil describir o analizarlo, pero uno siente 
inmediatamente su poder y sus efectos. Cuando ese carácter es positivo, pue-
den suceder cosas maravillosas. Uno acude al trabajo con alegría porque el 
ambiente sale a su encuentro y está contento. Es benigno, acogedor y creativo. 
Pero si el carácter distintivo del lugar de trabajo es negativo y destructivo, al 
levantarse  por  la  mañana  la  gente  se  siente  mal  ante  la  sola  idea  de  ir  a 
trabajar. Es triste que mucha gente deba pasar buena parte de su breve tránsito 
por el mundo en un lugar de trabajo donde impera un ambiente negativo y 
destructivo. El lugar puede ser muy hostil; con frecuencia es un ambiente de 
poder. Uno trabaja para personas que tienen poder para despedirlo, criticarlo, 
abusar de uno, comprometer su dignidad. No es un ambiente acogedor. La 
gente tiene poder sobre nosotros porque le entregamos nuestro poder.
Te  invito  a  hacer  el  siguiente  ejercicio:  pregúntate  qué  imagen  proyectan 
aquellos que tienen poder sobre ti. Una amiga mía trabaja en una escuela cuyo 
director es un hombre inseguro, débil y defensivo. Usa su poder de manera 
muy negativa. Recientemente, en una reunión previa al inicio del año lectivo, 
regañó  a  todo  el  personal.  Al  día  siguiente,  mi  amiga  se  cruzó  con  este 
hombre que paseaba por el centro de la ciudad con su esposa. Advirtió con 
estupor que fuera del contexto de su poder parecía totalmente insignificante. 
Su sorpresa se debía a que en su función de director de la escuela proyectaba 
un gran poder sobre ella.
A veces permitimos que la gente ejerza un poder destructivo sobre nosotros 
simplemente porque no la interrogamos.  Cuando la falsedad se disfraza de 
poder,  ninguna  fuerza  puede  desenmascararlo  tan  rápidamente  como  una 
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pregunta.  Todos  conocemos  la  historia  del  manto  del  emperador.  El 
emperador desfiló por la ciudad envuelto en su manto nuevo, pero en realidad 
estaba desnudo. Todos aplaudían y elogiaban su hermoso manto, hasta que 
una niña exclamó que el emperador estaba desnudo. Una palabra verdadera 
tiene un poder total. Dice el Nuevo Testamento: «Conoceréis la verdad y la 
verdad os hará libres». Esta máxima es apropiada para todas las situaciones. 
Preguntas hechas con tacto, sin agresividad, que permitan buscarla verdad tal 
como la concibes, impedirán que una persona se apropie de todo el poder en 
una  situación.  Así  se  evitará  que  muchas  personas  complejas  y  sumisas 
queden reducidas a una función exterior controlada.

Debilidad y poder

Con frecuencia las personas que ejercen el poder no son tan fuertes como 
quieren aparentar. Muchas personas que anhelan desesperadamente el poder 
son débiles. Buscan posiciones de poder para compensar su propia fragilidad 
y vulnerabilidad. Una persona débil que ejerce el poder jamás será generosa 
porque ve en las preguntas o en las posibilidades alternativas amenazas a su 
supremacía y dominación. Si quieres enfrentarte creativamente a esa persona, 
debes hacerlo con mucho tacto y de manera indirecta. Es la única manera de 
llevar la palabra de la verdad al corazón de un poderoso que está asustado.
Como lugar de poder, el trabajo también puede ser un lugar de control. Éste 
es dañino porque reduce la propia independencia y autonomía. Frente a una 
figura  autoritaria,  uno regresa  a  la  infancia.  Debido a  nuestra  relación no 
transfigurada  con  nuestros  padres,  a  veces  transformamos  las  figuras 
autoritarias en gigantes. Entre poder y autoridad hay una diferencia crucial. 
Cuando  adquieres  conciencia  de  la  integridad  de  tu  poder  interior,  te 
conviertes  en  tu  propia  autoridad.  Es  decir,  eres  el  autor  de  tus  ideas  y 
acciones.  El  mundo  funciona  por  medio  de  estructuras  de  poder.  Por 
consiguiente, es deseable que las personas de gran sensibilidad, imaginación y 
comprensión estén dispuestas a asumir las funciones del poder. Una persona 
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carismática en una posición de poder puede constituirse en agente de cambios 
positivos de gran alcance.
Cuando te controlan, no te tratan como sujeto sino como objeto. Las personas 
que  ejercen  el  poder  suelen  tener  un  instinto  sobrenatural  para  utilizar  el 
sistema  en  tu  contra.  Conozco  a  un hombre  que  se  hizo millonario  en  el 
negocio  de  la  ropa.  Pagaba a  sus  obreras  salarios  muy  bajos.  Cada  tanto 
advertía que se acumulaban las tensiones. Un día elevó el volumen de la radio 
a niveles insoportables. Las empleadas se quejaron. La agresividad empezó a 
acumularse y una delegación fue a pedirle que bajara el volumen. Se negó. 
Amenazaron  con  declararse  en  huelga.  El  hombre  mantuvo  el  volumen 
elevado. Cuando estaban a punto de abandonar el trabajo, bajó el volumen. 
Con esta estrategia, les permitió creer que ellas tenían el poder. Volvieron al 
trabajo  con  la  sensación  de  haber  obtenido  una  victoria  sobre  el  patrón, 
aunque éste había provocado el conflicto. Esto sucedió hace cuarenta años. En 
el lugar de trabajo moderno, donde existen los sindicatos y los derechos del 
trabajador, la patronal no recurre a maniobras tan groseras. Sin embargo, aún 
hoy se explota  a la  gente.  Los patronos aplican estrategias más sutiles  de 
control y alienación.
En el lugar de trabajo suele imperar una gran competitividad. A veces los 
patronos incitan a los trabajadores a competir entre ellos. Por consiguiente, 
uno está  en pugna con sus  colegas por  la  productividad.  Ve en ellos  una 
amenaza. Donde la productividad es Dios, el individuo queda reducido a una 
función. Sería hermoso si el lugar de trabajo fuera un lugar de inspiración 
donde  se  pudiera  aplicar  la  propia  creatividad  al  trabajo.  Los  dones 
particulares de cada uno serían bien recibidos y los aportes saltarían a la vista. 
Cada  uno  tiene  un  don  particular.  La  vida  es  mejor  cuando  uno  puede 
desarrollarlo  y  expresarlo  en  el  trabajo.  Así  uno  es  libre  para  recibir 
inspiración de los demás.
Puesto que cada uno posee un don singular  con respecto al  trabajo, no es 
necesario que los trabajadores compitan entre sí. Con ello, el lugar de trabajo 
acoge las energías, los ritmos y los dones del alma. No hay motivos para que 
cada lugar de trabajo no empiece a desarrollar esa clase de creatividad.
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El trabajo no debe beneficiar solamente a los patronos y los trabajadores, sino 
a éstos y la comunidad. Se deberían crear estructuras para que los trabajadores 
puedan participar de las ganancias. La entrada de la imaginación y el des-
pertar  del  alma  exigen  que  se  conciba  el  trabajo  como  un  aporte  a  la 
creatividad  y  el  mejoramiento  de  la  comunidad  en  general.  Una  firma  o 
empresa que obtiene grandes ganancias debe asistir y mantener a los 'pobres y 
los marginados. Debe tomar como prioridad la creación de condiciones de 
trabajo óptimas. Además, debe admitir las preguntas honestas, por molestas 
que  sean.  Cuando  el  trabajo  crea  productos  que  ponen  en  peligro  a  las 
personas y la naturaleza, es necesario criticarlo y cambiarlo.
En el mundo del trabajo negativo, donde te controlan, donde se impone el 
poder y te reducen al papel de mero funcionario, todo se rige por la ética de la 
competencia. En el mundo del trabajo creativo, donde se emplean tus dones, 
no  hay  competencia.  El  alma  transfigura  la  necesidad  de  aquélla.  Por  el 
contrario,  en  el  mundo  de  la  cantidad  reina  la  competencia:  si  yo  tengo 
menos, tú tienes más. En el mundo del alma, cuanto más tienes, más tienen 
todos. El ritmo del alma es la sorpresa del enriquecimiento sin límites.
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La trampa del falso arraigo

Esta nueva concepción del lugar de trabajo ayudaría a satisfacer una de las 
necesidades cruciales de todo individuo: ser parte de algo. Todos queremos 
ser parte de algo. Queremos pertenecer a un grupo, una familia y en especial 
al lugar donde trabajamos. Esto liberaría una creatividad colosal en el lugar de 
trabajo.  Imagina  qué hermoso  sería  si  pudieras  mostrarte  en  el  trabajo tal 
como eres, expresar tu naturaleza, dones e imaginación. No necesitarías aislar 
tu casa ni tu vida privada de tu mundo laboral. Ambos se compenetrarían de 
manera creativa y recíprocamente enriquecedora. En cambio, son excesivas 
las personas que pertenecen al sistema porque las obligan y las dirigen.
Las personas suelen ser muy irreflexivas en su forma de participar. Pertenecen 
de manera ingenua a los sistemas en que participan. El día que las despiden 
sin más ni más, o el sistema se derrumba, o un rival es ascendido, quedan 
deshechas,  heridas  y  humilladas.  En casi  todas  las  empresas  o  lugares  de 
trabajo  hay  individuos  desilusionados.  Llegaron  con  toda  su  energía  e 
ingenuidad,  pero  los  arrinconaron,  los  decepcionaron,  los  redujeron  a  la 
categoría  de  funcionarios.  Exigieron  y  usaron  sus  energías,  pero  jamás 
interesaron sus almas.
La clave del asunto es que jamás debes entregarte plenamente a algo exterior 
a ti mismo. Es muy importante encontrar un equilibrio en tu entrega. Jamás te 
entregues totalmente a una causa o sistema. Mucha gente necesita pertenecer 
a un sistema exterior porque teme pertenecer a su propia vida. Si tu alma 
despierta,  entonces  te  percatas  de  que  ella  es  la  patria  de  tu  verdadera 
comunión. La comunión es pariente del anhelo, que a su vez es un instinto 
precioso  del  alma.  Tu  comunión  debe  ser  acorde  con  tu  dignidad.  Debes 
pertenecer ante todo a tu propia interioridad. Si estás en comunión con ella, en 
consonancia con tu propio ritmo y conectado con tu fuente profunda, tus lazos 
exteriores  son reducidos,  relativos  o  inexistentes.  Podrás  erguirte  sobre  tu 
propio terreno, el de tu alma, donde no eres inquilino y estás en tu propia 
casa. Nadie puede alejarte, excluirte o desterrarte de tu interioridad. Ése es tu 
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tesoro.  Como dice el  Nuevo Testamento:  Donde esté  tu tesoro,  allí  estará 
también tu corazón.

Trabajo e imaginación

Uno de los aspectos alentadores del trabajo moderno, sobre todo en el mundo 
empresarial,  es el reconocimiento creciente de la imaginación como fuerza 
vital y esencial. Esto no se debe a que los empresarios amen la imaginación. 
Han aprendido a apreciarla por otras razones, a saber, que los mercados son 
tornadizos y los cambios son tan veloces que las viejas pautas de control del 
trabajo han dejado de ser productivas. Se empieza a reconocer que el sistema 
lineal repetitivo de control del trabajo y el trabajador ya no es rentable. Por 
consiguiente, el alma es bienvenida en el lugar de trabajo. Lo es porque la 
imaginación reside en ella.
La imaginación es la fuerza creadora en el individuo.
Siempre  supera nuevos umbrales  y libera  posibilidades  de conocimiento  y 
creatividad  que  la  mente  lineal,  controladora,  externa  ni  siquiera  llega  a 
vislumbrar.  La  imaginación  trabaja  en  el  umbral  que  separa  la  luz  de  las 
tinieblas, lo visible de lo invisible, la búsqueda de la pregunta, la posibilidad 
del  hecho.  Es  una  gran  amiga  de  la  posibilidad.  Despierta  y  viva,  la 
imaginación jamás se vuelve rígida ni cerrada, sino que permanece abierta y 
te incita a nuevos umbrales de potencialidad y creatividad.
Mientras preparaba mi doctorado en Alemania,  tuve la suerte de compartir 
alojamiento con un gran filósofo hindú de la ciencia que ha escrito libros 
asombrosos sobre el desarrollo del conocimiento científico. Como este hom-
bre había dirigido la tesis de muchos doctorandos, le pedí un consejo para mis 
investigaciones  hegelianas.  Me  dijo  que  la  mayoría  de  los  investigadores 
tratan de elaborar alguna conclusión o llegar a una verificación que nadie pue-
da  criticar  ni  refutar.  Todos  lo  hacen,  no  hay  novedad  en  ello.  Yo  debía 
adoptar  un  enfoque  distinto,  dijo.  Si  tratara  de  descubrir  unas  cuantas 
preguntas  que  a  nadie  se  le  había  ocurrido  formular,  descubriría  algo 

97

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/


http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/

verdaderamente original e importante. Este consejo era una invitación a ir en 
pos de lo nuevo, una inspiración para enfocar una situación determinada de un 
modo completamente distinto.
En el  trabajo se vuelca mucho esfuerzo,  pero es raro que alguien trate de 
aportar su imaginación. Generalmente se permite que predomine una rutina 
insípida. Hasta las críticas de los trabajadores se vuelven previsibles y rutina-
rias.  A  veces  un  trabajador  nuevo  aporta  una  forma  distinta  de  pensar  y 
preguntar.  Súbitamente,  una  situación  estancada  adquiere  nueva  vida  y 
animación. Se despiertan potencialidades que dormían bajo la superficie de la 
vieja rutina.  Las personas  adquieren iniciativa e interés;  el  proyecto se  ve 
insuflado de nueva energía. Una persona capaz de enfocar el lugar de trabajo 
con  las  potencialidades  de  la  imaginación  en  lugar  del  análisis  lineal 
previsible y rutinario, es capaz de darle nueva vida e inspirar a todos los parti-
cipantes. Por eso el poeta o artista del alma es una presencia tan importante en 
el mundo contemporáneo. Puede devolverle una lozanía que había perdido al 
abrir  puertas  y  ventanas  en  lo  que  hasta  entonces  habían  sido  muros  im-
penetrables. Con este enfoque, la creatividad y la espontaneidad se convierten 
en factores que insuflan energías al lugar de trabajo.
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Espontaneidad y bloqueo

En un lugar administrado de manera rutinaria y forzada, nada nuevo puede 
suceder.  Es  imposible  forzar  el  alma.  En  Alemania,  mi  conciencia  se 
intensificó y se volvió implacablemente activa. Como consecuencia de ello, 
empecé a sufrir de insomnio. Quien realiza un trabajo físico durante el día 
puede sobrevivir con pocas horas de sueño. En cambio, cuando se realiza un 
trabajo intelectual preciso y exigente es necesario dormir mucho. El insomnio 
se volvió un problema grave. Por la mañana, después de una hora de trabajo 
me sentía cansado e incapaz de seguir.  Detestaba tener que ir a la cama y 
todas  las  noches  me  esforzaba  por  dormir.  Intenté  distintos  métodos. 
Recuerdo que una noche, cuando me sentía más agotado que nunca, me dije: 
acéptalo, jamás volverás a dormir bien. No volverás a conocer una noche de 
descanso  total.  Padecerás  este  problema  hasta  el  fin  de  tu  vida.  Lo  más 
extraño  es  que  cinco  minutos  después  de  reconocer  esto,  quedé 
profundamente dormido. Durante las noches siguientes volví gradualmente a 
mis horas de sueño normales. Lo que me había impedido dormir era el intento 
deliberado de dormir. En cuanto me despojé de este deseo, el sueño volvió de 
manera natural.
Cuando se lleva deliberadamente la voluntad y el intelecto al lugar de trabajo, 
la rutina insulsa se arraiga más que nunca. Cuando se da rienda suelta a esa 
luz  del  alma  que  es  la  imaginación,  el  trabajo  se  convierte  en  un  lugar 
distinto. Nadie debe ser indiferente a su trabajo ni al lugar donde lo ejecuta. 
Es muy importante que cada uno lo analice cuidadosamente. Debe determinar 
si el trabajo que hace es una verdadera expresión de su identidad, su dignidad 
y sus dones. Si no, tal vez deba tomar algunas decisiones penosas. Si vendes 
tu alma, te dan a cambio una vida de desdichas.
La respetabilidad y la seguridad son trampas sutiles en el trayecto de la vida. 
Los  que  se  sienten  atraídos  por  los  extremos  suelen  acercarse  más  a  la 
renovación y el descubrimiento de su yo. Los que quedan atrapados en el 
insulso término medio de la respetabilidad están perdidos sin saberlo. Esto 
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puede ser una trampa para los adictos a los negocios. Muchos empresarios 
utilizan una sola parte de su intelecto: la parte estratégica, táctica y mecánica, 
día tras días.  Aplican esta rutina mental  a todo, incluso a su vida interior. 
Poderosos  en  el  escenario  del  trabajo,  fuera  de  éste  tienen  aspecto 
melancólico, desconcertado. No se puede reprimir impunemente la presencia 
del alma. El pecado contra el alma siempre tiene un coste altísimo. El trabajo 
puede  constituir  una  seducción  para  pecar  profundamente  contra  tu  alma 
irrefrenable  y creativa.  Puede apoderarse de toda tu identidad.  Una de las 
obras literarias más turbadoras del siglo XX delata el destino surrealista de un 
funcionario absolutamente meticuloso y fiel. Se trata de La metamorfosis de 
Kafka,  con  su  sobrecogedora  frase  inicial:  «Al  despertar  cierta  mañana, 
después de un intranquilo sueño, el comerciante Gregorio Samsa comprobó 
que se había transformado en un monstruoso insecto». Nada retrata mejor al 
sistema  y  el  funcionario  que  el  diestro  anonimato,  el  surrealismo  de  los 
detalles y el humor negro de Kafka.

La función puede ser sofocante

Si activas solamente tu voluntad y tu intelecto, el trabajo podría convertirse en 
tu  identidad.  Así  lo  resume  un epitafio  bastante  gracioso  grabado en  una 
lápida en algún lugar  de Londres:  «Aquí  yace Jeremy Brown quien nació 
hombre  y  murió  almacenero».  Suele  suceder  que  la  identidad,  esa  salvaje 
mezcla interior de alma y color de espíritu, queda reducida a lo laboral. Esas 
personas son prisioneras de sus funciones.  Limitan y reducen su vida. Les 
seduce la práctica de la ausencia del yo. Se alejan de su propia vida. Poste-
riormente  se  ven  forzadas  a  penetrar  en  zonas  ocultas  en  la  periferia  del 
corazón.  Por  más  que  uno  busque  a  la  persona,  sólo  logra  conocer  al 
funcionario. Ejercitar solamente el aspecto exterior lineal del intelecto puede 
ser muy peligroso. El mundo empresarial y laboral empieza a reconocer la 
necesidad de la turbulencia, la anarquía y las posibilidades de desarrollo que 
aporta el mundo imprevisible de la imaginación. Éstas son esenciales para la 
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pasión y la fuerza en la vida de la persona. Si sólo ejercitas tu lado exterior y 
permaneces en la superficie mecánica, acabas por agotarte aunque no te des 
cuenta. Con los años empiezas a desesperarte.

Sísifo

Cuando el cansancio adquiere peso, destruye la protección natural del alma. 
Esto recuerda el mito de Sísifo, quien por su pecado fue condenado a subir 
una gran piedra hasta la cima de una montaña. Cada vez que estaba a punto de 
llegar a su meta, la piedra escapaba de sus manos y rodaba hasta el pie de la 
montaña.  Si  Sísifo  fuera  libre  de  abandonar  el  castigo,  tendría  paz.  Está 
condenado a  la  futilidad,  a  hacer  eternamente  el  mismo  trabajo sin  poder 
concluirlo. Tiene que empujar la piedra cuesta arriba, consciente de que nunca 
llegará  a  la  cima.  En  el  mundo  laboral  y  empresarial,  cualquiera  que 
permanece en la superficie de su función y ejercita solamente la parte lineal 
de su intelecto es un Sísifo. Corre un gran peligro de sufrir una crisis. Esta 
suele ser el intento desesperado del alma de atravesar la fachada exhausta de 
la  función  impuesta.  La  superficie  lineal  del  mundo  del  trabajo  no puede 
acoger la profundidad del alma. Quien sigue la rutina queda atrapado detrás 
de una sola ventana de la mente.  No puede volverse al balcón del alma y 
disfrutar de los distintos paisajes a través de las ventanas de la sorpresa y la 
potencialidad.
La  rapidez  es  otro  factor  de  gran  estrés  en  el  trabajo.  El  filósofo  Jean 
Baudrillard habla de la velocidad exponencial de la vida moderna. Cuando las 
cosas  se  desplazan  a  velocidad  excesiva,  nada  puede  estabilizarse,  echar 
raíces  o  crecer.  Hay una  hermosa  historia  sobre  un explorador  de  África. 
Estaba desesperado por salir de la selva. Tres o cuatro africanos cargaban su 
equipaje.  Avanzaron a  toda velocidad durante  unos  tres  días.  Al  cabo del 
tercer día los africanos se sentaron y se negaron a seguir. El explorador los 
instó a ponerse en marcha, explicó que estaba obligado a llegar a su destino 
en un plazo determinado.  Persistieron en su negativa.  Atónito,  después  de 
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muchos  ruegos  consiguió  que  uno  le  explicara  el  motivo.  El  nativo  dijo: 
«Hemos  corrido  demasiado  hasta  aquí;  debemos  dar  tiempo  a  nuestros 
espíritus para que nos alcancen». Muchas personas que están secretamente 
hartas de su trabajo jamás se toman el tiempo para que sus espíritus puedan 
alcanzarlas.  Hay  que  darse  tiempo,  olvidar  todos  los  compromisos:  es  un 
ejercicio de reflexión sencillo pero vital. Deja que la presencia descuidada de 
tu  alma  vuelva  a  conocerte  y  a  pasear  contigo  otra  vez.  Puede  ser  un 
reencuentro hermoso con tu misterio olvidado.
La  imaginación  celta  expresa  otra  idea,  otra  experiencia  del  tiempo.  El 
reconocimiento de la presencia y la celebración de la naturaleza eran posibles 
porque el tiempo era una ventana abierta a la eternidad. Jamás se reducía el 
tiempo a los hechos consumados. El tiempo era tiempo de maravillarse. Es 
uno de los rasgos encantadores de la vida en Irlanda. La gente tiene tiempo. A 
diferencia de otras regiones del mundo occidental, la gente habita un ritmo 
más flexible y abierto. La ideología de la rapidez y la encienda clínica no ha 
echado raíces aquí; todavía.

102

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/


http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/

El salmón del conocimiento

Es sorprendente constatar que suele haber una gran paradoja en la conducta 
del  alma.  Suele  suceder  que  en  el  mundo  laboral  una  persona con  visión 
analítica lineal queda marginada de la cosecha y los frutos del trabajo. La 
imaginación posee un ritmo de visión que jamás ve de manera lineal. El ojo 
de la imaginación sigue el ritmo del círculo. Si tu visión está restringida a un 
propósito lineal, podrías pasar por alto el destino secreto que puede depararte 
cierta actividad. Una hermosa leyenda celta habla de Fionn y el salmón de la 
sabiduría. Fionn quería ser poeta, lo cual en la Irlanda celta era una vocación 
sagrada. El poeta resumía en su persona el poder sobrenatural, el poder del 
druida y el poder de la creatividad. Tenía acceso a misterios que no eran pa-
trimonio del común de los mortales.
Había un salmón en el río Slane, en el condado de Meath. Quien lo pescara y 
comiera  sería  el  mayor  poeta  de  Irlanda  y  además  recibiría  el  don  de  la 
clarividencia. Un hombre llamado Fionn el Vidente había perseguido al sal-
món  durante  siete  años.  El  joven  Fionn  MacCumhaill  acudió  a  él  para 
aprender el oficio de poeta. Un día Fionn el Vidente volvió con el salmón del 
conocimiento. Encendió una hoguera y puso el salmón en un asador. Había 
que darle vueltas  con mucho cuidado, sin  quemarlo;  en caso  contrario,  se 
perdería el don. Al cabo de un rato, la leña empezó a consumirse. Fionn el 
Vidente no tenía a nadie a quien enviar en busca de leña. En ese momento 
llegó del bosque su protegido Fionn y le encomendó que cuidara del pescado. 
El joven Fionn MacCumhaill era un soñador y se distrajo. Bruscamente miró 
el salmón y vio que en su carne había aparecido una ampolla. Pensó con terror 
que Fionn el Vidente se pondría furioso con él por echar a perder el salmón. 
Quiso reventar la ampolla con el pulgar, pero se quemó. Se llevó el pulgar a la 
boca para aliviar el dolor. Un poco de grasa del salmón se había adherido a la 
yema de su dedo, y en cuanto la saboreó recibió la sabiduría, el don de la 
clarividencia y la vocación de poeta. El viejo Fionn volvió con la leña, y en 
cuanto  vio  los  ojos  del  joven  comprendió  lo  que  había  sucedido. 
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Decepcionado,  vio que el  don que había  buscado tan tenazmente se  había 
apartado de él en el último momento para entregarse a un joven inocente que 
jamás había soñado con él.
Esta historia demuestra que la mente lineal puede perder el don a pesar de su 
sinceridad y tesón. La imaginación, que es leal a la posibilidad, suele seguir 
un camino curvo en lugar de recto. El premio al riesgo es una cosecha de 
creatividad, belleza y espíritu.
 A veces una persona tiene dificultades en su trabajo, no porque éste no sea el 
adecuado para ella,  sino porque su visión es imperfecta  y defectuosa.  Esa 
persona suele carecer de foco.  Ha permitido que la tierna presencia  de su 
experiencia se dividiera. No concibe el trabajo como expresión e imaginación, 
sino solamente como trampa y resistencia.

La imagen falsa puede paralizar

La  percepción  es  crucial  para  la  comprensión.  Qué  ves  y  cómo  lo  ves 
determinan cómo serás. Tu percepción o visión de la realidad es la lente a 
través de la cual verás las cosas. Tu percepción determinará la conducta de las 
cosas para ti  y hacia ti.  Tendemos a ver en la dificultad una perturbación. 
Paradójicamente, la dificultad puede ser una gran amiga de la creatividad. Me 
fascinan  estos  versos  de  Paul  Valéry:  Une  difficulté  est  une  lumiére/une 
difficulté  insurmontable  est  un  soleil.  «Una  dificultad  es  una  luz;  una  di-
ficultad  insuperable  es  un  sol.»  Es  una  forma  completamente  distinta  de 
pensar en lo incómodo, lo irregular, lo difícil. De lo más profundo de nuestro 
ser sale un impulso terrible hacia la perfección. Queremos adecuar todo a un 
mismo  molde.  No  nos  gustan  las  formas  imprevistas.  Al  comenzar  a  re-
imaginar el lugar de trabajo, uno de los aspectos esenciales es fomentar la 
capacidad de aceptar lo difícil y penoso. Con frecuencia lo difícil y penoso no 
es el trabajo en sí, sino nuestra imagen de él.
Durante una etapa de mis estudios en Alemania, adquirí una aguda conciencia 
de la imposibilidad de mi objetivo. Estudiaba la Fenomenología del espíritu 
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de Hegel;  quien  lo  conozca  sabe  que  es  un  texto  mágico,  pero  difícil  de 
comprender. Mi conciencia de la dificultad del proyecto empezó a reflejarse 
en mi actitud hacia el trabajo. Empecé a caer en un estado de parálisis y en 
poco tiempo tuve que dejar de trabajar. Los alemanes expresan este bloqueo 
con  la  acertada  expresión  Ich  stehe  mir  im  Weg,  «yo  solo  me  cierro  el 
camino». Me dirigía a mi mesa casi corriendo, convencido de que atravesaría 
la barrera, pero no podía concentrarme. Me obsesionaba la idea de que era un 
trabajo  imposible.  Cada  día  sin  falta  lo  acometía,  pero  estaba  totalmente 
bloqueado.
Un día fui a dar un largo paseo por el bosque en las afueras de Tubinga. En 
medio  del  bosque  se  me  ocurrió  súbitamente  que  el  problema  que  me 
bloqueaba no era Hegel, sino la imagen que me hacía de mi trabajo. Volví 
inmediatamente a casa, me senté y anoté en una hoja la imagen que había 
construido. Así reconocí su fuerza. Una vez que tuve claridad sobre esto, pude 
distanciar  la imagen del  trabajo en sí.  Al cabo de unos días la imagen se 
desvaneció y pude recuperar el ritmo de trabajo.
Algunas personas tienen grandes dificultades en su trabajo aunque éste sea 
una auténtica expresión de su naturaleza, dones y potencial. La dificultad no 
está en el trabajo, sino en la imagen que tienen de él. Ésta no es una mera 
superficie; se convierte en una lente a través de la cual vemos la cosa. Somos 
responsables en parte por la construcción de nuestras imágenes y totalmente 
responsables por la manera como las usamos. Reconocer que la imagen no es 
la persona o la cosa es una liberación.

El rey y el regalo del mendigo

Una  cosa  difícil  o  inesperada  puede  ser  un  gran  don.  Con  frecuencia 
recibimos un regalo disimulado. Hay un hermoso cuento sobre un joven que 
fue  coronado  rey.  Sus  súbditos  lo  amaban  desde  antes  y  se  mostraron 
jubilosos  con  su  coronación.  Le  hicieron  muchos  regalos.  Después  de  la 
coronación,  se  celebró  una  cena  en  palacio.  Llamaron  a  la  puerta.  Los 
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sirvientes  que  fueron  a  abrirla  se  encontraron  con  un viejo  andrajoso,  un 
mendigo,  que quería ver al rey. Trataron de disuadirlo, pero el rey salió a 
hablar con él. El viejo lo elogió, dijo que todo el reino estaba contento de 
tenerlo como rey y le entregó como regalo un melón. El rey detestaba los 
melones,  pero para ser  amable  con el  anciano aceptó el  regalo,  le  dio las 
gracias y el hombre partió contento. El rey entró y dijo a los sirvientes que 
arrojaran el melón al jardín trasero. La semana siguiente, a la misma hora, 
llamaron a la puerta. El rey acudió, el viejo se deshizo en elogios y le entregó 
otro melón. Una vez más, el rey aceptó el melón, despidió al anciano y arrojó 
la fruta al jardín. Esto se repitió durante varias semanas. El rey era demasiado 
bueno  para  decepcionar  al  anciano  o  menospreciar  su  generosidad.  Una 
noche, cuando el anciano estaba por entregar el melón, un monito saltó del 
portal del palacio y arrojó la fruta al suelo. El fruto se hizo pedazos y de su 
interior brotó una cascada de diamantes. El rey corrió al jardín trasero. Todos 
los  melones  se  habían  derretido  en  torno  de  un  montículo  de  piedras 
preciosas.  La  moraleja  del  cuento  es  que  en  situaciones  difíciles  o 
problemáticas, a veces la dificultad reside en la cubierta exterior, mientras que 
en el interior brilla la luz de una hermosa joya. Es prudente acoger lo que 
parece difícil o penoso.
Mi  padre  era  un  albañil  muy  hábil.  Yo  solía  mirarlo  mientras  levantaba 
paredes.  A  veces  elegía  una  piedra  completamente  redonda.  Las  piedras 
redondas son inútiles porque no encajan en la estructura de una pared. Sin 
embargo, mi padre la transformaba con unos golpes de martillo. Un objeto 
informe  e  inútil  se  adaptaba  a  la  pared  como  si  lo  hubieran  hecho 
especialmente para ello. Me fascina también la idea de Miguel Ángel: en cada 
piedra, por torpe, pesada o informe que sea, hay una forma secreta que quiere 
salir/Los maravillosos esclavos que esculpió para la tumba de Julio II ilustran 
este concepto. Las figuras humanas tratan de erguirse, pero de cintura para 
abajo  están  atrapadas  en  la  piedra  informe.  Es  una  imagen  increíble  de 
liberación detenida. Con frecuencia, en los proyectos laborales difíciles, hay 
una  forma  secreta  que  quiere  emerger.  Si  te  concentras  en  liberar  la 
posibilidad oculta en tu proyecto, hallarás una satisfacción que te sorprenderá. 
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El Maestro Eckhart habla con bellas palabras sobre cuál debe ser la actitud 
hacia  lo  que  uno hace.  Si  uno trabaja  con  ojo  creativo  y  benigno,  creará 
belleza.

El trabajo hecho de corazón crea belleza

Si lo piensas bien, el mundo de tu acción y tu actividad es un gran tesoro. Lo 
que haces debe ser digno de ti; propio de tu atención, dignidad y autoestima. 
Si puedes amar lo que haces, crearás belleza. Tal vez al principio no ames tu 
trabajo, pero la faceta más profunda de tu alma puede ayudarte a llevar la luz 
del  amor  a  lo  que  haces.  Entonces  lo  harás  de  manera  creativa  y 
transformadora.
En Japón cuentan una hermosa historia sobre un monje zen. El emperador 
tenía un ánfora magnífica, antigua y de diseño bello y muy complejo. Un día 
alguien  la  dejó  caer  y  el  ánfora  se  rompió  en  miles  de  fragmentos. 
Convocaron al mejor alfarero del país, quien intentó reunir los fragmentos, 
pero fracasó. El emperador lo hizo decapitar y llamó a otro alfarero, quien 
también fracasó.  Esto continuó durante semanas,  hasta que no quedaba un 
artista en todo el país, salvo un anciano monje zen que vivía en una cueva en 
la montaña con un joven aprendiz. Éste fue a palacio, recogió los fragmentos 
y los llevó a la cueva. El monje trabajó durante varias semanas y finalmente 
apareció el ánfora. El aprendiz la contempló, sobrecogido por su belleza. Los 
dos la llevaron a palacio, donde el emperador y los cortesanos los recibieron 
con grandes muestras de placer. El anciano monje zen recibió una recompensa 
generosa y volvió con su aprendiz a la cueva. Un día, cuando buscaba un 
objeto perdido, el aprendiz encontró los fragmentos del ánfora. Corrió a su 
maestro:  «Mira  los  fragmentos,  no  es  verdad  que  los  reunieras.  ¿Cómo 
pudiste  hacer  un  ánfora  tan  bella  como  la  que  se  rompió?».  El  maestro 
respondió: «Si haces tu trabajo con amor en tu corazón, siempre podrás crear 
algo bello».
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Bendición
Que la luz de tu alma te guíe.
Que la luz de tu alma bendiga tu trabajo con el amor secreto y el
calor de tu corazón.
Que veas en lo que haces la belleza de tu alma. Que la santidad de tu trabajo 
lleve salud, luz y renovación a los
que trabajan contigo y a los que ven y reciben tu trabajo. Que tu trabajo nunca 
te canse.
Que libere en ti manantiales de renovación, inspiración
y animación.
Que  estés  presente  en  lo  que  haces.  Que  nunca  te  pierdas  en  ausencias 
insulsas. Que el día nunca te pese. Que el alba te encuentre despierto y atento,
esperando el nuevo día
con sueños, posibilidades y promesas. Que la noche te encuentre en estado de 
gracia y realizado. Que comiences la noche bendecido, abrigado y protegido. 
Que tu alma te serene, consuele y renueve.
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ENVEJECER:

LA BELLEZA DE LA COSECHA INTERIOR

El tiempo como círculo
Al  ojo  humano  le  fascina  mirar;  disfruta  de  la  belleza  virgen  de  nuevos 
paisajes, la dignidad de los árboles, la ternura de un rostro humano o la esfera 
blanca de la luna que bendice la tierra con un círculo de luz. El ojo siempre 
busca la forma de la cosa. Encuentra consuelo y una sensación de realización 
en  ciertas  formas.  En  lo  más  profundo  de  la  mente  humana  reside  una 
fascinación con la forma del círculo porque satisface un anhelo interior. Es 
una de las formas más antiguas y universales del cosmos. La realidad suele 
expresarse con esta forma. La Tierra es un círculo y el tiempo mismo parece 
ser  de  naturaleza  circular.  El  círculo  fascinaba  al  mundo  celta  y  aparece 
constantemente en su arte. Los celtas transfiguraron la Cruz al entrelazarla 
con un círculo. La Cruz celta es un símbolo hermoso. El círculo alrededor de 
los brazos cura la soledad de estas dos líneas dolo rosas; parece consolar y 
serenar su linealidad melancólica.
Para  los  celtas,  el  mundo  natural  estaba  compuesto  de  varios  reinos.  El 
primero era el mundo natural subterráneo bajo la superficie del paisaje. Aquí 
habitaban los Tuatha de Danann o buena gente, las hadas. El mundo humano 
era el reino intermedio entre el subterráneo y el celeste. No existían fronteras 
impermeables  entre  ambos.  En  lo  alto  estaba  el  mundo  supersensible  o 
superior de los cielos. Estas tres dimensiones se interpenetraban, participaban 
cada una en las demás. No era casual que se concibiera el tiempo como un 
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círculo que abarcaba todo.
El año es un círculo. La estación del invierno se vuelve primavera; de ésta 
nace el verano y finalmente viene el otoño para completar el año. El círculo 
del tiempo jamás se interrumpe. Su ritmo se refleja en el día, que también es 
circular. Primero es el alba que nace de la oscuridad, crece hacia el mediodía 
y decrece hacia el atardecer hasta que vuelve la noche. El ser humano vive en 
el tiempo; por lo tanto, su vida es circular. Venimos de lo desconocido. Apa-
recemos sobre la Tierra, vivimos en ella, nos alimentamos de ella y llegado el 
momento volvemos a lo desconocido. El mar sigue este ritmo; la marea fluye 
y refluye. Es como el aliento humano que entra, llena el pecho y vuelve a 
partir.
El círculo le da una bella perspectiva al proceso de envejecer. A medida que 
envejeces, el tiempo afecta a tu cuerpo, a tus vivencias y sobre todo a tu alma. 
Hay un gran patetismo en el proceso de envejecer. A medida que tu cuerpo 
envejece, empiezas a perder el vigor natural y espontáneo de la juventud. El 
tiempo, como una marea lúgubre, carcome la membrana de tus fuerzas. Lo 
hará gradualmente hasta vaciar tu vida. Es uno de los problemas vitales que 
más afectan a todos. ¿Podemos transfigurar el daño que nos hace el tiempo? 
Para investigarlo, veamos primero nuestra afinidad con la naturaleza. Puesto 
que  estamos  hechos  de  arcilla,  el  ritmo  exterior  de  las  estaciones  en  la 
naturaleza se reproduce en nuestros corazones. Por eso, tenemos mucho que 
aprender del pueblo que elaboró y articuló su espiritualidad en hermandad con 
la  naturaleza,  es  decir,  los  celtas.  Ellos  vivían  el  año  como  un  ciclo  de 
estaciones.  Aunque  no  poseían  una  psicología  explícita,  tenían  una  gran 
intuición y sabiduría implícitas sobre los ritmos profundos de la comunión 
humana, su vulnerabilidad, crecimiento y disminución.

Las estaciones en el corazón

Hay cuatro  estaciones  en  el  corazón  de  arcilla.  Cuando  es  invierno en  el 
mundo natural, los colores se desvanecen; todo es gris, negro o blanco. Los 
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paisajes y los bellos colores empalidecen.  La hierba desaparece y la tierra 
misma se congela  en un estado de desolada  retracción.  En el  invierno,  la 
naturaleza se retira. El árbol pierde sus hojas y se vuelve hacia su interior. 
Cuando es invierno en tu vida, sufres dolor, dificultades o agitación. Lo más 
prudente  es  imitar  el  instinto de la  naturaleza y retirarte  hacia  tu  interior. 
Cuando es invierno en tu alma, no conviene iniciar nuevos emprendimientos. 
Es mejor ocultarse, refugiarse hasta que pase el tiempo vacío y desolado. Tal 
es el remedio de la naturaleza, que se ocupa de sí misma en la hibernación. 
Cuando padeces un gran dolor en tu vida, tú también debes buscar refugio en 
tu propia alma.
Una de las transiciones más bellas en la naturaleza es la que media entre el 
invierno y la primavera. Dijo un antiguo místico zen: cuando se abre una flor, 
es primavera en todas partes. Cuando la primera flor inocente, infantil, se abre 
sobre la tierra, uno intuye la agitación de la naturaleza bajo la corteza helada. 
Una bella frase en gaélico dice ag borradh, «un temblor de la vida a punto de 
irrumpir». Los colores maravillosos y la vida nueva que recibe la Tierra hacen 
de la primavera un tiempo de gran exuberancia y esperanza. En cierto sentido, 
la primavera es la estación joven y el invierno es la vieja. El invierno estaba 
aquí desde el comienzo. Reinó durante millones de años en medio de una 
naturaleza muda y desolada, hasta que apareció la vegetación. La primavera 
es una estación juvenil, que llega en medio de un torrente de vida y esperanza. 
En su corazón reina un gran anhelo interior. Es un tiempo en el cual el deseo 
y la memoria se agitan y se buscan. Por consiguiente, la primavera en tu alma 
es un tiempo maravilloso para emprender aventuras o proyectos nuevos,  o 
realizar cambios importantes en tu vida. Si lo haces en ese momento, el ritmo, 
la energía y la luz oculta de tu propia arcilla trabajan para ti.  Estás en la 
corriente de tu crecimiento y potencial. La primavera en el alma puede ser 
bella, llena de esperanzas, fortificante. Puedes realizar transiciones difíciles de 
manera natural, no forzada y espontánea.
La primavera florece y avanza hacia el verano. En esta estación la naturaleza 
se engalana de colores. En todas partes reinan la exuberancia, la fecundidad, 
una textura. El verano es tiempo de luz, crecimiento y llegada. Uno siente que 
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la vida secreta del año se oculta en invierno, empieza a asomar en primavera y 
termina de florecer en el verano.
Así, el verano en tu alma es un tiempo de gran equilibrio. Estás en el flujo de 
tu propia naturaleza. Puedes correr todos los riesgos que quieras, que siempre 
caerás de pie. Hay suficiente abrigo y profundidad de textura a tu alrededor 
para sostenerte, equilibrarte y cuidarte.
El  verano da paso al  otoño.  Ésta  es  una de  mis  estaciones preferidas;  las 
semillas  sembradas  en primavera y nutridas en el  verano dan frutos en el 
otoño.  Es la  cosecha,  la  consumación del  trayecto largo y solitario de las 
semillas a través de la noche y el silencio bajo la superficie de la Tierra. La 
cosecha  es  una  de  las  grandes  festividades  del  año.  Era  una  época  muy 
importante  en  la  cultura  celta,  cuando la  fertilidad de  la  tierra  rendía  sus 
frutos. Asimismo en el otoño de tu vida, los sucesos del pasado, las vivencias 
sembradas  en la  arcilla de tu corazón casi  sin  que lo supieras,  rinden sus 
frutos. El otoño de la vida de la persona es tiempo de recoger, de cosechar los 
frutos de la experiencia.

El otoño y la cosecha interior

Éstas son las cuatro estaciones del corazón. Pueden estar presentes más de 
una, aunque generalmente, en un momento dado, una sola predomina en tu 
vida.  La tradición acostumbra  identificar  el  otoño como sincrónico con la 
vejez. En el otoño de tu vida cosechas tu experiencia. Es un bello trasfondo 
para comprender el envejecimiento. No es simplemente un proceso en el cual 
tu cuerpo pierde su apostura,  fuerza y confianza en sí  mismo. También te 
invita a adquirir conciencia del círculo sagrado que envuelve tu vida. Dentro 
del círculo de la cosecha puedes recoger momentos y vivencias olvidados, 
reunirlos en tu seno. En realidad, si aprendes a concebir el envejecimiento, no 
como la muerte del cuerpo, sino como la cosecha de tu alma, verás que puede 
ser  un  tiempo  de  gran  fuerza,  seguridad  y  confianza.  Al  comprender  la 
cosecha  de  tu  alma  en  el  marco  del  ciclo  estacional  deberías  tener  una 
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sensación de serena alegría por la llegada de esta época de tu vida. Debería 
darte  fuerzas  y  permitir  que  adviertas  cómo  se  te  revelará  la  comunión 
profunda del mundo de tu alma.
El cuerpo envejece, se debilita y enferma, pero el alma que lo rodea siempre 
lo  protege  con gran  ternura.  Es  un gran  consuelo  saber  que  el  cuerpo se 
encuentra dentro del alma. A medida que tu cuerpo va envejeciendo, puedes 
ver cómo tu alma lo sostiene y protege; entonces se desvanece el pánico, el 
miedo que se suele asociar con el envejecimiento. Así adquieres una mayor 
sensación de fuerza, comunión y seguridad. Envejecer te asusta porque parece 
que tu autonomía e independencia te abandonan contra tu voluntad. Para los 
jóvenes, los viejos parecen ancianos. Cuando empiezas a envejecer, adquieres 
conciencia de la marcha veloz del tiempo. En verdad, la única diferencia entre 
una persona joven en la plenitud de su exuberancia y una persona muy vieja 
en un nivel físico débil y vacuo es el tiempo.
El tiempo es uno de los mayores misterios de la vida. Todo lo que nos sucede, 
ocurre en y a través del tiempo. Es la fuerza que lleva cada vivencia a la 
puerta  de  tu  corazón.  Todo  cuanto  te  sucede  lo  controla  y  determina  el 
tiempo. El poeta Paul Murray dice que el momento es «el lugar de peregrinaje 
al que peregrino».
El tiempo abre y expone el misterio del alma. Siempre me he maravillado 
ante la fugacidad y los misterios desplegados por el tiempo. Lo expresé en mi 
poema Cabaña:

Estoy atento
detrás de la pequeña ventana
de mi mente y contemplo
el paso de los días, forasteros
que no tienen motivo para mirar dentro.

Visto así, el tiempo puede ser aterrador. El cuerpo humano está rodeado de la 
Nada, que es el elemento aire. No hay una protección física visible en torno 
de tu cuerpo; cualquier cosa puede acercarse a tí  en cualquier momento y 
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desde  cualquier  dirección.  El  aire  no  detendrá  los  dardos  del  destino  que 
vienen  a  clavarse  en  tu  vida.  La  vida  es  increíblemente  contingente  e 
imprevisible.

La fugacidad hace de toda vivencia un fantasma

Uno de los aspectos más desoladores del tiempo es la fugacidad. El tiempo 
pasa y se lo lleva todo. Esto puede ser un consuelo cuando sufres. Te consuela 
pensar  que  ya  pasará.  Lo  contrario  es  igualmente  cierto:  cuando  lo  estás 
pasando muy bien y te sientes feliz, estás con la persona amada y la vida no 
podría ser mejor. Esa tarde o día perfecto le dices en secreto a tu corazón: 
Dios  mío,  cuánto  me  gustaría  que  esto  fuera  así  para  siempre.  Pero  es 
imposible; todo tiene su fin. Fausto imploraba al momento que pasa: Verweile 
doch, du bist so schön. «Deténte un poco, eres tan bello...»
La  fugacidad  es  la  fuerza  del  tiempo  que  convierte  toda  vivencia  en  un 
fantasma.  Jamás  hubo un alba,  por  bella  que fuese,  que no diera  lugar  al 
mediodía.  Jamás un mediodía dejó de correr hacia la tarde y ésta hacia la 
noche. Nunca hubo un día que no fuera a parar al cementerio de la noche. Así, 
todo lo que nos sucede se vuelve fantasma por obra de la fugacidad.
Nuestro  tiempo se  desvanece  mientras  lo  vivimos.  Es  un hecho increíble. 
Formas parte de la trama del día, estás dentro de él, te rodea como una piel. 
Está  alrededor  de  tus  ojos  y  dentro  de  tu  cerebro.  El  día  te  mueve;  con 
frecuencia te agobia, o bien te eleva. Pero el hecho asombroso es que el día se 
va. Cuando miras detrás de ti, no ves tu pasado parado allí en una serie de 
formas diurnas. No puedes pasearte por la galería de tu pasado. Tus días se 
desvanecen, en silencio, para siempre. Tu futuro aún no ha llegado. El único 
terreno del tiempo es el presente.
Nuestra  cultura  pone  un  acento  fuerte  y  digno  sobre  la  importancia  y  la 
sacralidad de la experiencia. En otras palabras, lo que piensas, crees o sientes 
seguirá siendo una fantasía si no lo incorporas a la trama de la experiencia. 
Ésta es la piedra de toque de la verificación, la credibilidad y la intimidad 
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profunda. Sin embargo, toda experiencia está condenada a desaparecer. Esto 
plantea una pregunta fascinante:  ¿existe  un lugar  secreto donde se  reúnen 
nuestros días pasados? Como preguntó el místico medieval: ¿Adonde va la 
luz cuando se apaga la vela? Creo que sí existe un lugar secreto de reunión de 
los días desvanecidos. El nombre de ese lugar es memoria.
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Memoria:  donde  se  congregan  en  secreto 

nuestros días desvanecidos

La memoria es una de las realidades más bellas del alma. El cuerpo, tan atado 
a los sentidos visuales,  con frecuencia  no reconoce a la memoria  como el 
lugar de reunión del  pasado. La imagen más potente de la memoria  es el 
árbol. Recuerdo haber visto en el Museo de Ciencias Naturales de Londres un 
corte transversal de un secoya gigante de California. La memoria del árbol se 
remontaba  al  siglo  v  Los  anillos  de  recuerdos  estaban  señalados  por 
banderitas blancas que indicaban un suceso de la época. El primero era el 
viaje  de  san  Columbano  a  lona,  en  el  siglo  VI;  después  venían  el 
Renacimiento, los siglos XVII, XVIII y así hasta el momento actual.
Nuestra cultura moderna de la velocidad, el estrés y la superficialidad es tan 
pobre,  entre  otras  razones,  porque  desdeña  la  memoria.  La  industria  del 
ordenador se ha apropiado del concepto. Es falso que el ordenador posea me-
moria:  tiene  dispositivos  de  almacenamiento  y  recuperación.  La  memoria 
humana, en cambio, es sutil, sagrada y personal. Posee su propia selectividad 
y profundidad. Es un templo interior de sentimientos y sensibilidad. Dentro de 
ese templo se agrupan diversas vivencias de acuerdo con sus sensaciones y 
forma  particulares.  Nuestro  tiempo  padece  una  amnesia  profunda.  Dijo  el 
filósofo  norteamericano  Jorge  Santayana:  los  que  olvidan  el  pasado  están 
condenados a repetirlo. 
La  belleza  y  oportunidad  de  la  vejez  te  ofrecen  un  tiempo  de  silencio  y 
soledad para que visites la casa de tu memoria interior. Puedes revisitar todo 
tu pasado. La memoria es el lugar donde reside tu alma. Puesto que el tiempo 
lineal  se  desvanece,  la  memoria  es  poderosa.  En  otras  palabras,  nuestro 
tiempo se presenta en días de ayer, hoy y mañana.  Sin embargo, hay otro 
lugar en nuestro interior que vive en un tiempo eterno: el alma. Ésta, pues, 
vive en la eternidad. Por lo tanto, a medida que las cosas suceden en tus días 
de ayer, hoy y mañana y desaparecen con la fugacidad, caen en la red de lo 
eterno  de  tu  alma  que  las  conserva.  Ésta  las  reúne,  conserva  y  cuida.  A 
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medida que tu cuerpo envejece y se debilita, tu alma se enriquece, profundiza 
y fortalece. Con el tiempo, tu alma se vuelve más segura de sí; se intensifica 
la luz natural de su interior. El maravilloso Czeslaw Milosz escribió un bello 
poema sobre la vejez titulado Una provincia nueva. Ésta es la última estrofa:

Hubiese querido decir: «Estoy saciado,
lo que nos es dado probar, lo he probado».
Pero soy como quien va a la ventana, corre la cortina
y ve una celebración que no comprende.

Tír na n-óg. la tierra de la juventud

La tradición celta poseía una maravillosa intuición sobre la forma en que el 
tiempo eterno está incluido en la trama del tiempo humano. Está expresada en 
la historia de Oisín (Ossián), miembro de los Fianna, la organización de sol-
dados celtas. Cayó en la tentación de visitar la tierra de Tír na n-Óg, la tierra 
de la juventud eterna, donde vivía la buena gente, es decir, las hadas. Oisín se 
fue con ellos y durante muchísimo tiempo vivió feliz con su mujer Niamh 
Cinn Oir,  conocida como Niamh la del cabello dorado. El tiempo, por ser 
jubiloso, transcurría con gran rapidez. La calidad de una vivencia es lo que 
determina el ritmo del tiempo. Cuando se sufre, cada segundo se alarga hasta 
parecer  una  semana.  Cuando se  está  contento  y  se  disfruta  de  la  vida,  el 
tiempo vuela. El tiempo de Oisín pasaba rápidamente en la tierra de Tír na n-
Óg. Entonces empezó a echar de menos su antigua vida. Se preguntó cómo 
estarían los Fianna y que sucedería en Irlanda. Anhelaba volver a su patria, la 
tierra  de  Eire.  Las  hadas  lo  disuadían  porque  sabían  que,  como  antiguo 
habitante  del  tiempo  mortal  y  lineal,  corría  el  peligro  de  perderse.  No 
obstante, decidió regresar. Le dieron un hermoso caballo blanco y le dijeron 
que no desmontara, porque se perdería. Montado en el gran caballo blanco, 
volvió a Irlanda. Allí lo aguardaba una gran soledad, porque su ausencia había 
durado cientos  de  años.  Los  Fianna habían  desaparecido.  Para consolarse, 
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visitó los antiguos terrenos de caza y los lugares donde habían banqueteado, 
cantado, contado viejas historias y realizado grandes hazañas. En el ínterin, el 
cristianismo había llegado a Irlanda. Cuando cabalgaba en su caballo blanco, 
Oisín vio a unos hombres que trataban vanamente de alzar una gran piedra 
para  el  muro  de  una  iglesia.  Él,  que  era  soldado,  poseía  una  fuerza 
descomunal  y  quería  ayudarles,  pero  sabía  que  si  desmontaba  sería  su 
perdición. Los miró de lejos y luego se acercó. No pudo contenerse. Quitó un 
pie del estribo y lo puso bajo la piedra para alzarla, pero en ese momento la 
cincha se rompió y Oisín cayó al suelo. En el momento de tocar la tierra de 
Irlanda se volvió un anciano débil y cubierto de arrugas. Esta hermosa historia 
muestra la coexistencia de dos niveles de tiempo. Quien cruzaba el umbral 
observado por las hadas, terminaba atrapado en el tiempo mortal y lineal. El 
punto de destino del tiempo humano es la muerte. El tiempo eterno es presen-
cia ininterrumpida.

Tiempo eterno

Esta historia también revela que el  ritmo de vida es distinto en el  tiempo 
eterno. Una noche, un hombre de nuestra aldea volvía a su casa por un camino 
donde no había casas. Mientras pedaleaba en la bicicleta, oyó una hermosa 
música que venía del interior de un muro próximo al mar. Saltó el muro y 
descubrió  que  en  ese  lugar  desolado  había  una  aldea.  La  gente  parecía 
esperarlo  y  conocerlo;  lo  recibieron  con  júbilo.  Le  ofrecieron  deliciosas 
bebidas y comidas. Su música era la más bella que había oído jamás. Pasó 
unas horas de gran felicidad. Entonces recordó que si no volvía a su casa, 
saldrían a buscarlo. Se despidió de los aldeanos.
Cuando  llegó  a  su  casa  le  dijeron  que  había  estado  ausente  durante  una 
quincena,  aunque en el  eterno mundo de las  hadas le  había parecido sólo 
media hora.
Diversos  autores  medievales  cuentan  una  historia  muy  parecida  sobre  un 
monje  al  que  podríamos  llamar  Fénix.  Un  día,  mientras  leía  su  libro  de 
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oraciones en el monasterio, un pájaro empezó a cantar. El monje se concentró 
en  el  canto  hasta  el  punto  de  perder  la  conciencia  de  todo  lo  demás. 
Finalmente cesó el canto, el monje volvió al monasterio, pero descubrió que 
no reconocía a nadie. Ni sus compañeros a él. Recordaba a los monjes con los 
que había convivido hasta media hora antes: pero todos habían desaparecido. 
Los  monjes  consultaron  sus  anales,  que,  efectivamente,  registraban  la 
misteriosa desaparición de Fénix muchos años antes. En el nivel metafórico, 
la historia sostiene que el monje Fénix, por medio de su presencia real, había 
penetrado en  el  tiempo eterno,  cuyo ritmo es  distinto  del  tiempo humano 
normal y fragmentario.
Los  cuentos  de  hadas  celtas  muestran  una  región  del  alma  que  habita  el 
tiempo eterno. Hay en nuestro interior una región eterna, invulnerable a los 
estragos del  tiempo normal.  Shakespeare habla  de los estragos del  tiempo 
eterno en su soneto 60:
Como en la playa al pedregal las olas, nuestros minutos a su fin se apuran, 
cada uno desplaza al que ha pasado y avanzan todos en labor seguida.
• (Trad. de Manuel Mújica Laínez)
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El alma como templo de Ia memoria

Las historias celtas sugieren que el tiempo como ritmo del alma tiene una 
dimensión  eterna que reúne y vela  por  todo.  Aquí,  nada se  pierde.  Es un 
consuelo hermoso: los sucesos de tu vida no desaparecen. Nada se pierde ni 
se  olvida.  Todo  está  conservado  dentro  de  tu  alma  en  el  templo  de  la 
memoria.  Por eso,  en la vejez puedes regresar feliz y asistir  a los tiempos 
pasados; recorrer las salas de ese templo, visitar los días que disfrutaste, así 
como los tiempos difíciles en los que creaste y formaste tu yo. La verdad es 
que la vejez, la cosecha de la vida, es un tiempo para reunir tus tiempos y los 
fragmentos de éstos. Así accedes a la unidad de ti mismo, ganas unas fuerzas, 
seguridad  y  comunión  que  nunca  tuviste  cuando  vivías  distraído  en  la 
precipitación  de  tus  días.  La  vejez  es  tiempo  de  regreso  a  tu  naturaleza 
profunda, de entrada en el templo de la memoria donde tus días desvanecidos 
están reunidos en secreto y te aguardan jubilosos.
La idea de la memoria  era muy importante  en la espiritualidad celta.  Hay 
bellas  oraciones  para  distintos  momentos:  para  el  fogón,  para  encender  el 
fuego  y  para  mantenerlo  encendido.  De  noche  se  cubrían  las  brasas  con 
cenizas para protegerlas del aire. A la mañana siguiente, seguían encendidas. 
Hay una oración para los que encienden el fuego de la chimenea que evoca a 
santa Brígida, diosa pagana celta y a la vez santa cristiana. Brígida reúne los 
dos mundos fácil y naturalmente. En la psique irlandesa, el mundo pagano y 
el cristiano no tienen conflictos, sino que se reúnen en amistad.  Esta bella 
oración de los fogones también reconoce la memoria.
Brígida de las chimeneas, abrázanos,
señora de los candiles, protégenos,
guardiana del fogón, manten viva nuestra llama,
reúnenos bajo tu manto y
devuélvenos a la memoria
Madres de nuestra madre,
archimadres fuertes,
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llevadnos de la mano,
recordadnos cómo
se enciende el fogón,
para que nos dé luz,
para conservar la llama,
vuestras manos alrededor de las nuestras,
nuestras manos dentro de las vuestras,
para encender la luz,
día y noche
El manto de Brígida a nuestro alrededor,
el recuerdo de Brígida en nuestro interior,
la protección de Brígida nos libra
del daño, la ignorancia, la impiedad,
de día y de noche,
del alba al ocaso,
del ocaso al amanecer.
He aquí un bello reconocimiento del círculo de la memoria que reúne todo en 
bella unidad.
En un sentido positivo, cuando envejeces llega el tiempo de visitar el templo 
de tu memoria para integrar tu vida.
La integración es un paso vital  en el  regreso al  yo.  Lo que no se  integra 
permanece fragmentado; a veces puede provocar un gran conflicto interior. 
Hay mucho para integrar dentro de cada persona. Camus dijo que después de 
un día en el mundo uno podría pasar el resto de su vida incomunicado en una 
celda y aun así le quedarían para descifrar las dimensiones de ese día. No 
somos conscientes de todo lo que nos sucede en el círculo de un solo día. 
Visitar el templo de la memoria no es un mero regreso al pasado; es despertar 
e integrar todo lo que nos sucede. Es parte del proceso de reflexión que da 
profundidad a la experiencia. Todos tenemos experiencias, pero como dijo 
T.S. Eliot, las vivimos sin comprender su significado. Cada corazón humano 
busca el significado de sus vivencias, porque en él está el refugio más seguro. 
La significación es la hermana de la experiencia. Descubrir el significado de 
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algo  que  te  ha  sucedido  es  una  de  las  formas  esenciales  de  llegar  a  tu 
comunión interior y descubrir la presencia protectora de tu alma. La Biblia 
pone esta frase asombrosa en boca del profeta Hageo:
«Sembráis mucho y recogéis poco». En todo lo que te sucede se planta una 
semilla  de  experiencia.  Es  igualmente  importante  que  coseches  esa 
experiencia.

Autocomprensión y el arte de la cosecha interior

La  vejez  puede  ser  un  tiempo  maravilloso  para  desarrollar  el  arte  de  la 
cosecha interior. ¿Qué significa cosecha interior? Que empiezas a recoger los 
frutos de tu experiencia.
Los clasificas, seleccionas e integras. La cosecha interior es esencial en las 
áreas abandonadas de tu vida. Las zonas de abandono interior claman por tu 
atención. Exigen que coseches. Así podrán volver del exilio falso a las que las 
condenó la negligencia y entrar en el templo del arraigo,  el alma.  Esto es 
necesario  principalmente  en  relación  con  las  cosas  que  te  han  resultado 
difíciles en la vida, cosas a las que opusiste una gran resistencia. Tus heridas 
interiores claman por la curación. Puedes hacerlo de dos maneras. Una es la 
del análisis, que consiste en volver sobre la herida para reabrirla. Le quitas la 
piel protectora que la cubre. Haces que vuelva a doler y sangrar. La terapia en 
buena medida contrarresta el proceso de curación. Tal vez existe un medio 
menos perturbador para atender tus heridas. Porque el alma tiene sus propios 
tiempos naturales de curación. Por consiguiente, muchas de tus heridas han 
curado bien y no debes volver a abrirlas. Si quieres, puedes hacer una lista de 
tus heridas y pasar los próximos treinta años reabriéndolas hasta convertirte 
en un Job, con el cuerpo cubierto de llagas. Si te afanas en este ejercicio de la 
herido-logia, transformarás tu alma en una masa de llagas purulentas. Cada 
uno  posee  una  libertad  maravillosa  pero  precaria  en  relación con  su  vida 
interior. Por eso debemos tratarnos con una gran ternura.
La sabiduría de la presencia espiritual, del alma, indica que dejemos en paz 
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ciertos aspectos de nuestra vida. Es el arte de no intromisión espiritual. Ahora 
bien, otros aspectos de tu vida claman por tu atención; requieren que tú, su 
protector, vayas a cosecharlos. Puedes descubrir cuáles son en el templo de la 
memoria y visitarlos con ternura y espíritu protector. Tu presencia creativa en 
estas, áreas puede adoptar, entre otras formas, la de la comprensión. Algunas 
personas  son  comprensivas  con  los  demás  pero  excesivamente  severas 
consigo mismas. Una de las cualidades que puedes desarrollar, especialmente 
a medida que envejeces, es la comprensión de ti mismo. Cuando visites las 
heridas  en  el  templo  de  la  memoria,  los  lugares  donde  cometiste  errores 
graves y sientas fuertes remordimientos, no seas implacable contigo. Acaso 
algunos de esos errores te ayudarán a madurar.  En ese viaje espiritual, los 
errores suelen contarse entre los mejores momentos. Te llevaron a un lugar 
que de otro modo hubieras evitado. Debes volver a tus errores y heridas con 
comprensión  y  ternura.  Trata  de  recuperar  el  ritmo  en  que  vivías  en  ese 
momento. Si visitas esta configuración de tu alma con perdón en el corazón, 
ella  ocupará  tu  lugar.  Cuando  perdonas  a  tu  yo,  las  heridas  interiores 
empiezan a curarse. Vuelves del exilio de la herida al júbilo de la comunión 
interior.  Este  arte de la  integración es  de gran valor.  Tu voz interior  más 
profunda te indicará qué lugares debes visitar; confía en ella. Esto no se ha de 
enfocar de manera cuantitativa, sino espiritual, con ternura. Si llevas esta luz 
benigna a tu alma y sus heridas, obtendrás una curación interior insospechada. 
Las heridas se curarán si las cuidas con espíritu comprensivo.

Para conservar algo bello en tu corazón

El alma es el refugio natural en tomo de tu vida. Si no lo has deteriorado a lo 
largo de tu vida, tu alma te envolverá y protegerá. Aplicar la luz de neón del 
análisis  a  tu  alma  y  tu  memoria  puede ser  muy dañino,  sobre  todo en  la 
vulnerabilidad  de  tu  vejez.  Deja  que  tu  alma  sea  natural.  Desde  esta 
perspectiva,  la  vejez puede ser  un tiempo vulnerable.  Muchas personas  se 
angustian y asustan al envejecer. Es en esos tiempos difíciles y vulnerables 
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cuando más debes ocuparte de tu yo. Me encanta la frase de Blas Pascal: «En 
tiempos difíciles siempre debes conservar algo bello en tu corazón». Acaso 
tuvo razón el poeta al  afirmar que,  en definitiva, nuestra salvación será la 
belleza.
Es tu visión del futuro lo que da forma a éste.  Dicho de otra manera,  las 
expectativas ayudan a crear el futuro. Muchos de nuestros problemas no son 
propiamente nuestros. Los atraemos con nuestra actitud pesimista. Una amiga 
mía de Cork tenía una anciana vecina llamada Mary. Ésta era conocida por su 
actitud  pesimista  y  negativa.  Siempre  estaba  despotricando.  Un vecino  se 
cruzó con ella  una  hermosa  mañana  de  mayo.  Brillaba  el  sol,  las  plantas 
estaban en flor y la naturaleza misma parecía bailar. El vecino dijo:
«Hermoso día, ¿verdad, Mary?». Ella respondió: «Sí, sí, pero ¿y mañana?». 
No  podía  disfrutar  de  la  belleza  que  la  rodeaba  porque  temía  que  el  día 
siguiente fuera malo. Los problemas no son meras constelaciones del alma y 
la  conciencia;  con  frecuencia  adquieren  forma  espiritual.  Digamos  que 
pequeños  enjambres  de  desdichas  andan  revoloteando por  el  aire.  Te  ven 
pesimista  y melancólico,  y calculan que podrán alojarse  en ti  durante una 
semana,  unos  meses,  acaso  un  año.  Si  bajas  tus  defensas  naturales,  las 
desdichas pueden entrar y ocupar diversos lugares en tu mente. Cuanto más 
tiempo dejas que permanezcan ahí, más difícil será expulsarlas. La sabiduría 
natural parece indicar que tu vida se portará contigo tal como tú te portas con 
ella. La comprensión y la esperanza te redituarán lo que realmente necesitas.
La vez es tiempo de la segunda inocencia. La primera inocencia, la del niño, 
se basa en la confianza ingenua y la ignorancia. La segunda llega después de 
haber  vivido profundamente,  cuando  conoces  la  desolación de  la  vida,  su 
increíble poder de desilusionar y a veces destruir.  Sin embargo, aunque tu 
realismo reconoce la potencialidad negativa de la vida, tu perspectiva sigue 
siendo sana, esperanzada y luminosa. Ésta es una clase de segunda inocencia. 
Es hermoso contemplar el rostro surcado de arrugas de una persona anciana, 
un rostro que ha vivido,  y  ver  en sus  ojos  una  bella  luz.  Es la  luz de la 
inocencia, no como falta de experiencia, sino como confianza en lo bueno, lo 
verdadero,  lo  hermoso.  Esa  mirada  de  un  rostro  anciano  es  como  una 
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bendición; en su presencia te sientes bien y en plenitud.

El campo luminoso

Una de las actitudes negativas más dañinas para con el propio pasado o la 
memoria  es  la  de  arrepentirse.  Con  frecuencia  imagina  un  pasado  muy 
distinto de lo que realmente fue. La canción de Edith Piaf, Je ne regrette ríen, 
es hermosa por su aceptación libre y total del pasado.
Conozco una mujer solitaria que ha llevado una vida muy desprotegida. Ha 
sufrido mucho y con frecuencia tiene problemas graves, pero una vez me dijo: 
«No  lamento  nada.  Es  mi  vida  y  en  cada  cosa  negativa  que  me  sucedió 
siempre había una luz oculta». Esa visión integradora le permitía recuperar 
tesoros ocultos en las dificultades del pasado. A veces las dificultades son las 
mejores  amigas  del  alma.  Un  hermoso  poema  del  galés  R.S.  Thomas  se 
refiere a la mirada retrospectiva, la sensación de haber pasado por alto algo 
importante o lamentar algo que uno no hizo. Se titula El campo luminoso:

He visto la luz abrirse paso
para iluminar un campo pequeño
unos minutos y he seguido mi camino
y lo he olvidado. Pero era la perla
de gran valor, el campo que guardaba
el tesoro. Ahora comprendo
que debo entregar todo lo que tengo
para poseerlo. La vida no consiste
en correr hacia un futuro que se aleja o desear
un pasado imaginario. Es desviarse
como Moisés hacia el milagro
de la zarza ardiente. Hacia una luminosidad
que parece efímera como tu juventud,
pero es la eternidad que te aguarda.
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En este hermoso poema campea la concepción celta del tiempo. Tu tiempo no 
es sólo pasado o futuro, sino que siempre habita el círculo de tu alma. Todo tu 
tiempo está reunido, y tu futuro te aguarda. En cierto sentido, tu pasado no se 
ha ido: está oculto en tu memoria. Es la semilla profunda de la eternidad que 
te espera para recibirte. Es una forma sana de contemplar el futuro que viene 
hacia ti.

El corazón apasionado jamás envejece

Las personas ancianas suelen irradiar una ternura conmovedora. La edad no 
depende exclusivamente del  tiempo cronológico,  sino que está relacionada 
con el temperamento. Conozco jóvenes de dieciocho, veinte años, tan serios, 
adustos  y  melancólicos  que  hablan  como  personas  de  noventa.  Por  el 
contrario,  conozco  algunos  ancianos  pícaros,  traviesos,  divertidos;  su 
presencia está llena de vivacidad. Trasuntan una sensación de luminosidad, de 
alegría.  A  veces  desde  un  cuerpo  muy  anciano  te  contempla  un  alma 
increíblemente  joven  y  vital.  Es  muy  estimulante  conocer  a  una  persona 
anciana que sigue fiel a su fuerza vital joven y salvaje. El Maestro Eckhart lo 
dijo de manera mucho más formal: hay un lugar en el alma que es eterno. El 
tiempo envejece, pero hay un lugar en el alma que el tiempo no puede tocar. 
Es hermoso conocer esta verdad sobre uno mismo. Aunque el tiempo surcará 
tu rostro, debilitará tus miembros, te volverá más lento y finalmente agotará 
tu vida, hay un lugar en tu espíritu al cual no puede acercarse. Eres tan joven 
como te sientes. Si empiezas a sentir el calor de tu alma, habrá siempre un 
espíritu juvenil en tí que nadie podría quitarte. Dicho de manera más formal, 
es una forma de habitar la parte eterna de tu vida. Sería muy lamentable que 
en tu único viaje a través de la vida pasaras por alto esta presencia eterna a tu 
alrededor y en tu interior.
En el joven hay una gran intensidad y deseo de aventura. Quiere hacerlo todo. 
Quiere  todo,  ahora  mismo.  La  juventud  generalmente  no  es  tiempo  de 
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reflexión. Por eso Goethe dijo que en general es un derroche dar la juventud a 
los jóvenes. Uno va en todas las direcciones sin estar seguro de su camino. Un 
vecino mío tiene problemas de alcoholismo. La taberna más próxima está en 
otro pueblo. Si quisiera ir en auto, tendría que llegar hasta la aldea vecina. 
Una noche, mi hermano vio a este hombre en el camino y detuvo su auto para 
llevarlo. Pero el hombre no quiso: «Aunque camino hacia allá, voy en la otra 
dirección».  En  el  mundo  moderno,  muchas  personas  caminan  en  una 
dirección, pero su vida va en dirección contraria. La vejez ofrece la oportu-
nidad de integrar y reunir las múltiples direcciones en que uno ha viajado. Es 
tiempo  de  reunir  el  círculo  de  la  vida,  de  despertar  el  anhelo  y  vivificar 
nuevas posibilidades.

El fuego del anhelo 

La sociedad moderna se basa en una ideología de la fuerza y la imagen. Por 
consiguiente, los viejos suelen quedar marginados. La cultura moderna está 
obsesionada  por  lo  superficial,  la  imagen,  la  velocidad  y  el  cambio;  está 
impulsada  por  ellas.  En  tiempos  antiguos  se  consideraba  a  los  ancianos 
personas de gran sabiduría. Se trataba a los mayores con veneración y respeto. 
El  fuego  del  anhelo  arde  vigoroso  en  el  corazón  del  anciano.  Nuestra 
concepción de la belleza se ha empobrecido porque la hemos reducido a una 
cara bonita. Hay un culto a la juventud en el que todos tratan de conservar el 
aspecto juvenil. Hay cirugías plásticas e infinitos métodos para conservar la 
imagen de la juventud. En realidad, esto no es belleza. La verdadera belleza es 
una luz que viene del alma. A veces, en el rostro de un anciano ves esa luz 
detrás de las arrugas; es una visión de exquisita belleza. Yeats expresa esta 
pasión y anhelo en su hermosa Canción del errante Aengus:

Me fui a la avellaneda
por culpa del fuego que tenía en la cabeza,
corté y pelé una rama fina
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y até una baya a un cordel.
Y cuando las polillas blancas echaron a volar
y las estrellas comenzaron a titilar,
tiré la baya a un arroyo
y pesqué una trucha de plata.
Cuando la tuve en el suelo,
me puse a encender una hoguera,
pero algo se agitó en el suelo
y alguien me llamó por mi nombre.
Se había convertido en mujer de humo,
tenía flores de manzano en el pelo,
pronunció mí nombre, echó a correr
y desapareció en el aire tornasolado.
Aunque  soy  viejo  y  vagando  voy  por  tierras  bajas  y  tierras  montañosas, 
averiguaré dónde ha ido, besaré sus labios, le cogeré la mano;
pasearé entre las matas altas y manchadas y arrancaré, hasta que el tiempo se 
consuma, las manzanas plateadas de la luna, las manzanas doradas del sol.

Envejecer: invitación a una nueva soledad

La perspectiva de envejecer puede ser aterradora debido a la nueva soledad en 
tu vida. Una nueva serenidad se asienta sobre el marco exterior de tu vida 
activa, el trabajo realizado, la familia que has formado y la función que has 
cumplido. La quietud y la soledad se apoderan de tu vida. Esto no tiene nada 
de aterrador. Tu nueva serenidad y soledad, empleadas de manera creativa, 
pueden ser dones maravillosos, recursos muy fecundos para ti. Una y otra vez 
nuestro desasosiego nos lleva a pasar por alto los grandes tesoros de nuestra 
vida.  En  nuestra  mente  siempre  estamos  en  otra  parte.  Rara  vez  nos 
encontramos en el  lugar  donde estamos y en el  tiempo de ahora.  Muchas 
personas  son  acosadas  por  el  pasado,  por  las  cosas  que  no  hicieron,  que 
debieron  haber  hecho  y  por  ello  están  arrepentidas.  Son  prisioneras  del 
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pasado. Otras se ven acosadas por el futuro; viven angustiadas y preocupadas 
por el porvenir.
Entre  tanto  estrés  y  prisa,  pocos  pueden  habitar  el  presente.  Una  de  las 
alegrías de la vejez es que tienes más tiempo para estar inmóvil. Pascal dijo 
que muchos de nuestros problemas más graves se deben a nuestra incapacidad 
para estar quietos en una habitación. La quietud es vital para el mundo del 
alma. Si la adquieres a medida que envejeces, descubrirás que puede ser una 
gran compañera. Los fragmentos de tu vida tendrán tiempo para unirse, los 
lugares donde tu alma protectora está herida o rota podrán curarse o juntarse. 
Podrás volver a tu yo. En esta quietud podrás conversar con tu alma. Muchas 
personas  se  pasan  por  alto  a  sí  mismas  durante  el  trayecto  de  su  vida. 
Conocen a otras personas, lugares, destrezas, trabajos, pero lo trágico es que 
jamás se conocen a sí mismas. La vejez puede ser un hermoso momento para 
conocerte, acaso por primera vez. T.S. Eliot dijo que el fin de toda nuestra 
exploración será llegar al lugar de donde partimos y conocerlo por primera 
vez.

Desolación: la clave del valor

Cuando te conoces demasiado bien, en realidad eres un extraño para ti mismo. 
A medida  que  envejeces,  tienes  más  tiempo  para  conocerte.  Esta  soledad 
puede volverse desolación conforme envejeces. La desolación es muy penosa. 
Un  amigo  mío  que  vivía  en  Alemania  me  habló  de  su  guerra  contra  la 
nostalgia. El temperamento, el orden, las estructuras y la superficialidad de 
los alemanes le resultaban muy penosos. Durante el invierno tuvo gripe y la 
soledad que había reprimido vino a acosarlo. En su desesperada desolación, 
decidió dar rienda suelta a esos sentimientos en lugar de evitarlos. Se sentó en 
un  sillón  y  se  concedió  libertad  para  sentirse  solo.  En  cuanto  tomó  esta 
decisión, se sintió como el huérfano más abandonado del cosmos. Lloró sin 
poder contenerse. De alguna manera, lloraba por toda la soledad que había 
ocultado en su vida. La experiencia, aunque dolorosa, fue extraordinaria. Al 
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romper los diques interiores, modificó su relación con la soledad. Jamás vol-
vió a sentirse solo en Alemania. Una vez liberado, abrazó su soledad, hizo las 
paces con ella, la convirtió en parte natural de su vida. Una noche, estando en 
Connemara, conversaba sobre la soledad con un amigo. Me dijo: Is pol dibh 
doite Jan t-uaigness ach ma dhdnann td sdas J, ddnfaidh td amach go leor eile 
at go h-lainn chomh maith, es decir: «La soledad es un agujero, pero si lo 
cierras, también cierras muchas cosas que pueden ser hermosas para ti». No 
debemos temer esa soledad. Si hacemos las paces con ella, puede darnos una 
libertad desconocida.

La sabiduría como apostura y gracia

La  sabiduría  es  otra  cualidad  de  la  vejez.  En  sociedades  antiguas  a  los 
ancianos  se  les  llamaba  mayores  en  virtud  de  la  sabiduría  que  habían 
cosechado por haber vivido tanto tiempo. Nuestra cultura está obsesionada 
por la información. Hay más información disponible en el mundo que nunca 
antes.  Tenemos  muchos  conocimientos  sobre  todas  las  cosas  imaginables. 
Pero hay una gran diferencia entre la sabiduría y el  conocimiento.  Puedes 
saber muchas cosas, poseer muchos datos sobre distintas cosas e incluso sobre 
ti  mismo,  pero  lo  que  te  conmueve  es  aquello  que  comprendes 
profundamente. La sabiduría es una forma profunda de conocer. Es el arte de 
vivir en consonancia con el ritmo de tu alma, tu vida y lo divino. Es la forma 
como aprendes a descifrar lo desconocido; y éste es nuestro compañero más 
íntimo.  La  cultura  celta  y  el  antiguo  mundo  irlandés  profesaban  un  gran 
respeto  por  la  sabiduría.  En  esa  sociedad  predominantemente  matriarcal 
muchas de estas personas sabias eran mujeres. La maravillosa tradición de la 
sabiduría celta se prolongó en el monacato irlandés. Mientras Europa vivía 
años de oscurantismo, los monjes irlandeses conservaban la memoria de la 
cultura. Crearon centros de enseñanza en toda Europa. Los monjes irlandeses 
recivilizaron  el  continente,  y  sus  enseñanzas  sirvieron  de  base  para  el 
maravilloso escolasticismo medieval con su fecunda cultura.
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Era tradicional  que  cada  región de  Irlanda  tuviera  su  propio  sabio.  En el 
condado de Clare había una mujer sabia llamada Biddy Early (Biddy significa 
«criticona»). En Galway había otra mujer llamada Cailleach an Clochain, o 
anciana de Clifden, que poseía también esta sabiduría. Cuando una persona 
estaba desconcertada o preocupada por el futuro, visitaba a un sabio. Con sus 
consejos, aprendía a encararse con su destino, a vivir más profundamente y a 
sentirse protegida del peligro y la destrucción inminentes. Se suele asociar la 
sabiduría con el tiempo de la cosecha en la vida. Lo que está desparramado 
carece de unidad; lo cosechado alcanza la unidad y la comunión. Pues bien, la 
sabiduría  es  el  arte  de  equilibrar  lo  conocido  con  lo  desconocido,  el 
sufrimiento con la alegría; es una manera de integrar la vida en una unidad 
nueva y más profunda. Nuestra sociedad haría bien en prestar atención a la 
sabiduría de los ancianos, integrarlos en el proceso de toma de decisiones. La 
sabiduría  de los  mayores  nos  permitiría  elaborar  una visión  coherente  del 
futuro. En definitiva, la sabiduría y la visión son hermanas; la creatividad, 
crítica y clarividencia de la visión emanan de la mente de la sabiduría. Los 
mayores son grandes tesoros de sabiduría.

La vejez y los tesoros del crepúsculo

La vejez es también el crepúsculo de la vida. En la costa occidental de Irlanda 
los crepúsculos son hermosos, con una luz mágica. Muchos artistas vienen a 
trabajar en esta luz. El crepúsculo en el oeste de Irlanda es una hora de colores 
hermosos,  que parecen aflorar después de haber estado ocultos bajo la luz 
blanca del día; cada color tiene una gran profundidad. El día se despide con 
gran decoro y belleza. Esa despedida se expresa en la magia de los colores 
hermosos. El ocaso da la bienvenida a la noche. Sus colores parecen penetrar 
en ella para volverla habitable y llevadera, un lugar de luz oculta. Asimismo 
en la vejez, el crepúsculo de la vida, muchos tesoros que pasaron inadvertidos 
en tu vida se vuelven visibles y están a tu disposición. Suele suceder que sólo 
la percepción crepuscular te permite contemplar los misterios de tu alma. Ésta 
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corre a ocultarse de la luz de neón del análisis.  La percepción crepuscular 
puede ser un umbral que invita al alma a desechar su timidez para que puedas 
contemplar sus bellos lineamientos de anhelo y potencialidad.

Vejez y libertad

La vejez también puede ser el tiempo de poner distancias. Tu percepción lo 
requiere.  Las  cosas  demasiado  próximas  no  se  ven.  Por  eso  no  solemos 
valorar a las personas más cercanas a nosotros. No podemos dar un paso atrás 
para  contemplarlas  con  la  veneración  y  el  reconocimiento  que  merecen. 
Tampoco nos miramos a nosotros mismos porque nos arrastra el torbellino de 
la vida. En la vejez, cuando tu vida se serena, podrás tomar distancia para ver 
quién eres, qué te ha hecho la vida y qué hiciste tú de ella. La vejez es tiempo 
de despojarse de muchas cargas falsas que uno ha arrastrado a través de los 
años de duras pruebas. Algunas de las cargas más pesadas son las que uno 
mismo elige llevar. Personas que dedican años a fabricarse una carga pesada 
suelen decir: «Yo llevo mi cruz a cuestas, Dios me ayude, espero que Dios me 
recompense por llevarla». Tonterías. Al ver a esas personas que llevan cargas 
inventadas  por  ellas  mismas,  Dios  seguramente  piensa:  «Necios,  cómo 
pueden creer que ése es el destino que yo les reservé. Es el  fruto del uso 
negativo de la libertad y las posibilidades que yo les di». Las cargas falsas 
pueden caer en la vejez. Una manera de empezar es preguntarse: ¿qué cargas 
he  sobrellevado  yo  solo?  Algunas  seguramente  son  reales,  pero  otras  es 
probable que las  hayas fabricado y recogido tú.  Al  despojarte de ellas,  te 
quitas una gran presión y peso de encima. Experimentarás una agilidad y una 
gran libertad interior. La libertad puede ser uno de los frutos maravillosos de 
la vejez. Puedes reparar los daños que te infligiste anteriormente en la vida. 
Este conjunto de posibilidades está resumido en este magnífico  pasaje  del 
gran poeta mexicano Octavio Paz:
Con gran dificultad y avanzando a razón de un milímetro por año, tallo un 
camino en la piedra. Durante milenios he gastado mis dientes y roto mis uñas 
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para llegar allí, al otro lado, a la luz y el aire libre. Y ahora que mis manos 
sangran y mis dientes tiemblan, inseguro en una cueva, doblegado por la sed y 
el polvo, me detengo a contemplar mí obra. He pasado la segunda parte de mi 
vida  quebrando  las  piedras,  taladrando  los  muros,  derribando  las  puertas, 
quitando los obstáculos que coloqué entre la luz y yo en la primera parte de 
mi vida.

Bendición para la vejez
Que la luz de tu alma te cuide,
Que tus preocupaciones y angustias sobre la vejez se transfiguren.
Que junto con el ojo de tu alma se te conceda sabiduría para ver este bello 
tiempo de cosecha.
Que  tengas  paciencia  para  cosechar  tu  vida,  para  curar  las  heridas,  para 
permitir que se aproxime y se vuelva parte de ti.
Que tengas una gran dignidad y sentido de tu libertad, y sobre todo se te 
conceda el maravilloso don de conocerla luz eterna y la belleza que hay en ti.
Bendito seas y ojalá encuentres en ti mismo un gran amor por ti mismo.
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6

LA MUERTE:

EL HORIZONTE ESTÁ EN EL POZO

El compañero desconocido
Hay  una  presencia  que  recorre  contigo  el  camino  de  la  vida.  Jamás  te 
abandona. A solas o acompañado, siempre la tienes contigo. Cuando naciste, 
salió contigo del útero, pero con la conmoción de tu llegada nadie lo advirtió. 
Aunque te rodea, tal vez no seas consciente de su compañía. Esta presencia es 
la Muerte.
Nos equivocamos al creer que la muerte sólo llega al final de la vida. Tu 
muerte  física  no  es  sino  la  consumación  de  un  proceso  iniciado  por  tu 
acompañante secreto en el momento en que naciste. Tu vida es la de tu cuerpo 
y tu alma, pero la muerte rodea a ambos.  ¿Cómo se manifiesta en nuestra 
experiencia cotidiana? La vemos en distintos disfraces en las zonas de nuestra 
vida en que somos vulnerables, débiles, negativos o estamos heridos. Uno de 
los rostros de la muerte es la negatividad. En cada uno hay una herida de 
negatividad;  es  como una llaga en tu vida.  Puedes ser  cruel  y destructivo 
contigo  mismo  incluso  cuando  los  tiempos  son  buenos.  Algunas  personas 
están viviendo momentos maravillosos en este preciso instante, pero no se 
dan cuenta de ello. Tal vez, más adelante, en épocas duras o destructivas, uno 
recordará esos tiempos y dirá: «Era feliz entonces, pero lamentablemente no 
me daba cuenta».
Las caras de la muerte en la vida cotidiana

134

http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/


http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/

En nuestro interior hay una fuerza de gravedad que pesa sobre nosotros y nos 
aleja  de  la  luz.  El  negativismo  es  una  adicción  a  la  sombra  tétrica  que 
revolotea alrededor de cada forma humana. En una poética de desarrollo o de 
vida espiritual, una de nuestras actividades constantes es la transfiguración de 
este negativismo, la fuerza y la cara de tu muerte que roe tu permanencia en el 
mundo. Quiere transformarte en un forastero en tu propia vida. Este nega-
tivismo te condena a un exilio frío, lejos de tu propio amor y calor.  Si te 
ocupas consecuentemente de esta tendencia, puedes transfigurarla al volverla 
hacia la luz de tu alma. Esta luz espiritual le resta gradualmente gravedad, 
peso y poder destructivo al negativismo. Poco a poco, lo que llamas tu lado 
negativo puede convertirse en tu interior en una gran fuerza de renovación, 
creatividad y  desarrollo.  Todos debemos  hacerlo.  El  sabio  es  el  que  sabe 
dónde  reside  su  negativismo  pero  no  se  vuelve  adicto  a  él.  Detrás  de  tu 
negativismo hay una presencia mayor y más generosa.
Con su transfiguración, vas hacia la luz que se oculta en esa presencia mayor. 
Al transfigurar constantemente los rostros de tu propia muerte te aseguras de 
que al final de tu vida la muerte física no vendrá como un extraño a robarte 
esa vida que tenías; conocerás perfectamente su rostro. Por haber superado el 
miedo, tu muerte será un encuentro con un amigo de toda la vida proveniente 
de lo más profundo de tu propia naturaleza.
Otro de los rostros de la muerte, otra de sus expresiones en la vida cotidiana, 
es el  miedo.  Ningún alma está libre de esta sombra.  El valiente es el  que 
puede identificar sus miedos y los aprovecha como fuerza de creatividad y 
desarrollo. Hay distintos niveles de miedo en nuestro interior.  Uno de sus 
aspectos más poderosos es su increíble habilidad para falsificar las realidades 
de tu vida. No conozco otra fuerza capaz de destruir la felicidad y tranquilidad 
de  tu  vida  con  tanta  rapidez.  Puede  volver  tu  alma  irreal  y  destruir  tus 
vínculos de arraigo.
Hay  distintos  niveles  de  miedo.  A muchas  personas  les  aterra  la  idea  de 
perder  el  control  y  lo  utilizan  como  mecanismo  para  estructurar  su  vida. 
Quieren controlar  lo que sucede a su alrededor y a ellos mismos.  Pero el 
exceso de control es destructivo. Es quedar atrapado en una trama protectora 
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que uno mismo teje en torno de su vida. Así uno puede quedar marginado de 
muchas  bendiciones  que  le  están  destinadas.  El  control  siempre  debe  ser 
parcial y transitorio. En momentos de dolor, y sobre todo en el de la muerte, 
tal  vez  no  puedas  conservar  este  control.  La  vida  mística  siempre  ha 
reconocido  que  el  distanciamiento  del  yo  es  necesario  para  llegar  a  la 
presencia divina en el interior de uno mismo. Cuando dejes de controlar, te 
asombrarás al ver hasta qué punto se enriquece tu vida. Las cosas falsas a las 
que  te  habías  aferrado  se  alejan  rápidamente.  Lo  verdadero,  lo  que  amas 
profundamente, lo que es verdaderamente tuyo, penetran en tu interior. Ahora 
nadie podrá quitártelos.

La muerte como raíz del miedo

Otros temen ser sí mismos. Muchas personas permiten que ese miedo limite 
su vida. Fingen constantemente, se forjan cuidadosamente una personalidad 
que creen el mundo aceptará o admirará. Incluso en su propia soledad temen 
el encuentro consigo mismas.  Uno de los deberes más sagrados del propio 
destino es el de ser uno mismo. Cuando aprendes a aceptarte y amarte, dejas 
de temer a tu propia naturaleza. En ese momento, entras en consonancia con 
el ritmo de tu alma y entonces te paras sobre tu propio terreno. Te sientes 
seguro y firme. Estás en equilibrio. Agotarás tu vida en vano si caes en la 
política de forjarte una máscara acorde con las expectativas ajenas. La vida es 
muy breve y un destino especial nos aguarda para desarrollarse. A veces el 
miedo  a  ser  nosotros  mismos  nos  aparta  de  ese  destino  y  terminamos 
famélicos y empobrecidos, víctimas de la hambruna que hemos provocado.
La mejor historia que conozco sobre la presencia del miedo, un cuento de la 
India, trata de un hombre condenado a pasar la noche en una celda con una 
serpiente venenosa. Con el menor movimiento, ésta lo mataría. Durante toda 
la noche el hombre permaneció de pie, inmóvil en un rincón, temeroso de que 
su misma respiración pudiera incitar a la serpiente. A la primera luz del alba 
vio el reptil en el rincón opuesto de la celda y sintió un gran alivio porque no 
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la había despertado. Pero cuando la luz penetró en la celda, advirtió que no 
era  una  serpiente  sino  una  cuerda.  La  moraleja  sugiere  que  en  muchas 
divisiones de nuestras mentes hay objetos inofensivos como la cuerda, pero 
nuestra ansiedad los convierte en monstruos que nos dominan e inmovilizan 
en la pequeña celda de nuestra vida.
Una forma de transfigurar el poder y la presencia de tu muerte es transfigurar 
tu miedo. Cuando siento angustia o miedo, me es útil preguntarme cuál es la 
razón de mi miedo. Es una pregunta liberadora. El miedo es como la niebla; 
se extiende y distorsiona la forma de todo. Cuando la circunscribes con esa 
pregunta,  se  reduce  a  proporciones  manejables.  Cuando  descubres  qué  te 
asusta, recuperas el poder que le habías entregado al miedo. Al mismo tiempo 
apartas a éste de la noche de lo desconocido, que le da vida. El miedo se 
multiplica en el anonimato, rehúye los nombres. Cuando le pones un nombre, 
el miedo se encoge.
La muerte es la raíz de todos los miedos. En toda vida hay una época en que 
uno siente terror de morir. Vivimos en el tiempo, y éste es fugaz. Nadie puede 
decir con certeza qué le sucederá esta noche, mañana o la semana entrante. El 
tiempo puede llevar cualquier cosa a la puerta de tu vida. Uno de los aspectos 
más aterradores de la vida es justamente su imprevisibilidad. Cualquier cosa 
puede sucederte. Ahora, mientras lees estas líneas, hay personas en el mundo 
que sufren la irrupción brutal de lo inesperado. Suceden cosas que alterarán su 
vida para siempre. El nido de su comunión es destruido, su vida no volverá a 
ser la misma. Alguien recibe una mala noticia en el consultorio del médico; 
alguien sufre un accidente de tránsito y jamás volverá a caminar; alguien es 
abandonado  por  su  amante,  que  jamás  volverá.  Cuando  contemplamos  el 
futuro de nuestra vida, no podemos prever lo que sucederá. No podemos tener 
certezas. Sin embargo, hay una certeza: llegará un día, por la mañana, la tarde 
o la noche, en que serás llamado de este mundo, un momento en que deberás 
morir.  Aunque  el  hecho  es  seguro,  su  naturaleza  es  completamente  con-
tingente. Dicho de otra manera, no sabes dónde, ni cómo, ni cuándo morirás, 
ni quién estará contigo, ni qué sentirás. Estos hechos sobre la naturaleza de tu 
muerte, el suceso más decisivo de tu vida, siguen siendo totalmente oscuros.
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Aunque la muerte es la experiencia más poderosa de la vida, nuestra cultura 
hace enormes esfuerzos para negar su presencia. En cierto sentido, los medios 
de comunicación, la imagen y la publicidad tratan de crear un culto a la in-
mortalidad; es raro que se reconozca el ritmo de la muerte en la vida. Como 
ha dicho Emmanuel Levinas: «Mi muerte llega en un momento sobre el que 
no tengo ningún poder».

La muerte en la tradición celta

La tradición celta entendía de un modo sutil el milagro de la muerte y creó 
bellas oraciones para la ocasión. Para los celtas el mundo eterno estaba tan 
próximo  al  mundo  natural  que  la  muerte  no  parecía  un  suceso 
excepcionalmente destructivo o amenazador. Al entrar en el mundo eterno, 
llegas a un lugar donde la sombra, el dolor y las tinieblas jamás volverán a 
tocarte. Una bella oración dice:

Voy a casa contigo, a tu casa, a tu casa, Voy a casa contigo, a tu casa de 
invierno. Voy a casa contigo, a tu casa, a tu casa, Voy a casa contigo, a tu 
casa de otoño, de primavera y verano. Voy a casa contigo, hijo de mi amor, a  
tu cama eterna, a tu sueño eterno.

En esta oración el mundo natural y las estaciones están bellamente enlazados 
con la presencia de la vida eterna.
Jamás comprenderás la muerte ni reconocerás su soledad hasta que llame a tu 
puerta. En Connamara la gente dice: Ni thuigfidh td an bs go dtiocfaidh sf ag 
do dhors flin,  o sea,  «jamás comprenderás la muerte  hasta  que llame a tu 
puerta». También dicen que Is fear direach J an bs ni cui-reann sj scJal ar bith 
roimhe, «la muerte es un individuo muy directo que jamás se hace anunciar». 
Asimismo, Ni fjidir dul i bhfolach ar an mbs, «no hay lugar donde ocultarse 
de la muerte».  O sea que cuando la muerte te busca, siempre sabrá dónde 
encontrarte.
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Cuando la muerte llega...

La muerte es un visitante solitario. Cuando pasa por tu casa, nada vuelve a ser 
igual que antes. Hay un lugar vacío en la mesa, una ausencia en la casa. La 
muerte  de  un  ser  querido  es  una  experiencia  increíblemente  extraña  y 
desoladora. Algo se rompe en tu interior y las piezas jamás volverán a unirse. 
Se ha ido un ser amado, cuya cara, manos y cuerpo conocías tan bien. Por 
primera  vez,  este  cuerpo  queda  totalmente  vacío.  Es  aterrador  y  extraño. 
Después de la muerte, muchas preguntas acuden a tu mente: dónde se ha ido, 
qué ve,  qué siente.  La muerte  de un ser  amado trae una amarga  soledad. 
Cuando amas de verdad a alguien, quisieras morir en su lugar. Pero cuando 
llega  el  momento,  nadie  puede  ocupar  el  lugar  de  otro.  Cada  uno  debe 
afrontarlo  solo.  Lo  extraño  de  la  muerte  es  que  alguien  desaparece.  La 
experiencia  humana  comprende  toda  clase  de  continuidades  y 
discontinuidades, acercamientos y distanciamientos. En la muerte se alcanza 
la última frontera de las vivencias. El fallecido desaparece del mundo visible 
de la forma y la presencia. Al nacer, vienes de ninguna parte; al morir, te vas 
a  ninguna  parte.  Si  riñes  con  la  persona  amada  y  ella  se  va,  y  si  estás 
desesperado por volver a encontrarla, recorrerás cualquier distancia con tal de 
hacerlo. El momento de dolor más terrible es cuando comprendes que jamás 
volverás a ver al muerto. La ausencia de su vida, la ausencia de su voz, rostro 
y presencia se vuelve algo que, como dice Sylvia Plath, empieza a crecer a tu 
lado como un árbol.
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Caoineadh:

el duelo en la tradición irlandesa

Una de las bellezas de la tradición irlandesa es la gran hospitalidad con que 
recibe la muerte. Cuando muere un aldeano, todos acuden al funeral. Primero, 
todos van a la casa a ofrecer sus condolencias. Los vecinos se reúnen para dar 
sostén a la familia y ayudarla. Es un don hermoso. En los momentos de gran 
desesperación y soledad, necesitas la ayuda de tus vecinos para superar ese 
tiempo de fragmentación. En Irlanda existía una tradición llamada Caoineadh. 
Eran personas, principalmente mujeres, que lloraban al muerto con una suerte 
de  lamento  agudo,  penetrante,  increíblemente  desolado.  La  historia  de 
Caoineadh era la de la vida de la persona tal como la habían conocido esas 
mujeres. La triste liturgia tejida con bellas historias ocupaba el lugar de la 
persona que acababa de ausentarse del mundo. Se contaban los sucesos más 
importantes de su vida. Sin duda era de una desolación desgarradora, pero 
creaba un espacio ritual acogedor para el duelo y la tristeza de la familia que 
había sufrido la pérdida. El Caoineadh ayudaba a las personas a permitir que 
los sentimientos de desolación y dolor los embargaran de manera natural.
En Irlanda tenemos la tradición del velatorio, que asegura que el fallecido no 
estará solo la noche después de su muerte: Vecinos, familiares y amigos lo 
acompañan  durante  las  primeras  horas  de  la  transición  a  la  eternidad.  Se 
ofrece  bebidas  alcohólicas  y  tabaco.  Nuevamente,  la  conversación  de  los 
amigos teje una trama de recuerdos de los sucesos en la vida de la persona.
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El alma que besó el cuerpo

La consumación de la muerte tarda su tiempo. En algunos es muy rápida, pero 
la forma en que el alma abandona el cuerpo es distinta en cada individuo. En 
algunos el proceso puede tardar varios días. Una hermosa historia celta de la 
región de Munster habla de un hombre que murió. El alma salió del cuerpo y 
me a la puerta de la casa para iniciar su regreso al lugar eterno. Pero se volvió 
para mirar una vez más el cuerpo exánime. Lo besó y le habló. El alma dio 
gracias al cuerpo por la hospitalidad que le había dado en vida y recordó las 
muchas atenciones que había tenido con ella.
Según la tradición celta,  los muertos no se alejan. En Irlanda hay lugares, 
campos  y  ruinas  donde  se  ha  visto  fantasmas  de  distintas  personas.  Esta 
memoria  popular  reconoce  que  una  persona  permanece  apegada  al  lugar 
donde vivió aun después de pasar a la forma invisible. Una leyenda habla del 
coiste bodhar, el coche indiferente. Mi tía, que en su juventud vivió en una 
aldea en la falda de una montaña, oyó una noche el coche de caballos. La 
aldea era pequeña y todas las casas estaban apiñadas. Una noche, estando sola 
en  su  casa,  oyó  un  estruendo  como  de  barriles  que  rodaban.  El  coche 
fantasmal pasó por delante de su casa y siguió por un sendero de la montaña. 
Todos los perros de la aldea oyeron el estrépito y lo siguieron. Esta anécdota 
sugiere  que  el  mundo  invisible  tiene  caminos  secretos  por  donde van los 
cortejos fúnebres.

La Bean Sí

Otra leyenda interesante de la tradición irlandesa es la Bean Sí. Sí significa 
«genio del bosque» y Bean Sí «genio de sexo femenino», es decir, hada. Se 
trata de un espíritu que llora cuando alguien está a punto de morir. Una noche 
mi padre oyó su llanto. Dos días después murió un vecino, miembro de una 
familia  por la que siempre lloraba la Bean Sí.  La tradición celta irlandesa 
reconoce  que  el  mundo  eterno  y  el  temporal  están  entrelazados.  En  el 
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momento de la muerte, los habitantes del mundo eterno suelen pasar al mundo 
visible. La agonía de una persona puede prolongarse durante días u horas, 
pero  en  el  momento  anterior  a  la  muerte  suele  aparecérsele  su  madre,  su 
abuela,  su  abuelo,  algún  pariente,  el  cónyuge  o  una  amistad.  Cuando  la 
persona está al borde de la muerte, el velo entre los dos mundos es muy tenue. 
A veces incluso se desvanece y entonces puedes vislumbrar el mundo eterno. 
Los amigos que ya viven en él van a tu encuentro para llevarte a casa. Los 
moribundos suelen recibir gran fortaleza y aliento al ver a sus amigos. Esta 
percepción elevada revela la gran energía que rodea el momento de la muerte. 
La tradición irlandesa acoge las potencialidades del momento. Cuando muere 
una persona, se rocía con agua bendita y se traza un círculo a su alrededor 
para mantener alejadas las fuerzas tenebrosas y asegurar la presencia de la luz 
en el viaje final del muerto.
A veces las personas se angustian por la idea de la muerte. No hay nada que 
temer. Cuando llegue el momento, recibirás todo lo que necesitas para hacer 
ese viaje de manera digna, elegante y confiada.
   

Una muerte bella

Una vez presencié la muerte de una amiga. Era una joven encantadora, madre 
de dos niños. El sacerdote que la asistía también era un amigo. Conocía su 
alma y su espíritu. Al adquirir conciencia de que moriría esa noche, la mujer 
se asustó. Él le cogió la mano y rezó desesperadamente en su corazón para 
recibir las palabras que le permitieran construir un puente para el viaje. Como 
conocedor profundo de su vida, empezó a exponer sus recuerdos. Habló de su 
bondad y belleza. Era una mujer que nunca había hecho mal a nadie. Ayudaba 
a todos. El sacerdote recordó los momentos más importantes de su vida. Le 
dijo que no debía tener miedo. Se iba a casa, donde la esperaban para recibir-
la. Dios, que la había llamado, la abrazaría, la recibiría con ternura y amor. 
Podía  estar  plenamente  segura  de  ello.  Poco  a  poco  la  inundó  una  gran 
serenidad y placidez.  Su pánico se  transfiguró  en  un sosiego  como pocas 
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veces he visto en este  mundo.  La angustia y el  miedo desaparecieron por 
completo.  Estaba  en  consonancia  con  su  ritmo,  totalmente  serena.  Al 
sacerdote le dijo que debía realizar el acto más difícil de su vida: despedirse 
de su familia. Era un momento de gran desolación.
Salió del cuarto y reunió a los familiares. Les dijo que cada uno podía entrar y 
quedarse unos cinco o diez minutos. Debían hablar con ella, decirle cuánto la 
amaban y valoraban. Nadie debía llorar ni angustiarla. Ya llegaría el momento 
de llorar, por ahora debían concentrarse en facilitar su tránsito. Entraron, le 
hablaron, la consolaron y la bendijeron. Y todos salieron del cuarto con el 
ánimo destrozado, pero después de haberle dado reconocimiento y amor, los 
mejores regalos para su viaje. Ella misma se hallaba maravillosamente bien. 
El  sacerdote  la  ungió  con  los  óleos  sagrados  y  todos  rezamos.  Sonriente, 
serena, inició con toda felicidad ese viaje que debía hacer sola. Fue un gran 
privilegio para mí estar presente. Por primera vez se transfiguró mi propio 
miedo a morir. Descubrí que si uno vive en este mundo con bondad, si no 
aumenta las cargas ajenas, sino que trata de servir con amor, cuando llegue el 
momento del viaje recibirá una paz, una serenidad y una liberación que le 
permitirán partir hacia el otro mundo con elegancia, gracia y resignación.
Es un privilegio increíble acompañar a quien viaja al mundo eterno. Cuando 
estás presente en el sacramento de la muerte, debes ser muy consciente de la 
situación.  Dicho de otra manera,  no debes concentrarte en tu propia pena. 
Antes bien debes esforzarte por estar presente con y para la persona que está a 
punto de partir. Se debe hacer todo lo posible para facilitarle la transición, a 
fin de que esté cómoda y serena.
Amo la tradición irlandesa del velatorio. El ritual le da al alma el tiempo que 
necesita  para  despedirse.  El  alma  no  abandona  el  cuerpo  bruscamente;  la 
despedida es lenta. Observarás cómo cambia el cuerpo en los primeros esta-
dios de la muerte. Durante un tiempo la persona no abandona realmente la 
vida. Es importante no dejarla sola. Las casas de velatorios son lugares fríos y 
asépticos. Si es posible, conviene que el muerto quede en un lugar conocido 
para  que  realice  su  transición  de  manera  cómoda,  serena  y  confiada.  Las 
primeras semanas después de la muerte, hay que atender y proteger el alma y 
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la memoria de la persona. Hay que rezar mucho para ayudarle en el viaje a 
casa. La muerte es un tránsito a lo desconocido para el que hace falta mucha 
protección.
La  vida  moderna  margina  la  muerte.  Los  funerales  y  entierros  suelen  ser 
espectaculares, pero eso es externo y superficial. La sociedad de consumo ha 
perdido el sentido de la ceremonia y la sabiduría necesarias para el rito de la 
transición.  Durante  el  viaje  de  la  muerte,  la  persona  necesita  cuidados 
profundos.

Los muertos son nuestros vecinos más próximos

Los muertos no están lejos; por el contrario, están muy, muy cerca. Cada uno 
de nosotros deberá enfrentar algún día su cita con la muerte. Me complace 
pensar  en  ella  como  un  encuentro  con  lo  más  profundo  de  la  propia 
naturaleza,  lo más oculto del yo.  Es un viaje hacia nuevos horizontes.  De 
niño,  cuando miraba  una montaña,  soñaba con el  día  en que tendría  edad 
suficiente para llegar a la cima con mi tío. Pensaba que desde el horizonte 
podría ver el mundo entero. Cuando llegó el gran día, yo estaba muy excitado. 
Mi tío cruzaría la montaña con su majada y me dijo que podía acompañarlo. 
Cuando llegamos a donde yo pensaba que hallaría el horizonte, éste había 
desaparecido.  No  sólo  no  veía  todo,  sino  que  había  otro  horizonte  más 
adelante.  Aunque  estaba  decepcionado,  sentía  una  emoción  desconocida. 
Cada  nuevo  nivel  revelaba  un  mundo  hasta  entonces  desconocido.  El 
extraordinario filósofo alemán Hans Georg Gadamer dice en una bella frase: 
«Un horizonte es algo hacia lo cual viajamos, pero también es algo que viaja 
con  nosotros».  Esta  metáfora  esclarecedora  te  permite  comprender  los 
horizontes de tu propio desarrollo. Si quieres estar a la altura de tu destino y 
ser digno de las potencialidades ocultas en la arcilla de tu corazón, debes bus-
car  constantemente  nuevos  horizontes.  Más  allá  te  espera  el  pozo  más 
profundo de tu identidad. En ese pozo contemplarás la belleza y la luz de tu 
rostro eterno.
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El amor propio y el alma

En la guerra contra ese compañero callado y secreto,  la muerte,  la  batalla 
crucial  es  la  que  libran  el  amor  propio  y  el  alma.  El  amor  propio  es  el 
cascarón defensivo con que rodeamos nuestra vida. Es temeroso; es aprensivo 
y codicioso. Es hiperprotector y competitivo. En cambio, el alma no conoce 
barreras.  Como  dijo  el  gran  filósofo  griego  Heráclito,  «el  alma  no  tiene 
límites». Es un peregrino en pos de horizontes ilimitados. No hay zonas que la 
excluyan; todo lo impregna. Además el alma está en contacto con la dimen-
sión  eterna  del  tiempo  y  jamás  teme  lo  por  venir.  En  cierto  sentido,  los 
encuentros  con  tu  propia  muerte  bajo  las  formas  cotidianas  de  fracaso, 
patetismo, negativismo, miedo o espíritu destructivo son oportunidades para 
transfigurar el amor propio. Te invitan a desechar esa forma de ser protectora, 
controladora,  para  practicar  un  arte  del  ser  que  admite  la  franqueza  y  la 
generosidad. Cuando practicas este arte entras en armonía con el ritmo de tu 
alma. Si esto sucede, el encuentro final con la muerte no tiene por qué ser 
amenazador  o destructivo.  Será un encuentro con tu  propia  identidad más 
profunda, es decir, tu alma.
Por  consiguiente,  la  muerte  física  no  es  la  proximidad  de  un  monstruo 
tenebroso  y  destructivo  que  interrumpe  tu  vida  y  te  arrastra  hacia  lo 
desconocido. Detrás del rostro de tu muerte física se ocultan la imagen y la 
presencia de tu yo más profundo, que esperan encontrarte y abrazarte. En lo 
más profundo de ti estás ávido de conocer tu alma. Durante toda nuestra vida 
bregamos  por  alcanzarnos  a  nosotros  mismos.  Estamos  tan  atareados, 
ocupados y distraídos que no podemos dedicar el tiempo o el reconocimiento 
suficientes  a  lo  más  profundo  de  nuestro  ser.  Tratamos  de  vernos  y 
conocernos;  pero tal  es  nuestra  complejidad  interior  y  el  corazón humano 
tiene tantas capas, que rara vez nos encontramos. El filósofo Husserl ha dicho 
cosas muy acertadas al respecto. Habla de la Ur-Prasenz, la «protopresencia» 
o presencia  prístina de una cosa,  objeto o persona.  En nuestra experiencia 
cotidiana  apenas  podemos  vislumbrar  la  plenitud  de  esa  presencia  en 
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nosotros; jamás la vemos cara a cara. En el momento de la muerte caen todas 
las barreras defensivas que nos separan y excluyen de nuestra presencia; el 
alma nos recoge plenamente en su abrazo. Por eso, la muerte no tiene que ser 
necesariamente negativa o destructiva. Puede ser un suceso maravillosamente 
creativo que te permite abrazar la divinidad que vive secretamente en ti desde 
siempre. ... -
    

La muerte como invitación a la libertad

Si los piensas bien, no debes permitir que te presione la vida. No debes ceder 
tu  poder  a  un  sistema  ni  a  terceros.  Debes  conservar  en  tu  interior  la 
seguridad,  el  equilibrio  y  el  poder  de  tu  alma.  Puesto  que  nadie  puede 
apartarte de la muerte, nadie tiene un poder definitivo sobre ti. El poder es 
pretensión. Nadie evita la muerte. Por eso, que el mundo jamás te convenza 
de que tiene poder sobre ti, ya que no tiene el menor poder para alejar la 
muerte. En cambio, tú tienes el poder de transfigurar tu miedo a la muerte. Si 
aprendes a no temer la muerte, comprenderás que no debes temer a nada.
Vislumbrar el rostro de tu muerte puede dar a tu vida una gran libertad. Puede 
darte conciencia de que estás apremiado por el tiempo que tienes aquí.  El 
derroche del tiempo es una de las mayores pérdidas en la vida. Como dice 
Patrick Kavanagh, mucha gente «se prepara para la vida en lugar de vivirla». 
Tienes  una sola  oportunidad.  Tienes  un solo viaje  por  la  vida;  no puedes 
repetir un instante ni retroceder un paso. Parece que estamos destinados a ha-
bitar y vivir todo lo que viene a nuestro encuentro. En la otra cara de la vida 
está la muerte. Si vives plenamente, la muerte jamás tendrá poder sobre ti. 
Nunca parecerá un suceso destructivo o negativo. Puede convertirse en una li-
beración para que accedas a los tesoros más recónditos de tu naturaleza, al 
templo de tu alma. Si eres capaz de desprenderte de las cosas, aprenderás a 
morir  espiritualmente  de  distintas  maneras  a  lo  largo  de  tu  vida.  Cuando 
aprendes  a  desprenderte,  tu  vida  gana  en generosidad,  amplitud  y  aliento. 
Imagina que eso se multiplique mil veces en el momento de tu muerte. Esa 
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liberación puede llevarte a una comunión divina completamente nueva.

La Nada: una cara de la muerte

Todo lo que hacemos en el mundo está rodeado por la Nada. Esta Nada es una 
de las apariencias de la muerte, una de sus caras. La esencia de la vida del 
alma es la transfiguración de la Nada. En cierto sentido, nada nuevo puede 
aparecer si no hay espacio para ello. Ese espacio vacío es lo que llamamos la 
Nada.  R.D.  Laing,  el  psiquiatra  escocés,  solía  decir:  «No  hay  Nada  que 
temer». Esto significa que no es necesario tener miedo pero a la vez que no se 
debe temer la Nada, es decir, que la Nada nos rodea. Hurtamos el cuerpo a 
este terreno y por eso restamos valor al vacío y a la Nada, que desde una 
perspectiva  espiritual  pueden  considerarse  presencias  de  lo  eterno.  Para 
decirlo de otra manera, lo eterno viene a nosotros principalmente en términos 
de Nada y vacío. Donde no hay espacio, no se puede despertar lo eterno ni el 
alma. El poeta escocés Norman MacCaig lo resume en un hermoso poema:
Dones
Te doy un vacío 
te doy una plenitud 
desenvuélvelos con cuidado 
—uno es tan frágil como el otro—
y cuando me des las gracias
fingiré no advertir la duda en tu voz
cuando digas que es lo que deseabas.
Déjalos en la mesa que tienes junto a la cama.
Cuando despiertes por la mañana
habrán penetrado en tu cabeza
por la puerta del sueño. Dondequiera que vayas
irán contigo y
dondequiera que estés te maravillarás
sonriente de la plenitud
a la que nada puedes sumar y el vacío
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que puedes colmar.

Este  hermoso  poema  sugiere  el  ritmo  dual  del  vacío  y  la  plenitud  en  el 
corazón de la vida del alma. La Nada es la hermana de la posibilidad. Crea un 
espacio urgente para lo nuevo, sorprendente e inesperado. Cuando sientas que 
la Nada y el vacío roen tu vida, no debes desesperar. Es tu alma la que te  
llama, te advierte sobre nuevas posibilidades en tu vida. También es una señal 
de que tu alma anhela transfigurar la Nada de tu muerte en la plenitud de una 
vida eterna que ninguna muerte puede tocar.
La muerte no es el fin; es un renacer. Nuestra presencia en el mundo es muy 
patética. La estrecha franja de claridad que llamamos «vida» se extiende entre 
las tinieblas de lo desconocido por ambos extremos. Está la oscuridad de lo 
desconocido en nuestro origen. Irrumpimos bruscamente de lo desconocido y 
así comenzó la franja de claridad llamada «vida». Luego está la otra oscuridad 
cuando volvemos a lo desconocido. Samuel Beckett es un autor maravilloso 
que ha meditado profundamente sobre el misterio de la muerte. Su obra teatral 
Aliento dura unos minutos. Primero se oye el llanto al nacer, luego el aliento 
y por último el suspiro de la muerte. Este drama resume lo que sucede en 
nuestra vida. Todas las obras teatrales de Beckett, en particular Esperando a 
Godot, tratan sobre la muerte. En otras palabras, puesto que la muerte existe, 
el tiempo está drásticamente relativizado. Lo único que hacemos es inventar 
juegos para pasar el tiempo.

Espera y ausencia

Un amigo mío me contó la siguiente anécdota sobre un vecino. Los alumnos 
de la escuela local iban a la ciudad a ver Esperando a Godot, y el hombre fue 
con ellos en el  autobús.  Su intención era reunirse  con sus compañeros  de 
jarana. Fue a dos o tres bares donde esperaba encontrar a sus amigos, pero no 
estaban allí. Como no tenía dinero, finalmente fue a ver Esperando a Godot. 
Así la describió a mi amigo: «Nunca había visto una obra tan extraña; por lo 
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visto, el  protagonista no se presentó y los demás actores tuvieron que im-
provisar durante toda la función».
Me pareció un buen análisis de Esperando a Godot. Creo que Samuel Beckett 
hubiera estado encantado con esa reseña. En cierto sentido, siempre estamos a 
la espera del gran momento de la cosecha o el arraigo, y siempre nos elude. 
Nos acosa una sensación profunda de ausencia. Algo falta en nuestra vida. 
Esperamos que lo llene cierta persona, objeto o proyecto. Nos afanamos por 
llenar ese vacío, pero el alma nos dice, si queremos escucharla, que jamás se 
puede colmar la ausencia.
La  muerte  es  la  gran  herida  del  universo  y  de  cada  vida.  Sin  embargo, 
paradójicamente, la misma herida que puede conducir a un nuevo desarrollo 
espiritual. Meditar sobre tu muerte puede ayudarte a modificar drásticamente 
tu percepción habitual y rutinaria. En lugar de vivir de acuerdo con lo que se 
puede  ver  o  poseer  en  el  reino  material  de  la  vida,  empiezas  a  afinar  tu 
sensibilidad y adquieres conciencia de los tesoros ocultos en el lado invisible 
de tu vida. Una persona verdaderamente espiritual desarrolla un sentido de la 
profundidad de su naturaleza invisible. Ésta posee cualidades y tesoros que el 
tiempo jamás puede dañar. Son absolutamente tuyos. No necesitas aferrarte a 
ellos,  ganarlos  ni  protegerlos.  Estos  tesoros  son  tuyos;  nadie  puede 
quitártelos.

El nacimiento como muerte

Imaginaos si pudiera hablar con un feto en el útero y explicarle su unidad con 
la madre. Cómo ese cordón de unión le da vida. Y decirle a continuación que 
esa situación estaba a punto de finalizar. Que iba a ser expulsado del útero 
para atravesar un pasaje muy estrecho y caer en un vacío luminoso. El cordón 
que lo unía al útero materno sería cortado;
desde entonces y para siempre,  llevaría una vida propia. Si el feto pudiera 
responder, sin duda diría que iba a morir. Para el feto, nacer parecería una 
forma de morir.  Estos problemas tan importantes son difíciles de dilucidar 
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porque los vemos desde un solo lado. Nadie ha tenido esa experiencia. Los 
muertos permanecen alejados; jamás vuelven. Por eso, no podemos ver el otro 
lado  del  círculo  abierto  por  la  muerte.  Wittgenstein  lo  resumió  muy  bien 
cuando dijo que «la  muerte  no es una experiencia  de la propia vida».  No 
puede serlo porque es el fin de la vida en y a través de la cual uno tuvo todas 
sus experiencias.
Me gusta pensar en la muerte como en un renacer. El alma es libre en un 
mundo donde no hay más separación, sombra ni lágrimas.  Una amiga mía 
sufrió la muerte de su hijo de veintiséis años. Yo asistí al entierro. Sus demás 
hijos la rodeaban cuando el ataúd bajó a la fosa, y se alzó un coro desgarrador 
de lamentos. Ella los abrazó y les dijo: N bigi ag caoineadh, nil tada dho thios 
ansin ach amhin an clddach a bhi air. «No lloréis porque no queda nada de él 
aquí, solamente la envoltura que lo cubría en esta vida». Es una hermosa idea, 
un reconocimiento de que el cuerpo era sólo una envoltura y el alma ha sido 
liberada para lo eterno.
La muerte transfigura nuestra separación
En Conamara, las tumbas están cerca del mar, donde el suelo es arenoso. Al 
cavar  una  tumba,  se  corta  una  sección  de  césped  y  se  la  aparta 
cuidadosamente,  sin  dañarla.  Se  coloca  el  ataúd  en  la  fosa.  Se  dicen  las 
oraciones, se bendice la tumba y se la llena de tierra. Finalmente se coloca 
sobre ella la sección de césped, que se adapta perfectamente. Un amigo mío 
dice  que es una  «cesárea  al  revés».  Es como si  el  útero de  la  Tierra,  sin 
romperse,  recibiera  nuevamente  al  individuo  que  una  vez  tomó  forma  de 
arcilla para vivir sobre la superficie. Es una hermosa idea: un regreso a casa, 
donde a uno lo reciben íntegramente.
Es un hecho extraño y maravilloso estar aquí, caminar dentro de un cuerpo, 
tener un mundo en el interior y un mundo al alcance de los dedos. Es un 
privilegio enorme y es increíble que los humanos olviden el milagro de estar 
aquí. Dijo Rilke: «Estar aquí es mucho». Es desconcertante comprobar cómo 
la realidad social nos aturde e insensibiliza hasta el punto de que el portento 
místico  de nuestra  vida pasa  totalmente  inadvertido.  Estamos aquí.  Somos 
salvaje,  peligrosamente  libres.  El  aspecto  más  desolado  de  estar  aquí  es 
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nuestra separación en el mundo. Cuando vives en un cuerpo, estás separado 
de todos los demás objetos y personas.  Muchas veces, cuando tratamos de 
rezar,  de amar,  de crear,  en realidad queremos transfigurar  esa separación, 
construir puentes para que otros puedan llegar a nosotros y nosotros a ellos. 
En el momento de la muerte se rompe esa separación física. El alma se libera 
del alojamiento particular y exclusivo en este cuerpo. Entra en un universo 
libre y vaporoso de comunión espiritual.

¿Son distintos el espacio y el tiempo en el mundo 

eterno?

El  espacio  y  el  tiempo son  los  cimientos  de  la  identidad y  la  percepción 
humanas. Jamás tenemos una percepción que no incluya esos elementos. El 
elemento espacio significa que siempre estamos en estado de separación. Yo 
estoy aquí.
Tú estás allá. La persona más entrañable para ti, tu ser amado, es un mundo 
distinto del tuyo. Es el aspecto patético del amor. Dos personas muy unidas 
quieren ser una, pero sus espacios no les permiten franquear esa distancia que 
los separa. En el espacio, siempre estamos separados. El otro componente de 
la percepción y la identidad es el tiempo. Éste también nos separa. El tiempo 
es  ante  todo  lineal,  discontinuo,  fragmentado.  Tus  días  pasados  han 
desaparecido; se han desvanecido. El futuro aún no ha llegado. Sólo te queda 
el pequeño peldaño del presente, que es un momento.
Al abandonar el cuerpo, el alma se libera del peso y el dominio del espacio y 
el tiempo. Es libre de ir donde quiera. Los muertos son nuestros vecinos más 
próximos.  El  Maestro  Eckhart  se  preguntó:  «¿Adonde  va  el  alma  de  una 
persona cuando muere?». Y respondió: «A ninguna parte». ¿A qué otro lugar 
podría ir el alma? ¿En qué otro lugar está el mundo eterno? Sólo puede estar 
aquí.  Lo  hemos  desfigurado  al  espacializarlo.  Hemos  expulsado  lo  eterno 
hacia una suerte de galaxia remota. Sin embargo, el mundo eterno no parece 
ser un lugar, sino un estado del ser distinto. El alma de la persona no va a 
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ningún lugar porque no hay un lugar donde ir. Esto sugiere que los muertos 
están  con  nosotros,  en  el  aire  que  atravesamos  constantemente.  La  única 
diferencia  entre  nosotros  y  los  muertos  es  que  ellos  ocupan  una  forma 
invisible. No puedes verlos con el ojo humano. Pero puedes intuir la presencia 
de  tus  seres  amados  que  han  muerto.  El  sentido  sensible  de  tu  alma  los 
percibe. Sientes su presencia cercana.
Mi padre contaba una historia sobre cierto vecino, que era muy amigo del 
sacerdote de la localidad. En Irlanda hay toda una mitología sobre los poderes 
especiales  de los sacerdotes y los druidas.  El  vecino y el  sacerdote solían 
pasear juntos. Un día el vecino le preguntó: ¿Dónde están los muertos? El 
sacerdote  respondió  que  no  debía  hacer  esa  clase  de  preguntas.  Pero  el 
hombre insistió  hasta que el sacerdote dijo:  Te lo mostraré,  pero no se lo 
debes revelar a nadie. De más está decir que el hombre no cumplió su palabra. 
El sacerdote alzó su mano derecha; detrás de ella el hombre vio las almas de 
los  muertos,  abundantes  como  las  gotas  de  rocío  sobre  la  hierba.  Con 
frecuencia nuestra soledad y aislamiento se deben a una falta de imaginación 
espiritual.  Olvidamos que no existe el espacio vacío. Todo el  espacio está 
colmado  de  presencia,  en  especial  la  de  aquellos  que  ocupan  una  forma 
eterna, invisible.
Para  los  muertos  también  cambia  el  mundo  del  tiempo.  Aquí  estamos 
atrapados en el tiempo lineal. Hemos olvidado el pasado; se ha perdido. No 
conocemos el futuro. Para los muertos, el tiempo debe ser totalmente distinto 
porque viven en un círculo de eternidad. Al principio de este libro hablé del 
paisaje y cómo el de Irlanda resiste la linealidad. Dije que el intelecto celta 
siempre rechazaba la línea recta a la vez que amaba la forma del círculo. En 
éste,  el  comienzo y el  fin son hermanos que permanecen guarecidos en la 
unidad del año y de la Tierra que ofrece lo eterno. Yo imagino que en el 
mundo eterno el tiempo se ha convertido en el círculo de la eternidad. Tal vez 
cuando una persona entra en ese mundo puede echar una mirada a lo que aquí 
llamamos  tiempo  pasado.  Tal  vez  pueda  ver  el  tiempo  futuro.  Para  los 
muertos  el  tiempo  presente  es  presencia  total.  Esto  sugiere  que  nuestros 
amigos muertos nos conocen mejor de lo que pudieron conocernos en vida. 
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Saben todo sobre nosotros, incluso cosas que tal vez los decepcionen. Pero en 
su estado transfigurado, su comprensión y caridad son proporcionales a todo 
lo que saben sobre nosotros.

Los muertos nos bendicen
Yo creo que nuestros amigos entre los muertos se ocupan de nosotros y nos 
cuidan. Muchas veces en el camino de la vida podría haber una gran piedra de 
desdichas a punto de caer sobre ti, pero tus amigos entre los muertos la sostie-
nen hasta que pasas. Uno de los procesos estimulantes de la evolución y la 
conciencia humana en los próximos siglos podría ser una nueva relación con 
el  mundo eterno invisible.  Podríamos buscar un vínculo muy creativo con 
nuestros amigos en ese mundo. La verdad es que no tenemos por qué llorar a 
los muertos. ¿Por qué habríamos de hacerlo? Están en un lugar donde no hay 
sombras, oscuridad, soledad, aislamiento ni dolor. Están en casa. Están con 
Dios, de donde vinieron. Han regresado al nido de su identidad dentro del 
gran círculo de Dios. Él es el círculo más grande de todos, el que abarca el 
universo entero, que contiene lo visible y lo invisible, lo temporal y lo eterno, 
como un todo.
La tradición irlandesa tiene bellas historias sobre personas que mueren y se 
encuentran  con  sus  viejos  amigos.  Mairtin  Cadhain  escribió  una  hermosa 
novela, Crj na Cille, sobre la vida en un cementerio y lo que sucede entre las 
personas enterradas en él. En el mundo eterno, todo es uno. En el espacio 
espiritual no hay distancia. En el tiempo eterno no hay separación entre el 
hoy, el ayer o el mañana. En el tiempo eterno, todo es hoy; el tiempo es pre-
sencia. Creo que éste es el significado de la vida eterna: una vida donde todo 
lo que buscamos: bondad, unidad, belleza, verdad y amor, no están lejos de 
nosotros,  sino  presentes  en  toda  su  plenitud.  R.S.  Thomas  escribió  un 
hermoso  poema  sobre  la  concepción  de  la  eternidad.  Es  deliberadamente 
minimalista en su forma, pero muy poderosa:

Creo que tal vez
estaré un poco más seguro
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de estar un poco más cerca.
Eso es todo. La eternidad
es comprender
que ese poco es más que suficiente.

Kahlil Gibran explica que la unidad en la amistad que llamamos anam cara 
derrota incluso a la muerte:
«Nacisteis juntos y juntos estaréis por siempre. Estaréis juntos cuando las alas 
blancas de la muerte esparzan vuestros días. Oh, sí, estaréis juntos incluso en 
el silencioso recuerdo de Dios».

Me gustaría terminar este capítulo con una bella plegaria escrita en Persia en 
el siglo XIII.

Algunas noches quédate despierto 
como suele hacer la Luna para el Sol.
Sé un cubo lleno, alzado
del fondo oscuro del pozo. 
Algo abre nuestras alas, disipa el dolor. 
Llenan la copa que tenemos delante,
sólo probamos lo sagrado.

Bendición para la muerte
Ruego que tengas la bendición del consuelo y la seguridad sobre tu propia 
muerte.
Que conozcas en tu alma que no debes temer.
Cuando llegue tu tiempo, que recibas todas las bendiciones y protección que 
necesites.
Que recibas una maravillosa acogida en la casa adonde vas.
No vas a un lugar extraño. Vuelves a la casa que nunca abandonaste.
Que sientas un maravilloso apremio de vivir plenamente tu vida.
Que vivas en comprensión y creatividad y transfigures todo lo negativo dentro 
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de ti y a tu alrededor.
Cuando mueras, que sea después de una larga vida.
Que estés en paz y felicidad y en presencia de quienes verdaderamente te 
aman.
Que tu partida sea protegida y tu bienvenida asegurada.
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