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Queridos lectores:

Acabo de leer las cartas que se han intercambiado mis queridos amigos Car-
men Guaita y Paco Castro. Aun me siento una intrusa... Tengo la sensacién de
que me he colado en una parte intima de sus vidas, que he sido testigo de sus
alegrias y de sus dolores, de sus miedos y sus aventuras, en definitiva, de lo
que ellos esperan de la vida y... de lo que la vida espera de ellos.

Queridos Carmen y Paco, gracias por haberme permitido esta intromision en
vuestros pensamientos, en los de vuestra mente y en los de vuestro corazon. Y
gracias por compartirlos con todos los lectores que, estoy convencida, van a
disfrutar, se van a conmover, van a reflexionar y van a gozar con vuestras pa-
labras.

Ahora que he terminado de leer vuestras cartas, siento que no puedo ser soélo
una mera lectora o espectadora de vuestras vidas. Habéis tenido la generosi-
dad de compartirlas con nosotros y ahora, las nuestras, ya no pueden ser igual
que antes. Esta idea, por cierto, la expresa muy bien el hijo mayor de de Car-
men, como recoge su madre en una de las misivas. Y es que, con estas cartas
ocurre como con las buenas conversaciones, sirven para que los interlocutores,
y también los lectores, nos enriquezcamos con ellas. No podemos ser especta-
dores pasivos. Vosotros habéis movido el lapiz con el que trazamos la linea de
nuestras vidas, ¢ verdad, José Luis?

Como buenos jardineros, habéis regado con amor esa semilla de la flor de la
esperanza que Alguien planté hace tiempo en nuestros corazones. Y esa semi-
lla, si la tierra no es dura, sélo tiene que crecer y crecer.

Eso si, debemos estar pendientes cada dia o, mejor, cada instante, de abonar-
la. Y no siempre es facil. Con frecuencia nos descuidamos y nos preocupamos
excesivamente de los vientos que soplan a nuestro alrededor o de los nubarro-
nes que se forman en el cielo, olvidandonos de nuestra pequefia simiente.
Paco, con esas evocaciones que le insinuan la hermana tierra y el hermano
cielo, paseando por las ruas de su querida Compostela, compartiendo camino
con sus otros hermanos, los hombres y las mujeres que, como nosotros, salen
al paso de su vida... Y Carmen, con su extraordinaria sensibilidad, que tan bien
sabe ella poner al encuentro de la razén, desde su maravillosa condicién de

profesional cualificada pero, ante todo, como hija, madre y esposa, ponen en



nuestro camino esas pequenas razones cotidianas que, cual semillas, hacen
crecer en nosotros la flor de la esperanza.

Gracias,

Maria Angeles Fernandez Mufioz

P.D. Con la lectura de estas cartas se ha movido un poco la linea de mi vida y
hay algo que me gustaria tener siempre presente: cuando la vida nos traiga
inclemencias, lo que tenemos que hacer es acurrucarnos sobre nuestra semilla
de la esperanza, protegerla con delicadeza con nuestras manos y, con cuidado,
verter sobre ella el abono. Estoy segura de que, al cabo de un rato, notaremos
que el viento se va transformando en una calida brisa y un tenue rayo de sol se

estara abriendo paso, con decision, entre las nubes.

1. CARTA PRIMERA

EL ECO DE LA VIDA

Paz y bien, Carmen:

La distancia geografica nunca ha sido impedimento para que el corazon, avido
de transmitir su musicalidad, se expanda y transforme en amistosa comunica-
cion. Actualmente, el avance tecnoldgico nos permite expresar con claridad y
libertad lo que sofiamos, sentimos y esperamos de la vida, pudiendo compartir-
lo lo con quien esta en la distancia, desentrafiando el misterio de su propia

existencia, no en vano, somos buscadores del sentido de la vida.

Inicio aqui un camino de encuentro a través de la palabra escrita, que trata de
dar forma al pensamiento y al corazon mismo. Si tu lo quieres (la libertad es un
preciado don que debemos cuidar y respetar) podemos emprender juntos este
camino de comunicacién de la vida misma que late en nosotros, vida que es un

don, pero también un misterio, a veces desconcertante.



Hoy me he despertado, de nuevo, abrazado por la sinfonia de la naturaleza que
interpreta el canto de la lluvia, sempiterna lluvia gallega que puede llegar a in-
comodar y hasta a condicionarnos, pero que es necesaria para que florezca la
vida, para que el verdor de los campos se mantenga durante todo el afio en
este rincén occidental de nuestra Europa, en este Finisterrae que desde anti-
guo fascind al ser humano, a tantos seres humanos que aun hoy siguen cami-
nando hacia esta meta de peregrinaciones: mi Santiago de Compostela natal,
que es un mar de piedra que acoge entre sus recoletas ruas a multiples pere-
grinos/as que, de una forma o de otra, buscan denodadamente el sentido de la
vida, la mas plena felicidad que aqui se nos antoja como una puerta abierta
que tiene mas que ver con la espiritualidad que con esa inercia postmoderna
consumista, tendente a llenar la vida de cosas y mas cosas sin dejar espacio
para el recreo y solaz del corazon que late necesitado de afecto y maduracion,

no en vano, queramos 0 no, somos hijos/as de la naturaleza.

Contemplo ahora, desde la ventana, el panorama natural que se me ofrece pa-
ra relax de la mirada despierta para ver. Llueve intensamente sobre los campos
que responden con la fragancia de la primavera ya consolidada y con el cer-
cano canto de alguna que otra ave que quizas hoy se queja de no poder desa-
fiar a los vientos con su alarde de vuelo que desafia a la mismisima logica de la
gravedad. Pero la naturaleza se adapta, se deja hacer. El pajaro se contenta
con ser pajaro, trinar y volar, expresar asi su canto natural, sin mayores preten-
siones. A veces pienso que los seres humanos somos quienes realmente des-
entonamos, queriendo ser, pretenciosamente, amos y sefiores de lo creado,
clase alta que a fuerza de prepotencia pierde el contacto con la esencia de la
vida misma, para acabar sucumbiendo bajo el peso del egoismo.

Estoy escuchando musica, que acompasa ahora el candor de la lluvia que cae.
Se trata de unas hermosas composiciones que entremezclan musica clasica
con sonidos de la naturaleza. Me dan ganas de cerrar los ojos y, simplemente
escuchar, dejarme seducir por el encanto de la musica y de la naturaleza que
nos rodea y constituye. jTenemos tanto que aprender! En cierto modo somos
aprendices de todo, y maestros en nada. Si comprendiésemos que la humildad

es la raiz que sustenta la vida, sin duda seriamos mas felices, y comprende-



riamos que la felicidad no consiste en que la vida sea lo que yo quiero que sea,
sino que sea en si misma, y asi esta bien. A lo sumo deberiamos aprender a
comprender, respetar, y desde ahi, a transformar la realidad con la inteligencia

del amor.

La lluvia de hoy, la de siempre, me evoca, amiga Carmen, la esperanza misma
que necesitamos para sustentar la vida. Todo pedazo de tierra que se deja em-
papar sabe que, apenas asome su rostro el sol, la vida se abre camino, se
transforma, se regenera, se convierte en esplendoroso verdor. Y el verde es el
color de la esperanza que puede tehir de serenidad nuestra vida, al centrarnos,
situarnos firmes ante la vida misma y sus embates. Hoy quiero ofrecerte, aun-
que sea metaféricamente hablando (o escribiendo), un pequefio y humilde re-
galo que seguramente tu, con tu sensibilidad de persona, mujer y madre, vas a
agradecer: te regalo una flor que no conoce de estaciones ni necesita otro cui-
dado que el de tenerla siempre presente y no dejarla fenecer. Es un sencillo
regalo: una flor. Esta flor se llama ESPERANZA.

LA FLOR DE LA ESPERANZA

Estimado Paco:

Me llega con tu carta el aire limpio, la lluvia fresca de tu tierra. La recibo aqui
en Madrid, en la meseta arida y vertical donde vivo, que tanto necesita aire,
lluvia... y esperanza. Mientras escribamos estas cartas, cada uno de nosotros
estara rodeado por un paisaje diferente, como simbolo del contraste entre
nuestros dos mundos. Tu eres un sacerdote franciscano; yo, una madre de fa-
milia con un trabajo profesional. Tenemos distintas perspectivas de la vida, de
la fe cristiana, del amor y de la esperanza, y desde ellas abordaremos esta co-
rrespondencia. Es un bonito reto. Ojala lo consigamos.

Cuando me propusiste que escribiéramos a dos voces sobre la esperanza en la
vida cotidiana- sobre la flor de la esperanza- me vino al pensamiento aquella

cancion peruana de Chabuca Granda:



La flor de la canela

menudo pie la lleva...

¢La recuerdas? Me pasé un buen rato canturreandola y cambiandole la letra:

La flor de la esperanza

menudo pie la lleva....

Me parece que la esperanza camina con pasos pequefios, con pie menudo, en
el dia a dia de la vida. Me parece que, de las tres grandes virtudes, es la mas
humilde porque se sustenta sobre pequefias cosas cercanas aunque ambicione
también las grandes. Asi lo dices tu en esta primera carta. La fe y el amor son
enormes, transforman la vida de manera absoluta, pero la esperanza es coti-
diana, intima, y modifica sencillamente los dias y las horas. Aunque funcio-

ne como motor de los avances de la humanidad, claro esta.

En un segundo momento, pensé en lo que podia sugerir el titulo de esta co-
rrespondencia. ¢Por qué llamarla "flor"? Las flores son bellas pero efimeras y

tal vez estamos sugiriendo que la esperanza también lo es.

Soy muy aficionada a la épera, ¢ sabes? En una de mis favoritas, Turandot, de
Puccini, el principe Calaf debe resolver tres enigmas en los que se juega el
amor o la muerte. La respuesta al primero de estos enigmas es la esperanza.
Cuando Calaf lo adivina, Turandot, que es una princesa terrible, le responde:

Si, la esperanza que defrauda siempre.

¢ Qué es la esperanza? Grandes fildsofos y sabios han hablado de ella. Kierke-
gaard, uno de los pensadores que mas profundamente han abordado el tema
de la fe, presenta la esperanza como la “repeticién”, la posibilidad de recobrar-
se a si mismo después de atravesar un desierto. Y su paradigma de la espe-
ranza es Job. Ernst Bloch escribié un libro gigantesco, El principio esperanza,
que es un maravilloso recorrido por la historia de la esperanza de la humani-

dad. Nosotros los cristianos profesamos la religion del amor que se alimenta de



la esperanza. Pero aqui no vamos a hacer sesudos tratados filosoficos ni co-
mentarios biblicos, sino que vamos a escribirnos cartas. Tenemos que hacer un

viaje interior. ; Qué es para ti la esperanza, Paco? s Qué es para mi?

¢ Sabes una cosa? Me parece que tenemos una seria equivocacion con la es-
peranza, y por eso nos imaginamos perderla o pensamos, como Turandot, que
defrauda siempre. Hemos creido que la esperanza es una actividad, algo por lo
que luchar, porque nos hemos acostumbrado a verla siempre junto a la fe —
que exige una implicacién vital - y junto al amor — que pone en juego todas
nuestras capacidades-. Nos equivocamos. No tenemos esperanza ni somos
actores de ella. La esperanza esta, la esperanza viene. Cada mafana, cada
dia, a veces inmediatamente después de la desesperacion, como el sol tras la
lluvia en tu tierra gallega. El ejercicio de la esperanza no consiste en hacerla
sino en verla, apreciarla, dejarse rodear por ella. Es la continua oportunidad de

comenzar de nuevo que fluye en cada vida humana.

Me gustaria contarte como me he dado cuenta de esto. Veras. Mi madre esta
desde hace muchos afos, enferma de Alzheimer. Es una enfermedad sin espe-
ranza de curacion, sin esperanza de mejoria, en la que ves a una persona que-
rida desaparecer sin morir. Empieza a manifestarse como una depresion pro-
funda que se traduce en una inquietante frialdad emocional. Este desapego
afectivo hace sufrir a quienes rodean al enfermo porque desconocen aun de lo
que se trata y solo perciben los sintomas externos: los silencios, las ausencias,
la falta de sensibilidad. Mi madre ya pasé por esta etapa y también por una
posterior en la que sufrid terribles delirios. Son periodos desesperanzadores
que todos los familiares de enfermos de Alzheimer conocen. Como sucede
practicamente en todos los casos, la enfermedad comenzé a manifestarse en
mi madre mucho antes de estar diagnosticada, asi que yo he tenido durante

décadas la sensacion de que ella, sencillamente, no me queria.

Ahora ha entrado en una nueva fase de la enfermedad, mas tranquila, mas au-
sente. Y curiosamente, ahora que apenas habla, me acaricia, me mira con
enorme cariiio y me dice: “cuanto, cuanto te quiero hija mia”. Aunque sé que

pronto dejara de conocerme, por un milagro de esta paraddjica, siempre reno-



vada, divina vida humana, en medio del dolor, he recobrado a mi madre. Lo
unico que yo tenia que hacer era esperar la esperanza y el amor que trae

siempre con ella.

De las flores efimeras brotan los frutos. La esperanza no defrauda nunca.
Con afecto,

Carmen.

CARTA SEGUNDA

2. LA FUENTE DE LA PAZ

Paz y bien, Carmen:

El nuevo dia ya es una realidad que se va plasmando en trabajos, encuentros,
compromisos, proyectos, en fin, plena actividad que transforma el mundo pero
que a veces se nos convierte en un monstruo de fauces aterradoras y una vo-
ragine demoledora. Vivimos tiempos de “activismo” feroz que no siempre nos
ayudan a madurar y desarrollar esa profunda vocacioén de ser personas huma-
nas, y humanizadoras. Pero en medio del trabajo diurno siempre hay ocasion
para recibir algun guifio de la vida que nos alegre, si no la jornada entera, al

menos un instante.

He abierto el correo electronico, sensacional medio de comunicacion y de in-
formacion que nos permite mantenernos en sintonia con el planeta Tierra y con
muchas personas, y me encuentro con una auténtica flor de esperanza que

adorna tus palabras. El hermoso, tierno, significativo, entrafiable y bello gesto
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de tu madre que a dia de hoy, en su fragilidad, es capaz de recuperar las rai-
ces del amor y reconocer en ti a la amada hija que siempre has sido. Ahi tienes
un ejemplo claro de cémo la esperanza es una flor no de estacion sino de per-
petua primavera, porque va y viene, no siempre se la ve, pero su perfume es
continua fragancia para el corazon que necesita respirar. Me gustan las flores,
sobre todo cuando florecen en su medio natural, en los campos abiertos al don
de la lluvia y el sol, de cuyo romance surge la vida campestre que derrama
hermosura y exhala fragancia, aun cuando esto de lo bello y lo bienoliente sea
también un tanto subjetivo. Desde nifio me gusta contemplar el aspecto de la
naturaleza y la sucesion de las estaciones, y a dia de hoy puedo afirmar que la
flor de ayer no es la misma flor de hoy, pero que la semilla de la primera ha
hecho posible el brote de la segunda en un alarde creacional que se perpetua
desde la génesis inicial. Una flor sucede a otra flor, y asi sera hasta la consu-
macion de los tiempos. Por eso el simbolo de la flor me parece idoneo para
sustentar la humilde y sencilla esperanza que trata de abrirse un surco en el
corazon de la historia. La esperanza, como la flor, es hoy semilla de nuevas
primaveras, aunque para ello tenga que marchitarse, porque la vida no nos de-
ja incolumes, sino que nos va curtiendo con fuego que llega a quemar incluso

las entranas del ser.

Ahora, amiga Carmen, quiero compartir contigo una sencilla y bella historia de
esperanza que se sustenta en el amor maternal (seguro que tan pronto leas
esto, tu misma, en tu ser materno, te vas a estremecer de ternura). Teo es una
amiga mia feliz de ser zamorana de origen y salmantina de adopcion. Goza del
don de la ternura y de la capacidad de contemplar la vida con el corazén en-
sanchado y la sensibilidad a flor de piel. Es una mujer en sintonia con el uni-
verso y que como buena madre, tiene una mirada materna que proyecta no
s6lo sobre sus hijos bioldgicos, Juan y Ana, sino también sobre la Humanidad
entera. Esta mafnana me ha emocionado con este mensaje que ahora quiero
compartir contigo. La magia de lo virtual me permite seleccionar estas palabras,
y copiarlas para reproducirlas literalmente: “Sin duda, los abrazos son las vias
por las que circulan libremente las emociones. Con un abrazo estas transmi-
tiendo carifio, alegria, afecto, acogimiento... para mi los abrazos son fuente de

energia, son sosiego, son confianza, son vida. Estoy convencida de que los
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abrazos predisponen a la ternura y la ternura es fuente de paz. Ayer se presen-
t6 mi hijo Juan en Salamanca a las 10 de la noche. Yo no sabia que venia.
Realmente no lo sabia ni él, ya que a media tarde estaba en Madrid cansado
de estudiar y decidio venir. Se puso en contacto con Ana y con su padre, tam-
bién lo sabian nuestros amigos, la tnica que no sabia nada era yo, Juan queria
darme una sorpresa. Cuando se presento en el bar donde estabamos me llevé
una alegria inmensa. Al abrazarlo no pude contener las lagrimas... bueno, no
voy a entrar en detalles, solo decirte que cuando miré a mi alrededor después
de “besuquear” y hablar con mi hijo, me crucé con muchas miradas cargadas
de ternura, miradas complices, miradas de personas que no conocia pero que,
estoy segura, no quedaron indiferentes ante al encuentro emocionado entre
una madre y su hijo. Entonces le dije a mi hijo, ¢;te das cuenta Juan?, la ternura

es contagiosa’.

Si, Carmen, la ternura es contagiosa: sa que lo comprendes? He aqui una pe-
quena flor de esperanza que, como firme cimiento, sostiene el mundo. Te de-
seo todo bien. Un “besifio”.

PACIENCIA, TERNURA, FE

Estimado Paco:

Una persona querida me recité hace poco estos versos de Rubén Dario:
Dichoso el arbol que es apenas sensitivo,

y mas la piedra dura porque esa ya no siente,

pues no hay dolor mas grande que el dolor de ser vivo,

ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Y me recordd qué facil es caer en la desesperacion cuando la vida se pone

cuesta arriba y cuanta paciencia requiere la esperanza.
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Son curiosos los malentendidos que rodean a la paciencia. En el descrédito
general que rodea a las virtudes, se la identifica hoy como simbolo de sumisién
cuando en realidad es la gran ayuda de la rebelion y de la creacion, y el gran
ingrediente de la esperanza. Santo Tomas de Aquino en su Tratado de las Pa-
siones dice que la paciencia preserva al hombre del peligro de que su espiritu
sea quebrantado por la tristeza. Quien tiene paciencia sabe que las cosas que

importan en la vida siempre terminan por llegar a tiempo.

Dichosos los que creéis, me dijo también este buen amigo, que vive con una
profunda espiritualidad a la que no quiere llamar fe. Me impresion6 su biena-
venturanza y tuve que dedicar un rato a pensarla. Si, dichosos. Por tener con-
ciencia eterna, por sentirnos parte de algo grande, por saber que nos recoge-
ran en la caida, por imaginar la ternura infinita, por no conocer la soledad abso-
luta, por estar obligados a ver hijos en los fetos, hermanos en los sin papeles,
dignidad en los desahuciados, por no caer en la desesperacion. Enormemente
dichosos. Pero también enormemente responsables. Tenemos mucho que ha-
cer, mucho que pensar, mucho que trabajar, hasta que podamos contestar a
quien nos dice “dichoso tu por creer”, con un “si, dichoso en verdad”, con la voz

y la cabeza muy altas.

Me cuentas en tu carta la experiencia de ternura de tu amiga Teo. La ternura es
contagiosa, jclaro que si! Como lo son la esperanza y todos los valores positi-
vos. Estoy segura de que el abrazo de la madre y el hijo roci6 con una lluvia de
ternura a quienes lo presenciaban e hizo brotar de todos los corazones recuer-
dos de experiencias parecidas. La relacion entre una madre y un hijo es la mas

profunda entre todas las relaciones humanas, la primigenia.

He comprendido perfectamente a tu amiga Teo. Yo tengo dos hijos ya universi-
tarios, como pasa el tiempo. Les han brotado unas preciosas alas y quieren
volar. Vuelan. Pero de vez en cuando, nos cruzamos en un pasillo de casa y
me aprietan fuerte el brazo o me ponen las manos sobre los hombros y, sin
pronunciar palabra, cada uno de ellos me dice: mama, vives en lo mas profun-

do de mi corazdn. Ellos justifican mi vida. Quiero decir que le dan un porqué
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pero también - en otro sentido de la palabra justificar - que tiran de mi hacia

arriba, me impelen a ser una persona justa. Les estoy muy, muy agradecida.

Cuando recibo un beso de uno de esos dos gigantones, me doy cuenta de que
la ternura es uno de los mas bellos vestidos de la esperanza. Con ella se hace

visible, se engalana, se arregla, y nos arregla.

Con afecto,

Carmen.

CARTA TERCERA

LA TERNURA NOS SALVA

Paz y bien, Carmen:

La vida humana es un don, un misterio, una aventura, un reto, un cumulo de
esperanzas y frustraciones, luz y sombra confabuladas en un extraio equilibrio,
paradoja pura. Si, asi es la vida que se nos da y que adquiere pleno sentido en
la medida en que la damos (que nos damos), que compartimos, como expre-
sion viva del amor que ha de sustentar nuestros suefos y proyectos, nuestras

esperanzas, e incluso nuestras frustraciones.

No hay mayor progreso que amar la vida, en todas sus expresiones, como ha-
cia Francisco de Asis en su locura de amor por todo lo creado. Con todo, el
sustrato ético es necesario para articular y armonizar la convivencia en socie-
dad, para evitar abusos, para tender a la justicia y a la solidaridad. Al fin y al
cabo la ética alude a una serie de principios y normas de conducta tendentes a
procurar el bien comun y el de cada persona concreta. Me preocupa el que se
tomen decisiones que afectan a las personas sin ningun sustrato ético, alegan-
do simplemente la voluntad politica y partidista reinante en un momento dado.
Supongo que esto tiene que ver con la conveniencia, el interés, y un erroneo
concepto de la libertad que, obviamente, no consiste en un “hago lo que me da

la gana”, e incluso imponiendo formas y criterios.
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En los ultimos tiempos se trata de alejar la religion de la vida publica, cerce-
nando, en buena medida, un derecho humano fundamental: la libertad religio-
sa. Pero lo verdaderamente preocupante es que no se encuentra una alternati-
va moral-ética al influjo de la religion. Personalmente no me siento oprimido por
ser catdlico, todo lo contrario, lo cual no quiere decir que esté de acuerdo o me
alinee con determinadas posiciones que sostiene la Iglesia institucional, o con
ciertas mentalidades que, a mi modo de ver, poco o nada tienen que ver con el
Evangelio. Con todo, los tiempos actuales nos sirven en bandeja el campo de
trabajo para purificarnos y vivir con mas autenticidad nuestra fe. Con frecuencia
recibo visitas y llamadas de teléfono de personas que requieren mis servicios
como fraile-sacerdote (y todo ello en el marco de una sociedad que se precia
de ser “laicista”). A veces, incluso, vienen personas que dicen ser agnosticas o
ateas para charlar conmigo, y suelen ser personas que tienen un gran sentido
del compromiso. Me gusta entrar en estos dialogos, fraternizar, buscar caminos
de encuentro, y -doy fe- al final resulta que es mas lo que nos une que lo que
nos separa, aunque seamos diferentes (y en la diferencia hay un profunda ri-

queza).

Siempre trato de estar disponible, de acoger, de escuchar y, si se me permite,
de ofrecer un poco de luz, pero siempre desde la humildad de reconocer que
yo no detento la verdad, ni pretendo adoctrinar. Para mi la fe es esencialmente
una experiencia, una hermosa experiencia del interior que fluye como un ma-
nantial transformandose en compromiso solidario en el dia a dia. Me gusta
mostrar este rostro de acogida, y creo que este es el mayor servicio que la
Iglesia puede hacer en nuestros dias y sociedad: abrir las puertas, acoger y
humanizar, acercar a las personas a las fuentes del bien que brotan en cada
corazoén, y vivir constantemente al servicio del bien comun, sobre todo apoyan-
do a los mas desfavorecidos. Una Iglesia que tenga como muros divisorios los
limites de la Tierra, y como gran cupula el cielo mismo. Las leyes pueden legi-
timarse con la fuerza de las mayorias, lo cual no quiere decir que sean justas,
ni mucho mismo éticas. Pero al fin y al cabo el sistema juridico en vigor es ex-
presion, en buena medida, de la sociedad que somos, de los valores que he-
mos instaurado, y esto deberia preocuparnos. ;Sobre qué valores o principios
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cimentamos nuestras vidas? ¢ Sobre el egoismo y el individualismo feroz? ;O
sobre el amor y la solidaridad? Me apunto a esto ultimo, aunque suponga un
gran esfuerzo: nadar contracorriente. Si el amor moviese los resortes de la so-

ciedad seriamos mas felices.

Tengo ante los ojos un regalo que me hizo Nazaret, la hija de mi amiga Maria.
Se trata de un recorte en forma circular que tiene pegados dibujitos en alusién
a los vaivenes meteorologicos: un sol, sol-nube, lluvia, nieve, tormenta... y una
flecha que puedes mover a voluntad para determinar qué tiempo quieres que
haga. La vida es una confluencia de todo esto, nos guste o no. Yo me quedo

con la ternura de la nifia Nazaret, con la vida, y el amor. Un saludifio.

AMAR LA VIDA

Querido Paco:

He tardado tanto en contestar tu carta que seguramente has pensado que me
habia tragado la tierra. En realidad es que no he parado de atender a la familia,
a la labor doméstica - sustrato invisible de la calidad de vida - y a la tarea pro-

fesional, tan estimulante y tiranica a la vez.

Los momentos de serenidad y silencio que necesito para escribirte estan inclui-
dos en ese tiempo para mi al que tan pocas veces llego. Seguro que las muje-
res que lean estas cartas me comprenden, y que tu mismo me comprendes y
me perdonas. Ahora, mientras te escribo, amanece un sabado. Toda la casa
duerme, esta saliendo el sol y escucho como le saludan los gorriones. Son
unos pajarillos urbanos y modestos, nada de mirlos ni ruisefiores en este barrio
de Madrid, pero estan entonando un concierto sélo para mi. jHe encontrado el

momento oportuno!
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Mientras iba y venia, sin embargo, he podido pensar en cémo te iba a respon-
der. Queria seguir el hilo de la sugerencia con la que empezabas tu tercera
carta: amar la vida.

Y lo curioso es que dar vueltas a esa idea me ha ayudado mucho en estos dias
pasados. Amar la vida incluso cuando el camino se empina, cuando te puede el
cansancio y el desanimo, cuando las cosas se ponen dificiles... Me lo he esta-

do repitiendo como una cantinela. Amar la vida, amar la vida...

¢ Qué significa en realidad amar la vida? Muchas veces encontramos esta frase
asociada a la busqueda del placer. jEsto es vida! le decimos a una tumbona en
la playa y a un vasito de sangria. Me encanta la playa en verano, ¢eh? Pero
creo que las cosas no son tan sencillas. Amar de verdad la vida requiere algo
mas serio: viajar hacia el interior, hacia la propia esencia, descubrir nuestra
individualidad y apreciar nuestro estar en el mundo en un lugar y un momento

concretos, rodeados de ofros que también son unicos e insustituibles.

Heidegger, el gran metafisico del siglo XX, habla del ser como el estar aqui. Sin
entrar en la complejidad de sus teorias, a mi me impresiona profundamente la
idea de que ser es estar aqui ahora. Cada uno de nosotros es unico, irreempla-
zable en nuestra realidad concreta. Comprender esto es la clave para amar la
vida. Y es una clave espiritual. El propio Heidegger, en una definicion celebé-
rrima, dice que el espiritu no es la agudeza, ni el ingenio, ni el intelecto, ni la
razon. Dice: Tiene espiritu quien se decide originariamente, templado y cons-
ciente, por acercarse a la esencia del ser. Ese acercamiento esencial es el

amor a la vida. Un amor templado y consciente. Una decision. Casi nada.

Vista desde ese nucleo, la vida es maravillosa. En ella caben la felicidad y el
sufrimiento, el amor y la soledad, la noche y el dia, el desierto y el vergel, las
sonrisas y las lagrimas, los nacimientos y las pérdidas. La vida esta siempre
abierta, siempre llena de nuevas posibilidades, siempre apelando a nuestras
capacidades, siempre llena de esperanza, obligandonos a construir nuestro

proyecto de ser, a tomar decisiones, a hacerlo mejor, a volver a empezar.
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Hace poco, mi hijo mayor me dio una definicion maravillosa. Me dijo: “Mama, yo
tengo una teoria, y como soy tan visual y todo lo veo en imagenes y en colores
mientras lo pienso, es una teoria grafica. Pienso que la vida es una linea, pero
no una linea ya trazada sobre la que andamos sino una linea que noso-
tros mismos vamos dibujando mientras vivimos, como si tuviéramos siempre en
la mano un lapiz. Cada persona que se cruza con nosotros, aunque sea un ni-
Ao que nos ha mirado una manana en el metro, mueve la linea un poquito, la
desplaza aunque sean unos milimetros, porque ha entrado en nuestra vida. Y
asi la linea va formando rectas, curvas, subidas o bajadas, picachos y espira-
les, unas veces da vueltas para volver al mismo punto, otras se estira muchisi-
mo hacia el horizonte, o se quiebra y luego se recompone. Y hay personas que
cuando entran en nuestra vida mueven el lapiz con experiencias insdlitas, nos
hacen pensar, nos abren nuevas oportunidades, nos proporcionan nuevas ex-
periencias y forman en nuestra linea un dibujo completo. A estas personas de-

beriamos darles siempre las gracias.”

Me emocioné mucho al escucharle. Porque supo poner en palabras lo que yo
misma pienso que hacen en nuestra vida la amistad y el amor - pero también el
desamor y la soledad - y por tener acceso a sus pensamientos, por verle tan

mayor ya, tan reflexivo.

Asi es el dibujo de nuestra vida: original, unico, armonico, significativo, imprevi-
sible, nunca banal, nunca absurdo, siempre abierto, siempre enriquecido con
nuevas formas y colores, con nuevas personas dispuestas a mover el lapiz,
lleno de energia, abierto a la esperanza, imborrable, imposible de copiar. A dia
de hoy, para nosotros, todavia sujeto a la posibilidad de ser una obra maestra.
A imagen y semejanza del Ser. ; Como no amarlo?

Con afecto,

Carmen.

CARTA CUARTA

LA MIRADA DE LA HUMILDAD
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Amiga Carmen: paz y bien.

Ahora que el silencio de la noche imprime caracter y que el suefio quiere apo-
sentarse en el alma, te escribo para compartir contigo las experiencias sentidas
y abrazadas durante este intenso dia de peregrinacion por la tierra de Francis-
co de Asis, en ltalia, siguiendo su estela historica y espiritual, y acompafiando a
un grupo de personas en su camino de busqueda interior, tan personal e in-
transferible, tan necesitado de auto-trascendencia y de dar sentido a cuanto

vivimos, al don y misterio de la vida misma.

Te escribo desde Asis, muy cerca (apenas unos metros) de la basilica de San
Francisco, alarde de construccién cimentada en lo que en tiempos de Francisco
era conocido como el “colle” del infierno, por ser el lugar, extramuros de la ciu-
dad medieval, en el que se ajusticiaba a personas, y hoy, por influjo del santo
de la paz y el amor, reconvertido en un pequefo paraiso de paz, y cuna tam-
bién del renacimiento pictérico italiano que tiene en Giotto a su maximo expo-
nente, quien dejo su huella policromada sobre las paredes de la basilica “supe-
rior”, en la que representd en veintiocho escenas la vida del vecino mas famoso

y universal de Asis.

A mis pies (es una forma resonante de decirlo) el valle spoletino, que a estas
horas de la noche es como un cielo oscuro sembrado de estrellas, las de las
poblaciones vecinas que hoy pueblan el valle que antafio fue un puro alarde de
vida natural, vergel que pobl6 de suefios de hermosura las miradas de Clara y
Francisco. Porque no podemos pronunciar Francisco sin afadir Clara, su ver-
sion femenina, el complemento del alma del caballero de las gestas evangéli-
cas.

Pero la jornada de hoy la iniciamos en el Valle de Rieti, en el que se situan al-
gunos de los eremitorios o refugios naturales que frecuentaban Francisco y los
primeros franciscanos. La presencia del santo por estos andurriales otorga a
este valle, que antafo fue lago, el titulo de “Valle Santo”. En realidad este era

un pretendido contraste para provocar la sensibilidad de las personas del gru-
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po: pasar de la magna Roma, de grandes y suntuosos monumentos y gran
caos circulatorio, al remanso de paz de la naturaleza. Y no hubo mucho que
explicar. Simplemente el adentrarnos en la naturaleza, en el santuario-
eremitorio de Fontecolombo, supuso ya un punto de inflexion y cambio de tra-
yectoria. De lo externo y superficial, pasamos a lo interno-intimo y profundo.

En la “fuente de las palomas” (Fons Columbarum) se hizo posible la pacifica-
cion del ser al contacto con la naturaleza plena en flor primaveral, acompasan-
do su puesta en escena con el canto de los pajaros. De este modo la naturale-
za se nos convertia en pedagogia del corazén. Necesitamos recuperar las rai-
ces, volver a lo esencial, y en este sentido la naturaleza, hermana y madre, tal
y como la llamaba Francisco, se nos ofrece como espacio sagrado para que se
produzca este reencuentro vital. De alli nos fuimos a otro eremitorio: Greccio,
conocido para la posteridad como lugar en el que Francisco celebré una pecu-
liar Navidad con buey y asno, amén del humilde pesebre, dando origen a la
tradicion tan nuestra de los “belenes”. Debido a este hecho histérico (datado al
anochecer de un 24 de diciembre de 1.223) el pequefio pueblo de Greccio esta
hermanado con Belén, abrazando asi las vidas de Francisco, “alter Christus”, y
su Maestro Jesus. Estamos pues ante la “Belén franciscana”, de modo que
Fontecolombo es conocido como el “Sinai franciscano”, puesto que fue alli en
donde Francisco redacto la regla de vida de los frailes, basada nitidamente en

el cumplimiento del Evangelio.

En Greccio, después de visitar la gruta del Nacimiento y el antiguo convento,
junto con la hermosa exposicion de belenes de diversos lugares del mundo,
celebramos la Navidad. En un momento dado tomé en brazos una imagen del
Nifio Jesus, la abracé con ternura e invité a los presentes a hacer o mismo. Si
aun somos capaces de abrazar asi, no habra sido derrotada la esperanza. En
esto de abrazar con ternura, Carmen, las mamas tenéis mucho que ensefaros,
puesto que sois expertas. Hoy quiero compartir contigo estas estampas italia-
nas aunque se€ que las palabras no alcanzan a expresar lo sentido, que en mi
caso es mucho, y asi lo delatan los rostros y lagrimas de quienes me acompa-
Aan. Y mafana mas, quiero seguir compartiendo contigo estas emociones que

se han de ir aposentando en el alma. Un saludifio desde Asis.
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TEMOR Y TEMBLOR

Estimado Paco:

Con mucha paz en el alma después de haberte acompafnado virtualmente en tu
viaje por Asis, me gustaria retomar la apelacion a la ética que hacias en tu ter-
cera carta, con una reflexién de Kierkegaard que he subrayado cien veces en
su libro “Temor y temblor”.

Si el hombre no tuviera conciencia eterna, si un poder salvaje y efervescente,
productor de todo, no fuese el fondo de todas las cosas, si bajo ellas se oculta-
se el vacio infinito que nada puede colmar, ;qué seria la vida sino desespera-

ciéon?

Mientras escribo estas palabras tengo frente a mi las declaraciones de una mu-
jer poderosa, capaz de modificar las vidas de la gente con sus decisiones. Di-
ce: “un feto de trece semanas es un ser vivo pero no un ser humano”. Desde el
otro lado del tablero, sus oponentes defienden a lo que llaman “un prebebé”. Yo
no salgo de mi asombro. ¢ Seran ideas como estas las pruebas fehacientes de
que existe ese vacio infinito que asustaba a Kierkegaard?

El lenguaje es nuestro universo, dicen los sabios. Para quien tiene algun signi-
ficado la expresion conciencia eterna, ella existe. Sin embargo, cuanto miedo
tenemos a las palabras. A mi me gusta comprobar como modifican nuestra vi-
sion del mundo, aunque a veces haya que tratarlas con temor y temblor.

Como nuestras cartas deben implicarse bien en la realidad, me atrevo a qui-
tarme la mordaza y digo bien alto que “un feto de trece semanas” es no sélo un
ser humano absoluto, miembro de nuestra especie y de ninguna otra, sino un
hijo de una mujer y de un hombre. “Estar embarazada” es esperar un hijo. Es
curioso como la denominacion mas comun de la gestacion ayuda a desperso-

nalizarla. {No se ven de otra manera los trescientos mil abortos anuales de
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nuestro pais si empleamos estas palabras? ;No son personas los sin papeles,
sin techo, y tantos otros sin los requisitos de nuestro patrén- tipo? S6lo nom-
brando las cosas en su ser mas real podremos poner en juego la comprension

y la tolerancia.

Pienso con tristeza en la polémica sobre la reforma de la ley del aborto. Me
resulta doloroso ver como la politica y la religion se enzarzan en discusiones
sin final porque describen mundos diferentes. Por un lado, el legislador inten-
tando convencer a la sociedad de que sus dictados contienen un valor ético;
por otro, una verdadera autoridad moral pretendiendo que sus juicios sean le-

yes civiles. Es necesario acotar bien los limites de la accion.

Vamos a ver si me explico bien. El gobierno ha establecido unos supuestos en
los cuales matar a un hijo en desarrollo no sera perseguido por la ley. Pero es-
tablecer que una accion contraria a los derechos humanos no va a estar perse-
guida por la justicia, no la convierte en justa y buena. Los gobernantes elegidos
democraticamente pueden hacerlo con legitimidad y ya nos daran las explica-
ciones oportunas cuando nos decidamos a pedirselas. Punto.

La Iglesia se mueve en otro ambito, sus dictamenes son referencias morales,
preceptos religiosos y no leyes civiles. Por ello su mensaje debe ser muy dife-
rente: alto y claro a favor de la vida, ofreciendo alternativas, desde la realidad
de los miles de cristianos que trabajan en el dia a dia de la esperanza, ayudan-
do a personas concretas, adolescentes, inmigrantes, mujeres en paro, gente
enferma o desesperada. Por eso no me ha gustado la campafa publicitaria que
se ha disefiado para contrarrestar al debate politico. “Se protege a un lince mas
gue a un nino” es una dolorosa, escandalizadora verdad, pero poner a la socie-
dad frente a sus contradicciones esta al alcance de cualquiera. El mensaje de
la Iglesia debe ser mucho mas profundo, mas cercano a su esencia original:

Venid a mi todos los que estais cansados y agobiados y yo os aliviare.

jCuantas veces se nos olvida el para qué de nuestras creencias! ;Donde es-
tamos hoy los catdlicos, Paco? ; Comprometidos hasta el cuello en transformar
la realidad desde la fe, el amor y la esperanza? ;0O en casita viendo el teledia-
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rio con las manos en la cabeza en simbdlica protesta? Nos impulsa un poder
salvaje y efervescente en el que creemos, el poder del amor, pero parece que
estamos mas tranquilos convirtiéndolo en cubitos de caldo. Ojala con nuestro
testimonio e implicacion entraran en las vidas rotas el tiempo y la esperanza. El
tiempo, para poner en su sitio los “ahora mismo no puedo” que equivocan tan-
tas decisiones; la esperanza, que esta siempre y solo hay que verla, para llevar
un poco de ternura a tantos hombres, mujeres y nifios que sélo conocen a fon-
do el temor y el temblor.

Con afecto,

Carmen.

5. CARTA QUINTA
A TRAVES DE LA LLUVIA

Paz y bien, amiga Carmen:

Acabo de regresar de la calle después de pasear por algunos de los parques y
ruas adyacentes al convento de San Francisco, en el que moro desde hace
algunos anos, y que esta ligado a parte de mi biografia personal como un lugar
especialmente significativo en el que trato de vivir, con aciertos y desaciertos,
el ideal de vida franciscana, inaugurado por ese enamorado de Dios y de todo
lo creado que fue Francisco de Asis, a quien menté durante los ultimos dias en
esa hermosa peregrinacion a los lugares historicos de Italia que aun sostienen

su recuerdo y espiritualidad.

Segun salia del convento la mirada se elevo hacia el cielo (desde nifio me gus-
ta contemplar el cielo) y la coloracion natural de las nubes de hoy hacia presa-
giar que en breve asistiriamos a ese constante milagro del agua que cae en
forma de lluvia, que empapa la tierra, y que hace posible la vida como brote
que no soélo verdea los campos sino que también ofrece a su tiempo flores y
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frutos, tal y como cantaba hace ya casi ocho siglos Francisco de Asis en su
“Cantico de las criaturas”. Cuando un gallego observa el cielo y atisba algunos
indicios de lluvia se le debe tener en cuenta, al fin y al cabo somos expertos en
lluvia, tanto que en mi ciudad natal de Santiago de Compostela nos consola-
mos de tanta lluvia y dias grises diciendo que la lluvia, aqui, “es arte”.

Y el vaticinio se cumplié. No pasando mucho tiempo comenzé a llover, de mo-
do tenue al principio, en forma de fuerte aguacero a continuacion, acompafnada
la lluvia del estruendo de algun trueno que hacia ser aun mas sonora la voz de
la lluvia. El Santiago historico es experto en lluvias, y por eso la fisonomia de la
ciudad se adapta a las condiciones climatologicas adversas, ofreciendo algu-
nos soportales que permiten resguardarse en incluso seguir caminando, con-

templando la lluvia y escuchando su rumor continuo, en dialogo con la piedra.

La mayor intensidad me sorprendié en la Plaza del Obradoiro, que de improviso
mudo su fisonomia pétrea para convertirse en algo asi como un mar, sobre la
piedra. Estuve un instante ensimismado contemplado la lluvia y escuchando su
canto solemnizado con los sones de la campana mayor de la catedral, que aler-
ta con su voz profunda que el tiempo pasa y se nos va, que la vida es fugitiva y
que con frecuencia perdemos el tiempo en lo que no nos da paz ni sosiego,
que no nos conquista el maravilloso regalo de la felicidad que, segun el filosofo
Aristoteles “es la unica verdad universal, la que en todo lugar, época y cultura

mueve y movera al ser humano”.

Y fue alli, Carmen, en donde pude vivir un instante de gran profundidad pregun-
tandome acerca de nuestra condicion humana fragil, y de la necesidad de su-
perar todas las inclemencias, pero no evitando el “mojarnos” en la vida, porque
antes o después la vida misma nos arrolla. El agua siempre ha sido simbolo de
bendicidn y purificacion. Quizas deberiamos permitir que también por dentro,
de vez en cuando, en nuestro interior, arrecie la lluvia que purifica y limpia, y
que en confluencia con la luz solar puede llegar a hacer posible todas las pri-

maveras.
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Pero también me entristeci un poco, Carmen, amiga, al pensar en las victimas
de ese terrible accidente aéreo acaecido sobre el océano Atlantico hace unos
dias, que tanto sufrimiento ha producido, y que pudo ser causado por una fuer-
te tormenta. La vida es asi de paraddjica. Todavia recuerdo que fue en un atar-
decer de verano con un improvisado aguacero cuando tuve un accidente de
trafico que pudo haber supuesto la entrega de la vida propia y del fraile que me

acompanaba.

Ya no llueve, la tarde se ha serenado y el cielo vuelve a poblarse de nubes
blanquecinas. La tormenta ha pasado y todo vuelve a la normalidad y bonanza
meteoroldgica. Un poco de paciencia, y las aguas vuelven a su cauce. Nunca
debemos de desdefiar la sapiencia popular que alerta que nunca llueve tanto
que sin embargo no acabe escampando. Y ahora, al amparo del techo que me
cobija, comparto contigo este pensamiento que te envio en forma de carta, im-
pregnado con el olor caracteristico de la humedad que cubre con su manto el
campo Yy limpia la piedra polvorienta. Te deseo todo bien, desde la ciudad de la

“artistica” lluvia.

NIEVE

Estimado Paco:

La naturaleza te cuenta cosas sobre la esperanza. A mi también. Me gusta
sentir los pies en la tierra, la cabeza en el aire, el ser entero formando parte de
del cosmos, el alma hacia adentro, la vida hacia fuera. Sentirme un ser vivo,

una persona, una criatura de Dios.

Esta tarde he aprendido algo nuevo sobre la esperanza. Me lo ha ensefiado
una persona extraordinaria que se mueve en unos parametros distintos a los
mios — a los de la gente corriente- porque es un artista, pero a la vez es un ser
humano vulnerable y fragil, como todos.

Por su condicion de artista — y es de los mas grandes- esta sujeto a enormes

tensiones internas, y expuesto al juicio de las miles de personas a las que llega
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con su arte. Su vida es apasionante, pero es cotidiana también, por eso puede
estar tan lejos y a la vez tan cerca de la mia. Pues bien, me contaba que una
vez tuvo que emprender un viaje en coche, de madrugada, por las carreteras
nevadas del norte de Espafa. Me decia que iba completamente solo, escu-
chando el crujido de la nieve bajo las ruedas del coche y rodeado por miles de
COpOos gruesos que caian sobre los cristales. Muy pronto se encontré sumergi-
do en un universo blanco, en el que no habia nadie mas que él, sobrecogido y
silencioso. En ese momento sintié que la naturaleza le decia: una etapa de tu
vida ha terminado. Te espera algo nuevo, limpio, blanco como esta nieve que

te rodea. Van a venir cambios buenos a tu vida, muchas cosas van a mejorar.

Ya puedes imaginarte que le escuché con mucha emocion. Me parecia extra-
ordinario que un viaje peligroso, en una noche cruda del invierno, pudiera en-
viar a mi amigo un mensaje de esperanza. j,Por qué no de miedo, de desampa-
ro, de desolacion? Creo que tengo la respuesta: porque la esperanza estaba ya
dentro de su alma. Sencillamente, el silencio y la soledad le habian permitido
descubrirla. La esperanza vive dentro de nosotros, en nuestra esencia. Aquella

noche blanca mi amigo escuchaba su propia voz.

Todos los afos, a mediados del mes de febrero, florecen los almendros en los
parques de Madrid. La naturaleza se renueva. Me envia un mensaje, si, pero
habla del clima, del ciclo vital de las plantas, del retorno de las estaciones. La
certeza de que veré llegar una vez mas la primavera es mia, proviene de mi

alma. No me la cuenta el almendro, es mi esperanza.

CARTA SEXTA

QUE HABLE EL SILENCIO

Paz y bien, Carmen:

Atardece en este dia de junio que entona el canto del verano que delatan los

diestros vencejos que revolotean sobre el historico convento y silabean su can-
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to. Poco a poco el corazon se va recogiendo en si mismo para convertirse en
un santuario solariego, pero prefiado del silencio mas elocuente: el amor que
nos va conformando por dentro y que, a su manera, como si de un doloroso
parto se tratara, va dando a luz, aunque duela, aunque sufra, aunque no siem-
pre se sienta victorioso, porque la negatividad siempre esta al acecho, y se dis-
fraza de mil maneras para no ser reconocida, aunque siempre es expresion de

un mismo germen: el egoismo que genera el mal.

Disculpa, amiga Carmen, este comienzo de carta un tanto descorazonador,
porque me siento un poco cansado en lo fisico, pero sobre todo en lo psicologi-
co (menos mal que el alma empuja desde dentro y va haciéndome caminar
contra viento y marea). Te cuento, si me lo permites, lo que ha sido mi jornada
de hoy. Me ha tocado hacer bastante “vida social”’, aun cuando este es un con-
cepto que el hecho mismo de mentarlo o pronunciarlo me produce cierto recha-
zo, porque siento una necesidad interior de todo lo contrario; quizas sea que en
el fondo tengo alma de ermitafio. Por eso ahora mismo me gustaria perderme
en medio de un bosque buscando nuevos senderos, 0 sentarme en una roca
contemplando el mar abierto, tan evocador de la vida misma, de su horizonte

siempre abierto, y en parte también, de su finitud.

Comencé la mafiana asistiendo a un grupo de religiosas en sus ejercicios espi-
rituales. Debido a nuevos compromisos finalmente concluimos esta ejercitacion
ya por la mafana, después de casi una semana de busqueda de la profundidad
de la vida empleando la palabra como instrumento basico de comunicacion. No
sé si las he podido ayudar, no he pretendido otra cosa que ser un simple com-
pafiero de camino, un hombre que abre el corazén y comparte su vision de la
vida, de lo humano y lo divino, con toda libertad. El caso es que reir las hice
reir, asi que creo que ha merecido la pena, porque ejercitar la sonrisa es tam-
bién ejercitar el alma. Después me vine presto al el convento para participar en
un bautismo de una nifia hermosa (todos los nifios o nifias lo son, porque en
ellos/as late la hermosura de la vida) asistiendo una vez mas a este momento
entrafiable de bendecirla con el agua que simboliza la vida, abrazandola a ella
y a su familia con palabras de esperanza. Tu sabes, Carmen, lo que siente una

madre por sus hijos, y sobre todo has experimentado esa hermosa sensacion
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de tener un bebé entre brazos, recién nacido de tu vientre, un trocito de ti mis-
ma, y fruto del amor compartido. Le deseo a ella y a su familia todo bien, y si
pudiera, les otorgaria a titulo perpetuo el don de la felicidad. Esta nifia se llama
ALDARA (¢,a qué es un hermoso nombre?).

Y ya por la tarde acompané a una familia en el trance del ultimo adiés a un pa-
dre, abuelo y marido. Pero es ahi en donde debemos estar quienes decimos
amar la vida y sentir a Dios como fuente de vida. Pero qué dificil, Carmen, es
abrir el corazon y hacer pensar que no se trata de un final sino de inicio de algo
nuevo y mejor, de una mayor plenitud. Con todo, humildemente, porque asi me
lo pidieron expresamente, he querido estar junto a esta familia en ese momen-
to. Y después celebré una boda, sacramento del amor que brota de la libertad,
ya que si no es asi no es amor. Me gusta acompafiar a las parejas en ese mo-
mento tan entrafiable, probablemente uno de los mas cruciales de su vida. Las
lagrimas de emocién de la novia fueron expresion de ese amor que sienten y
comparten, ahora mas que nunca. Y si, Carmen, porque asi lo quisieron ellos

también, yo quise estar siendo testigo cualificado de ese acontecimiento.

Y ya para concluir la jornada, la celebracion solemne de San Antonio de Padua
y de Lisboa, franciscano, enamorado del Evangelio y gran protector de los débi-
les. Aqui, y en casi todo el mundo, goza de gran devocion popular. Asi que to-
caba esmerarse en el arte de la palabra y los gestos. Para mi el mas significati-
vo hoy, la velita que simbolizaba la paz y que se pasaron los nifios y padres-
madres de unos a otros, para que una nifa, llamada NAZARET la depositase
finalmente en el altar del santo. Y ahora, amiga Carmen, necesito escuchar el

silencio, ¢ verdad que me comprendes? Gracifias por estar ahi.

POBRE CUERPO MIO

Estimado Paco:
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Con un poquito de retraso, como siempre, contesto a tu bella ultima carta. La
recibi el domingo de Corpus, una fiesta que este afio me ha impresionado es-
pecialmente. Me he dado cuenta de que esta celebracion permite reflexionar
sobre la dimension fisica - sobre el cuerpo - de Cristo. Un hombre joven que se
retorcio con el hambre y se resquebrajo con la sed y el calor, tuvo noches de
insomnio y dias de cansancio, gritd de dolor fisico, de impotencia y de angustia.

Que quiso ser uno de tantos seres humanos sobre la Tierra.

Desde ese domingo no he parado de dar vueltas a una idea: hablamos de es-
peranza, de amar la vida, de ternura, pero estamos escribiendo cartas para la
gente feliz. ; Podriamos decirles las mismas cosas a tantas y tantas personas
que sufren hasta la desesperacién? ;Escuchamos lo que ellos nos dicen a no-

sotros?

Hace ya algunos afios, mi marido y yo tuvimos la oportunidad de velar la ago-
nia de una nifa preciosa, hija de unos amigos del alma y amiga entrafable de
nuestros propios hijos. Los padres de esta nifia, en una prueba suprema de
amistad y confianza, nos dejaron hacer turnos para pasar con ella las noches
de hospital durante varios meses. Aprendimos a vigilar los monitores cardiacos,
a cambiar de postura su cuerpecito para aliviar las escaras, a alimentarla con la
jeringa a través de una sonda abdominal. Estaba en coma, enferma de un tu-

mor cerebral. Tenia nueve afnos y se llamaba Celia.

Aquellas noches con Celia estan todavia hoy entre las experiencias mas inten-
sas de mi vida. Recuerdo, por ejemplo, la alegria del amanecer. Cuando la luz
entraba por las rendijas de la persiana, Celia y yo, cada una a nuestro modo,

habiamos vencido a la noche.

Curiosamente, se podia mantener un dialogo con Celia. Quiero decir que esta-
ba inerte, dormida, pero profundamente viva. Una vez, estando yo sentada jun-
to a su cama, me llevd a hacer un viaje. No lo sofié. Lo he contado muy pocas
veces y ahora tiemblo mientras lo escribo. Alli mismo, en la habitacion del hos-
pital, vi simultdneamente, como si me asomara al Aleph de Borges, todo el su-

frimiento de la humanidad, la desolacion, la tristeza, la injusticia. Oi un enorme

29



alarido de dolor, lanzado por millones de gargantas, y me sobrecogi hasta las
entrafas porque comprendi que estaba escuchando el verdadero sonido de la

Tierra.

Dos dias mas tarde, Celia, sin mover un solo musculo, se despidié de mi y yo
también me despedi de ella. No me tocaba hacer turno en las noches siguien-

tes. Murio a los pocos dias, el doce de octubre.

Diez afios después de la muerte de Celia, sigo compartiendo un dolor hondo y
mudo con mi amiga, su madre, y sigo admirandome de cdmo puede llevar ese
dolor sin disimulo, pero con enorme dignidad y esperanza. Desde hace diez
afnos, ella es la medida de comparacion con mis propios dolores. Un par de
ellos son serios y profundos, como corresponde al ser humano que soy, pero
todos los demas, por los que tanto he llorado a veces, se ven reducidos a la

categoria de contratiempos y molestias junto al dolor de ella.

Mi amiga es voluntaria de la Asociacién Espafnola contra el Cancer y acompafria
a quienes viven lo que ella vivio. Ve crecer a su hijo mayor y a la pequefita que
fueron a buscar a China. Todo lo que nos ha pasado era absolutamente nece-
sario, decia el sabio Duns Scoto. Mi amiga lo pone en practica. Su esperanza
se fundamenta en olvidarse de buscar el porqué del dolor, encontrar el para

qué, y dedicar a este para qué el resto de la vida.

Empujando la responsabilidad de mis privilegios, recuerdo el pensamiento de
Hannah Arendt: /a fuerza de cada uno de nuestros actos no se agota en lo indi-
vidual sino que crece al tiempo que se multiplican sus consecuencias en una
serie infinita de acciones impensadas, irreversibles, eternas. Y la tnica manera
de remediar esta incapacidad de deshacer lo que se ha hecho es la facultad de
perdonar.

Quién sabe si, en un momento no planificado, algo de lo que yo he dicho o he-
cho ha servido para alumbrar en alguien un poco de esperanza.
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Pobre cuerpo mio, limitado y caduco, cuantas cosas no conoces ni compren-
des, cuantas veces vas por la vida sordo, ciego o0 mudo. Quiero que tu torpeza
sea reversible y por eso te la perdono. Voy a buscarle a cada dia su para qué.
Con afecto,

Carmen.

CARTA SEPTIMA

SURCANDO LOS VIENTOS DEL ESPIRITU

Paz y bien, Carmen:

Te escribo desde tierras navarras. Estoy en Lekumberri, una pequeina pobla-
cion hacia el norte de esta comunidad historica ligada al Camino de Santiago.
En unos minutos iniciaré una tanda de ejercicios espirituales al servicio de una
comunidad de religiosas clarisas. Ejercitar el alma es una forma de sosegar el
espiritu y la mente, es una manera de apuntalar la vida, de recrearnos, de re-
cargar pilas, de recuperar energias, de volver a lo esencial, centrandonos y
alimentando la parte mas espiritual de nuestra existencia, pero siempre con el
animo de poder vivir mas comprometidamente, mas solidariamente, mas feliz-
mente, dentro de lo posible, porque la felicidad es una continua lucha por al-
canzar la meta que no se acaba de conquistar del todo, al menos en esta vida

material.

En una sociedad como la nuestra resulta extrafio hablar de “ejercicios espiritua-
les”, tanto que mucha gente no sabe siquiera qué puede significar. En realidad
es algo similar al ejercicio fisico pero en clave espiritual. La espiritualidad es, a
mi modo de ver, una de las tareas pendientes del ser humano contemporaneo,
tan dados como somos a sobrevalorar los aspectos mas materialistas de la vi-
da. Cuando hablo de espiritualidad lo hago en un sentido amplio, entendiéndola
como la referencia a la parte espiritual del ser humano, ese ambito que no pue-
de ser reducido al aspecto mas puramente fisico o psicoldgico, y que solemos
tener abandonado o poco cultivado. Y es que hay un algo que somos, como
diria el poeta, que va mas alla de lo corporal, de lo material, o de la psique, por
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importantes que sean, son, estos otros aspectos que nos caracterizan como

personas humanas, que nos singularizan y, a un tiempo, nos diversifican.

Mi concepto de espiritualidad es amplio como el océano inmenso. La practica
de ritos sagrados basados en una religion es expresion, debe serlo, de la espi-
ritualidad, pero no sélo son las practicas religiosas las que gozan del titulo de
espiritualidad. Contemplar una puesta de sol sobre el horizonte marino es pura
espiritualidad, es una auténtica experiencia mistica. Compartir un café con le-
che con una amiga, dialogando animadamente sobre la vida, sobre los suefios,
frustraciones y esperanzas, es espiritualidad. Leer un libro que te toca el cora-
z6n, o que te hace reflexionar, es también espiritualidad. Dedicarte a hacer el
bien, practicando el amor al projimo es una forma sublime de emparentar espi-
ritualidad con el compromiso solidario, que, a mi modo de ver, deben ir siempre
de la mano. Es mas, la espiritualidad es el sustento no material de la accién
material, de la practica del bien a favor de los demas. Asi que, bien visto, la
espiritualidad alimentada, mimada, protegida, nos ofrece la posibilidad de llegar
a un siempre necesario equilibrio interior que luego nos permitira vivir en cohe-
rencia precisamente con los principios o convicciones que han de guiar nuestra
forma concreta de ser personas humanas en medio de un mundo ferozmente

competitivo y, a veces, nunca mejor dicho, desalmado.

Ayer mismo, recién llegado a estas tierras, pude compartir esta forma de ver el
mundo con tres navarras encantadoras: Amparo, Mari Asun, y Marisa. Tres
amigas que estaban esperandome para agasajarme con su carifio. Tres expre-
siones vivas de amistad. El chocolatito calentito compartido en la tarde de San
Sebastian, acompafnados por la hermana lluvia, fue una bella experiencia de
amistad y, por ende, de profunda espiritualidad. Mis tres amigas me han hecho
pensar que si, que el ser humano es capaz de lo mejor, y lo mejor es ofrecer el
amor-amistad con entera generosidad. Hablamos de lo divino y de lo humano,
y juntos nos ayudamos a sustentar los cimientos de la vida, de nuestras vidas
concretas, sin otra pretension que la de vivir para luchar por la felicidad, esa
que se construye precisamente tratando de forjar felicidades ajenas.
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Y en este intento, en esta aventura, la espiritualidad nos puede ayudar mucho,
porque nos permite desplegar al viento de la libertad las velas del navio de
nuestra vida, porque nos permite extender las alas del ser que necesita surcar
nuevos vientos, volar alto, sin miedos ni ataduras. Grandes personajes de la
historia lo son porque comprendieron que cultivando el jardin interior podrian
ser mejores personas, y lo bueno, también se puede contagiar. Me viene al
pensamiento la figura de Gandhi, para quien la vida tenia sentido, incluso el
compromiso politico, desde el misticismo. Te deseo todo bien.

LA MIRADA DE UNA NINA

Estimado Paco:

Siempre me ha emocionado la frase del Evangelio que dice: Si no os hacéis
como nifios, no entraréis en el Reino de los Cielos. ¢ Qué tendriamos los adul-

tos que aprender o que olvidar para hacernos como nifios?

Rilke escribié en uno de sus versos: Ni la nifiez ni el futuro menguan. Parece
avisarnos de que, si mantenemos viva la infancia, tendremos futuro.

Los nifios no tienen autocompasion, no se recrean en sus problemas, miran
hacia el futuro porque son el futuro, me dijo una vez la oncéloga Blanca Lopez
Ibor. Esa mirada, extraordinariamente abierta y nueva — espiritual, al modo que

explicabas en tu carta - es seguramente la mayor maravilla de la Creacion.

Esta mafana fui en autobus al trabajo. Hace un recorrido larguisimo pero, co-
mo me subi en la primera parada, pude sentarme. Encontré sitio al lado de una
joven mama sudamericana que llevaba en brazos a una nifia de unos tres afnos
dormida. Me gustan muchisimo los nifios, ya ha quedado claro, y en varias
ocasiones miré a esta pequefa, con un poco de preocupacion porque estaba
muy abrigada y dentro del autobus, con tanta gente, hacia calor.
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Ya cerca del final de mi trayecto, la voz impersonal y metalica que las anuncia
dijo: pro-xi-ma- pa-ra-da-Artu-ro-So-ria-con-Al-cala. La chiquilla se despert6 con
sobresalto, se incorporé en brazos de su madre y casi inmediatamente, con
una carita sonriente de mafiana de Reyes Magos, sefial hacia afuera diciendo:
“iMiral” Yo miré, claro, en la direccion que sefalaba el dedito, y vi una plaza
gris, llena de trafico gris y de personas grises que avanzaban corriendo. Qué
habia alli que pudiera alegrar tanto a la pequefia? Me volvi hacia ella como in-
terrogandola y ella insistio: “Mira, mira... jUna paloma!”

Era verdad, una paloma revoloteaba entre la gente, se posaba en el suelo y
volvia a alzar el vuelo. La nifa la habia visto nada mas despertar. Yo no la hu-

biera distinguido ni en media hora de observacion de la plaza.

Esa mirada de nifia, que ve la esperanza, que distingue la belleza en medio de
la desolacion, que permite encontrar alegria en la rutina cotidiana, es la que
abre la puerta del Reino de los Cielos. Si no nos hacemos como esa nifia- si no
rescatamos en nuestro interior al nifio asombrado que todavia vive alli- no dis-
tinguiremos esa puerta porque no esta sefialada con luminosos y fanfarrias.
Tenemos que encontrarla cada uno de nosotros en la plaza gris, llena de trafico
gris, en la que nos ha tocado vivir.

El Reino de los Cielos es de los nifios porque ellos, cuando miran a su alrede-
dor, lo ven.

Con afecto,

Carmen.

8 CARTA OCTAVA

EL CANTO DE LA NATURALEZA

Estimada Carmen: paz y bien.
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Hoy te escribo desde nuestra casa-hogar comun: la naturaleza. Estoy junto al
mar, que desde siempre tanto me fascina, a la vera misma de este océano
Atlantico que conforma también mis recuerdos de infancia en mi Galicia natal.
Quiero compartir contigo esta honda emocion, este sentimiento de solaz que
experimento cuando contemplo el mar inmenso, tan evocador de la vida y de
su misterio. Un mar que es, en cierto modo, un espejo, un reflejo de la vida
misma, puesto que cambia de aspecto segun la luminosidad del dia, casi como
queriéndose parecer al cielo, unas veces azul intenso, otras veces gris, y otras

completamente negro. Si, como la vida misma, como toda vida.

Deberiamos aprender a respetar la naturaleza, a valorarla, a cuidarla, y a dis-
frutarla. Se trata de un bello espectaculo que se nos ofrece gratuitamente. El
sol es sol para todos/as igual. EI mar, lo mismo. La naturaleza es un aula abier-
ta constantemente al aprendizaje, una ensefanza continua, y, al mismo tiempo
nuestro habitat comun, compartido, es escenario sagrado en el que se ejercita
y desarrolla la trama de nuestra vida, de ahi que la naturaleza haya de ser par-
te integrante de nuestra propia existencia.

Piensa, Carmen, en algun lugar, algun paisaje, que recuerdes de modo espe-
cial. Seguro que te evocara las sensaciones experimentadas cuando estuviste
alli. Y es que la naturaleza tiene la habilidad innata de producir en nosotros/as
ciertas emociones bellas, incluso una especie de sensacion de plenitud. Y de
hecho nuestra vida, nuestros recuerdos, estan ligados a lugares concretos, a
paisajes especificos, a ambitos naturales determinados. La simple evocacion
de estos lugares nos causa cierta emocion, y una extrafia sensacion de armo-

nia.

En las escuelas e institutos deberia existir una asignatura al menos tendente a
dar a conocer mejor el medio ambiente (creo que la hay, en mi tiempo eran las
Ciencias Naturales, “natu”, como soliamos decir para abreviar), pero, sobre
todo, llevando a los alumnos al corazén mismo de la naturaleza para poder dis-
frutar de la misma y maravillarse de su armonia y diversidad, al fin y al cabo lo
que mas y mejor se aprende no es aquello que se estudia, sino aquello que se

siente, que se experimenta en primera persona.
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La naturaleza es un espontaneo y maravilloso concierto sinfonico de multiples
concertistas, cada cual dando la nota que le corresponde, incorporando su pro-
pia musica para poder hacer posible tan majestuoso concierto: la vida misma. Y
no debemos olvidarnos los seres humanos que somos unos concertistas mas,
que debemos integrar nuestra musica en la sinfonia global y césmica, nuestro
canto formando parte de la gran sonata creacional. Solo asi lograremos vivir en
armonia y aprenderemos el canto de vida, que tan magistralmente interpreta la

sinfénica naturaleza.

Asi que en estos tiempos que corren, tan agresivas como son las sociedades
qgue se dicen desarrolladas con la Tierra, deberiamos cultivar una cierta cultura
de la solidaridad con la naturaleza misma, para respetarla y cuidarla, para ha-
cerla fructificar, de modo que a nadie falte el pan nuestro de cada dia, el ali-
mento necesario para la vida, y que la Tierra misma puede ofrecer (de hecho
ofrece) en abundancia, pero para ello se requiere también el ejercicio de una
justicia social re-distributiva, que los que mas tenemos compartamos con quie-
nes menos tienen, que no nos apropiemos la Tierra como si fuera nuestra, que
permitamos a los hijos e hijas del planeta alimentarse y acceder a una vida dig-

na.

Y en este esfuerzo nuestra gente del pueblo, que habita en las aldeas, nos
puede ayudar, porque viven en contacto directo con la naturaleza, y han apren-
dido mucho de ella. Y las nuevas generaciones deberian aprender mucho de
nuestros mayores, porque son la voz de la experiencia. Llegara el momento -y
ya esta sucediendo- que los nifios tendran que ver una vaca o una oveja en
fotografia, o a través de Internet, porque ya no tendran acceso directo al mundo
rural, absorbidos por completo por la nueva cultura de masas que habita en el
enjambre de asfalto y ladrillo de las grandes ciudades. Si, la naturaleza sigue
emitiendo su canto, pero ya no hay auditorio que siga con emocién este bello
espectaculo.

PROPIETARIO DE ALGUIEN
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Estimado Paco:

Me ha gustado mucho este canto a la ecologia que haces en tu carta. Siempre
he pensado que uno de nuestros peores defectos es creernos propietarios de
algo o de alguien. Desde luego, este espejismo de que somos propietarios de
la Tierra y de que sus recursos estan ahi para satisfacer nuestras necesidades
y caprichos, es un grave error. Seguramente, ya hemos empezado a pagarlo. A
mi, como futura abuela, me preocupa muchisimo, ya te lo puedes imaginar.
Pero me duele sobre todo porque desnaturaliza nuestra esencia humana. ¢ Te
has dado cuenta de cuantas cosas artificiales — la luz eléctrica, el agua del gri-
fo, la television- nos parecen naturales? Los que vivimos en paises ricos esta-
mos tan rodeados de cosas humanizadas que nos hemos convertido en objetos
nosotros también. Peor aun, en maquinas. En nuestro caso, maquinas de des-
truccion de la naturaleza y de nosotros mismos, porque el hombre y la Tierra

estan unidos en simbiosis, comparten la misma realidad de criaturas.

Me parece que los seres humanos nos sentimos hoy profundamente inseguros.
Nuestra vida sucede entre la llegada que no recordamos y la partida que no
prevemos, pero los occidentales, viviendo cada vez mas de espaldas tanto al
nacimiento como a la muerte, hemos perdido de vista el camino y estamos todo
el tiempo inmersos en una sucesion de presentes. Para gobernar un poco la
incertidumbre del futuro, necesitamos incorporar a este presente muchos aside-
ros, muchos accesorios. Asi olvidamos momentaneamente la cuestién esen-
cial: qué somos. Y su respuesta, que es muy simple: somos un misterio. Y ya
esta.

El hombre contemporaneo, a quien la vejez, el dolor y la muerte le cogen siem-
pre por sorpresa, deberia recuperar la antigua certeza de estar en todo mo-
mento en las manos de Dios.

A quienes deben hacer cada noche antes de acostarse el recuento de sus pro-
piedades materiales y humanas, me gustaria convencerles de la vieja senten-
cia: mas cerca que lo que tengas mas cerca de ti, y mas lejos que lo que te re-

sulte mas lejano de todo, esta la verdad de nosotros.
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Una vez mas, voy a tirar de Kierkegaard, que me parece muy sabio: Quien es-
pera siempre lo mejor envejece en las decepciones y quien aguarda siempre lo
peor se desgasta temprano; pero quien cree conserva una eterna juventud.
Quien cree, vive. No hay mas remedio que creer, porque somos un misterio.
Sencillamente.

Con afecto, Carmen.

9 CARTA NOVENA

PASAPORTE AL INFIERNO DE LA INDIFERENCIA

Paz y bien, Carmen:

Leo en la prensa escrita que se ha producido una nueva desgracia en el Estre-
cho de Gibraltar, una siniestra patera ha llegado a la tierra de promision pero
sin todo el pasaje que embarcé al otro lado del mar. Hay no sé cuantos desa-
parecidos que probablemente no vuelvan a aparecer, o cuyos cuerpos inertes
apareceran mecidos por el oleaje, o yacentes sobre la arena de alguna playa
del sur. He visto también una fotografia que habla por si sola. Un cuerpo yace
tendido en la arena en una playa, y al fondo unos bafiistas toman el sol con
entera naturalidad, como ajenos al drama que se representa ante sus 0jos, co-
mo si esta historia no fuese con ellos. Me parece del todo sintomatico: dos
mundos distintos conviven en el mismo espacio gobernado por la injusticia.
Unos pocos vivimos con holgura mientras otros, muchos, lo hacen tratando de

sobrevivir en medio de la indignidad de la miseria, sin conseguirlo siquiera.

Viajé en tres ocasiones a Marruecos. Lo hice como cualquier turista europeo.
Llegué y pude conocer de primera mano la realidad de aquellas tierras, y la
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odisea que soportan muchas personas provenientes del Africa negra, en espe-
ra de alcanzar la tierra de la opulencia, tal y como pueden ver a través de las
camaras de television de los canales espafioles que ofrecen una imagen idilica
y del todo apetecible para quien menos tiene. Recuerdo que la primera vez que
navegué sobre el mar, confluencia de Mar (Mediterraneo) y Océano (Atlantico)
me asome a la borda y pensé que estaba en terreno santo, en un tragico e im-
provisado camposanto en el que sepultaron su vida, sus suefios y esperanzas,
muchisimas personas que huian de la miseria para buscar labrarse un futuro
mejor. Una pequefa lengua de mar entre dos tierras, dos continentes, es para
algunas personas una pequefia distancia facilmente salvable, via maritima o
via aérea, sin embargo para otras personas es una distancia insalvable, impo-
sible, la frontera entre la vida y la muerte. Y no deja de ser preocupante que la
noticia que hoy he leido es una mas, y no la ultima, sobre este fenbmeno de las
pateras, o los cayucos, embarcaciones que suponen un ejercicio de equilibris-
mo en el que se pone en juego la vida misma, y ademas a precio de oro que
cobran las mafias que juegan de esta manera con las desgracias ajenas. Para-
dojas de la vida, incluso se hace negocio a costa de los débiles, de los empo-
brecidos. Y quizas sea tan preocupante que nos acabemos acostumbrando -y
algo de esto esta pasando- a que estas noticias se sigan produciendo, que cai-
gamos en ese gran pecado social que es la indiferencia, en no importarnos la
desgracia ajena que, a lo sumo, contemplamos en la distancia, con cierto sentir
de compasion o tristeza, pero que se queda en una mero sentimiento que como

viene se va, sin conmovernos en realidad.

Por eso admiro y valoro tanto la actitud de tantas personas y organismos hu-
manitarios que ante esta sangria, al menos, tratan de hacer algo por los mas
fragiles. Es el caso del franciscano Isidoro Macias, conocido popularmente co-
mo “Padre Pateras”, quien desde su vocacion religiosa de caridad, ante esta
situacion emergente del arribo de tantas personas que vienen con lo puesto, ha
decidido ayudar, humanizar, esta situacion de frialdad o indiferencia, acogiendo
en la residencia de ancianos que gestionan los Hermanos de Cruz Blanca en
Algeciras, a mujeres embarazadas o con crios pequenos. Un gesto solidario
que muestra como el camino de la solidaridad, al menos, trata de poner un po-

co de cura a tanta herida.
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Hace afos pude ver una pelicula que se titula “La Marcha” que aborda preci-
samente esta situacion de Africa, sumida en el caos de la miseria que provoca
violencia. Un africano, harto de tanta injusticia, decide iniciar una marcha a pie
hacia Europa, atravesando media Africa. Su objetivo es que los paises mas
pudientes supiesen de esta tragedia, que le viesen morir a sus puertas, supli-
cando pan, dignidad, justicia. A esta marcha se fueron sumando mas personas
hasta conformar un contingente de varios miles de almas caminando hacia Eu-
ropa, dispuestos a cruzar el Estrecho. Frente a la fuerza del hambre, la res-
puesta de Europa fue defenderse, proteger el pan que sobra en nuestras me-
sas, a fuerza de violencia, con armas, con un ejército, haciendo de barrera para
evitar el desembarco. Este film resultd ser profético. Se han iniciado multiples
marchas que el destino mismo acaba frustrando a la orilla de la playa de nues-

tra indiferencia.

LA CRISIS ECONOMICA
Estimado Paco:

Nos ha tocado vivir en el capitalismo, menos mal, decian. No hay problemas ni
malas perspectivas, decian. El capitalismo se caracteriza por sus crisis y siem-
pre sale de ellas mas fuerte. Las cosas solo pueden ir a mas y mejor. Es el
momento del segundo coche, la segunda vivienda, el unico hijo para inundarle

de todo. Eso decian. Nos lo creimos.

Pero esta crisis no es como las otras, no pasara sin mas. Aun no conocemos
sus dimensiones ni podemos prever sus repercusiones sobre la sociedad, la
politica, las migraciones humanas o el terrorismo. Algo serio esta pasando. Si
paras un momento puedes oir como sopla en nuestros oidos el viento de la

historia.
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Mucha gente de a pie ya sabe que vivimos en un sistema irracional. Lo intui-
mos cuando vemos esa sangria humana desbordandose hacia el mar de la que

habla tan bien tu carta.

Nos dijeron que la globalizacion era la solucion a todos los problemas pero era,
sencillamente, la cara mas descarnada del capitalismo. Ha servido para ahon-
dar en la circulacion del dinero y no del trabajo, en la superioridad del mercado
sobre los Estados, en la suplantacion del interés social por el beneficio econo-
mico, en la privatizacién de los servicios publicos... Pero eso no le importa a
quienes viven de ella. Todavia me retumban en los oidos las declaraciones de
ese empresario que, después de dejar a miles de personas sin el viaje que han
pagado, afirma que él nunca hubiera comprado billetes de su propia compafiia

aérea.

La globalizacion ha conseguido ahondar las diferencias econdémicas entre los
pueblos. Quienes - con el acceso a los medios de comunicacion - comparan su
modo de vida con el nuestro, comprenden que su pobreza es una humillacion
profunda. Por eso se tiran al mar de mil en mil en busca del espejismo de Occi-

dente. Y por eso muchos de ellos se enzarzan en una espiral de violencia.

Los que vivimos a este lado, consumimos sin parar, indiferentes a lo que esta-
mos haciendo con la Tierra, con la infancia, con la gente joven. Describimos
nuestro mundo como el imperio de la comunicacion, pero escondemos su cara
oculta: la homogeneidad cultural, la prevalencia de lo econdmico sobre las
ideas y los sentimientos.

¢Donde esta aqui la esperanza? jEn nosotros mismos! Estamos ante un mo-
mento clave. Los ciudadanos de Occidente tenemos que exigir que los Estados
intervengan, controlen con claridad y terminen con el anonimato y la impunidad
de los negocios bancarios y las multinacionales; que se supriman los paraisos
fiscales, los fondos especulativos y, por fin ya de una vez, la deuda de los pai-
ses pobres. Acabar con el hambre del mundo es un suefio. Si quisiéramos ha-
cerlo realidad ahora, podriamos. jVamos a exigirlo!
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El mundo tiene que cambiar. Porque lo quiere cada uno de nosotros, no porque
lo diga el G7 o el G20. Por desgracia, la crisis de la economia viene acompa-
fAada de una gravisima crisis de confianza en los politicos porque la politica se
ha convertido en un club privado donde los papeles estan asignados, y a nadie
se le ocurre ya idear proyectos. Vamos a pedir cuentas por tantos derroches e
insensateces. La politica tiene que estar mas cerca de los ciclos vitales, cohe-
sionar la sociedad, esforzarse por lo cotidiano, acercarse mas a la gente y me-

nos a las palabras vacias.

Pero tenemos que solucionar las cosas sin agotar los valores de fondo de
nuestra civilizacion. Valores basicos que valian cuando se escribieron por pri-
mera vez y siguen valiendo ahora: la libertad, la igualdad, la solidaridad. Solo
que repensados, reajustados. Iguales no significa homogéneos. Una decision
politica, un voto, no es una carta blanca. Todo lo que es legal no es por eso
mismo siempre valido ni bueno. Progreso no implica repunte econdémico sola-
mente; mas solidaridad, mejor comunicacion, mas participacion politica es pro-

greso también.

Pienso como Hannah Arendt: E/ poder sélo es realidad donde las palabras no
estan vacias y los hechos no son brutales, donde las palabras no se usan para
velar intenciones sino para descubrir realidades, y los actos no se usan para

destruir sino para establecer relaciones y crear nuevas realidades.

Nuestra voluntad es el verdadero viento de la historia. Nos engafi6 quien dijo

gue solamente somos la veleta.
Con afecto,

Carmen.

10 CARTA DECIMA

EL PORQUE DE LA VIDA

Paz y bien, Carmen:
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¢, Qué es la vida? Si miramos en una enciclopedia encontraremos alguna res-
puesta. ¢Por qué la vida? La respuesta es mucho mas dificil, si es que real-
mente hay una respuesta. Esta claro que vivir es una cuestion de capital impor-
tancia por las consecuencias que tiene. Es un regalo que se nos ofrece sin re-
mitente conocido (aunque los creyentes algo intuimos) y sin pedirnos siquiera
nuestra opinion de si queremos o no existir. Pero el caso es que tu y yo existi-
mos, y también la persona que en este momento esta leyendo estos escritos en
forma de carta, que abordan precisamente la vida misma en todas sus manifes-

taciones.

Con todo, Carmen, creo que es muy importante definir bien qué es la vida y
para qué sirve, con que finalidad se nos ofrece, como podemos ir dandole sen-
tido, haciéndola trascender, empleandola para transformar el mundo, puesto
gue en una sociedad o cultura como la nuestra se tiende a caer en el mas pro-
fundo relativismo que nos hace perder hondura, y en ese sentido son las gene-
raciones mas jovenes las que van a soportar las consecuencias manifiestas de

barajar un concepto equivocado de lo que es la vida, el por qué de la vida.

Desde luego considero que la vida es antes que nada un valor supremo, el
principal, porque sin vida no hay, no existe, no se puede reconocer ningun otro
derecho. De ahi que si no protegemos la vida, en todas sus expresiones, esta-
remos atentando contra la esencia misma de la realidad. Desde el respeto y
defensa de la vida se construye el edificio del civismo. Por eso me preocupa el
que poco a poco se vaya generando una conciencia social de que cualquier
persona pueda llegar a determinar la vida de un ser humano decidiendo apos-
tar por la muerte, que, al fin y al cabo, es antonima de la vida.

Con todo, no debemos caer nunca en el fundamentalismo, sea del signo que
sea, ideoldgico, filosofico, politico, racista, o religioso. La vida es un jeroglifico
que no podemos llegar a resolver a fuerza de sofisma o de ecuaciones mate-
maticas. Ni siquiera el racionalismo, el pensamiento racional, nos permite des-
velar el por qué y para qué de la vida. Nos movemos aqui en terreno pantano-

so, de ahi que quizas lo mas razonable, aunque parezca contradictorio, sea
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vivir con intensidad, sin estar preocupandonos por cuestiones filosdficas exis-

tencialistas que no llegaremos a resolver del todo.

Lo cierto es que la vida es un cumulo de “porqués”, de ahi que la respuesta
religiosa pueda ser también un camino idoneo para dar forma a nuestra nece-
sidad innata de auto-trascendencia, de ir mas alla de lo aparente, evitando caer
en el abismo de la nada, del sinsentido. Por que al fin y al cabo, desde siempre,
y hasta la consumacion de los tiempos, el ser humano se seguira cuestionando
la vida y la existencia o no de un ser o entidad superior que hace posible la vida
misma. El problema no es que haya Dios. Si lo hay dejémoslo ser. El problema
real radica en que el ser humano, no infrecuentemente, se cree Dios, recha-
zando asi la realidad de su fragilidad y tratando de vivir por encima de los limi-
tes del bien y del mal. De esta fusion nace la mayor de las corrupciones, la de
la persona humana que se cree ama y sefiora de la vida, incluso de la vida de

los demas.

Asi que, en lo que a mi respecta, a estas alturas de mi vida, ya no me preocu-
pan en exceso cuestiones filosoficas, ni siquiera religiosas (supongo que esto
ultimo te sorprendera) sino el tratar de vivir con intensidad el ahora concreto
que se me ofrece como un regalo, aprovechandolo para crecer interiormente vy,
en la medida de lo posible, dedicandome a hacer el bien a los demas. Y dejar
asi a Dios ser Dios, dejando que la vida fluya en si misma, sin amordazarla,

valorandola, protegiéndola, y, simplemente, viviéndola.

Con todo, considero que es decisivo el crear una escala de valores sociales
que nos ayuden a convivir en paz y equilibrio. Y desde luego esto no se lograra
si no tenemos en cuenta el valor maximo que es la vida, para que no salgan al
ruedo de la vida nuevos “césares imperiales” que determinen con su dedo pul-
gar erguido o invertido quién tiene o no derecho a vivir. La vida y sus “por qués”
dan mucho juego, el juego de tratar de vivir desde el sentido y la responsabili-
dad, en aras de una vida mas justa y fraterna para toda la Humanidad.

MARIA “GASIERO”
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Estimado Paco:

Me gustaria que esta carta que comienzo a escribir fuese una carta de amor.

Maria Gasiero — asi se llama ella a si misma uniendo sus dos apellidos en una
sola palabra- es mi cuiada. En realidad, tampoco es que, cuando se nombra,
queden muy claras las dos “r’, mas bien le sale algo asi como Maia Gasieo.
Porque Maria tiene, a sus cuarenta y tres afos, una dislalia muy severa. Es

deficiente mental.

No es facil hablar de estas personas. Son muy desconcertantes, por eso ten-
demos a aplicarles topicos y nos referimos a ellas con una especie de paterna-
lismo compasivo. La clave del asunto esta en que la esencia de cada uno se
halla en lo que es, no en lo que tiene, y un deficiente mental es asi. Y dejando
fuera lo que se puede medir - un cociente intelectual de tal porcentaje, un sin-

drome descrito de tal manera- esa manera de ser constituye un misterio.

Maria Gasiero es la persona mas alegre y generosa que conozco, la mas tier-
na. Pero su cociente intelectual- bajisimo- no tiene nada que ver en esto. Con
el cerebro de Einstein, Maria hubiera sido igual de buena. Protesta un poco
porque no le gusta amanecer temprano, y si la apremias te recuerda que solo
tiene dos manos, pero escucha estupendamente cualquier cosa que quieras
contarle, aunque le cueste dirigirse a las personas por su nombre de pila. De
hecho, a mi me llama “Ma-villosa”. Cuando uno esta al lado de ella, la autoes-
tima sube por las nubes. Si te ve guapo, lo va a repetir hasta la saciedad; si no,
dara rodeos y perifrasis pero nunca te va a decir feo. Ni a la cara ni por detras.
Si quiere hacer algo, no sé como se las arregla pero lo hace, sin discutir nunca

con nadie. Nacio para diplomatica.

Maria presume de ojos azules y de piernas bonitas, y va a todas partes con un
osito de peluche — el célebre Chulin- y desde hace un par de afios, también con
una mufieca china — Chipi- a la que quiere cortarle el pelo. Se los trajeron los
Reyes Magos que todavia, a sus cuarenta y tres anos, la visitan, llenan de ca-

ramelos los zapatos que ella ha dejado preparados y escuchan, desde donde
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quiera que estén, sus nervios y su emocion en el amanecer de cada seis de

enero.

Los padres de Maria estan en el cielo con un monton de gente mas: abuelos,
tios, primos y un tal Juan Pablo “Seundo” que salia por la tele y a ella le encan-
taba. Estan todos en el cielo literalmente, asi que cada vez que Maria pone un

pie en la calle saluda efusivamente a las nubes.

A estas alturas, ya se nota que Maria Gasiero es una figura clave de mi vida.
En primer lugar, claro esta, por el amor incondicional que recibo de ella, pero
también porque — ahi donde la ves- Maria se convierte en una apelacion ética
para quien esté a su lado. Ella no juzga, no critica, espera de ti una altura mo-

ral, una excelencia, sencillamente porque cree que la posees.

Es curioso como hemos mitificado a la inteligencia que es, tal vez, la mas limi-
tada de todas las cualidades humanas. Gonzalo Latorre - un hombre que cono-
ce muy bien el mundo de la discapacidad psiquica y a quien nombro como pe-
quefio homenaje porque también merece una carta - me dijo una vez que los
deficientes mentales nos envian un mensaje. Y que somos nosotros, sumergi-
dos en la parafernalia que rodea a la inteligencia, quienes tenemos dificultades

para comprenderlo.

Estas palabras de Gonzalo me impresionaron mucho. He estado una buena
temporada dando vueltas a qué mensaje puede ser y he llegado a la conclusion

de que los deficientes mentales nos muestran la verdad del ser humano.

Dice Heidegger que la verdad es el desocultamiento del ser, un momento en el
que el hombre racional se retira un paso y deja al ser manifestarse como tal,
aceptando que tal vez no va a poder comprenderlo sino solamente mirarlo. Di-
ce que, desde Platon, hemos creido que el hombre so6lo puede pensar segun
‘ideas” y juzgar la realidad segun “valores”. Por eso hemos llegado a un punto
en el que lo unico decisivo es que tengamos ideas y valores, no cuales sean
estos. La verdad del ser humano va por otro lado, mas originario, y solo puede
llegarse a ella cuestionando todo lo que nos parece ahora verdad. Por ejempilo,

qgue el hombre sea un “animal racional”.
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Un deficiente mental, que no se ajusta a esta definicidn, es total y profunda-
mente humano. Su presencia abre una grieta por la que se asoma la verdad del
ser: la sensibilidad, la fragilidad absoluta, la simbiosis con la tierra de la que
brotamos, el misterio de nuestro destino. Dice el mismo Heidegger que, para
permanecer junto a la verdad cuando esta se abre, hay que estar resuelto a
soportarla. Tal vez por eso los deficientes mentales son tan incomodos y nos
desasosiegan tanto.

Maria Gasiero me ha dejado mirar en lo mas profundo de mi propia realidad. Le
estoy muy, muy agradecida.

Con afecto, Carmen.

11 CARTA DECIMOPRIMERA

EL SECRETO DE MADRE TERESA

Amiga Carmen: paz y bien.

Teresa de Calcuta es uno de los personajes histéricos que mas admiro por su
entrega incondicional a los mas pobres entre los pobres. Su nombre quedara
unido indisolublemente a la causa de los ultimos, y su obra, su espiritu sigue
vivo y encarnado en las congregaciones y movimientos que ella misma ha ins-
pirado, comenzando por las Misioneras de la Caridad, la congregacion religiosa
que ella fundo con el objetivo primordial de acoger, asistir y cuidar a los mas
desfavorecidos. Sin duda esta llama de compromiso sustentada por el pabilo
del amor es el mayor legado que Madre Teresa ha hecho al mundo. Hace afios
estuve en la casa que las Hermanas atienden en la ciudad marroqui de Tanger,
un antiguo convento que hoy sirve como espacio de acogida para mujeres sol-
teras con hijos/as, y, por afiadidura, como guarderia para los mas pequefios.
Iba a visitar a las Hermanas para constatar que el dinero que les habiamos gi-
rado desde Santiago de Compostela para esta causa habia llegado a buen
puerto. En una de estas visitas, mientras aguardaba a ser recibido por la supe-
riora estuve, junto a otro fraile, de rodillas en la humilde capilla en la que las
Hermanas oran y celebran la eucaristia todos los dias, una habitacion sin ape-
nas mobiliario en el que destacaba un letrero junto a la cruz que expresaba en

inglés, literalmente, “tengo sed”. Estas palabras se atribuyen a Jesus colgado
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del madero de la cruz, y traducen muy bien la espiritualidad de Madre Teresa.
Es Jesus de Nazaret quien intercede por todos/as aquellas personas que tie-
nen sed en un sentido literal pero también en sentido figurado, quienes estan
carentes de todo, incluido el amor. Porque la miseria no sélo se manifiesta en
forma de limitacion en lo econdmico o en lo material, sino también de diversas
maneras, como carencias incluso afectivas o psiquicas. De hecho hay perso-
nas que tienen muchos medios materiales, econémicos, y sin embargo son
muy pobres en humanidad. Madre Teresa, mujer profundamente mistica, cono-
cia perfectamente lo que encierra el corazén humano, y la necesidad de amor
que existe en el mundo. Quiero compartir contigo, Carmen, unas palabras que
se atribuyen a ella y que circulan desde hace afios, incluso a través de Internet.
Se trata de una serie de preguntas con su respectiva respuesta que reflejan

muy bien el sentir, el alma, de esta santa de nuestro tiempo:

“¢ El dia mas bello? Hoy

¢ El obstaculo mas grande? El miedo

¢ La cosa mas facil? Equivocarse

¢ El error mayor? Abandonarse

¢La raiz de todos los males? El egoismo

¢ La distraccion mas bella? El trabajo

¢ La peor derrota? El desaliento

¢ Los mejores profesores? Los nifios

¢ La primera necesidad? Comunicarse

¢ Lo que me hace mas feliz? Ser util a los demas

¢ El peor defecto? El mal humor
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¢ El sentimiento mas ruin? El rencor

¢ El regalo mas bello? El perddn

¢ Lo mas imprescindible? El hogar

¢ La sensacion mas grata? La paz interior

¢ El mejor remedio? El optimismo

¢ La mayor satisfaccion? El deber cumplido

¢ La fuerza mas potente del mundo? La fe

¢ Las personas mas necesarias? Los padres

¢La cosa mas bella del mundo? El amor”.

UN BORRACHO EN EL METRO

Estimado Paco:

El lunes pasado habia un borracho llorando en el metro. Estaba sentado en el
suelo con las piernas estiradas y las manos metidas entre los muslos, y lloraba
como un nifo. Quiero decir que lloraba absolutamente, como si estuviera sin-
tiendo en ese momento el mayor dolor del mundo, como lloran los nifios pe-
quenos, que en cada rabieta es como si sintieran por primera vez el dolor por-
que todavia no tienen memoria de las emociones ni las pueden clasificar. Los
adultos lloramos siempre con un poco de freno, comparando con la vez ante-
rior, 0 sabiendo que nos miran y nos juzgan, pero este borracho lloraba con
ganas, con lagrimas, con mocos, como se lloraria la vida si uno estuviera com-
pletamente solo, pero en el andén central del metro de Sol. La gente se reia.
Nadie se acerco, yo tampoco. Venian ya por él dos guardias, asi que me ima-

gino codmo termina la historia.
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Una vez tuve el privilegio de visitar el albergue que la Madre Teresa de Calcuta
fund6 en Madrid, a la orilla misma del Manzanares. Me llevé a conocerlo la per-
sona mas maravillosa que ha pisado la Tierra, una mujer en la que se personi-
ficaban la fe, la esperanza y el amor, y que se aliviaba los dolores de un cancer
alli en el albergue, enjugando las lagrimas de los borrachos del metro.

El albergue de la Madre Teresa me impresion6 por su despojamiento, por su
total y absoluta pobreza. Alli no habia nada; por no haber, ni una pelusa de
polvo siquiera. Las hermanas lavaban a mano la ropa y no aceptaban dinero.
Sin embargo, al entrar, uno se daba cuenta de que ese recinto vacio estaba
lleno hasta el ultimo atomo del aire con la presencia de Dios. Cuando cerraban
la puerta de la calle, podias imaginar que estabas dentro de un sagrario.

Nunca he olvidado aquella visita. Tu carta me la ha hecho revivir y te lo agra-
dezco mucho.

Tan saturados como estamos, se nos ha olvidado la profundidad originaria de
nuestra vida, la esencia que apunta una y otra vez al ser humano. Si se olvida
el Ser esencial y se otorga al hombre la primacia sobre todas las cosas, se

termina por ponerlas todas al mismo nivel, incluido el hombre.

Aquel borracho del metro lloraba también por mis miedos y mis verguenzas.
Madre Teresa sabia que el hombre no es la medida de las cosas sino la medi-
da de Dios.

Con afecto, Carmen.

12 CARTA DECIMOSEGUNDA

ALFAYY OMEGA

Paz y bien, Carmen:

La vida es un misterio no del todo comprensible, si no ya no seria misterio. Es
una especie de gran puzzle en el que tratamos de encajar todas las piezas sin

conseguirlo. De ahi que, al mismo tiempo, la vida se nos ofrezca como una po-

50



sibilidad de crecimiento en la humildad, de ahi que no comprendo como en
nuestra sociedad estan tan al orden del dia actitudes prepotentes o soberbias.
Y si la vida originante es un misterio (alfa, primera letra del filosofico alfabeto
griego), ¢qué decir de la muerte? (la omega final). Ni los médicos, con todo lo
que ha avanzado la medicina, han logrado desbancarla, a lo sumo tan solo re-
trasarla. La muerte, desde siempre, se cierne sobre la cabeza de las personas
humanas como una implacable espada de Damocles. Normalmente la vemos
lejana en el tiempo, como si con nosotros no fuese, pero la propia inercia del
tiempo nos acerca a ella y poco a poco va acechando nuestro entorno conocido
de amistades o familiar. El caso es que llega, antes o después, fiel a su cita.

Recientemente he estado con Ruth, directora de la Escuela infantil del Hospital
Clinico de Santiago de Compostela. Ella ha acompanado el orto vital de mas de
un centenar de nifios/as, y la pequefia muerte diaria de padres/madres, que
sufren la enfermedad de un hijo o una hija, con un desenlace final desalenta-
dor. Ella cree —y yo con ella- que la muerte forma parte de la vida, y que no es
escondiéndola como se le puede vencer. Por eso considera que seria muy
oportuno educar a los mas pequefios de modo que desde la infancia conside-
ren que hay un principio y un final (y éste, a veces, muy prematuro). Conocer la
realidad, tal cual es, nos debe ayudar a aceptarla, no porque nos guste, sino
simplemente porque es asi. Tengo sobre la mesa, junto al ordenador un recorte
de un periodico en el que se recogen algunas reflexiones sobre la muerte reali-
zadas en algun momento de la historia por algun personaje. Son diversas vi-
siones sobre la muerte y su significado. Algunas son muy ingeniosas, otras dan
mucho que pensar. En todo caso no debemos tener miedo a nombrar con su
propio nombre a esa realidad de finitud postrera con la que concluye nuestro
paso por la Tierra. Te cito algunas de estas reflexiones:

“La muerte es el comienzo de la inmortalidad” (Maximilien Robespierre).

“Como no me he preocupado de nacer, no me preocupo de morir”’ (Garcia Lor-

ca).

“‘La muerte es una quimera: porque mientras yo existo, no existe la muerte; y

cuando existe la muerte; ya no existo yo” (Epicuro)
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‘La muerte para los jévenes es naufragio y para los viejos es llegar a puerto”
(Baltasar Gracian)

‘La muerte solo tiene importancia en la medida en que nos hace reflexionar

sobre el valor de la vida” (André Malraux)

“La muerte no llega mas que una vez, pero se hace sentir en todos los momen-

tos de la vida” (Jean La Bruyere)

“‘Aprende a vivir y sabras morir bien” (Confucio)

“La fuente de todas las miserias para el hombre no es la muerte, sino el miedo
a la muerte” (Epicteto)

El caso es que la muerte se hace sentir, y cuando menos se la espera, aunque
siempre, queramos o no, la presentimos. jQué extrafio misterio el de la vida!
Vivimos, pero en realidad estamos aprendiendo a morir, a cada instante esta-
mos ya comenzando a morir. Aun asi sigo creyendo que quizas todo, incluso la
muerte, tenga un sentido, una razén de ser, y mientras llega, colmemos de es-
peranza la vida misma que ahora tenemos entre manos y administramos. Vi-
vamos intensamente sabedores de que sélo contamos con un tiempo incierto,
por eso mismo no hay tiempo que perder. Y en todo caso, en el alma humana
esta sembrada también la simiente de la eternidad, concepto matematico que
quizas también tenga aplicacion practica a nuestra propia vida: morir para vivir
de nuevo, solo que de otra forma, quizas mas profunda, mas espiritual. Te

bendigo, Carmen.

LA ESTATUA QUE LLORO

Estimado Paco:

Gracias por esta bendicion.

Tu reflexion sobre la muerte me ha recordado una historia que me conto una

vVez una persona en quien me apoyo mucho.
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Habia una vez un escultor que estaba empefado en hacer una estatua que
reflejara la belleza de la figura humana. Para ello, compré un bloque del mar-
mol mas fino y dia tras dia trabajo sin descanso hasta esculpir una estatua ma-
ravillosa. Cuando hubo terminado, quiso recrearse en ella, acariciarla, mirarla,
tenerla a su lado. Sin embargo, al poco tiempo le visitd su marchante, que se
quedo entusiasmado y quiso comprar la estatua para llevarla enseguida a una
galeria de arte. El escultor se resistia a separarse de su obra. Discuti6 mucho
con el marchante, pero las circunstancias le apremiaban: vivia de su trabajo,

con él mantenia a su familia. Tuvo que venderla.

Cuando los operarios de la galeria de arte llegaron a casa del escultor para
embalar la estatua, éste se volvié de espaldas para que no le vieran llorar. Por
eso no pudo ver como la estatua también lloraba.

Desde que me lo contaron a mi, he hablado de este cuento con un par de per-
sonas y cada una de ellas entendio6 algo distinto. La moraleja parece ser abierta
y personal. Por eso yo voy a explicar ahora simplemente lo que la historia me
dice a mi.

Me dice que nuestra vida esta llena de pequefas y grandes despedidas que —
seamos O no conscientes - nos preparan para la despedida final. Si miramos
atras, podemos recordar a personas que significaron mucho para nosotros en
algun momento y cuyos lazos ha desanudado la misma vida con sus avatares;
recordamos empefos y tareas que ya pasaron pero a los que dedicamos mu-
cho tiempo y ganas; recordamos a los seres queridos que han muerto y fueron
columnas de nuestra biografia. A estas alturas, nos hemos despedido ya mu-
chas veces. Con lagrimas.

Pero, asi como el marmol de la estatua ya nunca es igual que la piedra al salir
de la cantera, nuestra presencia también ha transformado la realidad de quie-
nes se han cruzado con nosotros. Hemos sido significantes para muchas per-
sonas, nos han querido aquellos a quienes quisimos y tal vez alguien a quien
no supimos ver; alguno ha podido aprovechar nuestro trabajo, quién sabe si
aprender de él incluso. Las decisiones que hemos tomado, las palabras que

hemos dicho, una sonrisa, una mirada nuestra han calado en alguien que tal
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vez ni siquiera puede darnos las gracias. Nuestra vida — no la tuya ni la mia en
concreto, cada vida humana- ha merecido la pena. La realidad es como es por-
gue nosotros estamos en ella. Y por eso mismo somos imprescindibles. Por

muy lejos que esté de lo que brilla en el mundo, nadie vive en vano.

Somos a la vez artistas y obras de arte. Esculpimos el dia a dia de nuestro ca-

mino y somos modelados por quienes nos acomparfian en él.

Y esto es asi incluso cuando el dolor de la vida no deja ver su belleza. Un ser
humano llora siempre por algo que ha perdido, pero lo malo de sus lagrimas es
que no le dejan ver las del otro. ;Qué hubiera pasado en nuestro cuento si el

escultor hubiese visto llorar a la estatua?

Hoy es el dia de mi cumpleanos. Cierro los ojos, me esfuerzo por condensar en
el marco fragil de mi memoria a todas aquellas personas que han formado par-

te de mi vida y los bendigo desde el fondo del alma.

Con afecto,

Carmen.

13 CARTA DECIMOTERCERA

LA SABIDURIA DE LA HUMILDAD

Paz y bien, amiga Carmen:

Hace unos afos escribi un libro que titulé “La sabiduria de la Humildad”, enten-
diendo la humildad como una actitud ante la vida que nos otorga el sentirnos en
armonia con todo, con la creacion entera, pacificos y pacificadores, capaces de
aceptar y tratar de tefir la vida de mucho bueno y positivo. La génesis de este
libro estuvo en mis encuentros con la naturaleza. Durante tres afos estuve
yendo los domingos por la mafana a Noia, una poblacion a una treintena de

kilbmetros de Santiago de Compostela, para celebrar la eucaristia de cateque-
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sis en la iglesia de San Francisco de aquella villa historica. Por la tarde, si la
climatologia no lo impedia, y si no tenia apuro en regresar, solia acercarme
hasta el Monte Louro, en la boca de la Ria de Noia-Muros, que desde siempre

me produce una gran atraccion.

Se trata de una majestuosa montana que en lontananza casi parece ser una
isla rodeada del océano. Una vez alli se puede gozar de una bella panoramica
sobre la ria, el mar, la laguna y las playas cercanas. Fue entonces, disfrutando
de la bella sensacién de plenitud cuando pensé que debia escribir algo para
transmitir, a través de la palabra escrita, esa hermosa sensacion de libertad y
gozo. Y comprendi que el ser humano contemporaneo debe retornar al corazén

de la naturaleza, para reencontrarse a su vez consigo mismo.

Asi que puse en marcha la creatividad y decidi contar algunas historias, pero
situandolas, idilicamente, en este lugar. Y digo -o escribo- idilicamente porque
en realidad me tomé la libertad de confeccionar el paisaje a mi gusto. Asi que
tomé como punto de partida el referido monte, pero le afadi un pequefio con-
vento franciscano del siglo XXIV llamado San Antonio (en honor al santo fran-
ciscano de origen hispanico), que en realidad existe no lejos del monte, aunque
bajo la advocacion de San Francisco, y atraje hasta los pies mismos del monte
una de las playas cercanas. Con lo cual hice una composicion de lugar un tanto
interesada, pero inspirandome en lugares realmente existentes y que estan en

un radio de, como mucho, uno o dos kildmetros de distancia.

Tenia ya el escenario y me faltaban los actores y actrices. El principal, aunque
en realidad la verdadera protagonista de la historia es la vida misma, es un tal
Fray Francisco, un fraile franciscano joven, de nuestros tiempos (cuyo nombre
evoca al de Asis), que sirve como hilo conductor de la trama, puesto que en
cierto modo él es quien hace posibles las historias de encuentro que tienen lu-
gar en el convento (evocacion de la sabiduria, arte, espiritualidad e historia que
guardan estos lugares centenarios), en el bosque, o en la playa.

Hasta San Antonio llegan visitantes de diversos lugares, y todos ellos y ellas
con sus vidas a cuestas, unas vidas no exentas de dificultades. Por su parte

Fray Francisco acoge, escucha, sonrie, por momentos comparte su experiencia
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de vida, siempre desde el respeto, sin juzgar, animando a la esperanza, de
modo que se convierte en un amigo entrafiable que con su simple presencia
cura algunas heridas del alma. Pero él sabe perfectamente que su secreto es la
humildad, la que él aprende dia a dia en contacto con la naturaleza, que es

balsamo curativo, remedio saludable para mentes y corazones heridos.

Quisiera ser, Carmen, como ese Fray Francisco literario. Y en cierto modo to-
dos podriamos serlo un poco para los demas, abriendo los brazos a la vida pa-
ra acogerla como nos viene dada, pero para poder ofrecer asi la mejor version
de nosotros mismos. Mi amiga Maria fue la persona que tuvo en sus manos el
borrador del libro. Le pedi que escribiera el prélogo, sdlo si ella lo consideraba
oportuno. Lo hizo, y supo captar muy bien la esencia y mensaje del mismo. Se
trataba de ir hasta ese lugar idilico, descubriéndolo en nuestro interior, y ser lo
suficientemente humildes para comprender que la clave de la vida radica en el
amor, y en sentirnos en armonia con lo creado, superando asi los miedos vy
complejos, simplificando la vida, haciéndola mas soportable y amable, dejando-
la fluir sin pretender domefarla. Pero para llegar a este estado de equilibrio
armonico antes hay que descubrir la sabiduria de la humildad, todo un tesoro
gue no se puede adquirir con dinero ni a fuerza de empefo. La humildad, como
el simple manantial, brota, y hay que dejarlo brotar para que con sus aguas

sacie nuestra sed.

BRILLANTE

Estimado Paco:

Cuando reflexionas sobre la humildad me parece que te acercas a la exigencia
ética mas radical y profundamente humana.

Tu carta me ha recordado que, para preparar el ultimo capitulo del libro “Des-
conocidas”, hablé sobre el futuro con varias personas muy jovenes. Una mu-
chacha de apenas veinte afos, me dijo: la humildad tiene que ser la virtud del
siglo XXI porque es la unica actitud posible. La escuché consciente de que a

través de ella me llegaba la voz de una sabiduria milenaria.
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Si queremos sobrevivir como especie, si queremos vivir con auténtica dignidad
humana en medio de la invasion de la técnica, la humildad tiene que ser la vir-
tud de nuestro siglo. Humildad ante los avances de la Ciencia, que nos enga-
Aan con espejismos de omnipotencia; ante la fuerza de la naturaleza, en pie de
guerra para recordarnos que no es nuestro vertedero; ante las nuevas posibili-
dades de comunicacion, que no sustituyen el encuentro personal; ante la mitifi-

cacion del dinero, que sigue sin valer para todo.

Hoy nos encanta lo que es brillante. Y es curioso porque hemos perdido de vis-
ta qué significa esto en realidad. Brillante no es una piedra tallada para reflejar
la luz y expuesta bajo los focos en el escaparate de una joyeria; brillante es la
propia luz, que ilumina a la piedra como ilumina a la noche. Y esta luz es hu-
milde porque sirve para hacer brillar a los demas. El brillo efimero de nuestra

frivolidad, ¢ para qué sirve?

Me encanta esta profecia de Heidegger:

Cuando el dltimo rincon del planeta haya sido conquistado por la técnica y esté
preparado para su explotacion econémica; cuando cualquier acontecimiento en
cualquier ocasion y a cualquier hora se haya vuelto accesible con la rapidez
que se desee; cuando uno pueda “vivir’ simultaneamente un atentado al rey de
Francia y un concierto sinfonico en Tokio; cuando el tiempo solo equivalga ya a
velocidad, instantaneidad y simultaneidad y el tiempo como historia haya desa-
parecido de la existencia de cualquier pueblo; cuando el boxeador sea conside-
rado el gran hombre para la sociedad; cuando las cifras millonarias de las ma-
nifestaciones de masas sean los triunfos... entonces, incluso entonces, todavia
se cerniran como un fantasma sobre toda esa locura las preguntas: ;para qué?

¢Hacia donde? ;Y luego, qué?

Para reconocer que la respuesta no depende totalmente de nosotros, hace falta
ser humilde. Buen desafio para el siglo XXI.
Con afecto,

Carmen.
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14 CARTA DECIMOCUARTA
NUESTROS ANGELES DE LA GUARDA
Estimada Carmen: paz y bien.

La infancia, vivida como debe ser vivida, en paz y con todos los derechos infan-
tiles respetados, es una fase de la vida entrafiable, porque los crios tienen una
enorme capacidad de adaptacion a lo novedoso, una innata necesidad de jugar
y de sorprenderse con todo lo que van descubriendo. En ese sentido nos con-
tagian entusiasmo y gozo por vivir. Hace tan solo unos dias estuve paseando
por una playa y pude disfrutar de unas nifitas que jugaban con sus cubos de
arena, y sus palas, tratando de hacer castillos en la arena.

Recuerdo también como una bella experiencia la de oir, o ya con el tiempo leer,
cuentos, y la de ver los dibujos animados de la tele. También las bellas histo-
rias sobre angeles que se nos contaban, haciéndonos creer que todos tenemos
un angel de la guarda cuya mision principal, y exclusiva, es la de guardarnos
(de ahi el apellido “de la guarda”) de todo peligro. Creo recordar que antes de
irme a la cama solia rezar el “Angel de la guarda, alegre compafiia, no me de-
jes ni de noche ni de dia” (o algo asi). Y tengo que confesarte, amiga Carmen,
que he crecido por fuera, fisicamente, quizas también mentalmente, pero sigo
sintiendo en el alma el gozo de la infancia, quizas en parte también los miedos
que entonces fluian muy intensamente (aun sigo pensando que vendra el hom-
bre del saco a llevarme con él, o el “coco”, que luego, con el tiempo, he podido
comprender que existen puesto que hay personas que se obcecan en hacer
dafo a sus semejantes).Y te confieso también que sigo creyendo, a pies junti-
llas, que junto a mi, quizas dentro de mi, hay un angel de la guarda que vela

por mi bien. En fin, que sigo siendo un crio.
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La figura del angel de la guarda puede figurar en los anales de seres imagina-
rios, pero lo cierto es que estoy convencido de que existen angeles de la guar-
da reales, de carne y hueso, es decir, personas que en un momento dado de
nuestra vida o con cierta continuidad, con presencia fisica, o incluso desde la
ausencia, nos benefician, y en la mayoria de los casos por puro amor. Y tu,
¢ qué me dices de tus angeles de la guarda personales? Un padre, una madre,
amigos, hijos... El rostro del bien se diversifica mucho. Incluso a veces, sin pre-
tenderlo, podemos ser los unos para los otros auténticos angeles de la guarda
en la medida en que nos beneficiamos, nos hacemos bien, y hay muchas for-
mas de hacer el bien. Asi que, bien visto, puedo afirmar que el angel de la
guarda a quien rezaba de nifio si que existe, solo que en realidad son muchas
personas, que han influido positivamente en mi vida. Y a ti, Carmen, se te ha
concedido, como madre, el don de ser un auténtico angel de la guarda, asi que
no dejes de desplegar tus alas protectoras sobre los tuyos y sobre quienes te-
nemos el privilegio de conocerte.

“Angel” es, por definicién, un enviado de Dios, emisario de lo divino, entendien-
do la esencia divina como expresion del bien maximo. Francisco de Asis, en
una de las oraciones de su autoria que se ha conservado, invoca a Dios como
“bien, todo bien, sumo bien, esperanza, mansedumbre, caridad, bondad...” To-
do lo bueno es, en clave cristiana, reflejo de Dios, o como se le quiera llamar.
En cambio, por definicion, lo demoniaco es lo que atenta contra nuestro bien, la
negacion del bien, todo lo que se opone a nuestro crecimiento en bondad. En lo
demoniaco encasillamos el egoismo, madre de todos los males: envidia, celos,
animadversion, odio, guerra, resentimiento, mezquindad, avaricia... Lo angeli-
cal es el amor, que es madre de la bondad, la esperanza, la paz, la amistad, la
mansedumbre, la compasidn, la misericordia... No en vano, cuando una perso-

na es buena la catalogamos como “angelical’.

Hoy te invito, Carmen, a que recuerdes y agradezcas el don de estar rodeada
de angeles de la guarda concretos, con nombres y sus vidas a cuestas, que te
han beneficiado, te estan beneficiando, o incluso lo haran cuando la Providen-
cia asi lo prevea. Por mi parte, me siento protegido por mis angeles de la guar-

da personales, los de carne y hueso y los espirituales en los que creo, no en
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vano sigo siendo, de alma, un crio capaz aun de sofiar hermosuras y de dejar-
me mecer por el suefio de la esperanza que me mantiene fuerte y decidido en
el afan por hacer el bien, que es también una forma de “angelizar” la vida mis-
ma, tan pringada de negatividad, tan necesitada del barniz de lo positivo. Invo-
co al angel de tu guarda para que te siga protegiendo.

EL CAMINO DE SANTIAGO
Estimado Paco:

iCuanto me ha gustado esta carta tuya, que suscribo de principio a fin! jClaro
que creo en los Angeles de la Guarda! Estoy convencida también de que el
amor es una energia poderosa, intangible, capaz de conectarnos con personas
que estan a distancia, y de hacer revivir en nosotros a quienes ya no estan.

La pequefia mente humana, con sus infulas de superioridad, resulta comica
cuando se pone a despreciar lo que ignora. Me hace gracia quien cree que un
abrigo de Armani por el que esta pagando una fortuna vale lo que cuesta, y no
cree en el poder del amor para transformar cada realidad y cada vida.

Creer es querer creer, decia Unamuno con autoridad inapelable. En un plano,
cada uno de nosotros es unico, capaz de realizar lo improbable, por eso se
puede esperar de cada uno de nosotros lo inesperado. En otro plano simulta-
neo, estamos rodeados por el misterio tremendo y fascinante de Dios. Todos lo
sabemos aunque no lo digamos. La unica manera razonable de estar aqui es,
precisamente, tomar lo racional en su justa medida, que nunca es muy grande.
Debemos cargar la mochila con fe humilde - porque muchas cosas que no ve-

mos ni entendemos son -y echar a andar.

Una de las cosas mas bellas que he hecho en la vida ha sido el Camino de
Santiago. No lo hice entero pero si un tramo suficiente como para sellar la
Compostela. Me acompafiaban mi familia y unos amigos del alma, con sus hi-

jos también. jQué alegria llegar, ver las torres de la catedral, comprender por
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qué se llama asi el Monte do Gozo! Pero sobre todo, qué belleza, qué leccién

el camino en si mismo.

El Camino de Santiago es una metafora de la vida. El peregrino tiene que ir
hacia adelante, paso a paso cada dia, con euforia en los pulmones unas veces,
y otras con ampollas en los pies. Le flanquean companeros fijos, y ve cémo el
camino también les modifica a ellos. Pero ademas comparte tramos con gente
desconocida que durante unas jornadas se convierten en apoyos y luego se
alejan. Duerme en albergues calentitos o al raso y no sabe lo que le espera en
la siguiente jornada, si lluvia o sol. Conforme va avanzando, le van importando
menos las alharacas y mas el andar en si mismo. Los compafieros de camino
mas jovenes, con mejor fuelle, le adelantan y se pierden de vista, como se su-
ceden las generaciones. Y siempre, siempre, lleva a cuestas una mochila en la

que guarda lo esencial y le va pesando lo accesorio.

En la cima del Monte do Gozo, el peregrino comprende que ha llegado al final,
que el camino era una meta en si mismo, y que el sentido del camino era esa

meta.

Con afecto, Carmen.

15 CARTA DECIMOQUINTA

¢(FELICIDAD?

Paz y bien, Carmen:

Una de las mayores pretensiones humanas, quizas la mas universal de todas,
es la de ser feliz. Cualquier persona, de cualquier lugar del mundo, sea de la
raza que sea, profese el credo religioso que profese, siente el impulso de ser
feliz, aun cuando la felicidad es un concepto muy subjetivo, porque cada per-
sona llama felicidad a una serie de realidades muy diversas. Hay para quien la

felicidad consiste en tener mucho dinero, fama, posesiones, una apariencia
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amparada por los canones estéticos reinantes, la recuperacion de un hijo per-
dido en la marafa del mundo, el tener un techo bajo el que cobijarse, el que
gane su equipo de futbol, el que te toque la quiniela... casi podriamos senten-

ciar que cada persona suefia con una forma concreta y personal de ser feliz.

Pero, ¢qué es en realidad la felicidad? ¢En qué consiste? ;Tu qué opinas,
Carmen? ;Qué es la felicidad para ti? En mi caso, y cada vez mas, considero
que la felicidad es un suefio, una esperanza, una meta, una luz que orienta
nuestro caminar, un puerto seguro hacia el que navegar, pero, en cierto modo,
es un estado del alma, una forma de ser y estar en el mundo, de posicionarnos
ante el mismo desde las raices del ser, desde la interioridad que nos constituye
como personas humanas. Al fin y al cabo la felicidad radica en vivir en armonia
con la creacion y con nosotros mismos. En las pequeinas cosas de la vida po-

nemos en juego la felicidad misma.

Echo mano de algunas citas que se refieren a la felicidad y, por tanto, al con-
cepto que de la misma tienen sus autores, aqui las tienes, por si te pueden

ayudar o servir para algo:

“Cuando el ser humano es feliz, esta en armonia consigo mismo y con los de-

mas” (Oscar Wilde)

“Con la libertad, las flores, los libros y la luna, ¢quién no seria perfectamente
feliz? (Oscar Wilde)

“Cada uno es tan infeliz como cree” (Giacomo Leopardo)

“Cada uno de nosotros esta en la tierra para descubrir su propio camino, y ja-

mas seremos felices si seguimos el de otro” (James van Praagh)

“Dar la felicidad y hacer el bien, he ahi nuestra ley, nuestra ancla de salvacion,

nuestro faro, nuestra razén de ser” (Henri Fréderic Amiel)

“‘Del mismo modo que no tenemos derecho a consumir riqueza sin producirla,

tampoco lo tenemos a consumir felicidad sin producirla” (Bernard Shaw)
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“El arte de la vida es ser feliz con poco” (Phil Bosmans)

“El que es virtuoso, es sabio; el que es sabio, es bueno; y el que es bueno, es
feliz” (Boecio)

“La felicidad es algo que cada uno lleva en si mismo, sin darse cuenta de ello”
(Hugo Betti)

“Es dificil hacer que un ser humano se sienta infeliz si se siente digno de si

mismo Yy reclama afinidad con el gran Dios que lo cre6” (Abraham Lincoln)

“Es un deber para los creyentes, cualquiera que sea su religion, proclamar que
nunca podremos ser felices unos contra otros, nunca el futuro de la humanidad

podra ser asegurado con el terrorismo y la l6gica de la guerra” (Juan Pabilo Il)

“La felicidad depende de tres cosas: la voluntad, las ideas respecto a los acon-
tecimientos en los que estas envuelto y el uso que hagas de esas ideas” (Epi-
cteto)

“La felicidad consiste principalmente en conformarse con la suerte; es querer

ser lo que uno es” (Erasmo de Rotterdam)

“La felicidad consiste en poner de acuerdo tus pensamientos, tus palabras y tus
hechos” (Gandhi)

“La felicidad consiste en hacer el bien” (Aristoteles)

Me quedo con esta ultima maxima atribuida al sabio.

“BEATUS ILLE...”

Estimado Paco:
Dichoso el que de pleitos alejado... Asi comienza el celebérrimo poema de Ho-
racio en la traduccion castellana de Fray Luis de Ledn. Después enumera un

monton de condiciones necesarias para la felicidad. Sin embargo, como deja
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entender muy bien tu carta, es casi mas sencillo decir aquello que la felicidad

no es.

A nuestro tiempo le cuesta reconocer la felicidad porque esta desfigurada por
tres grandes malentendidos: la idea de que significa ausencia de problemas, la
creencia de que lo material si da la felicidad, y el suefio de que la inteligencia
humana es omnipotente.

Cualquier aficionado a los fines de semana de desenfreno podria — si escucha-
ra el fondo de su alma- decirnos que la felicidad no es la euforia.

La felicidad tiene requisitos. ¢Quieres que hagamos con ellos una receta?

Venga, vamos a intentarlo:

RECETA DE LA FELICIDAD

En primer lugar, busque una buena olla hecha con la propia identidad. Sélo
quien puede decir yo, sabiendo lo que dice, es capaz de completar la frase
anadiendo soy feliz, asi que el recipiente es un elemento clave. Tenerlo listo
lleva su tiempo, pero cada momento concreto de la vida - con el yo que se

desenvuelve y va creciendo en él - sirve perfectamente para empezar.

Encuentre una actividad vinculada con algo que permanezca, que trascienda lo
meramente inmediato: los hijos, la amistad, el estudio, el trabajo, la entrega a
los demas...

Despoje esa actividad de toda la parafernalia material para que llegue hasta lo
mas profundo de su interior. Una vez alli, recréese en ella y en los sentimientos
que le produce, saboréela, disfrutela, y procure enriquecerla usted mismo para
que cuando tenga que volver a salir hacia los demas sea aun mas rica. En
cuanto tenga ocasion, hable sin miedo de esos sentimientos felices, vera qué

sano es compartirlos.
A continuacion, busque para su guiso ingredientes cotidianos, no se deje enga-

tusar. La felicidad sabe a pan, no a caviar. Es un alimento que todos, de una u

otra manera, podemos tomar a diario.
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Otro ingrediente, importante también y derivado del primer requisito, es que la
felicidad que estamos cocinando sea productiva, sirva para mejorar nuestra
vida y la de los demas. Y si resulta que alguien se da cuenta de ello y valora
nuestro esfuerzo, mejor aun. Por eso es importante que “el cocinero feliz” sea

capaz de valorar a su vez los esfuerzos de los demas, por pequefios que sean.

Otro elemento importante es la capacidad de encontrar el equilibrio entre lo que
uno hace por los demas y lo que hace para si mismo. Asi que el guiso que pre-
paramos debe tener media taza por lo menos de espacio propio y personal.

Y también seria necesaria una pizca de cordura, una cierta estabilidad de la
personalidad, una identidad bien construida.

Sigo afiadiendo elementos: uno sustancial es la presencia de los demas. La
felicidad viene mas deprisa cuando la trae alguien, y es mayor cuando se com-

parte. Asi que, venga gente para la olla. Venga el amor.

Otro ingrediente mas es la capacidad de distinguir lo importante de lo acceso-
rio, de ella proviene la certeza de que la felicidad no es la ausencia de proble-
mas. Lo importante es dificil de encontrar en nuestros dias, busquelo en el es-
tante mas escondido del mercado.

Reconocer los propios limites es otro requisito basico de la felicidad. Bienveni-
das pues la humildad, la fragilidad, la sensibilidad y el conocimiento de uno
mismo.

Y por ultimo, el toque maestro: aceptar la vida tal como es. Y es un misterio.

Sirvase con permanente calor humano, y con una guarnicion verde de espe-

ranza en la propia vida y en la humanidad.

Mi guiso es sabroso. Pero tu no querias una receta, me parece. Me has pre-
guntado directamente qué es para mi la felicidad, y tengo que contestarte.
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Pues bien, Paco, para mi la felicidad es la misma vida, con sus luces y sus
sombras. Es la calidez que siento en el alma cuando tengo la certeza de que
merece la pena vivir hoy, y de que merecié la pena todo lo que he vivido para
llegar a hoy, incluso el dolor. Me hace feliz que haya algunas personas en el
mundo para las cuales mi vida tiene sentido, personas cuyo amor necesito, a

las que yo quiero y en quienes confio.

Aristoteles, a quien tu destacas, decia que la felicidad es una actividad. Estoy
de acuerdo. Creo que la felicidad es la esperanza cuando vamos caminando.

Con afecto, Carmen.

16. CARTA DECIMOSEXTA

“JUNTOS PODEMOS”

Paz y bien, Carmen:

“Juntos podemos” es el lema de una campafa de solidaridad que hemos inicia-
do en Santiago de Compostela como una forma nueva de entender la justicia,
en base a la solidaridad como instrumento, precisamente, para tratar de equili-
brar mas las terribles desigualdades que se producen en el seno de la socie-
dad. Y hemos decidido comenzar por lo concreto, echando un vistazo a nuestro
entorno hemos descubierto que la miseria es real, aunque muchas veces impli-
cita, porque en una sociedad en la que tanto prima la apariencia produce ver-
guenza el que tus propios vecinos, e incluso tus propios familiares, conozcan tu

situacién de precariedad.

La primera accion significativa de la campafia fue la convocatoria de una jorna-
da solidaria a favor de las familias de la ciudad y comarca especialmente acu-
ciadas por el desempleo. Para ello tratamos de concienciar al empresariado
local para que arrimase el hombro de dos maneras: creando algun puesto de
trabajo especificamente para personas que se encuentran en esta situacion

extrema, y/o donandonos sus productos comerciales para poder organizar un

66



gran sorteo y tombola con esos mismos productos, con el fin de recaudar fon-
dos y crear con ellos un fondo solidario.

Y todo ha resultado ser una hermosa experiencia de solidaridad que dio razén
de ser al lema de la campafia: si, juntos podemos. El ser humano que colabora
con otros seres humanos en aras de un mismo objetivo acaba produciendo au-
ténticos milagros, y no hay luna distante que se nos resista. En realidad la
campana tenia también este objetivo: lograr cuanta mas colaboracién mejor, de
manera que la sociedad misma se conciencie de que ante situaciones de mise-
ria en nuestro entorno podemos responder con la fuerza de la solidaridad,
compartiendo un poco, simplemente eso, ya estamos contribuyendo a que esta

sociedad sea distinta, mas justa, mas humana.

El anagrama de la campafa resulta ser también simbdlicamente muy elocuen-
te: un trébol de cuatro hojas emerge de dos manos unidas. Es una forma de
simbolizar que la union de fuerzas hace posible que lo mas dificil se produzca,
como es encontrar en un campo un trébol de cuatro hojas. El propio dicho po-
pular también lo proclama: la union hace la fuerza, una fuerza que brota de au-
nar esfuerzos a favor de quienes menos tienen. Y de este modo tan sencillo
hemos hecho posible un pequefio gesto de solidaridad que va a redundar en
beneficio de algunas familias de nuestra ciudad. Ojala cunda el ejemplo y esta

pequeina ola pronto sea una imparable marea.

¢ Pero sabes como comenzé a gestarse todo? Pues como comienzan las ac-
ciones mas hermosas, brotando primero en un corazén sensible, tamizandose
a través de una mente inteligente y practica, para luego convertirse no solo en
un proyecto sino en una accion inmediata. Ese corazén, esa mente, son los de
mi amiga Maria, mujer sensible a las necesidades ajenas y al sufrimiento del
mundo. Cuando su mente y su corazén se pusieron de acuerdo nacié “Juntos
podemos” como propuesta concreta de accidén solidaria que ha sido posible
gracias a la colaboracion de multiples personas y empresas que han aportado
su granito de arena confiando en nosotros/as. Incluso los medios de comunica-
cion, tan omnipresentes y, en cierto modo, poderosos, se hicieron eco de esta

iniciativa ayudandonos asi a difundirla. Y al final, nos confabulamos en aras del
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bien ajeno, y todo resultd muy bien, una bella experiencia de solidaridad que
nos hizo bien también a quienes estuvimos involucrados mas de cerca en la
organizacion de la campanfa, especialmente Yolanda y Jorge que desde el pri-
mer momento captaron la onda de la finalidad y se pusieron generosamente

manos a la obra.

Estoy convencido de que la solidaridad es un camino abierto para la humaniza-
cion de la sociedad, y, por tanto, caldo de cultivo de la justicia y la paz. De ahi
que sea muy importante, decisivo, el que sumemos gestos solidarios, cuantos
mas mejor, para que el bien se nos vaya colando por las entretelas de esta so-
ciedad a veces tan despersonalizada e injusta. Con Anatole France afirmo que
“la utopia es el principio de todo progreso y el disefio de un futuro mejor”. Y esa
utopia que construye un futuro mejor se va configurando a través de la solidari-

dad concreta, activa y efectiva, a favor del bien ajeno.

EL COLEGIO DE SAFANE
Estimado Paco:

Tus palabras sobre la solidaridad me permiten contarte algo que forma parte
importante de mi vida.

Existe en Africa — en una zona desértica que se llama el Sahel- un pais con
fronteras trazadas a cordel que fue hace afos una colonia francesa. Este pais,
uno de los mas pobres de la Tierra, se llamaba Alto Volta cuando yo estudiaba
Geografia en el colegio. Ahora se llama Burkina Faso.

La descolonizacion, en los afos cincuenta del siglo pasado, dejé como recuer-
do a Burkina Faso esas lineas fronterizas tan rectas, frecuentes en Africa, que
estan trazadas con un simple criterio cartografico, sin tener en cuenta la histo-
ria, ni los asentamientos de poblacion ni los territorios pertenecientes a las tri-
bus. Burkina tuvo suerte con eso, sus tribus mayoritarias quedaron todas den-
tro del recuadro y por eso se ha salvado de las guerras civiles que desangran a
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tantos otros paises africanos. Pero no tuvo suerte con el reparto de los recur-
sos naturales. Las importantisimas minas de fosfatos quedaron unos pocos
kilbmetros al Norte, en Mali. Asi que nada de riquezas en el subsuelo. El curso
medio y bajo del rio Volta, uno de los mas importantes del continente, quedaron
al Sur, en Togo. Asi que nada de safaris turisticos. Es un pais extremadamente
pobre y siempre lo sera.

En el centro de Burkina Faso existe una aldea que se llama Safané. EI nombre
significa “tierra de serpientes”. En esa aldea, desde hace diez afos, el colegio
Nuestra Sefora de la Consolacion escolariza a dos centenares de chiquillos.
Con ellos estan algunas Hermanas de la Consolacion y unos cuantos profeso-

res nativos.

El colegio de Safané tiene un pozo y un grupo electrégeno, y gracias a ellos la
poblacion ha podido asentarse alrededor. Por la noche, las luces atraen a miles
de insectos que sirven como fuente de proteinas, y la gente acude al foyer — un
porche cubierto - para charlar. El agua del pozo ha mejorado muchisimo la ca-
lidad de vida de la aldea. No hay hambrunas en esa zona. Se come una vez al
dia papilla de mijo con una salsa muy picante y envuelta en una hoja de arbus-
to.

Algunos alumnos van y vienen cada dia al colegio, a veces desde distancias
enormes; otros estan internos. Estudian la ensefianza primaria y secundaria en
lengua francesa, oficial en Burkina. Todos han visto su vida y su entorno modi-
ficados. El agua y la luz son reales, pero también son metaforas de lo que pue-

de significar en una aldea africana el acceso al conocimiento y la cultura.

La lengua moré, nativa del pais - la que hablan en casa los chiquillos de Safané
— cuenta con una bella palabra, delwende, que significa “apoyados en Dios”.

Hace algo mas de diez afos, la ONG Delwende al servicio de la vida, abordo
su primer proyecto: la construccidn de este colegio de Safané. Es para mi un
honor presentarte hoy a esta ONG pequefia y fiera, creada para financiar los
proyectos educativos y asistenciales que las Hermanas de la Consolacién
desarrollan en Africa, Asia y Latinoamérica. La defino como pequefia porque no
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tiene infraestructura sino solo proyectos y voluntarios. Muchos ya. Y la llamo
fiera porque nunca se rinde. No es extrafio, si pensamos en ese “apoyados en

Dios”.

Cualquier gesto solidario es trascendente y eterno. Este pequefio colegio de

Safané durara mucho tiempo, vivira mas que yo.

La solidaridad significa “venga a nosotros tu Reino”. jEsperanza en estado pu-

rol

Con afecto, Carmen.

17 CARTA DECIMOSEPTIMA

UN HOMBRE SABIO

Paz y bien, amiga Carmen:

Confucio es uno de los pensadores de Oriente que mas ha influido en aquella
cultura llegando hasta nuestros dias la huella de sus pensamientos y reflexio-
nes. Es curioso como el ser humano de hoy encaja perfectamente en el perfil
de persona que delineaba este pensador chino que alcanzé la sabiduria de la
sensatez, al comprender que el ser humano, en sociedad, debe regirse por
principios y comportamientos éticos. Hoy faltan figuras asi, pensadores lo sufi-
cientemente sensatos y coherentes como para sentar catedra, y ser, al menos,
escuchados con atencion. Hoy los nuevos gurus, que influyen de manera alar-
mante en la sociedad, sobre todo en la juventud, no son precisamente un de-
chado de virtudes éticas, pero es lo que tenemos, o la cultura que estamos
propiciando. Comparto contigo algunos pensamientos de este gran pensador.
Podras comprobar que gozan de plena actualidad, y hasta seguro que te hacen

reflexionar sobre la vida, la persona humana, y la sociedad.

“El lenguaje artificioso y la conducta aduladora rara vez acompafian a la virtud”

“La naturaleza humana es buena y la maldad es esencialmente antinatural”
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“Un hombre sin virtud no puede morar mucho tiempo en la adversidad, ni tam-
poco en la felicidad, pero el hombre virtuoso descansa en la virtud, y el hombre

sabio la ambiciona”

“El mas elevado tipo de hombre es el que obra antes de hablar, y practica lo

que profesa”

“Yo no procuro conocer las preguntas, procuro conocer las respuestas”

“Mejor que el hombre que sabe lo que es justo es el hombre que ama lo justo”

“‘Es mas facil apoderarse del comandante en jefe de un ejército que despojar a
un miserable de su libertad”

“¢ Me preguntas por qué compro arroz y flores? Compro arroz para vivir y flores

para tener algo por lo que vivir”

“Lo que no quieras que los otros te hagan a ti, no lo hagas a los otros”

“Si no se respeta lo sagrado, no se tiene nada en que fijar la conducta”

“‘Saber que se sabe lo que se sabe y que no se sabe lo que no se sabe, he
aqui el verdadero saber”

“Cada cosa tiene su belleza, pero no todos pueden verla”

“Es posible conseguir algo luego de tres horas de pelea, pero es seguro que se
podra conseguir con apenas tres palabras impregnadas de afecto”

“Debes tener siempre fria la cabeza, caliente el corazén y larga la mano”
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“‘Una casa sera fuerte e indestructible cuando esté sostenida por estas cuatro
columnas: padre valiente, madre prudente, hijo obediente, hermano compla-

ciente”

“Los vicios vienen como pasajeros, nos visitan como huéspedes y se quedan

como amos”

“La ignorancia es la noche de la mente: pero una noche sin luna y sin estrellas”

“Quien volviendo a hacer el camino viejo aprende el nuevo, puede considerarse

un maestro”

“‘No pretendas apagar con fuego un incendio, ni remediar con agua una inun-

dacion”

“La virtud no habita en la soledad: debe tener vecinos”

SED PERFECTOS

Estimado Paco:

Saboreo estas frases maravillosas, mientras pienso en esa Edad de Oro de la
humanidad durante la cual los grandes pensadores fundamentaron las lineas
maestras de la ética. Confucio, Buda y Socrates, que son contemporaneos,
brillan en sus sucesores eximios durante quinientos afos hasta que llega la
ultima gran figura, Jesus de Nazaret que - con un pufado de frases y otro de
parabolas - los compendia y matiza a todos en el breve lapso de tres afos de
vida intensa. Visto de lejos, Jesus es un hombre joven de origen humilde, no un
sabio ni un principe como los demas. Visto de cerca, es el Camino, la Verdad y
la Vida. Mas Hijo de Dios cuanto mas cerca se ve.

Toda la ética del Tao, la de Aristételes y la de Gautama se condensan en una
frase de Jesus, impactante y apeladora: Sed perfectos como vuestro Padre
Celestial es perfecto. Ahi es nada.
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Los antiguos griegos llamaban éthos al caracter — que no era el temperamento
sino la construccion propia de la personalidad a partir del equipaje propio y de
la voluntad para trascenderlo-. El proceso de construir un buen éthos- ser per-
fecto - erala tarea de cada vida, abierta hasta el ultimo momento.

Sed perfectos es lo que dice Confucio cuando aconseja paz y templanza, lo
que expresa Buda cuando habla del desapego, y lo que ensefia Aristoteles

cuando explica el término medio de las virtudes.

Yo no soy tedloga. Desde luego, no me voy a atrever a desarrollar todas las
implicaciones de esta interpelacién en el marco del cristianismo pero creo que,
desde el momento en que esta lanzada, constituye el mayor desafio moral. Sed
perfectos es una exigencia extraordinariamente vinculante y profunda. Nos
permite un punto de partida basico, el reconocimiento humilde de que no lo
somos; pero también nos marca una meta a la que querer llegar y nos propor-
ciona tiempo, camino, vida - toda la vida - para alcanzarla. Es una tarea para
llevar a cabo un dia tras otro, hasta el ultimo. Como nadie puede conseguir la
perfeccion, nos permite también perdonarnos los errores y volver a empezar. Y
como nuestra personalidad evoluciona al compas de los acontecimientos de la
vida, el esfuerzo continuo por adaptarnos a ese reto nos obliga a conocernos

bien, a vernos desde fuera, a evaluarnos.

Pero lo que diferencia sobre todo a este mensaje de Jesus del de Confucio o el
de Sdcrates es el estandar de perfeccion. Como vuestro Padre celestial lo es.
¢ Demasiado alto? Creo que no. Hace afios, a las chicas jovenes se las ense-
fnaba a llevar unos libros en equilibrio sobre la cabeza para que aprendieran a
caminar con la espalda bien derecha y el cuello estirado. Algo parecido a esto
debe de ser lo de perfectos como el Padre Celestial: “mira para arriba y asi no

te pesaran tanto tus pies, que siempre estaran inevitablemente llenos de barro”.

Sé perfecta, Carmen, con tu mochila a la espalda y tu caracter un poco man-
don. No te asustes, mujer, que no es para tanto. Se trata de que te levantes
cada mafana con la voluntad constante de mejorar algo de ti, que aprendas a
mirar y a mirarte desde los ojos de los demas, que te reconozcas vulnerable,

imperfecta, pequefia como todos y, como todos, pendiente de las manos de
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Dios. Se trata de que tus pies llenos de barro caminen algo mas ligeros, porque
has aprendido a “tirar de ti para arriba”.

Sed perfectos como vuestro Padre Celestial. Me parece que esta exigencia es
la mas hermosa declaracion de esperanza, porque se puede intentar desde lo
individual y pequefio de cada uno y porque solo con esas ganas de avanzar

merece la pena vivir.

Con afecto,

Carmen.

18 CARTA DECIMO OCTAVA

TIEMPO DE PRIMAVERA

Paz y bien, amiga Carmen:

Los seres humanos tenemos la virtud, o el defecto, de tratar de poner nombre a
todas las realidades que nos rodean, y a veces tratamos de reducir la esencia
de las cosas a una mera formulacion matematica que, mas que explicar y dar
satisfaccion a la necesidad que sentimos de interpretarlo todo, lo que hace es
complicarnos mas la vida. Habra que decir aquello del sabio hinduista que ante

las preguntas inquisitoriales del discipulo respondia “neti, neti”’, “no es eso, no

es eso”.

Y es que no hace falta ser muy sabio para comprender que la vida misma tiene
Su propio ser, su inteligencia de mundo que no se deja invadir por las teorias ni
mucho menos por la necesidad de control que siente el ser humano. La vida es

como el aire, puedes tomar una bocanada pero nunca abarcarlo por completo.

Toda persona, también tu, es un filésofo, o filosofa, segun el género, que ha de
ir dando sentido a su propia existencia tan finita como llamada a auto-
trascenderse. Y la Naturaleza, la Hermana Madre Naturaleza nos ayuda a ir
dando pasos. No hay nada tan contraproducente para el ser humano en busca
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de dar sentido a su experiencia vital que el revelarse contra la Naturaleza, el
querer ser lo que no es 0 mas de lo que es. Somos lo que somos y en ello
mismo reside nuestra pequefa grandeza.

La Naturaleza es maestra de la vida, pedagoga que nos lleva de la mano. Esta
a punto de iniciarse la primavera. Poco importa que sea pasado mafiana a tal o
cual hora; la primavera viene y eso basta, no necesita que los seres humanos
organizadores de guerras y destruccion le pongamos hora. Ella llega antes o

después, llega y ya esta.

La primavera es la estacion de las flores y la hermosura campestre. El otofio y
el invierno fueron el largo prélogo de este libro de poemas que ahora comienza
a desplegar su manto de hermosura, una hermosura que nos invita a sofar, a
elevar el canto del corazén y a contemplar las cosas y a las personas con nue-
vOs 0jos, con mirada renovada. La primavera nos invita a renacer, a ser como

crios recién nacidos avidos de sentir, de tocar, de comprender, de gozar.

Estamos muy necesitados de primaveras en nuestras vidas aunque las multi-
nacionales y los poderes economicos se emperen en destrozar el medio am-
biente con el pretexto de un falso progreso. Estamos necesitados de recobrar
el sentido de la vida, de la hermosura, de la bondad y del amor. La primavera
es el tiempo del Amor.

Cuentan que Francisco de Asis, gran amante de la naturaleza y las criaturas,
pedia a sus frailes que cuando tuviesen que cortar lefia para la lumbre redento-
ra frente al frio del invierno no arrancasen de cuajo ningun arbusto ni arbol sino
que dejasen que el tronco siguiese ocupando un espacio en la tierra. Sabia el
sabio Paco que la naturaleza es vida y germina en cualquier ranura, a poco que
se la deje. Recientemente una amiga me comunicé que habia quedado sobre-
cogida de gozo al comprobar que, pocos dias después de haber sido talados
unos arboles cerca de su casa, la vida volvia a asomarse sin rubor en donde

antes florecia y ahora parecia mortecina. La naturaleza es asi.

Y asi somos nosotros, como arboles talados que tenemos, debemos, resurgir,

volver a germinar pese a las dificultades y contrariedades de la vida. Estamos
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rodeados de vida y a ella nos debemos. Si confiamos en la existencia, si con-

fiamos en nosotros mismos no hay huracan ni sierra eléctrica que nos tumbe.

La primavera es un aldabonazo en la conciencia adormecida de la bondad que
nos constituye. Si confiamos en nuestra capacidad para hacer el bien aun es
posible un mundo en Paz. Te invito a contemplar los campos en este tiempo de
amapolas, manzanillas, y cerezos en flor. La Primavera es el monumento a la
vida, esa vida que no tiene sentido sin amor. El amor verdadero es la revolu-
cion pacifica que nos sustenta, es el pedazo de paraiso que debemos y pode-
mos reconquistar, es lo unico que puede salvar este mundo de egoismos del
caos. Pon un poco de primavera en tu vida, Carmen, y todo ira mejor. Tu pue-

des, confio en ti.

LAS HOJAS DEL CALENDARIO

Estimado Paco:

Un tango argentino canta: La primavera de nuestra vida, veras que todo nos
sonreira. Es bonita y casi inevitable esa asimilacion de la juventud con la pri-
mavera, llena de vida y de futuro. Sin embargo, me preocupa como en nuestros
dias se mitifica esa estacion de la vida y en cierto sentido se nos obliga a per-
manecer eternamente en ella, olvidando cuantos frutos hay en el verano y en el
otofio. Para las mujeres, sobre todo, es una tirania injusta y dificil de sobrelle-
var.

Pensando en esto, recuerdo una historia que me conto el peluquero Mario Be-

llido, uno de los invitados de mi libro “Desconocidas”. Me dijo asi:

Un problema serio de nuestros dias es la competencia en juventud que practi-
camente impone que las madres y las hijas tengan un aspecto muy similar. Su-
cede cuando las madres no se aceptan y se quieren parecer a las hijas. Te voy
a contar un caso muy curioso, de una madre y una hija que son mis clientas. La
hija tiene veinticinco afios. Es una mujer muy guapa y con una personalidad

arrolladora. Y la madre también lo es, aunque entre ellas hay mas de treinta
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arios de diferencia. Un dia vino la madre con una foto en la que aparecia su
hija con un vestido rojo precioso y la melena suelta, y me pregunté si yo podria
dejarla a ella igual que aparecia su hija en esa foto. Pensé que tendria una bo-
da o algun evento importante y le dije que lo intentaria. Estuvimos preparando
la melena, el vestido rojo se lo habia prestado su hija y, como se parecen, la
maquillamos y la peinamos igual, aunque sin poder evitar que se notara la dife-
rencia de edad, claro. Se marcho muy contenta y estuvimos algunas semanas
sin saber nada de ella.

Al cabo de este tiempo, la hija vino y nos conto que su madre, chateando en
Internet, habia conocido a un hombre joven y, para conquistarlo, le habia man-
dado aquella foto de su hija con el vestido rojo. Habian quedado en encontrar-
se en una cafeteria, y cada uno de ellos llevaria un determinado libro. Ella llego
con anticipacion y se senté mirando a la entrada. A la hora convenida y con el
libro que servia de contrasefia, se presentd un sefior muy mayor que, eviden-
temente, también habia mandado como reclamo la foto de un hijo. Ella se mar-
ch6é muy dolida sin darse a conocer. Al cabo de mas de un mes, volvio a la pe-
luqueria y me dijo: “Mario, dime qué manera de arreglarme conviene mas a mi
edad. Ya no voy a ponerme igual que mi hija. Ha sido la mayor leccion de mi

vida.” Habia aprendido a aceptarse tal como era en realidad.

Es impresionante, jverdad? Y tal vez mas frecuente de lo que parece en un

principio, sometidos como estamos a la dictadura de la primavera.

Mi abuela llamaba al otofio de la vida “la caida de las hojas...de calendario”.
Lamento profundamente que hoy en dia muchas mujeres - y tal vez muchos
hombres también- hayan caido en la trampa de aparentar una juventud eterna,
de competir con sus propios hijos en belleza y “éxito” en el amor. Las flores de
nuestra primavera son bonitas cuando se hacen presentes en la memoria, pero
aun mejor es aceptarnos tal como somos en realidad, saborear con deleite los
maravillosos, nutritivos, calidos frutos del otofio.

Me parece un privilegio disponer — en la cima de la vida- de pasado y de futuro.
Cuando comienza el otofio podemos reconocer mejor la esperanza porque co-

nocemos ya la desesperacion y comprendemos como las cosas que nos han
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pasado tenian que sucedernos necesariamente, igual que el buen vino precisa
del jugo que rezuman las uvas pisadas.

Las hojas de calendario al caer nos permiten despojarnos de lo accesorio, valo-
rar mejor lo esencial, y a la vez seguir aprendiendo, seguir amando.

Con afecto, Carmen.

19 CARTA DECIMONOVENA

LECCIONES BASICAS DE CONFIANZA

Paz y bien, Carmen:

Acabo de leer una carta que Antonio Garcia Rubio incluyé en su libro “Cartas
de un despiste”, y que encabezo6 con el sobrenombre de “lecciones basicas de
la confianza”; lecciones que hoy me han venido muy bien, pues fue una jornada
de ofuscacion, de esos dias en los cuales uno se siente abatido sin tener mu-
chos motivos para ello. Las palabras, segun en qué momento y en qué modo
sean dichas o escritas o leidas, pueden producir en la persona el mismo efecto
que un amanecer: clarificar todo un poco mas, dar luz a las sombras que se
ciernen sobre nuestro psiquismo. Y esto me ha ocurrido con la meditacion de
Antonio, unas palabras que han dado a este lector perspectiva para retomar el

vuelo.

Me siento necesitado de una gran dosis de confianza en Dios y también en mi
mismo. Los ultimos acontecimientos en mi entorno me han cuestionado mucho.
Las relaciones sociales convulsas estan siendo un reflejo de la sociedad en la
que vivimos. Estan surgiendo muchos problemas de relacion entre nuestros
contemporaneos. Ni siquiera en los conventos nos vemos libres de un modo de
entender la vida basado en la competencia y el crecer aun a costa de los de-
mas. Ante un panorama asi es muy dificil mantener la confianza. Todos debe-
riamos asumir nuestra parte de responsabilidad. Estamos muy necesitados de
confiar los unos en los otros y de confiar también en Dios, un Dios que sigue
siendo para muchos un auténtico desconocido al que colgamos muchas veces

nuestros propios “san benitos”.
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Las meditaciones sobre la necesidad de confiar nacen de un hombre ya talludi-
to en anos y experiencias que ha aprendido a confiar gracias a la fe que Dios le
ha dado. En esto es un gran afortunado. Pero esto que para él se ha convertido
ya en un habito, en una actitud existencial fundamental, no es lo comun en
nuestros tiempos. El ser humano contemporaneo esta absorto en multitud de
problemas en los que se juega el pellejo. La inmensa mayoria de nuestra gente
ha de levantarse temprano para ir a trabajar (aquellos que tienen la fortuna de
tener trabajo). Y han de dar satisfaccion a una serie de necesidades (algunas
son hijas de la sociedad de consumo) que no logran cubrir el hueco de felicidad
que llevamos dentro. Estamos siendo victimas de un sistema creado sobre la
injusticia y la exclusion, un monstruo inhumano que se acaba volviendo contra
nosotros mismos. En el discurrir rutinario de cada dia, ¢qué hueco le queda a
Dios? No es facil, no, a menos que el ser humano comience a caer en la cuen-
ta de que la felicidad tiene mucho que ver con el amor solidario para con los

demas.

Antonio narra en su libro aquella ocasién en la que ayudo a un joven que esta-
ba a punto de suicidarse. El simplemente le motivo, le empujé a contemplar las
cosas con mas optimismo evitando asi el fatal desenlace. Si aun queda gente
como Antonio y como tu aun nos cabe atisbar un rayo de esperanza. Estamos
muy necesitados de seres misticos, es decir, (tal como ya intuyera Karl Rahner)
mujeres y hombres que tengan experiencia de Dios, que depositen su confian-
za mas alla de las propias y limitadas aspiraciones.

Lamento mucho que esta expresion (“mistico”) haya asumido en los ultimos
tiempos una connotaciéon mas bien despectiva, incluso entre los seguidores de
Jesus. Decir que alguien es un mistico es tanto como decir que una persona
‘esta en las nubes”, que es muy rara, que esta un poco “tocada del ala”. Por
contra creo que la mistica es la opcion del ser humano que sabe que hay algo
mas que la pura contingencia de las cosas, que somos algo mas que pura ma-
teria, que tenemos un valor incalculable. Las grandes culturas religiosas de la
historia han tenido, tienen, sus grandes misticos. Seria gran pérdida para el

Cristianismo el dejar en el olvido esta dimension mistérica que, fuera de ser
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una “fuga mundi”, es una auténtica alianza con nuestros tiempos y sus circuns-

tancias, con toda la carga de compromiso que ello conlleva.

La mistica y la confianza existencial van de la mano, pues quien nada puede
todo lo puede en “Aquel que nos ha amado hasta el extremo”. Te pido que jun-
tos hagamos un esfuerzo por mantener constantemente una actitud de fe en la
vida misma, y en el ser humano, de manera que podamos repartir mucha con-
fianza y serenidad en nuestros respectivos ambitos, maxime ante los embates

de las dificultades de la vida.

DE AQUi A LA ETERNIDAD

Estimado Paco:
Hablas de la fe que es confianza, de la confianza que es esperanza, de la es-
peranza que es amor, del amor que es fe. Y de la mistica.

¢ Qué es la experiencia mistica? Estar atento e identificado con una forma de
conciencia, la del misterio, mas alta que el curso de la conciencia discursiva
ordinaria. Dejarse penetrar por la divinidad como el hierro por el fuego, en la
expresion de Bergson. El mistico franquea los limites asignados a la mente
humana y es, en este sentido, mas que humano, ya que transita por el limite

exterior de lo fenomenoldgico. Tu lo has descrito muy bien.

La experiencia mistica trae consigo cambios en el pensamiento, el caracter y el
sentimiento: una superacién del miedo a la muerte, una conviccion de identidad
del alma con un Principio Absoluto, una aceptacion del sufrimiento y un deseo
apasionado de aliviar el sufrimiento de los demas. Como dice Eckhart, lo que
se toma en contemplacion se devuelve en amor. Pero no es una experiencia
accesible a todos ni frecuente, aunque ya conoces eso de que /as cosas de las
cuales se dice que sblo ocurren cada mil afios, son cosas que suceden a diario
tan solo con que exista el observador. Sin embargo, creo que debe ocupar mas

espacio en la vida contemporanea y que la estamos echando de menos.
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La mayoria de nosotros vive dejando de lado la determinacion de la intimidad,
ya no la resguardamos sino que nos hemos convertido en voceros de ella. Va-
mos apurando cada instante como si la vida estuviera compuesta por una su-
cesion de presentes. Nos dejamos abducir por lo urgente y olvidamos lo impor-
tante. Sin embargo, para encontrar el rincon mistico del alma es necesario cul-
tivar con mimo un importante espacio interior, y disponer también de silencio y
paz exterior. Estoy segura de que el auge de las religiones orientales tiene mu-
cho que ver con esa necesidad de toma de conciencia, algo que en la sociedad
del ruido y la furia es cada vez mas dificil.

En este sentido, tal vez tu disefio de vida permite estas experiencias mejor que
el mio. Con esto no me refiero a que tu horario esté determinado para contener
tiempos de oracion, algo que se puede incluir en cualquier plan cotidiano. La
mayor diferencia que encuentro entre una vida consagrada a lo religioso y otra
que se desenvuelve en el mundo es algo que podriamos llamar el viaje de la
libertad.

Libertad es un término que el hombre contemporaneo acepta y emplea cada
dia sin necesidad de reflexion. Sin embargo, si pensamos en ella a fondo, re-
sulta incbmoda. Porque cada uno de nosotros es responsable de hacer vivo
este concepto, porque con cada ser humano la libertad viene de nuevo a la tie-
rra, y porque no es una abstraccion sino una posibilidad real de accidn. La li-
bertad no consiste en hacer cosas sino en poder hacerlas. Cuando yo, senci-
llamente, soy libre para poder es cuando realmente tengo que tomar las rien-

das de mi vida.

Tu y yo tenemos dos presentes diferentes, ambos llenos de responsabilidad
ante nosotros mismos y ante los demas. Y en ellos no desenvolvemos la liber-
tad de alcanzar esto y aquello - de llegar tu a obispo y yo a ministra, por ejem-
plo - sino la libertad de comprender que cada dia es para nosotros un dia de
libertad, en el que volvemos a tomar la decision consciente de querer estar

donde estamos.
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La opinion publica gusta de situar a la gente en bandos. Nosotros pertenece-
mos a dos muy bien definidos por sus estereotipos: los curas, las mujeres. Pe-
ro, por encima de todas las etiquetas, cada persona es imprescindible, Unica,
dueia y responsable del resultado de la historia. Asi es como debemos reco-
nocernos. En nuestro caso, ambos somos testigos de la fe que compartimos,

en dos ambitos que nos obligan a vivir y expresarnos de manera diferente.

Y si en lo que nos rodea nos diferenciamos mucho, ¢en qué nos parecemos?
En que ambos somos, como cualquier otra persona, ndbmadas en busca de la
verdad, pero de alguna manera sabemos que la debemos sacar a la luz noso-
tros mismos actuando. Por eso nos convence quien identifico la verdad con el

camino y la vida.

Nos parecemos también en ambos consideramos importantes la gravedad, en
el sentido de tomarnos en serio aquello que es realmente serio en la vida; la
intimidad activa, es decir, el cultivo del propio jardin interior; la voluntad de
coherencia entre el pensamiento y la accién; y la consciencia de que nunca
podremos escapar del todo de la angustia de tomar decisiones y equivocarnos
en ellas, porque ese es el componente basico de la libertad que todo hombre

tiene.
Vamos caminando como todos los seres humanos por un sendero propio, pero
hacia la misma meta: de aqui a la eternidad.

Agradezco mucho tu compaiiia en este tramo del viaje.
Con afecto, Carmen.

20. CARTA VIGESIMA

EL PATRIMONIO RELIGIOSO UNIVERSAL
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Paz y bien, Carmen:

Siguiendo, en parte, con la tematica de la anterior carta, te manifiesto que me
siento heredero de grandes misticos/as. Lo digo en el sentido de que he queri-
do beber en la fuente del conocimiento de las grandes respuestas religiosas
que existen en nuestros tiempos: el Judaismo, el Budismo, el Hinduismo, el
Cristianismo, el Islam y el “universalismo”. Formulaciones religiosas que encar-
nan en las distintas culturas la necesidad que el ser humano siente de auto-
transcenderse, de hallar las postreras respuestas al enigma de la existencia del
que todos participamos, queramos o no.

Del Judaismo destaco la fortisima experiencia de Yahvé que tuvo el antiguo
pueblo de Israel. La busqueda divina del israelita se hizo en comunidad dejan-
do entrever la “Presencia” (“Shekinah”) del Dios de “nuestros padres” en todos
los acontecimientos ordinarios de la vida que adquirieron asi un valor extraordi-
nario. La experiencia de los hombres y mujeres del AT es la de quienes buscan
por encima de todo la voluntad del Dios de Abraham. El profetismo de esta
época historica ha de ser una referencia perpetua, precisamos nuevos y autén-

ticos profetas.

La corriente budista me incité a conocer mas sobre Gautama Sidharta “el llumi-
nado” (“Buda”). Su evolucién personal es la de un potentado de su tiempo (era
un principe) que en un paseo por sus dominios se dio de bruces con la misera
existencia de algunos seres humanos. Su ascética busqueda de la verdad lo
llevé a experimentar las carencias y a formular una doctrina que pretende ayu-
dar al ser humano a sobreponerse a si mismo y a las circunstancias venciendo
el miedo y el sufrimiento, hallando la verdad no en los extremos sino en el justo

centro.

El Hinduismo apenas lo conozco. En este modo de entender las relaciones con
la divinidad hay un personaje histérico al que admiro enormemente: “Mahatma”
Gandhi. Hombre mistico y comprometido que supo ser fiel a su fe y a las cir-

cunstancias socio-politicas de su tiempo y cultura. Su mensaje de “no violencia”
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no ha dejado de tener valor avalado por la coherencia de vida de este creyente

asceta y mistico.

Del Cristianismo ¢,qué te voy a decir que no sepas tu? Ante Jesus enmudezco,
El es modelo de mistico comprometido, mi auténtico Maestro. Y de los que le
siguen siento especial predileccion por el “locuelo” de Asis y su familia religio-
sa, por la escuela carmelitana (Teresa, Juan y Teresita), y ya mas recientemen-
te me quedo con el rigor germanico del pastor Dietrich Bonhoéffer y la viva ca-
ridad sin fronteras de Teresa de Calcuta. Y hago un guifio al compromiso libe-

rador del obispo Casaldaliga.

Del Islam destaco la absoluta sumision del musulman a la voluntad de Alah. He
tenido la oportunidad de conocer Marruecos y de colaborar con las obras socia-
les que alli desarrollan las comunidades cristianas. Alli mismo tuve acceso a la
corriente mistica musulmana conocida como “sufi”, a la que veo gran semejan-
za con los escritos de algunos autores cristianos medievales. El musulman es

el ser humano que da absoluta centralidad en su vida particular y social a Alah.

Me queda finalmente tener unas palabras para lo que doy en llamar el “univer-
salismo”, o lo que es lo mismo, la corriente mistica que parte del amor del Dios
de todos para manifestarselo al ser humano concreto sin distincion de cultura,
religion, raza, sexo, lengua... En mi opinion, este modo de entender la existen-
cia humana desde el compromiso en favor del ser humano parte de la expe-
riencia mistica fundamental, la de un Dios positivo que crea por Amor a sus
criaturas. El “universalismo” es la fusién de la mas profunda mistica (la expe-
riencia de Dios) con el mas decidido compromiso en favor del ser humano con-
creto. Esta vertiente la ha encarnado magistralmente Vicente Ferrer, auténtico
martir de la causa de “los intocables” de La India. Admiro a este hombre que
luch6é denodadamente por devolver la dignidad a los mas desfavorecidos, a los
excluidos (de hecho soy colaborador de su obra a través del apadrinamiento
de Lokesh, un nifio de la India). Transcribo unas palabras de Vicente que re-
sumen perfectamente su vida y hechos: “;Qué necesidad tengo de buscar la
verdad si cualquier accion en favor de los demas contiene todas las filosofias,
todas las religiones y a Dios?”.
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ABRAHAM

Estimado Paco:

Tus impresionantes cartas ultimas me dicen que necesitamos reencontrar a
Abraham, el caballero de la fe que ha atravesado la historia con un testimonio
de total y absoluta confianza en Dios, profeta para tres de las grandes religio-

nes que mencionas.

Todavia es posible reconocer en esta época tan materialista a personas cons-
cientes y duefias de su vida y de su libertad. También al espiritu fuerte que se
mantiene firme en medio de duras pruebas. Esta claro que, a pesar de todo, no
hemos perdido aun todos los grados de la ética, pero es cada vez mas dificil
encontrar la fe. Y la fe es la mas alta pasion del hombre, como decia Kierke-

gaard.

Para buscar al Abraham de hoy, voy a seguir las pistas que sefala este filésofo
danés en su libro Temor y temblor, uno de los mas profundos que he leido en
mi vida.

Dice Kierkegaard: Abraham creyo y por eso se mantuvo joven, pues quien es-
pera siempre lo mejor envejece en las decepciones y quien aguarda siempre lo
peor se desgasta temprano; pero quien cree conserva una eterna juventud. Ya
he utilizado esta frase en una de mis cartas, perdéname, pero es que me sirve
muy bien para encontrar una primera pista: buscamos a una persona alegre,

joven en el espiritu, capaz todavia de asombrarse y de reir.

En segundo lugar, el propio Kierkegaard deja claro que buscamos a una perso-
na perfectamente socializada, que no se distingue a primera vista de cualquier
otra persona de su entorno ni es un bicho raro. Alguien que pertenece comple-

tamente a este mundo, mas que ningun tendero.

Otra pista es que buscamos a alguien completamente alejado de la supersti-
cion o de esas parodias de la fe que estan dentro de las miserias de la vida.
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Dos nuevas pistas, la fe como movimiento y la necesidad de superar el limite
estrecho de lo razonable y avanzar hacia lo que es o parece absurdo. Dice
Kierkegaard: El movimiento de la fe debe hacerse constantemente en virtud de
lo absurdo y, cosa esencial, tratando de no perder el mundo finito, sino por el
contrario ganarlo integralmente.

Buscamos pues a una persona activa: la fe, ademas de un don, debe ser tam-
bién un movimiento que el hombre realiza, un salto de altura. Y esta hecho en
funcién de lo absurdo, de lo desacreditado, de lo contracorriente, de lo que no
se ve ni se puede demostrar. Todo esto, sin perder de vista el mundo finito
donde cada vida humana se desenvuelve. jUf!

Estamos hablando también de una persona de una pieza que no siente el de-
seo de convertirse en otro hombre. Las naturalezas profundas no pierden ja-
mas el recuerdo de si mismas y tampoco llegan a ser otra cosa que lo que han
sido. Autenticidad, coherencia, identidad que evoluciona con las circunstancias
pero mantiene la estabilidad.

Y puesto que unicamente las naturalezas inferiores encuentran en otros la ley
de sus actos y fuera de ellas las premisas de sus resoluciones, reconoceremos
al caballero de la fe por su autonomia moral frente a las presiones y conven-
cionalismos sociales. Seguramente, por la fuerza paraddjica de la fe, tendra
que salirse en ocasiones de lo pautado como norma general; desde luego, de

lo politicamente correcto.

El Abraham de hoy, como el patriarca biblico, va a realizar por fe movimientos
que tal vez desde fuera sean risibles, que muchos van a considerar un sinsen-
tido, un “complicarse la vida”. El no va a poder dar explicaciones, pero se dice:
Hago este movimiento por mi mismo y mi recompensa Soy yo, en la conciencia

de mi eternidad, en la armonia con mi amor.
Y como el verdadero caballero de la fe es un testigo y nunca un maestro, no

podemos esperar que se identifique a gritos. Estara absorto en la determina-
cion de su vida interior. Estara en silencio. Como le ocurre al Abraham de Kier-
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kegaard, sumido en el temor y temblor de la cercania a la trascendencia, ha-
blando no puede hacerse comprender y por eso no habla.

Estamos llegando al final de nuestra busqueda. Las piezas encajan formando
ya una figura identificable. Si, existe en nuestros dias el caballero — o la dama -
de la fe. Es aquel que, en virtud de lo absurdo, lee todos los dias en voz alta el
periodico a la cabecera del hijo en coma. Aquel que, en virtud de lo absurdo,
complica su vida comoda y atraviesa el mundo para adoptar a una nifia. Aquel
que, en virtud de lo absurdo, consuela a quienes le van a ver al hospital donde
lucha contra un cancer. El que aposté por la defensa de los derechos humanos
y les dedica su vida. Quien se determina, con un esfuerzo titanico y diario, a

salir de un infierno personal.

Todos ellos, también en virtud de lo absurdo, entran cada dia en lo mas pro-
fundo de si mismos y reconocen alli una manifestacion que trasciende lo pro-
piamente humano. Entonces encienden su scintilla animae, una pequefia luz
del alma, y - tal vez sin ponerle nombre a lo que estan haciendo, en cualquiera
de los idiomas del mundo, con cualquiera de los ritos establecidos o sin ellos -

rezan.
Con afecto, Carmen.

PD. Permiteme dedicar esta carta a las personas queridas que se reconoceran al leerla y a

Chelo Sillero, la dama de la fe, mi suegra.

21 CARTA VIGESIMO PRIMERA

COMPARTIR LA VIDA EN PALABRAS

Paz y bien, Carmen:
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Revisando los archivos que tengo guardados en el ordenador me he encontra-
do con una serie de frases que expresan pensamientos que escribi hace algu-
nos anos. Las comparto ahora contigo como una forma de compartir también
vida:

“El mafana no es mas que un hoy proyectado hacia el futuro”

“En los pequefios detalles de la vida nos jugamos la vida misma”

“Estar aqui y ahora, ser plenamente conscientes de lo que somos y hacemos

es la verdadera disciplina”

“La fe es una terapia que cura pesimismos y miedos”

“Los ojos hablan: su lenguaje es la mirada”

“Vivir en la fe es vivir con la confianza puesta mas alla de uno mismo. La gran
aportacion de la fe consiste en saber ver mas alla de las cosas, buscando las

profundidades del ser”

“Mistico/a es quien sabe que tras el telon de fondo de la vida hay algo mas, hay

un todo, un Uno unico, lo mas grande, lo mejor”

“Una persona consciente de si y de su entorno es como un arbol frutal en flor: a

su tiempo dara fruto”

“La oracion es una actitud existencial consistente en esperar con confianza”

“La fe es la llave que abre la puerta del optimismo”

“El amor es el pozo caudaloso que sacia muestra sed de plenitud. “No se pue-

de amar aquello que no se acepta”

“El des-apego de todo lo que nos esclaviza, es el portico de la libertad”
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“Hay un limite para la libertad personal: el amor al préjimo”

“Si perdemos el rastro de la alteridad caeremos en el egoismo”

“iHablar de Dios!, ¢ por qué no voy hablar de lo mas profundo de mi mismo?”

“‘Jamas el miedo fue buen consejero, pero si llega, déjalo hablar, te dira mucho

de ti misma/o, de tus miserias, de tus carencias...”

“Cada vez siento mas la necesidad de amar con un amor inteligente que tanto

sabe de corazén y de sentimientos como de cabeza y razones: de la vida”

“La fe fuera de ser huida o escapismo es compromiso fiel con nuestros tiem-

pos

“No puedo entender una fe cristiana que diga no al mundo, a la historia, 0 a lo

humano”

“Si se ha de volar alto conviene no llevar grandes pesos”

“La contemplacion consiste en mirarlo todo con los ojos de la fe”

“‘Aprender a leer en los ojos es aprender a conocer un poco mejor a los demas”

‘Lo que somos nos limita y nos posibilita, de la sintesis surge el ser humano

integral”

“Pensar en positivo es predisponerse a vivir con paz”

“Un buen libro es una ventana abierta a la vida, pero la vida misma es el hori-

zonte que va mas alla de la ventana”
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“‘Aprender a valorar a los demas es balsamo que cura muchas heridas propias
y ajenas”

JOB EN NUESTRA EPOCA

Estimado Paco:

Hace un par de afos pasé una mafana entera en una cola para solicitar una
prestacion social. A mi lado habia una sefiora boliviana con la que estuve ha-
blando. Me cont6 que tenia una hija de quince afos a la que no veia desde ha-
cia tres. La muchacha se habia quedado embarazada, y ella habia tenido un
nieto al que no conocia. Me conté que vivia, desde que lleg6 a Espania, en ca-
sa de una anciana a la que cuidaba y que por la noche tenia que meterse la

almohada en la boca para que no la oyeran aullar de dolor.

Los extranjeros tenemos un nudo en la garganta siempre, me dijo hace poco
Lily, una inmigrante rumana que siempre esta sonriendo. A ella no se le nota la
tristeza. Tampoco a Efraim, ese maravilloso musico argentino que toca el ban-
doneodn en el metro de Madrid y era profesor de Ingenieria en la Universidad de
su pais antes de la quiebra completa.

Bien podemos considerar que cada una de estas personas, sometidas por la
vida a pruebas muy duras, es el Job de nuestra época. A todos ellos - y a quie-
nes no son inmigrantes, pero han tenido que dejar un nido y recorrer un desier-

to - quisiera dedicarles esta carta.

¢Donde me encuentro? ;Hacia donde me encamino? ;Qué quiere decir eso
de “el mundo y la vida”? ;Quién me ha jugado la partida de arrojarme al mundo
y después dejarme abandonado entre tantas cosas contradictorias? ¢;Quién
soy yo? ;Como vine a este mundo? ;Por qué no fui consultado para nada?

¢Por qué no se me dieron a conocer de antemano los usos y las reglas esta-
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blecidas, en lugar de enrolarme de pronto en el montén como uno de tantos o

una simple pieza comprada por un negrero?’

Job se hace en silencio estas preguntas mientras cruza la frontera del pais al
que emigra, dejando atras todo lo que hasta entonces habia constituido su vi-
da. Job es un refugiado politico perseguido por sus ideales, es una madre que
deja atras a sus hijos en el momento presente para que puedan tener un mejor
futuro. Uno y otra viven la vida desde la gravedad, entendida como una expre-
sion alta y profunda del espiritu. Lo han perdido todo porque han perdido su
infancia, su pasado, el marco donde se reconocian, su raiz. Sin embargo, en el
fondo del alma, saben que antes o después volveran a recobrarlo todo: ella
volvera a ser la misma; él sera de nuevo el hombre que fue, porque en eso
consiste la esperanza.

En realidad estan convencidos de que todo lo que les sucede — y lo que les
queda por pasar- no es un castigo sino una prueba. Y que la podran superar.

Por eso son capaces de reunir el valor para avanzar.

El Job de nuestra época no se significa en la resignacién pasiva sino en la ca-
pacidad de resistencia. Aunque lo ha ido perdiendo todo poco a poco, aunque
la realidad, lejos de suavizarse, va descargando contra €l golpes cada vez mas
duros, Job no pierde la esperanza.

Pero Job puede equivocarse. La esperanza puede frustrarse. Y esta posibilidad
convierte a la resistencia en mas arriesgada, mas meritoria. Esta claro que
todo el esfuerzo puede resultar fallido, pero eso a Job no le importa, asi es el

valor inmenso de su personalidad.

Cuando el hombre y la mujer Job superen la prueba, celebraran la certeza de

recobrarse a si mismos. Pero en realidad nunca dejaron de serlo.

La mayoria de los inmigrantes traen en la maleta una tonelada de esperanza

gue no han declarado en la aduana. Les admiro.

! Soren Kierkegaard, La repeticion. Guadarrama. Madrid, 1976, p. 244.
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Con afecto,

Carmen.

22 CARTA VIGESIMO SEGUNDA

MAS PALABRAS PARA TI

Paz y bien, Carmen:

Aqui tienes mas frases nacidas en un momento dado, como expresion, quizas,

de esa vivencia concreta de un instante, pero que aun hoy me permiten profun-

dizar sobre algunos aspectos de la vida humana:

“El rostro es un libro abierto”

“‘Deberiamos aprender a conjugar con mas frecuencia la primera persona del

plural”

“‘Hay gestos sencillos que tienen el don del poliglota, dicen mucho en todos los

idiomas”

“La vida es don y misterio, es una tierra por conquistar palmo a palmo, siendo a

la postre ella la que te sostiene y no a la inversa. Vivir es ir viviendo”

“La oracién es fundamentalmente la actitud existencial del humilde que busca a

Dios por los caminos de la vida”

“‘Rezo para transformarme. En la oracién misma ya esta el premio”

“La experiencia de la limitacion nos va dando la medida de uno mismo”

“No hay religion sin Dios ni sin ser humano: en la religion lo humano y lo divino

se besan”
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“Si vuelvo mi corazon al otro adoro al Dios cristiano”

“El ser humano que huye del misticismo huye de su yo mas profundo”

“Hay un algo que somos que no se ve”

“Si digo fe no digo miedo, digo confianza en la vida”

“Lo que otros creen en su corazon es un trocito de verdad”

“Cuando se pierde la paz del corazon surge la disputa, germina la guerra”

“Ser pacifico es un bien que se comunica a los demas”

“En la noche oscura siempre hay lugar para la esperanza, se aguarda un nuevo

amanecer”

“Si hubiese de proclamar un discurso péstumo diria: tened fe, esperanza y

amor. Ama mucho y bien”

“‘Jamas he leido mejor poesia que la de un atardecer prefiado de colores”

“El vivir es ir aprendiendo a morir”

“‘Hay tantas ansias de vivir que nos conturba pensar en la muerte si en ella ve-

mos el fin de la vida. Pues es aqui precisamente en donde la fe coloca sus pun-

tos suspensivos...”

“Un detalle con carifio es un pedazo de amor”

“¢ Es posible ser cristiano sin razones?”

“Mirar a los ojos es atreverse a surcar los mares misteriosos de otra persona”
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“Un ser humano sin amor es como un cuerpo sin corazén”

“Cada vez que nos hacemos conscientes de algo conquistamos un trocito mas

de verdad”

“La mayor revolucion consiste en la transformacion del propio ser”

“A veces no sé si soy yo el que vive o si es la vida la que me vive a mi”

“Pensar con libertad y hablar con sabiduria sin ofender con las palabras”

CONSEJOS PARA ENCONTRAR TESOROS.

Estimado Paco:

Uno de los muchos privilegios de mi vida es haber sido alumna, cuando estu-
diaba Magisterio, de don Mariano Martin Alcazar. Es un profesor de Pedagogia
mitico, conocido por varias generaciones de alumnos como El Mariano, como
se dice La Callas, La Piquer o El Tintoretto, algo que le sucede sélo a los muy
grandes. De sus ensefianzas, de los libros que me animo a leer y de su manera

de hablar de la educacion sigo alimentandome hoy en dia.

Hace pocos afios pude reanudar el contacto con él, después de mucho tiempo,
y me llevé la alegria de que me recordara y me siguiera apreciando. Incluso he
conocido a alumnas suyas del presente, jovenes educadoras que podrian ser
mis hijas.

Esta semana pasada me invité a una conferencia pronunciada por el legendario
profesor de Pedagogia don Jorge Sans Vila, de quien el propio Mariano Martin
Alcazar es alumno. Acudi con mucha emocion, en primer lugar por la bella sen-
sacion de sentirme un eslabon en la cadena de los profesores de los profeso-

res, pero también por el privilegio de escuchar en persona a Sans Vila, con
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quien tengo el privilegio de intercambiar e-mails, y que estaba siempre presen-
te en las referencias de El Mariano durante sus clases.

Don Jorge contd cosas maravillosas, tantas que me gustaria volver a empezar
de nuevo esta serie de cartas para contartelas todas. Escucharle fue para mi —
y para todos los jévenes maestros in fieri que estaban alli presentes- una expe-

riencia inolvidable.

Como no puedo volver a empezar mis cartas, voy a reproducir solamente una

de las reflexiones del profesor Sans Vila.

La titul6é “Consejos para encontrar tesoros”, y decia algo asi como:

Los tesoros escondidos existen, aunque no sean faciles de encontrar porque
estan ocultos bajo la tierra y custodiados a veces por seres extrafos, hadas y
ogros. Debemos tener presente que los tesoros escondidos son auténticos te-
soros, realidades maravillosas que modifican la vida, aunque por eso mismo

sean esquivos y dificiles de encontrar.

Lo primero que hay que hacer para encontrarlos es buscarlos. Con paciencia.
Con tiempo. El buscador de tesoros debe ser despilfarrador del tiempo, saber
dar tiempo al tiempo, esperar siempre. La esperanza de encontrar el tesoro

requiere mucha, mucha paciencia.

Es importante la manera de preparar la busqueda. No se puede buscar un te-
soro a tontas y a locas, pero los métodos cientificos al uso tampoco sirven para
nada.

Para acceder al tesoro necesitamos conquistar a sus guardianes. Los tesoros
estan siempre custodiados por una parte de nosotros que es sombria. Si te-
memos, despreciamos o atacamos esta parte oscura de nosotros mismos, ja-

mas podremos descubrir el filon de oro que esconde.
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Y también es importante prestar atencion a los minusculos guifios que nos ha-
cen las cosas. Los guifios cotidianos de la realidad son los grandes fecundado-

res del tesoro.

Los tesoros existen dentro de nosotros, paraddjicamente custodiados por nues-
tros miedos y miserias; y existen fuera de nosotros, escondidos en los peque-
Aos guifios de la realidad cotidiana. Si cada uno esconde un tesoro, su valor
como persona es extraordinario; si cada dia de una vida corriente esta lleno de

tesoros, merece la pena sonreir a esa vida.

La esperanza vive en nosotros dispuesta siempre a ponerse en marcha para
buscar los tesoros de nuestro mundo interior y de la relacion con los demas.
Agradezco de todo corazon a don Jorge y don Mariano, estos dos grandes
maestros, el tesoro de aparecer en mi vida un jueves cualquiera para llenarlo

de pensamientos, de emocion y de alegria.

Con afecto,

Carmen.

23. CARTA VIGESIMO TERCERA

PENSAR PARA VIVIR MEJOR

Paz y bien, amiga Carmen:

Y como no hay dos sin tres, aqui tienes una nueva entrega de pensamientos
sobre la vida, con el animo de que te puedan servir para reflexionar y vivir mas

intensamente, haciendo de la vida misma un arte. La capacidad de reflexionar

nos ayuda a evitar muchos errores o a rectificar los ya cometidos, y la expe-
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riencia misma, que fue definida como madre del saber, siempre nos ofrece al-
gunos remiendos para seguir tirando en la confeccion del tejido de nuestra vi-
da, tan fragil, tan imperfecta, tan limitada. Unas palabras, unas simples pala-
bras, pueden llegar a ser manantial de sabiduria que nos ayude a vivir con ma-
yor integridad nuestra condicion humana:

“No esperes sembrar bien si has plantado mal”

“Si los niflos creen posible un mundo mejor aun hay esperanza”

“Si piensas mal del préjimo peor para ti. Si hablas mal del projimo estaras di-

ciendo mucho de ti mismo”

“Creo en el amor inteligente, un amor sensato que llega a amar lo bueno pese
a conocer lo malo. “4 Como se puede amar al préjimo si uno no ama al préjimo
que lleva dentro?”

“Atreverse a hablar mal de los demas es atreverse a ser injusto”

“Si crees tener en tus manos la verdad ya no la tienes porque, ¢quién puede

abrazar el universo?”

“‘Hablar de obediencia, pobreza y castidad es tanto como decir libertad respon-
sable, solidaridad certera y amor”

“La enfermedad es comparnera de camino. Acéptala y comenzaras a curarte”

“El optimismo es un faro encendido en la noche del fracaso”

“El miedo es como la oscuridad de la noche; basta que salga el sol para que se

desvanezca. El miedo es como la oscuridad, una apariencia, un velo oscuro

que intenta extraviarnos”
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‘Las palabras, segun en que momento y como sean dichas, pueden producir el

mismo efecto que un amanecer: iluminarlo todo”

“La inteligencia nos hace libres”

“‘Aprender a ponernos en la piel de los demas es comenzar a superar el egois-

mo

“Todo lo bueno ha de comenzar por uno mismo y no sera bastante bueno si no

acaba en los demas”

“Anda en la verdad quien no se escuda en la mentira”

“Tan solo es feliz de verdad aquel que hace felices a los demas”

“‘Hay un medicamento preventivo contra la depresion: dedicarse a amar a los

demas, cederles el centro de nuestros intereses”

“La leccion del amor consiste en dos temas: amar y dejarse amar”

“El amor es como el rio que entre pefias comienza su andar hasta hacerse

agua en el océano inmenso. El amor, si es amor de verdad, va siempre a mas”

“No hay vida sin amor, me atrevo a decir que quien no ama no vive”

“La gran miseria del ser humano es la falta de amor: Es ésta una forma contun-

dente de pobreza que conlleva todas las demas”

“La frustracion puede ser la mejor preparacion para la victoria”
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LA NIEBLA

Estimado Paco:

iQué mal nos entendemos unos a otros! jQué frecuentes son las discusiones

que provienen sencillamente de palabras mal interpretadas o dichas a destiem-

po!

Los malentendidos son tristes y dan lugar a muchas fracturas. Curiosamente, a
veces dejan heridas y cicatrices que duelen incluso cuando ya no se recuerda
la causa que las produjo. Y a veces se ha olvidado porque era irrelevante, co-
mo una pequeia piedra que rodando por la ladera del glaciar se convierte en

una inmensa bola de nieve.

La palabra es el vehiculo en el que circula la humanidad del hombre. Nuestra
posicion erguida, unica, que nos permite vernos cara a cara, demuestra esta
importancia de la comunicacion para la plenitud personal. Sin embargo, en el
dia a dia, con los compaferos, los amigos y los amores, hacernos entender
bien exige un esfuerzo de claridad y paciencia. Y por supuesto, entender al otro

nos exige una voluntad especifica de hacerlo asi.

Entendernos no es facil, tenemos que poner en juego, ademas de las habilida-
des intelectuales, un empefo ético. Comprender es querer comprender. Enten-
der a alguien exige olvidar prejuicios y estereotipos, y completar la expresion
del otro con lo que conocemos de él y con nuestra capacidad para ponernos en
su lugar. Sin embargo, y con frecuencia, creemos escuchar palabras que no se
han dicho sino que salen de los sentimientos que nosotros mismos experimen-
tamos hacia la otra persona. Como todas las realidades humanas, las palabras
del otro se perciben a través de un filtro propio y personal, y se mezclan desde
alli con la amalgama de nuestras vivencias. Este filtro puede hacerme escuchar
palabras de amor donde sélo habia simpatia, o escuchar desprecios donde tal

vez so6lo habia indiferencia.
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Tan dificiles como las palabras son los silencios. Y hay casi tantas variedades
de unos como de otras. Existe el silencio de lo que no se puede compartir por-
que es inefable, y el silencio de lo que no se puede compartir porque es ver-
gonzoso; el silencio de la plenitud y el del desencanto. El silencio de la espe-

ranza también existe, y el silencio de Dios.

El profesor Sans Vila, de cuya conferencia me sigo alimentando, hizo una bre-
ve reflexion que me sirve para el proposito de esta carta:

Un hombre iba caminando en medio de una espesa niebla y creyo distinguir a
lo lejos un bulto oscuro que le parecié un animal siniestro y amenazante, tanto
que echo mano de un palo para defenderse si llegaba el caso. Poco a poco, al
irse acercando mas, distinguié en aquel bulto una figura humana. Todavia in-
tranquilo, se acercé un poco mas y cuando estuvo ya muy cerca se dio cuenta
de que aquél extrafo era su propio hermano que habia salido a buscarle, preo-

cupado por la niebla.

El laberinto de los silencios y las palabras puede llegar a ser como esa niebla.
La unica manera de mantener un dialogo humano entre dos personas es abar-
cando bien la figura del otro, mirandola a los ojos, teniéndola muy cerca - den-

tro del corazon incluso - para ver el mundo también desde los ojos de ella.

Para terminar con el silencio de la esperanza, e incluso con el silencio de Dios,

no hay mas que quitarle mordazas al propio corazon.

Con afecto,

Carmen.
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24 LAROSAY LAS LLAVES

Paz y bien, Carmen:

Mi pasion por el Camino de Santiago cuajo en un hermoso y sencillo proyecto
de acogida al final del Camino (porque cada persona tiene en su corazon un
camino inédito que nadie, solo ella o él, puede recorrer hasta la meta del cora-
z6n). Uno de los grandes aciertos y de los pilares de la acogida es la labor de-
sinteresada del voluntariado, personas de diversas procedencias, que tienen el
gesto de conceder parte de su tiempo de vacaciones a esta tarea. Pedi a los
voluntarios/as que pusiesen por escrito sus experiencias, al hilo de la acogida.
Todos estos escritos son coincidentes en valorar enormemente la labor realiza-
da, pero sobre todo el contacto mismo con los caminantes, la propia acogida de
los frailes, y el ratito de oracion por la paz de todas las noches. Retomo aqui
uno de estos hermosos testimonios. En concreto el que escribié mi amiga Teo-
dora: “La vida es un misterio, una busqueda constante que nos lleva a aceptar
eso que no podemos explicar: el Misterio. Y es precisamente ese misterio el
que sostiene nuestra existencia. Todo comenz6 con una rosa y un manojo de
llaves. La musica gregoriana envolvia la oscuridad de la noche, silenciaba los
pasos y el susurro de las palabras de los peregrinos y los guiaba hasta la puer-
ta abierta del oratorio. Un solo punto de luz mostraba, ensalzaba, la imagen de
un Cristo vivo, un Cristo luminoso, un Cristo glorioso: el Cristo de San Damian.
Los peregrinos iban tomando asiento en los bancos situados en la penumbra
que dibujaba el foco tras de si. La musica seguia sonando pero se podia gozar
del silencio, ese silencio tan dificil de encontrar en la monotonia acelerada de
nuestras vidas. Después, la Luz de las palabras de Paco iluminaba sus rostros.
Algo magico sucedia cada noche, algo que podia palpar en el ambiente, algo
que podia leer en cada cara, en cada gesto, en cada lagrima derramada, algo
que no puedo explicar pero acepto confiada en la presencia del Misterio, por-
que, al fin, es lo que sostiene mi existencia. No podia dejar de contemplar sus
caras y preguntarme ¢queé buscan? Y Paco nos hablaba del camino del amor,
de ese camino que conduce hacia la felicidad plena, y afirmaba: “a esa felicidad
yo la llamo Dios”. Asi de sencillo. Y es que en el convento de San Francisco de

Santiago de Compostela, que acoge fraternalmente a peregrinos llegados de
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cualquier parte del planeta, se abrian cada noche senderos de luz y esperanza.
Me recibieron en el convento de San Francisco con una rosa y un manojo de
llaves. La rosa fue el prélogo de todas las cosas hermosas que viviria durante
la semana que estaria como hospitalera. Las llaves, el simbolo de toda la con-
fianza que depositarian en mi. Soy peregrina. Sabia que la experiencia de aco-
ger a peregrinos seria enriquecedora. Todos coronan su meta: Compostela,
con las ilusiones a flor de piel, cargados de vivencias que necesitan compartir.
Cada dia, a las cuatro de la tarde, abria emocionada la puerta de la acogida.
Me gustaba cruzar la mirada con la de cada peregrino, percibir su alegria, invi-
tarlos a ponerse comodos, pero sobre todo me gustaba escucharlos. A veces
sus vivencias eran tan profundas, tan hermosas, que me hacian sentir compa-
fAera de camino, companera del camino de la vida, porque al fin el camino es el
aprendizaje de toda una vida dentro de tu vida. Si, el camino es un “master de
la vida”. Y cada noche, cuando la musica gregoriana envolvia el silencio y un
solo punto de luz mostraba la imagen del Cristo de San Damian colocado ante
el ambdn, cuando una vela, simbolo de la paz, pasaba de mano en mano ilu-
minando el rostro emocionado de los peregrinos, Paco nos contaba que el se-
creto del Camino radica en que no concluye en Santiago de Compostela, sino
que es precisamente alli en donde comienza. Y afirmaba: “Tu vida es un ca-
mino”. Si, la vida es un camino y un misterio. Yo fui al convento a acoger y me
acogieron, fui a servir y me sirvieron, fui dispuesta a dar lo mejor de mi y me
ensenaron lo que es la verdadera entrega, la que no espera nada a cambio, la
que se hace desde la alegria y el amor. Busqué a Dios en el silencio del con-
vento y lo encontré en la vida de los frailes franciscanos, en el alberque de
transeuntes, en la acogida a peregrinos, en cada lampara que mantienen en-
cendida irradiando la luz de Cristo. De verdad, me senti en la casa de San
Francisco. No puedo explicar con palabras todo lo que vivi durante la semana
que estuve como hospitalera. No sé como contar que volvi junto a mi marido y
mis hijos llena de alegria y de paz, con la esperanza renovada. En realidad lo
que deseo es poder contarlo con mi vida, tal y como me lo contaron a mi. Y que
algun dia, en el camino de la vida, alguien me vuelva a recibir con una rosa y

un manojo de llaves”.

LOS “COMPARTIDORES”.
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Estimado Paco:

He leido una bella reflexion sobre una visita al Ara Pacis de Roma, en la que se
describia con detalle la maravillosa obra de arte, llena de simbolismo y de his-
toria, pero en la que el escritor — un verdadero buscador de tesoros- después
de admirarla, fijaba su atencion en una empleada del recinto cuya ocupacién
era advertir a los visitantes de la existencia de un pequefo escaldn, asi que se
pasaba todo el dia repitiendo centenares de veces: “Il gradino”.

El buscador de tesoros pregunt6 a esta mujer si no se cansaba de decir todo el

tiempo lo mismo y ella le contesté mirando al Ara Pacis: “Es muy bella”.

La experiencia me trajo a la memoria un reciente viaje a Teruel, y a una guia
turistica del Mausoleo de los Amantes, que contagiaba entusiasmo y amor por
la historia de los desventurados Diego de Marcilla e Isabel de Segura, y por la
belleza del monumento de Avalos que los recuerda.

Tanto me sorprendio la implicacion de esta joven guia en su trabajo que me
acerqué a hablar un poco mas con ella. Era maestra, claro. Sus explicaciones
tenian mucho de pasion por transmitir conocimientos, eran pedagogicas. Esta-
ba buscando trabajo como profesora. Ojala lo encuentre pronto, sera estupen-
da.

La joven turolense y la romana forman parte de una especie privilegiada de
personas: los “compartidores”. Son quienes tienen la capacidad de llegar con
sus palabras y sus actos hasta el fondo de los corazones de los demas, quie-
nes hacen brotar nuevos sentimientos o saben despertar los sentimientos dor-
midos, quienes te hacen saber algo nuevo acerca de ti mismo, algo que antes

no conocias, y lo consiguen sencillamente compartiendo su pasion, su amor.

El amor es una energia poderosa y compleja. Es como el mar. Si escribiése-
mos doce mil tomos enumerando todas las especies animales y vegetales del
mar, todos los elementos quimicos y todas las interacciones fisicas de la pre-
sion y el oleaje, quien se leyera los doce mil enteros, jcomprenderia la expe-

riencia que es el mar? jNo! Pues con el amor pasa lo mismo. No sabemos salir
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de su faceta romantica, nos gusta guardarlo en cajitas, llenarlo de etiquetas,
pero el amor es mucho mas poderoso, mas transformador, mas grande que
todas sus definiciones juntas. El amor sostiene a la joven de Il gradino y la aleja
de la rutina; se contagia como un virus benigno para hacer de la visita al Mau-
soleo de los Amantes de Teruel una experiencia inolvidable. EI amor conecta el
universo de una manera tan estrecha que, como dice el poema oriental, no se

puede tocar una flor sin que se estremezca una estrella.

Lo que hacen los compartidores es amar su tarea y amarnos a nosotros, a
quienes nos permiten disfrutar del calor que su energia irradia.

Hay cientos, miles de compartidores en el mundo. De hecho, ellos son quienes
lo impulsan hacia adelante.

Me parece, Paco, que tu eres un compartidor también. Por lo que me ha toca-
do, muchisimas gracias.

Con afecto,

Carmen.

25 CARTA PARA TI, CARMEN

Paz y bien, Carmen:

Hace un tiempo te proponia iniciar un camino de comunicacion amistosa em-
pleando, como medio, la palabra escrita en forma de carta, como una manera
de asomarnos a la vida misma y de compartirla, sin tapujos, sin miedos, con
entera libertad. Al fin y al cabo el ser humano necesita encontrar el eco de una
voz amiga con la que poder compartir esperanzas y frustraciones, experiencias
positivas y negativas, suefios y también desilusiones, no en vano, el tapiz de la

vida esta confeccionado de tonalidades claras y oscuras.

Durante un tiempo hemos compartido nuestra perspectiva sobre la vida, acon-
tecimientos, pensamientos, esperanzas... y ahora, hacemos posible también
gue sean otras muchas personas las que accedan a estos escritos familiares,

por si lo intuido, sentido, compartido y expresado les puede servir como animo
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de esperanza en el camino de la vida, de la propia existencia, a veces tediosa,

ardua, e incluso, por momentos, insoportable.

Juntos hemos visto brotar y crecer la “flor” de la esperanza. Ahora debemos
cuidarla y también compartirla, porque su fragancia y hermosura no es nuestra,
ni tuya ni mia, Carmen. Porque todo lo natural es gratuito, y existe precisamen-

te para ser compartido.

Esta mafiana he visto un reportaje televisivo sobre la aventura de un grupo de
cientificos en el Amazonas, ese gigantesco rio que labra su profundo surco en
tierras americanas. En su inmersion en el fondo del rio, aun cuando sus aguas
estuviesen turbias, descubrieron toda la riqueza de vida que alli pulula. E inclu-
so llegaron a descubrir nuevas especies de peces hasta entonces nunca vistos
por ojo humano, o al menos no grabados con un objetivo televisivo o fotografi-
co. El caso es que alli, en la profundidad del padre-madre rio la vida fluye y se
desarrolla, fuera del radio de accion inmediata del ser humano.

Esta imagen del rio me evoca la vida misma. So6lo cuando somos capaces de
lanzarnos al rio de la vida para sumergirnos, profundizar, bucear en su hondu-
ra, comprobamos cuanta riqueza, cuanta vida, late en su seno. Con frecuencia
nos quedamos en la superficie, o simplemente en la orilla, sin mojarnos, sin
atrevernos a entrar en sus aguas, en su cauce. Y asi la vida misma se nos va
yendo, como el rio mismo que conduce sus aguas en busca del morir en el

océano.

Y sucede algo similar con la esperanza. Ahi esta, sembrada en el corazon de
cada persona, pero amenazada de multiples formas, amordazada, asediada
por tormentas tempestuosas. Una esperanza que, con todo, es tenaz y rebelde,
y multiforme, porque constantemente esta renaciendo, resurgiendo, cual ave
fénix, de sus propias cenizas, reforzandose, regenerandose, y, a su manera,

saliendo victoriosa del lance de la vida que tantas veces la amenaza de muerte.

Me proclamo hombre de esperanza, con todo y pese a todo, porque la vida
misma, en su polivalencia, con sus contradicciones, es el escenario sagrado en

el que la esperanza actua espontaneamente, sin un previo guién que seguir,

105



porque en donde surge la negatividad, la esperanza se muestra como posible
remedio. Y qué es la esperanza, Carmen? La esperanza es la primavera del
amor, la tierra firme y fructifera en la que quiero sembrar mi propia vida para

que a su tiempo, ya mismo, dé fruto abundante.

Llueve, llueve intensamente, oigo llover. La vida sigue bajo la lluvia, con la llu-
via, pese a la lluvia. Esta misma lluvia que es como la esperanza, que viene,
empapa la tierra de nuestro ser, y nos embaraza de vida, una vida que solo
tiene sentido afianzada en el amor, que es la fuerza misma que nos sostiene y
que nimba con el laurel de la victoria a la esperanza que ahora mismo te ofrez-
co a ti como regalo de amistad. Y aqui dejo constancia, amiga Carmen, de que
juntos, a través de estas cartas, hemos querido sofar con la esperanza que se
construye dia a dia con tesdn, con esfuerzo, sin desfallecer. La humilde espe-
ranza que nos ayuda a soportar la vida mas alla de las apariencias. Tuya es,

mia es, de la Humanidad entera es.

LA LIGA SECRETA. GRACIAS Y HASTA SIEMPRE.

Estimado Paco:

Hemos llegado al final del camino que nos propusimos. Escribir estas cartas
me ha animado a profundizar en ideas y vivencias. La idea fue tuya y te la

agradezco de todo corazon.

Aunque hoy en dia empleemos teclas en vez de pluma y papel, deberiamos
recobrar de vez en cuando el género epistolar, tan caro a las almas gemelas de
todos los tiempos. Las cartas constituyen una de las mas bellas formas de co-
municacion entre personas. Yo conservo algunas como tesoros de mi biografia,
las releo con frecuencia y saco fuerzas de revivir los momentos que las propi-

ciaron. A partir de ahora, guardaré las tuyas también.

Hace algun tiempo encontré en un libro esta carta del escritor Stefan Zweig
dirigida a otro grande de la literatura europea, Hermann Hesse. Las palabras
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de Zweig sirven mucho mejor que las mias para expresar lo que esta corres-

pondencia ha significado para mi. Escribe Stefan Zweig:

Muy apreciado sefior Hesse:

Su libro me ha deparado una gran alegria. Se lo agradezco de verdad, desde lo
mas hondo, y tengo que pedirle que crea lo que voy a decirle: hace mucho

tiempo que tenia la intencion de dirigirme a usted.

He creido siempre en que existe una "liga secreta de los melancdlicos”; sos-
tengo también que los que sentimos, en lo intimo de nuestro ser, cierta afinidad
del alma, no debemos permanecer desconocidos los unos para los otros. Co-
nocerle ahora personalmente a usted, a quien estimo mucho desde hace tiem-
po por algunos textos aislados leidos en revistas, me depara una alegria since-

ra.

En vista de que ha sido usted, con su fuerza y desenfado, quien ha roto el hie-
lo, no quisiera que perdamos del todo el contacto. Me gustaria conocer mas de
usted.

No soy un autor de cartas muy fiable, pero siempre constituye para mi una di-
cha poder decirle a algun amigo al que aprecio cosas mas intimas y persona-
les, esas que nos mueven y nos ocupan en lo mas profundo; sélo que en mi
caso esas cartas surgen de manera espontanea; no salen nunca a vuelta de
correo sino que tardan tres semanas o mas. Si se atreve usted en tales circuns-
tancias a referirme cosas acerca de su persona, me sentiré satisfecho y hon-

damente agradecido, y creo que en ese caso podra usted contar conmigo.

Como poeta no me tengo en muy alta estima y esa es la razon por la que a ve-
ces no dudo en considerarme un ser completamente superfluo para el mundo,
a menos que se me valore la virtud de ser amigo de mis amigos. Y tengo la

impresion de que podré contarle a usted entre ellos.
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Atentamente.
Stefan Zweig.
Nosotros hemos descubierto que existe una “liga secreta de los esperanzados”.
Esta correspondencia nos vincula a ella para siempre. Asi pues, hasta siempre.

Con afecto,

Carmen.
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