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Queridos lectores:  

Acabo de leer las cartas que se han intercambiado mis queridos amigos Car-

men Guaita y Paco Castro. Aún me siento una intrusa… Tengo la sensación de 

que me he colado en una parte íntima de sus vidas, que he sido testigo de sus 

alegrías y de sus dolores, de sus miedos y sus aventuras, en definitiva, de lo 

que ellos esperan de la vida y… de lo que la vida espera de ellos.  

Queridos Carmen y Paco, gracias por haberme permitido esta intromisión en 

vuestros pensamientos, en los de vuestra mente y en los de vuestro corazón. Y 

gracias por compartirlos con todos los lectores que, estoy convencida, van a 

disfrutar, se van a conmover, van a reflexionar y van a gozar con vuestras pa-

labras.  

Ahora que he terminado de leer vuestras cartas, siento que no puedo ser sólo 

una mera lectora o espectadora de vuestras vidas. Habéis tenido la generosi-

dad de compartirlas con nosotros y ahora, las nuestras, ya no pueden ser igual 

que antes. Esta idea, por cierto, la expresa muy bien el hijo mayor de  de Car-

men, como recoge su madre en una de las misivas. Y es que, con estas cartas 

ocurre como con las buenas conversaciones, sirven para que los interlocutores, 

y también los lectores, nos enriquezcamos con ellas. No podemos ser especta-

dores pasivos. Vosotros habéis movido el lápiz con el que trazamos la línea de 

nuestras vidas, ¿verdad, José Luis?  

Como buenos jardineros, habéis regado con amor esa semilla de la flor de la 

esperanza que Alguien plantó hace tiempo en nuestros corazones. Y esa semi-

lla, si la tierra no es dura, sólo tiene que crecer y crecer.  

Eso sí, debemos estar pendientes cada día o, mejor, cada instante, de abonar-

la. Y no siempre es fácil. Con frecuencia nos descuidamos y nos preocupamos 

excesivamente de los vientos que soplan a nuestro alrededor o de los nubarro-

nes que se forman en el cielo, olvidándonos de nuestra pequeña simiente.  

Paco, con esas evocaciones que le insinúan la hermana tierra y el hermano 

cielo, paseando por las rúas de su querida Compostela, compartiendo camino 

con sus otros hermanos, los hombres y las mujeres que, como nosotros, salen 

al paso de su vida… Y Carmen, con su extraordinaria sensibilidad, que tan bien 

sabe ella poner al encuentro de la razón, desde su maravillosa condición de 

profesional cualificada pero, ante todo, como hija, madre y esposa, ponen en 
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nuestro camino esas pequeñas razones cotidianas que, cual semillas, hacen 

crecer en nosotros la flor de la esperanza. 

Gracias, 

María Ángeles Fernández Muñoz 

 

P.D. Con la lectura de estas cartas se ha movido un poco la línea de mi vida y 

hay algo que me gustaría tener siempre presente: cuando la vida nos traiga 

inclemencias, lo que tenemos que hacer es acurrucarnos sobre nuestra semilla 

de la esperanza, protegerla con delicadeza con nuestras manos y, con cuidado, 

verter sobre ella el abono. Estoy segura de que, al cabo de un rato, notaremos 

que el viento se va transformando en una cálida brisa y un tenue rayo de sol se 

estará abriendo paso, con decisión, entre las nubes.  

 
 
1. CARTA PRIMERA 
 
EL ECO DE LA VIDA 
 

Paz y bien, Carmen: 

 

La distancia geográfica nunca ha sido impedimento para que el corazón, ávido 

de transmitir su musicalidad, se expanda y transforme en amistosa comunica-

ción. Actualmente, el avance tecnológico nos permite expresar con claridad y 

libertad lo que soñamos, sentimos y esperamos de la vida, pudiendo compartir-

lo lo con quien está en la distancia, desentrañando el misterio de su propia 

existencia, no en vano, somos buscadores del sentido de la vida. 

 

Inicio aquí un camino de encuentro a través de la palabra escrita, que trata de 

dar forma al pensamiento y al corazón mismo. Si tú lo quieres (la libertad es un 

preciado don que debemos cuidar y respetar) podemos emprender juntos este 

camino de comunicación de la vida misma que late en nosotros, vida que es un 

don, pero también un misterio, a veces desconcertante. 
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Hoy me he despertado, de nuevo, abrazado por la sinfonía de la naturaleza que 

interpreta el canto de la lluvia, sempiterna lluvia gallega que puede llegar a in-

comodar y hasta a condicionarnos, pero que es necesaria para que florezca la 

vida, para que el verdor de los campos se mantenga durante todo el año en 

este rincón occidental de nuestra Europa, en este Finisterrae que desde anti-

guo fascinó al ser humano, a tantos seres humanos que aún hoy siguen cami-

nando hacia esta meta de peregrinaciones: mi Santiago de Compostela natal, 

que es un mar de piedra que acoge entre sus recoletas rúas a múltiples pere-

grinos/as que, de una forma o de otra, buscan denodadamente el sentido de la 

vida, la más plena felicidad que aquí se nos antoja como una puerta abierta 

que tiene más que ver con la espiritualidad que con esa inercia postmoderna 

consumista, tendente a llenar la vida de cosas y más cosas sin dejar espacio 

para el recreo y solaz del corazón que late necesitado de afecto y maduración, 

no en vano, queramos o no, somos hijos/as de la naturaleza. 

 

Contemplo ahora, desde la ventana, el panorama natural que se me ofrece pa-

ra relax de la mirada despierta para ver. Llueve intensamente sobre los campos 

que responden con la fragancia de la primavera ya consolidada y con el cer-

cano canto de alguna que otra ave que quizás hoy se queja de no poder desa-

fiar a los vientos con su alarde de vuelo que desafía a la mismísima lógica de la 

gravedad. Pero la naturaleza se adapta, se deja hacer. El pájaro se contenta 

con ser pájaro, trinar y volar, expresar así su canto natural, sin mayores preten-

siones. A veces pienso que los seres humanos somos quienes realmente des-

entonamos, queriendo ser, pretenciosamente, amos y señores de lo creado, 

clase alta que a fuerza de prepotencia pierde el contacto con la esencia de la 

vida misma, para acabar sucumbiendo bajo el peso del egoísmo. 

 

Estoy escuchando música, que acompasa ahora el candor de la lluvia que cae. 

Se trata de unas hermosas composiciones que entremezclan música clásica 

con sonidos de la naturaleza. Me dan ganas de cerrar los ojos y, simplemente 

escuchar, dejarme seducir por el encanto de la música y de la naturaleza que 

nos rodea y constituye. ¡Tenemos tanto que aprender! En cierto modo somos 

aprendices de todo, y maestros en nada. Si comprendiésemos que la humildad 

es la raíz que sustenta la vida, sin duda seríamos más felices, y comprende-
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ríamos que la felicidad no consiste en que la vida sea lo que yo quiero que sea, 

sino que sea en sí misma, y así está bien. A lo sumo deberíamos aprender a 

comprender, respetar, y desde ahí, a transformar la realidad con la inteligencia 

del amor. 

 

La lluvia de hoy, la de siempre, me evoca, amiga Carmen, la esperanza misma 

que necesitamos para sustentar la vida. Todo pedazo de tierra que se deja em-

papar sabe que, apenas asome su rostro el sol, la vida se abre camino, se 

transforma, se regenera, se convierte en esplendoroso verdor. Y el verde es el 

color de la esperanza que puede teñir de serenidad nuestra vida, al centrarnos, 

situarnos firmes ante la vida misma y sus embates. Hoy quiero ofrecerte, aun-

que sea metafóricamente hablando (o escribiendo), un pequeño y humilde re-

galo que seguramente tú, con tu sensibilidad de persona, mujer y madre, vas a 

agradecer: te regalo una flor que no conoce de estaciones ni necesita otro cui-

dado que el de tenerla siempre presente y no dejarla fenecer. Es un sencillo 

regalo: una flor. Esta flor se llama ESPERANZA. 

 
 
LA FLOR DE LA ESPERANZA 
 

Estimado Paco: 

 

Me llega con tu carta el aire limpio, la lluvia fresca de tu tierra.  La recibo aquí 

en Madrid, en la meseta árida y vertical donde vivo, que tanto necesita aire, 

lluvia... y esperanza. Mientras escribamos estas cartas, cada uno de nosotros 

estará rodeado por un paisaje diferente, como símbolo del contraste entre 

nuestros dos mundos. Tú eres un sacerdote franciscano; yo, una madre de fa-

milia con un trabajo profesional. Tenemos distintas perspectivas de la vida, de 

la fe cristiana, del amor y de la esperanza, y desde ellas abordaremos esta co-

rrespondencia. Es un bonito reto. Ojalá lo consigamos. 

 

Cuando me propusiste que escribiéramos a dos voces sobre la esperanza en la 

vida cotidiana- sobre la flor de la esperanza- me vino al pensamiento aquella 

canción peruana de Chabuca Granda: 
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La flor de la canela 

    menudo pie la lleva… 

 

¿La recuerdas? Me pasé un buen rato canturreándola y cambiándole la letra: 

 

La flor de la esperanza 

menudo pie la lleva…. 

 

Me parece que la esperanza camina con pasos pequeños, con pie menudo, en 

el día a día de la vida. Me parece que, de las tres grandes virtudes, es la más 

humilde porque se sustenta sobre pequeñas cosas cercanas aunque ambicione 

también las grandes. Así lo dices tú en esta primera carta.  La fe y el amor son 

enormes, transforman la vida de manera absoluta, pero la esperanza es coti-

diana, íntima, y modifica sencillamente los días y las horas. Aunque funcio-

ne como motor de los avances de la humanidad, claro está.    

 

En un segundo momento, pensé en lo que podía sugerir el título de esta co-

rrespondencia. ¿Por qué llamarla "flor"? Las flores son bellas pero efímeras y 

tal vez estamos sugiriendo que la esperanza también lo es.  

 

Soy muy aficionada a la ópera, ¿sabes? En una de mis favoritas, Turandot, de 

Puccini, el príncipe Calaf debe resolver tres enigmas en los que se juega el 

amor o la muerte. La respuesta al primero de estos enigmas es la esperanza. 

Cuando Calaf lo adivina, Turandot, que es una princesa terrible, le responde: 

Sí, la esperanza que defrauda siempre.  

 

¿Qué es la esperanza? Grandes filósofos y sabios han hablado de ella. Kierke-

gaard, uno de los pensadores que más profundamente han abordado el tema 

de la fe, presenta la esperanza como la “repetición”, la posibilidad de recobrar-

se a sí mismo después de atravesar un desierto. Y su paradigma de la espe-

ranza es Job. Ernst Bloch escribió un libro gigantesco, El principio esperanza, 

que es un maravilloso recorrido por la historia de la esperanza de la humani-

dad. Nosotros los cristianos profesamos la religión del amor que se alimenta de 
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la esperanza. Pero aquí no vamos a hacer sesudos tratados filosóficos ni co-

mentarios bíblicos, sino que vamos a escribirnos cartas. Tenemos que hacer un 

viaje interior. ¿Qué es para ti la esperanza, Paco? ¿Qué es para mí? 

 

¿Sabes una cosa? Me parece que tenemos una seria equivocación con la es-

peranza, y por eso nos imaginamos perderla o pensamos, como Turandot, que 

defrauda siempre. Hemos creído que la esperanza es una actividad, algo por lo 

que luchar, porque nos hemos acostumbrado a verla siempre junto a la fe – 

que exige una implicación vital -  y junto al amor – que pone en juego todas 

nuestras capacidades-. Nos equivocamos. No tenemos esperanza ni somos 

actores de ella. La esperanza está, la esperanza viene. Cada mañana, cada 

día, a veces inmediatamente después de la desesperación, como el sol tras la 

lluvia en tu tierra gallega. El ejercicio de la esperanza no consiste en hacerla 

sino en verla, apreciarla, dejarse rodear por ella. Es la continua oportunidad de 

comenzar de nuevo que fluye en cada vida humana. 

 

Me gustaría contarte cómo me he dado cuenta de esto. Verás. Mi madre está 

desde hace muchos años, enferma de Alzheimer. Es una enfermedad sin espe-

ranza de curación, sin esperanza de mejoría, en la que ves a una persona que-

rida desaparecer sin morir. Empieza a manifestarse como una depresión pro-

funda que se traduce en una inquietante frialdad emocional. Este desapego 

afectivo hace sufrir a quienes rodean al enfermo porque desconocen aún de lo 

que se trata y sólo perciben los síntomas externos: los silencios, las ausencias, 

la falta de sensibilidad. Mi madre ya pasó por esta etapa y también por una 

posterior en la que sufrió terribles delirios. Son periodos desesperanzadores 

que todos los familiares de enfermos de Alzheimer conocen. Como sucede 

prácticamente en todos los casos, la enfermedad comenzó a manifestarse en 

mi madre mucho antes de estar diagnosticada, así que yo he tenido durante 

décadas la sensación de que ella, sencillamente, no me quería.  

 

Ahora ha entrado en una nueva fase de la enfermedad, más tranquila, más au-

sente. Y curiosamente, ahora que apenas habla, me acaricia, me mira con 

enorme cariño y me dice: “cuánto, cuánto te quiero hija mía”. Aunque sé que 

pronto dejará de conocerme, por un milagro de esta paradójica, siempre reno-
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vada, divina vida humana, en medio del dolor, he recobrado a mi madre. Lo 

único que yo tenía que hacer era esperar la esperanza y el amor que trae 

siempre con ella.  

 

De las flores efímeras brotan los frutos. La esperanza no defrauda nunca. 

Con afecto,  

Carmen. 

 

 
 
 
 
 
 
 
CARTA SEGUNDA 
 
2. LA FUENTE DE LA PAZ 
 

Paz y bien, Carmen: 

 

El nuevo día ya es una realidad que se va plasmando en trabajos, encuentros, 

compromisos, proyectos, en fin, plena actividad que transforma el mundo pero 

que a veces se nos convierte en un monstruo de fauces aterradoras y una vo-

rágine demoledora. Vivimos tiempos de “activismo” feroz que no siempre nos 

ayudan a madurar y desarrollar esa profunda vocación de ser personas huma-

nas, y humanizadoras. Pero en medio del trabajo diurno siempre hay ocasión 

para recibir algún guiño de la vida que nos alegre, si no la jornada entera, al 

menos un instante. 

 

He abierto el correo electrónico, sensacional medio de comunicación y de in-

formación que nos permite mantenernos en sintonía con el planeta Tierra y con 

muchas personas, y me encuentro con una auténtica flor de esperanza que 

adorna tus palabras. El hermoso, tierno, significativo, entrañable y bello gesto 
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de tu madre que a día de hoy, en su fragilidad, es capaz de recuperar las raí-

ces del amor y reconocer en ti a la amada hija que siempre has sido. Ahí tienes 

un ejemplo claro de cómo la esperanza es una flor no de estación sino de per-

petua primavera, porque va y viene, no siempre se la ve, pero su perfume es 

continua fragancia para el corazón que necesita respirar. Me gustan las flores, 

sobre todo cuando florecen en su medio natural, en los campos abiertos al don 

de la lluvia y el sol, de cuyo romance surge la vida campestre que derrama 

hermosura y exhala fragancia, aún cuando esto de lo bello y lo bienoliente sea 

también un tanto subjetivo. Desde niño me gusta contemplar el aspecto de la 

naturaleza y la sucesión de las estaciones, y a día de hoy puedo afirmar que la 

flor de ayer no es la misma flor de hoy, pero que la semilla de la primera ha 

hecho posible el brote de la segunda en un alarde creacional que se perpetúa 

desde la génesis inicial. Una flor sucede a otra flor, y así será hasta la consu-

mación de los tiempos. Por eso el símbolo de la flor me parece idóneo para 

sustentar la humilde y sencilla esperanza que trata de abrirse un surco en el 

corazón de la historia. La esperanza, como la flor, es hoy semilla de nuevas 

primaveras, aunque para ello tenga que marchitarse, porque la vida no nos de-

ja incólumes, sino que nos va curtiendo con fuego que llega a quemar incluso 

las entrañas del ser. 

 

Ahora, amiga Carmen, quiero compartir contigo una sencilla y bella historia de 

esperanza que se sustenta en el amor maternal (seguro que tan pronto leas 

esto, tú misma, en tu ser materno, te vas a estremecer de ternura). Teo es una 

amiga mía feliz de ser zamorana de origen y salmantina de adopción. Goza del 

don de la ternura y de la capacidad de contemplar la vida con el corazón en-

sanchado y la sensibilidad a flor de piel. Es una mujer en sintonía con el uni-

verso y que como buena madre, tiene una mirada materna que proyecta no 

sólo sobre sus hijos biológicos, Juan y Ana, sino también sobre la Humanidad 

entera. Esta mañana me ha emocionado con este mensaje que ahora quiero 

compartir contigo. La magia de lo virtual me permite seleccionar estas palabras, 

y copiarlas para reproducirlas literalmente: “Sin duda, los abrazos son las vías 

por las que circulan libremente las emociones. Con un abrazo estás transmi-

tiendo cariño, alegría, afecto, acogimiento… para mí los abrazos son fuente de 

energía, son sosiego, son confianza, son vida. Estoy convencida de que los 
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abrazos predisponen a la ternura y la ternura es fuente de paz. Ayer se presen-

tó mi hijo Juan en Salamanca a las 10 de la noche. Yo no sabía que venía. 

Realmente no lo sabía ni él, ya que a media tarde estaba en Madrid cansado 

de estudiar y decidió venir. Se puso en contacto con Ana y con su padre, tam-

bién lo sabían nuestros amigos, la única que no sabía nada era yo, Juan quería 

darme una sorpresa. Cuando se presentó en el bar donde estábamos me llevé 

una alegría inmensa. Al abrazarlo no pude contener las lágrimas… bueno, no 

voy a entrar en detalles, sólo decirte que cuando miré a mi alrededor después 

de “besuquear” y hablar con mi hijo, me crucé con muchas miradas cargadas 

de ternura, miradas cómplices, miradas de personas que no conocía pero que, 

estoy segura, no quedaron indiferentes ante al encuentro emocionado entre 

una madre y su hijo. Entonces le dije a mi hijo, ¿te das cuenta Juan?, la ternura 

es contagiosa”. 

 

Sí, Carmen, la ternura es contagiosa: ¿a que lo comprendes? He aquí una pe-

queña flor de esperanza que, como firme cimiento, sostiene el mundo. Te de-

seo todo bien. Un “besiño”. 

 
 
PACIENCIA, TERNURA, FE 
 

Estimado Paco: 

 

Una persona querida me recitó hace poco estos versos de Rubén Darío: 

 

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo,  

y más la piedra dura porque esa ya no siente,  

pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, 

ni mayor pesadumbre que la vida consciente. 

 

Y me recordó qué fácil es caer en la desesperación cuando la vida se pone 

cuesta arriba y cuánta paciencia requiere la esperanza.  
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Son curiosos los malentendidos que rodean a la paciencia. En el descrédito 

general que rodea a las virtudes, se la identifica hoy como símbolo de sumisión 

cuando en realidad es la gran ayuda de la rebelión y de la creación, y el gran 

ingrediente de la esperanza.  Santo Tomás de Aquino en su Tratado de las Pa-

siones dice que la paciencia preserva al hombre del peligro de que su espíritu 

sea quebrantado por la tristeza. Quien tiene paciencia sabe que las cosas que 

importan en la vida siempre terminan por llegar a tiempo. 

 

Dichosos los que creéis, me dijo también este buen amigo, que vive con una 

profunda espiritualidad a la que no quiere llamar fe. Me impresionó su biena-

venturanza y tuve que dedicar un rato a pensarla. Sí, dichosos. Por tener con-

ciencia eterna, por sentirnos parte de algo grande, por saber que nos recoge-

rán en la caída, por imaginar la ternura infinita, por no conocer la soledad abso-

luta, por estar obligados a ver hijos en los fetos, hermanos en los sin papeles, 

dignidad en los desahuciados, por no caer en la desesperación. Enormemente 

dichosos. Pero también enormemente responsables. Tenemos mucho que ha-

cer, mucho que pensar, mucho que trabajar, hasta que podamos contestar a 

quien nos dice “dichoso tú por creer”, con un “sí, dichoso en verdad”, con la voz 

y la cabeza muy altas. 

 

Me cuentas en tu carta la experiencia de ternura de tu amiga Teo. La ternura es 

contagiosa, ¡claro que sí! Como lo son la esperanza y todos los valores positi-

vos. Estoy segura de que el abrazo de la madre y el hijo roció con una lluvia de 

ternura a quienes lo presenciaban e hizo brotar de todos los corazones recuer-

dos de experiencias parecidas. La relación entre una madre y un hijo es la más 

profunda entre todas las relaciones humanas, la primigenia.  

 

He comprendido perfectamente a tu amiga Teo. Yo tengo dos hijos ya universi-

tarios, cómo pasa el tiempo. Les han brotado unas preciosas alas y quieren 

volar. Vuelan. Pero de vez en cuando, nos cruzamos en un pasillo de casa y 

me aprietan fuerte el brazo o me ponen las manos sobre los hombros y, sin 

pronunciar palabra, cada uno de ellos me dice: mamá, vives en lo más profun-

do de mi corazón. Ellos justifican mi vida. Quiero decir que le dan un porqué 



 14 

pero también - en otro sentido de la palabra justificar - que tiran de mí hacia 

arriba, me impelen a ser una persona justa. Les estoy muy, muy agradecida. 

 

Cuando recibo un beso de uno de esos dos gigantones, me doy cuenta de que 

la ternura es uno de los más bellos vestidos de la esperanza. Con ella se hace 

visible, se engalana, se arregla, y nos arregla.  

 

Con afecto,  

Carmen. 

 

CARTA TERCERA 
 
LA TERNURA NOS SALVA 
 

Paz y bien, Carmen: 

 

La vida humana es un don, un misterio, una aventura, un reto, un cúmulo de 

esperanzas y frustraciones, luz y sombra confabuladas en un extraño equilibrio, 

paradoja pura. Sí, así es la vida que se nos da y que adquiere pleno sentido en 

la medida en que la damos (que nos damos), que compartimos, como expre-

sión viva del amor que ha de sustentar nuestros sueños y proyectos, nuestras 

esperanzas, e incluso nuestras frustraciones. 

 

No hay mayor progreso que amar la vida, en todas sus expresiones, como ha-

cía Francisco de Asís en su locura de amor por todo lo creado. Con todo, el 

sustrato ético es necesario para articular y armonizar la convivencia en socie-

dad, para evitar abusos, para tender a la justicia y a la solidaridad. Al fin y al 

cabo la ética alude a una serie de principios y normas de conducta tendentes a 

procurar el bien común y el de cada persona concreta. Me preocupa el que se 

tomen decisiones que afectan a las personas sin ningún sustrato ético, alegan-

do simplemente la voluntad política y partidista reinante en un momento dado. 

Supongo que esto tiene que ver con la conveniencia, el interés, y un erróneo 

concepto de la libertad que, obviamente, no consiste en un “hago lo que me da 

la gana”, e incluso imponiendo formas y criterios. 
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En los últimos tiempos se trata de alejar la religión de la vida pública, cerce-

nando, en buena medida, un derecho humano fundamental: la libertad religio-

sa. Pero lo verdaderamente preocupante es que no se encuentra una alternati-

va moral-ética al influjo de la religión. Personalmente no me siento oprimido por 

ser católico, todo lo contrario, lo cual no quiere decir que esté de acuerdo o me 

alinee con determinadas posiciones que sostiene la Iglesia institucional, o con 

ciertas mentalidades que, a mi modo de ver, poco o nada tienen que ver con el 

Evangelio. Con todo, los tiempos actuales nos sirven en bandeja el campo de 

trabajo para purificarnos y vivir con más autenticidad nuestra fe. Con frecuencia 

recibo visitas y llamadas de teléfono de personas que requieren mis servicios 

como fraile-sacerdote (y todo ello en el marco de una sociedad que se precia 

de ser “laicista”). A veces, incluso, vienen personas que dicen ser agnósticas o 

ateas para charlar conmigo, y suelen ser personas que tienen un gran sentido 

del compromiso. Me gusta entrar en estos diálogos, fraternizar, buscar caminos 

de encuentro, y -doy fe- al final resulta que es más lo que nos une que lo que 

nos separa, aunque seamos diferentes (y en la diferencia hay un profunda ri-

queza). 

 

Siempre trato de estar disponible, de acoger, de escuchar y, si se me permite, 

de ofrecer un poco de luz, pero siempre desde la humildad de reconocer que 

yo no detento la verdad, ni pretendo adoctrinar. Para mí la fe es esencialmente 

una experiencia, una hermosa experiencia del interior que fluye como un ma-

nantial transformándose en compromiso solidario en el día a día. Me gusta 

mostrar este rostro de acogida, y creo que este es el mayor servicio que la 

Iglesia puede hacer en nuestros días y sociedad: abrir las puertas, acoger y 

humanizar, acercar a las personas a las fuentes del bien que brotan en cada 

corazón, y vivir constantemente al servicio del bien común, sobre todo apoyan-

do a los más desfavorecidos. Una Iglesia que tenga como muros divisorios los 

límites de la Tierra, y como gran cúpula el cielo mismo. Las leyes pueden legi-

timarse con la fuerza de las mayorías, lo cual no quiere decir que sean justas, 

ni mucho mismo éticas. Pero al fin y al cabo el sistema jurídico en vigor es ex-

presión, en buena medida, de la sociedad que somos, de los valores que he-

mos instaurado, y esto debería preocuparnos. ¿Sobre qué valores o principios 
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cimentamos nuestras vidas? ¿Sobre el egoísmo y el individualismo feroz? ¿O 

sobre el amor y la solidaridad? Me apunto a esto último, aunque suponga un 

gran esfuerzo: nadar contracorriente. Si el amor moviese los resortes de la so-

ciedad seríamos más felices. 

 

Tengo ante los ojos un regalo que me hizo Nazaret, la hija de mi amiga María. 

Se trata de un recorte en forma circular que tiene pegados dibujitos en alusión 

a los vaivenes meteorológicos: un sol, sol-nube, lluvia, nieve, tormenta… y una 

flecha que puedes mover a voluntad para determinar qué tiempo quieres que 

haga. La vida es una confluencia de todo esto, nos guste o no. Yo me quedo 

con la ternura de la niña Nazaret, con la vida, y el amor. Un saludiño. 

 

 
 
 
AMAR LA VIDA 
 

Querido Paco: 

 

He tardado tanto en contestar tu carta que seguramente has pensado que me 

había tragado la tierra. En realidad es que no he parado de atender a la familia, 

a la labor doméstica - sustrato invisible de la calidad de vida - y a la tarea pro-

fesional, tan estimulante y tiránica a la vez. 

 

Los momentos de serenidad y silencio que necesito para escribirte están inclui-

dos en ese tiempo para mí al que tan pocas veces llego. Seguro que las muje-

res que lean estas cartas me comprenden, y que tú mismo me comprendes y 

me perdonas. Ahora, mientras te escribo, amanece un sábado.  Toda la casa 

duerme, está saliendo el sol y escucho cómo le saludan los gorriones. Son 

unos pajarillos urbanos y modestos, nada de mirlos ni ruiseñores en este barrio 

de Madrid, pero están entonando un concierto sólo para mí.  ¡He encontrado el 

momento oportuno!  
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Mientras iba y venía, sin embargo, he podido pensar en cómo te iba a respon-

der. Quería seguir el hilo de la sugerencia con la que empezabas tu tercera 

carta: amar la vida.  

Y lo curioso es que dar vueltas a esa idea me ha ayudado mucho en estos días 

pasados. Amar la vida incluso cuando el camino se empina, cuando te puede el 

cansancio y el desánimo, cuando las cosas se ponen difíciles… Me lo he esta-

do repitiendo como una cantinela. Amar la vida, amar la vida… 

 

¿Qué significa en realidad amar la vida? Muchas veces encontramos esta frase 

asociada a la búsqueda del placer. ¡Esto es vida! le decimos a una tumbona en 

la playa y a un vasito de sangría. Me encanta la playa en verano, ¿eh? Pero 

creo que las cosas no son tan sencillas.  Amar de verdad la vida requiere algo 

más serio: viajar hacia el interior, hacia la propia esencia, descubrir nuestra 

individualidad y apreciar nuestro estar en el mundo en un lugar y un momento 

concretos, rodeados de otros que  también son únicos e insustituibles.  

 

Heidegger, el gran metafísico del siglo XX, habla del ser como el estar aquí. Sin 

entrar en la complejidad de sus teorías, a mí me impresiona profundamente la 

idea de que ser es estar aquí ahora. Cada uno de nosotros es único, irreempla-

zable en nuestra realidad concreta. Comprender esto es la clave para amar la 

vida. Y es una clave espiritual. El propio Heidegger, en una definición celebé-

rrima, dice que el espíritu no es la agudeza, ni el ingenio, ni el intelecto, ni la 

razón. Dice: Tiene espíritu quien se decide originariamente, templado y cons-

ciente, por acercarse a la esencia del ser. Ese acercamiento esencial es el 

amor a la vida. Un amor templado y consciente. Una decisión. Casi nada. 

 

Vista desde ese núcleo, la vida es maravillosa. En ella caben la felicidad y el 

sufrimiento, el amor y la soledad, la noche y el día, el desierto y el vergel, las 

sonrisas y las lágrimas, los nacimientos y las pérdidas. La vida está siempre 

abierta, siempre llena de nuevas posibilidades, siempre apelando a nuestras 

capacidades, siempre llena de esperanza, obligándonos a construir nuestro 

proyecto de ser, a tomar decisiones,  a hacerlo mejor, a volver a empezar. 

 



 18 

Hace poco, mi hijo mayor me dio una definición maravillosa. Me dijo: “Mamá, yo 

tengo una teoría, y como soy tan visual y todo lo veo en imágenes y en colores 

mientras lo pienso, es una teoría gráfica. Pienso que la vida es una línea, pero 

no una línea ya trazada sobre la que andamos sino una línea que noso-

tros mismos vamos dibujando mientras vivimos, como si tuviéramos siempre en 

la mano un lápiz. Cada persona que se cruza con nosotros, aunque sea un ni-

ño que nos ha mirado una mañana en el metro, mueve la línea un poquito, la 

desplaza aunque sean unos milímetros, porque ha entrado en nuestra vida. Y 

así la línea va formando rectas, curvas, subidas o bajadas, picachos y espira-

les, unas veces da vueltas para volver al mismo punto, otras se estira muchísi-

mo hacia el horizonte, o se quiebra y luego se recompone. Y hay personas que 

cuando entran en nuestra vida mueven el lápiz con experiencias insólitas, nos 

hacen pensar, nos abren nuevas oportunidades, nos proporcionan nuevas ex-

periencias y forman en nuestra línea un dibujo completo. A estas personas de-

beríamos darles siempre las gracias.”  

  

Me emocioné mucho al escucharle. Porque supo poner en palabras lo que yo 

misma pienso que hacen en nuestra vida la amistad y el amor - pero también el 

desamor y la soledad - y por tener acceso a sus pensamientos, por verle tan 

mayor ya, tan reflexivo.  

 

Así es el dibujo de nuestra vida: original, único, armónico, significativo, imprevi-

sible, nunca banal, nunca absurdo, siempre abierto, siempre enriquecido con 

nuevas formas y colores, con nuevas personas dispuestas a mover el lápiz, 

lleno de energía, abierto a la esperanza, imborrable, imposible de copiar. A día 

de hoy, para nosotros, todavía sujeto a la posibilidad de ser una obra maestra. 

A imagen y semejanza del Ser. ¿Cómo no amarlo? 

Con afecto,  

Carmen. 

 
 
CARTA CUARTA 
 

LA MIRADA DE LA HUMILDAD 



 19 

 

Amiga Carmen: paz y bien. 

 

Ahora que el silencio de la noche imprime carácter y que el sueño quiere apo-

sentarse en el alma, te escribo para compartir contigo las experiencias sentidas 

y abrazadas durante este intenso día de peregrinación por la tierra de Francis-

co de Asís, en Italia, siguiendo su estela histórica y espiritual, y acompañando a 

un grupo de personas en su camino de búsqueda interior, tan personal e in-

transferible, tan necesitado de auto-trascendencia y de dar sentido a cuanto 

vivimos, al don y misterio de la vida misma. 

 

Te escribo desde Asís, muy cerca (apenas unos metros) de la basílica de San 

Francisco, alarde de construcción cimentada en lo que en tiempos de Francisco 

era conocido como el “colle” del infierno, por ser el lugar, extramuros de la ciu-

dad medieval, en el que se ajusticiaba a personas, y hoy, por influjo del santo 

de la paz y el amor, reconvertido en un pequeño paraíso de paz, y cuna tam-

bién del renacimiento pictórico italiano que tiene en Giotto a su máximo expo-

nente, quien dejó su huella policromada sobre las paredes de la basílica “supe-

rior”, en la que representó en veintiocho escenas la vida del vecino más famoso 

y universal de Asís. 

 

A mis pies (es una forma resonante de decirlo) el valle spoletino, que a estas 

horas de la noche es como un cielo oscuro sembrado de estrellas, las de las 

poblaciones vecinas que hoy pueblan el valle que antaño fue un puro alarde de 

vida natural, vergel que pobló de sueños de hermosura las miradas de Clara y 

Francisco. Porque no podemos pronunciar Francisco sin añadir Clara, su ver-

sión femenina, el complemento del alma del caballero de las gestas evangéli-

cas. 

 

Pero la jornada de hoy la iniciamos en el Valle de Rieti, en el que se sitúan al-

gunos de los eremitorios o refugios naturales que frecuentaban Francisco y los 

primeros franciscanos. La presencia del santo por estos andurriales otorga a 

este valle, que antaño fue lago, el título de “Valle Santo”. En realidad este era 

un pretendido contraste para provocar la sensibilidad de las personas del gru-
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po: pasar de la magna Roma, de grandes y suntuosos monumentos y gran 

caos circulatorio, al remanso de paz de la naturaleza. Y no hubo mucho que 

explicar. Simplemente el adentrarnos en la naturaleza, en el santuario-

eremitorio de Fontecolombo, supuso ya un punto de inflexión y cambio de tra-

yectoria. De lo externo y superficial, pasamos a lo interno-íntimo y profundo. 

 

En la “fuente de las palomas” (Fons Columbarum) se hizo posible la pacifica-

ción del ser al contacto con la naturaleza plena en flor primaveral, acompasan-

do su puesta en escena con el canto de los pájaros. De este modo la naturale-

za se nos convertía en pedagogía del corazón. Necesitamos recuperar las raí-

ces, volver a lo esencial, y en este sentido la naturaleza, hermana y madre, tal 

y como la llamaba Francisco, se nos ofrece como espacio sagrado para que se 

produzca este reencuentro vital. De allí nos fuimos a otro eremitorio: Greccio, 

conocido para la posteridad como lugar en el que Francisco celebró una pecu-

liar Navidad con buey y asno, amén del humilde pesebre, dando origen a la 

tradición tan nuestra de los “belenes”. Debido a este hecho histórico (datado al 

anochecer de un 24 de diciembre de 1.223) el pequeño pueblo de Greccio está 

hermanado con Belén, abrazando así las vidas de Francisco, “alter Christus”, y 

su Maestro Jesús. Estamos pues ante la “Belén franciscana”, de modo que 

Fontecolombo es conocido como el “Sinaí franciscano”, puesto que fue allí en 

donde Francisco redactó la regla de vida de los frailes, basada nítidamente en 

el cumplimiento del Evangelio. 

 

En Greccio, después de visitar la gruta del Nacimiento y el antiguo convento, 

junto con la hermosa exposición de belenes de diversos lugares del mundo, 

celebramos la Navidad. En un momento dado tomé en brazos una imagen del 

Niño Jesús, la abracé con ternura e invité a los presentes a hacer lo mismo. Si 

aún somos capaces de abrazar así, no habrá sido derrotada la esperanza. En 

esto de abrazar con ternura, Carmen, las mamás tenéis mucho que enseñaros, 

puesto que sois expertas. Hoy quiero compartir contigo estas estampas italia-

nas aunque sé que las palabras no alcanzan a expresar lo sentido, que en mi 

caso es mucho, y así lo delatan los rostros y lágrimas de quienes me acompa-

ñan. Y mañana más, quiero seguir compartiendo contigo estas emociones que 

se han de ir aposentando en el alma. Un saludiño desde Asís. 
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TEMOR Y TEMBLOR 

Estimado Paco: 

 

Con mucha paz en el alma después de haberte acompañado virtualmente en tu 

viaje por Asís, me gustaría retomar la apelación a la ética que hacías en tu ter-

cera carta, con una reflexión de Kierkegaard que he subrayado cien veces en 

su libro “Temor y temblor”. 

 

Si el hombre no tuviera conciencia eterna, si un poder salvaje y efervescente, 

productor de todo, no fuese el fondo de todas las cosas, si bajo ellas se oculta-

se el vacío infinito que nada puede colmar, ¿qué sería la vida sino desespera-

ción? 

 

Mientras escribo estas palabras tengo frente a mí las declaraciones de una mu-

jer poderosa, capaz de modificar las vidas de la gente con sus decisiones. Di-

ce: “un feto de trece semanas es un ser vivo pero no un ser humano”. Desde el 

otro lado del tablero, sus oponentes defienden a lo que llaman “un prebebé”. Yo 

no salgo de mi asombro. ¿Serán ideas como estas las pruebas fehacientes de 

que existe ese vacío infinito que asustaba a Kierkegaard?  

 

El lenguaje es nuestro universo, dicen los sabios. Para quien tiene algún signi-

ficado la expresión conciencia eterna, ella existe. Sin embargo, cuánto miedo 

tenemos a las palabras. A mí me gusta comprobar cómo modifican nuestra vi-

sión del mundo, aunque a veces haya que tratarlas con temor y temblor.  

Como nuestras cartas deben implicarse bien en la realidad, me atrevo a qui-

tarme la mordaza y digo bien alto que “un feto de trece semanas” es no sólo un 

ser humano absoluto, miembro de nuestra especie y de ninguna otra, sino un 

hijo de una mujer y de un hombre. “Estar embarazada” es esperar un hijo. Es 

curioso cómo la denominación más común de la gestación ayuda a desperso-

nalizarla. ¿No se ven de otra manera los trescientos mil abortos anuales de 
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nuestro país si empleamos estas palabras? ¿No son personas los sin papeles, 

sin techo, y tantos otros sin los requisitos de nuestro patrón- tipo? Sólo nom-

brando las cosas en su ser más real podremos  poner en juego la  comprensión 

y la tolerancia.   

 

Pienso con tristeza en la polémica sobre la reforma de la ley del aborto. Me 

resulta doloroso ver cómo la política y la religión se enzarzan en discusiones 

sin final porque describen mundos diferentes. Por un lado, el legislador inten-

tando convencer a la sociedad de que sus dictados contienen un valor ético; 

por otro, una verdadera autoridad moral pretendiendo que sus juicios sean le-

yes civiles. Es necesario acotar bien los límites de la acción.  

 

Vamos a ver si me explico bien. El gobierno ha establecido unos supuestos en 

los cuales matar a un hijo en desarrollo no será perseguido por la ley. Pero es-

tablecer que una acción contraria a los derechos humanos no va a estar perse-

guida por la justicia, no la convierte en justa y buena. Los gobernantes elegidos 

democráticamente pueden hacerlo con legitimidad y ya nos darán las explica-

ciones oportunas cuando nos decidamos a pedírselas. Punto. 

 

La Iglesia se mueve en otro ámbito, sus dictámenes son referencias morales, 

preceptos religiosos y no leyes civiles. Por ello su mensaje debe ser muy dife-

rente: alto y claro a favor de la vida, ofreciendo alternativas, desde la realidad 

de los miles de cristianos que trabajan en el día a día de la esperanza, ayudan-

do a personas concretas, adolescentes, inmigrantes, mujeres en paro, gente 

enferma o desesperada. Por eso no me ha gustado la campaña publicitaria que 

se ha diseñado para contrarrestar al debate político. “Se protege a un lince más 

que a un niño” es una dolorosa, escandalizadora verdad, pero poner a la socie-

dad frente a sus contradicciones está al alcance de cualquiera. El mensaje de 

la Iglesia debe ser mucho más profundo, más cercano a su esencia original: 

Venid a mí todos los que estáis cansados y agobiados y yo os aliviaré.  

 

¡Cuántas veces se nos olvida el para qué de nuestras creencias! ¿Dónde es-

tamos hoy los católicos, Paco? ¿Comprometidos hasta el cuello en transformar 

la realidad desde la fe, el amor y la esperanza? ¿O en casita viendo el teledia-
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rio con las manos en la cabeza en simbólica protesta? Nos impulsa un poder 

salvaje y efervescente en el que creemos, el poder del amor, pero parece que 

estamos más tranquilos convirtiéndolo en cubitos de caldo. Ojalá con nuestro 

testimonio e implicación entraran en las vidas rotas el tiempo y la esperanza. El 

tiempo, para poner en su sitio los “ahora mismo no puedo” que equivocan tan-

tas decisiones; la esperanza, que está siempre y sólo hay que verla, para llevar 

un poco de ternura a tantos hombres, mujeres y niños que sólo conocen a fon-

do el temor y el temblor.  

Con afecto,  

Carmen. 

 
 
 
 
 
5. CARTA QUINTA 
A TRAVÉS DE LA LLUVIA 
 
Paz y bien, amiga Carmen: 

 

Acabo de regresar de la calle después de pasear por algunos de los parques y 

rúas adyacentes al convento de San Francisco, en el que moro desde hace 

algunos años, y que está ligado a parte de mi biografía personal como un lugar 

especialmente significativo en el que trato de vivir, con aciertos y desaciertos, 

el ideal de vida franciscana, inaugurado por ese enamorado de Dios y de todo 

lo creado que fue Francisco de Asís, a quien menté durante los últimos días en 

esa hermosa peregrinación a los lugares históricos de Italia que aún sostienen 

su recuerdo y espiritualidad. 

 

Según salía del convento la mirada se elevó hacia el cielo (desde niño me gus-

ta contemplar el cielo) y la coloración natural de las nubes de hoy hacía presa-

giar que en breve asistiríamos a ese constante milagro del agua que cae en 

forma de lluvia, que empapa la tierra, y que hace posible la vida como brote 

que no sólo verdea los campos sino que también ofrece a su tiempo flores y 
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frutos, tal y como cantaba hace ya casi ocho siglos Francisco de Asís en su 

“Cántico de las criaturas”. Cuando un gallego observa el cielo y atisba algunos 

indicios de lluvia se le debe tener en cuenta, al fin y al cabo somos expertos en 

lluvia, tanto que en mi ciudad natal de Santiago de Compostela nos consola-

mos de tanta lluvia y días grises diciendo que la lluvia, aquí, “es arte”. 

 

Y el vaticinio se cumplió. No pasando mucho tiempo comenzó a llover, de mo-

do tenue al principio, en forma de fuerte aguacero a continuación, acompañada 

la lluvia del estruendo de algún trueno que hacía ser aún más sonora la voz de 

la lluvia. El Santiago histórico es experto en lluvias, y por eso la fisonomía de la 

ciudad se adapta a las condiciones climatológicas adversas, ofreciendo algu-

nos soportales que permiten resguardarse en incluso seguir caminando, con-

templando la lluvia y escuchando su rumor continuo, en diálogo con la piedra.  

 

La mayor intensidad me sorprendió en la Plaza del Obradoiro, que de improviso 

mudó su fisonomía pétrea para convertirse en algo así como un mar, sobre la 

piedra. Estuve un instante ensimismado contemplado la lluvia y escuchando su 

canto solemnizado con los sones de la campana mayor de la catedral, que aler-

ta con su voz profunda que el tiempo pasa y se nos va, que la vida es fugitiva y 

que con frecuencia perdemos el tiempo en lo que no nos da paz ni sosiego, 

que no nos conquista el maravilloso regalo de la felicidad que, según el filósofo 

Aristóteles “es la única verdad universal, la que en todo lugar, época y cultura 

mueve y moverá al ser humano”. 

 

Y fue allí, Carmen, en donde pude vivir un instante de gran profundidad pregun-

tándome acerca de nuestra condición humana frágil, y de la necesidad de su-

perar todas las inclemencias, pero no evitando el “mojarnos” en la vida, porque 

antes o después la vida misma nos arrolla. El agua siempre ha sido símbolo de 

bendición y purificación. Quizás deberíamos permitir que también por dentro, 

de vez en cuando, en nuestro interior, arrecie la lluvia que purifica y limpia, y 

que en confluencia con la luz solar puede llegar a hacer posible todas las pri-

maveras. 
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Pero también me entristecí un poco, Carmen, amiga, al pensar en las víctimas 

de ese terrible accidente aéreo acaecido sobre el océano Atlántico hace unos 

días, que tanto sufrimiento ha producido, y que pudo ser causado por una fuer-

te tormenta. La vida es así de paradójica. Todavía recuerdo que fue en un atar-

decer de verano con un improvisado aguacero cuando tuve un accidente de 

tráfico que pudo haber supuesto la entrega de la vida propia y del fraile que me 

acompañaba. 

 

Ya no llueve, la tarde se ha serenado y el cielo vuelve a poblarse de nubes 

blanquecinas. La tormenta ha pasado y todo vuelve a la normalidad y bonanza 

meteorológica. Un poco de paciencia, y las aguas vuelven a su cauce. Nunca 

debemos de desdeñar la sapiencia popular que alerta que nunca llueve tanto 

que sin embargo no acabe escampando. Y ahora, al amparo del techo que me 

cobija, comparto contigo este pensamiento que te envío en forma de carta, im-

pregnado con el olor característico de la humedad que cubre con su manto el 

campo y limpia la piedra polvorienta. Te deseo todo bien, desde la ciudad de la 

“artística” lluvia. 

 

NIEVE 
 

Estimado Paco:  

 

La naturaleza te cuenta cosas sobre la esperanza. A mí también. Me gusta 

sentir los pies en la tierra, la cabeza en el aire, el ser entero formando parte de 

del cosmos, el alma hacia adentro, la vida hacia fuera. Sentirme un ser vivo, 

una persona, una criatura de Dios.  

 

Esta tarde he aprendido algo nuevo sobre la esperanza. Me lo ha enseñado 

una persona extraordinaria que se mueve en unos parámetros distintos a los 

míos – a los de la gente corriente- porque es un artista, pero a la vez es un ser 

humano vulnerable y frágil, como todos.   

Por su condición de artista – y es de los más grandes- está sujeto a enormes 

tensiones internas, y expuesto al juicio de las miles de personas a las que llega 
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con su arte. Su vida es apasionante, pero es cotidiana también, por eso puede 

estar tan lejos y a la vez tan cerca de la mía. Pues bien, me contaba que una 

vez tuvo que emprender un viaje en coche, de madrugada, por las carreteras 

nevadas del norte de España. Me decía que iba completamente solo, escu-

chando el crujido de la nieve bajo las ruedas del coche y rodeado por miles de 

copos gruesos que caían sobre los cristales. Muy pronto se encontró sumergi-

do en un universo blanco, en el que no había nadie más que él, sobrecogido y 

silencioso. En ese momento sintió que la naturaleza le decía: una etapa de tu 

vida ha terminado. Te espera algo nuevo, limpio, blanco como esta nieve que 

te rodea. Van a venir cambios buenos a tu vida, muchas cosas van a mejorar. 

 

Ya puedes imaginarte que le escuché con mucha emoción. Me parecía extra-

ordinario que un viaje peligroso, en una noche cruda del invierno, pudiera en-

viar a mi amigo un mensaje de esperanza. ¿Por qué no de miedo, de desampa-

ro, de desolación? Creo que tengo la respuesta: porque la esperanza estaba ya 

dentro de su alma. Sencillamente, el silencio y la soledad le habían permitido 

descubrirla. La esperanza vive dentro de nosotros, en nuestra esencia. Aquella 

noche blanca mi amigo escuchaba su propia voz.  

 

Todos los años, a mediados del mes de febrero, florecen los almendros en los 

parques de Madrid. La naturaleza se renueva. Me envía un mensaje, sí, pero 

habla del clima, del ciclo vital de las plantas, del retorno de las estaciones. La 

certeza de que veré llegar una vez más la primavera es mía, proviene de mi 

alma. No me la cuenta el almendro, es mi esperanza. 

 

 

CARTA SEXTA 

QUE HABLE EL SILENCIO 

Paz y bien, Carmen: 

Atardece en este día de junio que entona el canto del verano que delatan los 

diestros vencejos que revolotean sobre el histórico convento y silabean su can-
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to. Poco a poco el corazón se va recogiendo en sí mismo para convertirse en 

un santuario solariego, pero preñado del silencio más elocuente: el amor que 

nos va conformando por dentro y que, a su manera, como si de un doloroso 

parto se tratara, va dando a luz, aunque duela, aunque sufra, aunque no siem-

pre se sienta victorioso, porque la negatividad siempre está al acecho, y se dis-

fraza de mil maneras para no ser reconocida, aunque siempre es expresión de 

un mismo germen: el egoísmo que genera el mal. 

Disculpa, amiga Carmen, este comienzo de carta un tanto descorazonador, 

porque me siento un poco cansado en lo físico, pero sobre todo en lo psicológi-

co (menos mal que el alma empuja desde dentro y va haciéndome caminar 

contra viento y marea). Te cuento, si me lo permites, lo que ha sido mi jornada 

de hoy. Me ha tocado hacer bastante “vida social”, aún cuando este es un con-

cepto que el hecho mismo de mentarlo o pronunciarlo me produce cierto recha-

zo, porque siento una necesidad interior de todo lo contrario; quizás sea que en 

el fondo tengo alma de ermitaño. Por eso ahora mismo me gustaría perderme 

en medio de un bosque buscando nuevos senderos, o sentarme en una roca 

contemplando el mar abierto, tan evocador de la vida misma, de su horizonte 

siempre abierto, y en parte también, de su finitud. 

Comencé la mañana asistiendo a un grupo de religiosas en sus ejercicios espi-

rituales. Debido a nuevos compromisos finalmente concluimos esta ejercitación 

ya por la mañana, después de casi una semana de búsqueda de la profundidad 

de la vida empleando la palabra como instrumento básico de comunicación. No 

sé si las he podido ayudar, no he pretendido otra cosa que ser un simple com-

pañero de camino, un hombre que abre el corazón y comparte su visión de la 

vida, de lo humano y lo divino, con toda libertad. El caso es que reír las hice 

reír, así que creo que ha merecido la pena, porque ejercitar la sonrisa es tam-

bién ejercitar el alma. Después me vine presto al el convento para participar en 

un bautismo de una niña hermosa (todos los niños o niñas lo son, porque en 

ellos/as late la hermosura de la vida) asistiendo una vez más a este momento 

entrañable de bendecirla con el agua que simboliza la vida, abrazándola a ella 

y a su familia con palabras de esperanza. Tú sabes, Carmen, lo que siente una 

madre por sus hijos, y sobre todo has experimentado esa hermosa sensación 
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de tener un bebé entre brazos, recién nacido de tu vientre, un trocito de ti mis-

ma, y fruto del amor compartido. Le deseo a ella y a su familia todo bien, y si 

pudiera, les otorgaría a título perpetuo el don de la felicidad. Esta niña se llama 

ALDARA (¿a qué es un hermoso nombre?). 

Y ya por la tarde acompañé a una familia en el trance del último adiós a un pa-

dre, abuelo y marido. Pero es ahí en donde debemos estar quienes decimos 

amar la vida y sentir a Dios como fuente de vida. Pero qué difícil, Carmen, es 

abrir el corazón y hacer pensar que no se trata de un final sino de inicio de algo 

nuevo y mejor, de una mayor plenitud. Con todo, humildemente, porque así me 

lo pidieron expresamente, he querido estar junto a esta familia en ese momen-

to. Y después celebré una boda, sacramento del amor que brota de la libertad, 

ya que si no es así no es amor. Me gusta acompañar a las parejas en ese mo-

mento tan entrañable, probablemente uno de los más cruciales de su vida. Las 

lágrimas de emoción de la novia fueron expresión de ese amor que sienten y 

comparten, ahora más que nunca. Y sí, Carmen, porque así lo quisieron ellos 

también, yo quise estar siendo testigo cualificado de ese acontecimiento. 

Y ya para concluir la jornada, la celebración solemne de San Antonio de Padua 

y de Lisboa, franciscano, enamorado del Evangelio y gran protector de los débi-

les. Aquí, y en casi todo el mundo, goza de gran devoción popular. Así que to-

caba esmerarse en el arte de la palabra y los gestos. Para mí el más significati-

vo hoy, la velita que simbolizaba la paz y que se pasaron los niños y padres-

madres de unos a otros, para que una niña, llamada NAZARET la depositase 

finalmente en el altar del santo. Y ahora, amiga Carmen, necesito escuchar el 

silencio, ¿verdad que me comprendes? Graciñas por estar ahí. 

 
 
POBRE CUERPO MÍO 
 

Estimado Paco: 
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Con un poquito de retraso, como siempre, contesto a tu bella última carta. La 

recibí el domingo de Corpus, una fiesta que este año me ha impresionado es-

pecialmente. Me he dado cuenta de que esta celebración permite reflexionar 

sobre la dimensión física - sobre el cuerpo - de Cristo. Un hombre joven que se 

retorció con el hambre y se resquebrajó con la sed y el calor, tuvo noches de 

insomnio y días de cansancio, gritó de dolor físico, de impotencia y de angustia. 

Que quiso ser uno de tantos seres humanos sobre la Tierra.  

 

Desde ese domingo no he parado de dar vueltas a una idea: hablamos de es-

peranza, de amar la vida, de ternura, pero estamos escribiendo cartas para la 

gente feliz. ¿Podríamos decirles las mismas cosas a tantas y tantas personas 

que sufren hasta la desesperación? ¿Escuchamos lo que ellos nos dicen a no-

sotros? 

 

Hace ya algunos años, mi marido y yo tuvimos la oportunidad de velar la ago-

nía de una niña preciosa, hija de unos amigos del alma y amiga entrañable de 

nuestros propios hijos. Los padres de esta niña, en una prueba suprema de 

amistad y confianza, nos dejaron hacer turnos para pasar con ella las noches 

de hospital durante varios meses. Aprendimos a vigilar los monitores cardiacos, 

a cambiar de postura su cuerpecito para aliviar las escaras, a alimentarla con la 

jeringa a través de una sonda abdominal. Estaba en coma, enferma de un tu-

mor cerebral. Tenía nueve años y se llamaba Celia.  

 

Aquellas noches con Celia están todavía hoy entre las experiencias más inten-

sas de mi vida. Recuerdo, por ejemplo, la alegría del amanecer. Cuando la luz 

entraba por las rendijas de la persiana, Celia y yo, cada una a nuestro modo, 

habíamos vencido a la noche.  

 

Curiosamente, se podía mantener un diálogo con Celia. Quiero decir que esta-

ba inerte, dormida, pero profundamente viva. Una vez, estando yo sentada jun-

to a su cama, me llevó a hacer un viaje. No lo soñé. Lo he contado muy pocas 

veces y ahora tiemblo mientras lo escribo. Allí mismo, en la habitación del hos-

pital, vi simultáneamente, como si me asomara al Aleph de Borges, todo el su-

frimiento de la humanidad, la desolación, la tristeza, la injusticia. Oí un enorme 
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alarido de dolor, lanzado por millones de gargantas, y me sobrecogí hasta las 

entrañas porque comprendí que estaba escuchando el verdadero sonido de la 

Tierra.  

 

Dos días más tarde, Celia, sin mover un solo músculo, se despidió de mí y yo 

también me despedí de ella. No me tocaba hacer turno en las noches siguien-

tes. Murió a los pocos días, el doce de octubre.  

 

Diez años después de la muerte de Celia, sigo compartiendo un dolor hondo y 

mudo con mi amiga, su madre, y sigo admirándome de cómo puede llevar ese 

dolor sin disimulo, pero con enorme dignidad y esperanza. Desde hace diez 

años, ella es la medida de comparación con mis propios dolores. Un par de 

ellos son serios y profundos, como corresponde al ser humano que soy, pero 

todos los demás, por los que tanto he llorado a veces, se ven reducidos a la 

categoría de contratiempos y molestias junto al dolor de ella.  

 

Mi amiga es voluntaria de la Asociación Española contra el Cáncer y acompaña 

a quienes viven lo que ella vivió. Ve crecer a su hijo mayor y a la pequeñita que 

fueron a buscar a China. Todo lo que nos ha pasado era absolutamente nece-

sario, decía el sabio Duns Scoto. Mi amiga lo pone en práctica. Su esperanza 

se fundamenta en olvidarse de buscar el porqué del dolor, encontrar el para 

qué, y dedicar a este para qué el resto de la vida.  

 

Empujando la responsabilidad de mis privilegios, recuerdo el pensamiento de 

Hannah Arendt: la fuerza de cada uno de nuestros actos no se agota en lo indi-

vidual sino que crece al tiempo que se multiplican sus consecuencias en una 

serie infinita de acciones impensadas, irreversibles, eternas. Y la única manera 

de remediar esta incapacidad de deshacer lo que se ha hecho es la facultad de 

perdonar.  

Quién sabe si, en un momento no planificado, algo de lo que yo he dicho o he-

cho ha servido para alumbrar en alguien un poco de esperanza.  
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Pobre cuerpo mío, limitado y caduco, cuántas cosas no conoces ni compren-

des, cuántas veces vas por la vida sordo, ciego o mudo. Quiero que tu torpeza 

sea reversible y por eso te la perdono. Voy a buscarle a cada día su para qué.  

Con afecto,  

Carmen. 

 

CARTA SÉPTIMA 

SURCANDO LOS VIENTOS DEL ESPÍRITU 

Paz y bien, Carmen: 

Te escribo desde tierras navarras. Estoy en Lekumberri, una pequeña pobla-

ción hacia el norte de esta comunidad histórica ligada al Camino de Santiago. 

En unos minutos iniciaré una tanda de ejercicios espirituales al servicio de una 

comunidad de religiosas clarisas. Ejercitar el alma es una forma de sosegar el 

espíritu y la mente, es una manera de apuntalar la vida, de recrearnos, de re-

cargar pilas, de recuperar energías, de volver a lo esencial, centrándonos y 

alimentando la parte más espiritual de nuestra existencia, pero siempre con el 

ánimo de poder vivir más comprometidamente, más solidariamente, más feliz-

mente, dentro de lo posible, porque la felicidad es una continua lucha por al-

canzar la meta que no se acaba de conquistar del todo, al menos en esta vida 

material. 

En una sociedad como la nuestra resulta extraño hablar de “ejercicios espiritua-

les”, tanto que mucha gente no sabe siquiera qué puede significar. En realidad 

es algo similar al ejercicio físico pero en clave espiritual. La espiritualidad es, a 

mi modo de ver, una de las tareas pendientes del ser humano contemporáneo, 

tan dados como somos a sobrevalorar los aspectos más materialistas de la vi-

da. Cuando hablo de espiritualidad lo hago en un sentido amplio, entendiéndola 

como la referencia a la parte espiritual del ser humano, ese ámbito que no pue-

de ser reducido al aspecto más puramente físico o psicológico, y que solemos 

tener abandonado o poco cultivado. Y es que hay un algo que somos, como 

diría el poeta, que va más allá de lo corporal, de lo material, o de la psique, por 
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importantes que sean, son, estos otros aspectos que nos caracterizan como 

personas humanas, que nos singularizan y,  a un tiempo, nos diversifican. 

Mi concepto de espiritualidad es amplio como el océano inmenso. La práctica 

de ritos sagrados basados en una religión es expresión, debe serlo, de la espi-

ritualidad, pero no sólo son las prácticas religiosas las que gozan del título de 

espiritualidad. Contemplar una puesta de sol sobre el horizonte marino es pura 

espiritualidad, es una auténtica experiencia mística. Compartir un café con le-

che con una amiga, dialogando animadamente sobre la vida, sobre los sueños, 

frustraciones y esperanzas, es espiritualidad. Leer un libro que te toca el cora-

zón, o que te hace reflexionar, es también espiritualidad. Dedicarte a hacer el 

bien, practicando el amor al prójimo es una forma sublime de emparentar espi-

ritualidad con el compromiso solidario, que, a mi modo de ver, deben ir siempre 

de la mano. Es más, la espiritualidad es el sustento no material de la acción 

material, de la práctica del bien a favor de los demás. Así que, bien visto, la 

espiritualidad alimentada, mimada, protegida, nos ofrece la posibilidad de llegar 

a un siempre necesario equilibrio interior que luego nos permitirá vivir en cohe-

rencia precisamente con los principios o convicciones que han de guiar nuestra 

forma concreta de ser personas humanas en medio de un mundo ferozmente 

competitivo y, a veces, nunca mejor dicho, desalmado. 

Ayer mismo, recién llegado a estas tierras, pude compartir esta forma de ver el 

mundo con tres navarras encantadoras: Amparo, Mari Asun, y Marisa. Tres 

amigas que estaban esperándome para agasajarme con su cariño. Tres expre-

siones vivas de amistad. El chocolatito calentito compartido en la tarde de San 

Sebastián, acompañados por la hermana lluvia, fue una bella experiencia de 

amistad y, por ende, de profunda espiritualidad. Mis tres amigas me han hecho 

pensar que sí, que el ser humano es capaz de lo mejor, y lo mejor es ofrecer el 

amor-amistad con entera generosidad. Hablamos de lo divino y de lo humano, 

y juntos nos ayudamos a sustentar los cimientos de la vida, de nuestras vidas 

concretas, sin otra pretensión que la de vivir para luchar por la felicidad, esa 

que se construye precisamente tratando de forjar felicidades ajenas. 
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Y en este intento, en esta aventura, la espiritualidad nos puede ayudar mucho, 

porque nos permite desplegar al viento de la libertad las velas del navío de 

nuestra vida, porque nos permite extender las alas del ser que necesita surcar 

nuevos vientos, volar alto, sin miedos ni ataduras. Grandes personajes de la 

historia lo son porque comprendieron que cultivando el jardín interior podrían 

ser mejores personas, y lo bueno, también se puede contagiar. Me viene al 

pensamiento la figura de Gandhi, para quien la vida tenía sentido, incluso el 

compromiso político, desde el misticismo. Te deseo todo bien. 

 
 
 
LA MIRADA DE UNA NIÑA 
 

Estimado Paco: 

 

Siempre me ha emocionado la frase del Evangelio que dice: Si no os hacéis 

como niños, no entraréis en el Reino de los Cielos. ¿Qué tendríamos los adul-

tos que aprender o que olvidar para hacernos como niños? 

 

Rilke escribió en uno de sus versos: Ni la niñez ni el futuro menguan. Parece 

avisarnos de que, si mantenemos viva la infancia, tendremos futuro.  

Los niños no tienen autocompasión, no se recrean en sus problemas, miran 

hacia el futuro porque son el futuro, me dijo una vez la oncóloga Blanca López 

Ibor. Esa mirada, extraordinariamente abierta y nueva – espiritual, al modo que 

explicabas en tu carta - es seguramente la mayor maravilla de la Creación.  

 

Esta mañana fui en autobús al trabajo. Hace un recorrido larguísimo pero, co-

mo me subí en la primera parada, pude sentarme. Encontré sitio al lado de una 

joven mamá sudamericana que llevaba en brazos a una niña de unos tres años 

dormida. Me gustan muchísimo los niños, ya ha quedado claro, y en varias 

ocasiones miré a esta pequeña, con un poco de preocupación porque estaba 

muy abrigada y dentro del autobús, con tanta gente, hacía calor. 
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Ya cerca del final de mi trayecto, la voz impersonal y metálica que las anuncia 

dijo: pró-xi-ma- pa-ra-da-Artu-ro-So-ria-con-Al-calá. La chiquilla se despertó con 

sobresalto, se incorporó en brazos de su madre y casi inmediatamente, con 

una carita sonriente de mañana de Reyes Magos, señaló hacia afuera diciendo: 

“¡Mira!” Yo miré, claro, en la dirección que señalaba el dedito, y vi una plaza 

gris, llena de tráfico gris y de personas grises que avanzaban corriendo. ¿Qué 

había allí que pudiera alegrar tanto a la pequeña? Me volví hacia ella como in-

terrogándola y ella insistió: “Mira, mira... ¡Una paloma!” 

Era verdad, una paloma revoloteaba entre la gente, se posaba en el suelo y 

volvía a alzar el vuelo. La niña la había visto nada más despertar. Yo no la hu-

biera distinguido ni en media hora de observación de la plaza. 

 

Esa mirada de niña, que ve la esperanza, que distingue la belleza en medio de 

la desolación, que permite encontrar alegría en la rutina cotidiana, es la que 

abre la puerta del Reino de los Cielos. Si no nos hacemos como esa niña- si no 

rescatamos en nuestro interior al niño asombrado que todavía vive allí- no dis-

tinguiremos esa puerta porque no está señalada con luminosos y fanfarrias. 

Tenemos que encontrarla cada uno de nosotros en la plaza gris, llena de tráfico 

gris, en la que nos ha tocado vivir.  

El Reino de los Cielos es de los niños porque ellos, cuando miran a su alrede-

dor, lo ven. 

Con afecto, 

Carmen. 

 

 

8 CARTA OCTAVA 

EL CANTO DE LA NATURALEZA 

Estimada Carmen: paz y bien. 
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Hoy te escribo desde nuestra casa-hogar común: la naturaleza. Estoy junto al 

mar, que desde siempre tanto me fascina, a la vera misma de este océano 

Atlántico que conforma también mis recuerdos de infancia en mi Galicia natal. 

Quiero compartir contigo esta honda emoción, este sentimiento de solaz que 

experimento cuando contemplo el mar inmenso, tan evocador de la vida y de 

su misterio. Un mar que es, en cierto modo, un espejo, un reflejo de la vida 

misma, puesto que cambia de aspecto según la luminosidad del día, casi como 

queriéndose parecer al cielo, unas veces azul intenso, otras veces gris, y otras 

completamente negro. Sí, como la vida misma, como toda vida. 

Deberíamos aprender a respetar la naturaleza, a valorarla, a cuidarla, y a dis-

frutarla. Se trata de un bello espectáculo que se nos ofrece gratuitamente. El 

sol es sol para todos/as igual. El mar, lo mismo. La naturaleza es un aula abier-

ta constantemente al aprendizaje, una enseñanza continua, y, al mismo tiempo 

nuestro hábitat común, compartido, es escenario sagrado en el que se ejercita 

y desarrolla la trama de nuestra vida, de ahí que la naturaleza haya de ser par-

te integrante de nuestra propia existencia. 

Piensa, Carmen, en algún lugar, algún paisaje, que recuerdes de modo espe-

cial. Seguro que te evocará las sensaciones experimentadas cuando estuviste 

allí. Y es que la naturaleza tiene la habilidad innata de producir en nosotros/as 

ciertas emociones bellas, incluso una especie de sensación de plenitud. Y de 

hecho nuestra vida, nuestros recuerdos, están ligados a lugares concretos, a 

paisajes específicos, a ámbitos naturales determinados. La simple evocación 

de estos lugares nos causa cierta emoción, y una extraña sensación de armo-

nía. 

En las escuelas e institutos debería existir una asignatura al menos tendente a 

dar a conocer mejor el medio ambiente (creo que la hay, en mi tiempo eran las 

Ciencias Naturales, “natu”, como solíamos decir para abreviar), pero, sobre 

todo, llevando a los alumnos al corazón mismo de la naturaleza para poder dis-

frutar de la misma y maravillarse de su armonía y diversidad, al fin y al cabo lo 

que más y mejor se aprende no es aquello que se estudia, sino aquello que se 

siente, que se experimenta en primera persona. 
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La naturaleza es un espontáneo y maravilloso concierto sinfónico de múltiples 

concertistas, cada cual dando la nota que le corresponde, incorporando su pro-

pia música para poder hacer posible tan majestuoso concierto: la vida misma. Y 

no debemos olvidarnos los seres humanos que somos unos concertistas más, 

que debemos integrar nuestra música en la sinfonía global y cósmica, nuestro 

canto formando parte de la gran sonata creacional. Sólo así lograremos vivir en 

armonía y aprenderemos el canto de vida, que tan magistralmente interpreta la 

sinfónica naturaleza. 

Así que en estos tiempos que corren, tan agresivas como son las sociedades 

que se dicen desarrolladas con la Tierra, deberíamos cultivar una cierta cultura 

de la solidaridad con la naturaleza misma, para respetarla y cuidarla, para ha-

cerla fructificar, de modo que a nadie falte el pan nuestro de cada día, el ali-

mento necesario para la vida, y que la Tierra misma puede ofrecer (de hecho 

ofrece) en abundancia, pero para ello se requiere también el ejercicio de una 

justicia social re-distributiva, que los que más tenemos compartamos con quie-

nes menos tienen, que no nos apropiemos la Tierra como si fuera nuestra, que 

permitamos a los hijos e hijas del planeta alimentarse y acceder a una vida dig-

na. 

Y en este esfuerzo nuestra gente del pueblo, que habita en las aldeas, nos 

puede ayudar, porque viven en contacto directo con la naturaleza, y han apren-

dido mucho de ella. Y las nuevas generaciones deberían aprender mucho de 

nuestros mayores, porque son la voz de la experiencia. Llegará el momento -y 

ya está sucediendo- que los niños tendrán que ver una vaca o una oveja en 

fotografía, o a través de Internet, porque ya no tendrán acceso directo al mundo 

rural, absorbidos por completo por la nueva cultura de masas que habita en el 

enjambre de asfalto y ladrillo de las grandes ciudades. Sí, la naturaleza sigue 

emitiendo su canto, pero ya no hay auditorio que siga con emoción este bello 

espectáculo. 

 

PROPIETARIO DE ALGUIEN 
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Estimado Paco:  

 

Me ha gustado mucho este canto a la ecología que haces en tu carta. Siempre 

he pensado que uno de nuestros peores defectos es creernos propietarios de 

algo o de alguien. Desde luego, este espejismo de que somos propietarios de 

la Tierra y de que sus recursos están ahí para satisfacer nuestras necesidades 

y caprichos, es un grave error. Seguramente, ya hemos empezado a pagarlo. A 

mí, como futura abuela, me preocupa muchísimo, ya te lo puedes imaginar. 

Pero me duele sobre todo porque desnaturaliza nuestra esencia humana. ¿Te 

has dado cuenta de cuántas cosas artificiales – la luz eléctrica, el agua del gri-

fo, la televisión- nos parecen naturales? Los que vivimos en países ricos esta-

mos tan rodeados de cosas humanizadas que nos hemos convertido en objetos 

nosotros también. Peor aún, en máquinas. En nuestro caso, máquinas de des-

trucción de la naturaleza y de nosotros mismos, porque el hombre y la Tierra 

están unidos en simbiosis, comparten la misma realidad de criaturas.  

 

Me parece que los seres humanos nos sentimos hoy profundamente inseguros. 

Nuestra vida sucede entre la llegada que no recordamos y la partida que no 

prevemos, pero los occidentales, viviendo cada vez más de espaldas tanto al 

nacimiento como a la muerte, hemos perdido de vista el camino y estamos todo 

el tiempo inmersos en una sucesión de presentes. Para gobernar un poco la 

incertidumbre del futuro, necesitamos incorporar a este presente muchos aside-

ros, muchos accesorios.  Así olvidamos momentáneamente la cuestión esen-

cial: qué somos. Y su respuesta, que es muy simple: somos un misterio. Y ya 

está. 

El hombre contemporáneo, a quien la vejez, el dolor y la muerte le cogen siem-

pre por sorpresa, debería recuperar la antigua certeza de estar en todo mo-

mento en las manos de Dios.  

A quienes deben hacer cada noche antes de acostarse el recuento de sus pro-

piedades materiales y humanas, me gustaría convencerles de la vieja senten-

cia: más cerca que lo que tengas más cerca de ti, y más lejos que lo que te re-

sulte más lejano de todo, está la verdad de nosotros. 
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Una vez más, voy a tirar de Kierkegaard, que me parece muy sabio: Quien es-

pera siempre lo mejor envejece en las decepciones y quien aguarda siempre lo 

peor se desgasta temprano; pero quien cree conserva una eterna juventud.  

Quien cree, vive. No hay más remedio que creer, porque somos un misterio. 

Sencillamente. 

Con afecto, Carmen. 

 

 

 

 

9 CARTA NOVENA 

PASAPORTE AL INFIERNO DE LA INDIFERENCIA 

Paz y bien, Carmen: 

Leo en la prensa escrita que se ha producido una nueva desgracia en el Estre-

cho de Gibraltar, una siniestra patera ha llegado a la tierra de promisión pero 

sin todo el pasaje que embarcó al otro lado del mar. Hay no sé cuántos desa-

parecidos que probablemente no vuelvan a aparecer, o cuyos cuerpos inertes 

aparecerán mecidos por el oleaje, o yacentes sobre la arena de alguna playa 

del sur. He visto también una fotografía que habla por sí sola. Un cuerpo yace 

tendido en la arena en una playa, y al fondo unos bañistas toman el sol con 

entera naturalidad, como ajenos al drama que se representa ante sus ojos, co-

mo si esta historia no fuese con ellos. Me parece del todo sintomático: dos 

mundos distintos conviven en el mismo espacio gobernado por la injusticia. 

Unos pocos vivimos con holgura mientras otros, muchos, lo hacen tratando de 

sobrevivir en medio de la indignidad de la miseria, sin conseguirlo siquiera. 

Viajé en tres ocasiones a Marruecos. Lo hice como cualquier turista europeo. 

Llegué y pude conocer de primera mano la realidad de aquellas tierras, y la 
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odisea que soportan muchas personas provenientes del África negra, en espe-

ra de alcanzar la tierra de la opulencia, tal y como pueden ver a través de las 

cámaras de televisión de los canales españoles que ofrecen una imagen idílica 

y del todo apetecible para quien menos tiene. Recuerdo que la primera vez que 

navegué sobre el mar, confluencia de Mar (Mediterráneo) y Océano (Atlántico) 

me asomé a la borda y pensé que estaba en terreno santo, en un trágico e im-

provisado camposanto en el que sepultaron su vida, sus sueños y esperanzas, 

muchísimas personas que huían de la miseria para buscar labrarse un futuro 

mejor. Una pequeña lengua de mar entre dos tierras, dos continentes, es para 

algunas personas una pequeña distancia fácilmente salvable, vía marítima o 

vía aérea, sin embargo para otras personas es una distancia insalvable, impo-

sible, la frontera entre la vida y la muerte. Y no deja de ser preocupante que la 

noticia que hoy he leído es una más, y no la última, sobre este fenómeno de las 

pateras, o los cayucos, embarcaciones que suponen un ejercicio de equilibris-

mo en el que se pone en juego la vida misma, y además a precio de oro que 

cobran las mafias que juegan de esta manera con las desgracias ajenas. Para-

dojas de la vida, incluso se hace negocio a costa de los débiles, de los empo-

brecidos. Y quizás sea tan preocupante que nos acabemos acostumbrando -y 

algo de esto esta pasando- a que estas noticias se sigan produciendo, que cai-

gamos en ese gran pecado social que es la indiferencia, en no importarnos la 

desgracia ajena que, a lo sumo, contemplamos en la distancia, con cierto sentir 

de compasión o tristeza, pero que se queda en una mero sentimiento que como 

viene se va, sin conmovernos en realidad. 

Por eso admiro y valoro tanto la actitud de tantas personas y organismos hu-

manitarios que ante esta sangría, al menos, tratan de hacer algo por los más 

frágiles. Es el caso del franciscano Isidoro Macías, conocido popularmente co-

mo “Padre Pateras”, quien desde su vocación religiosa de caridad, ante esta 

situación emergente del arribo de tantas personas que vienen con lo puesto, ha 

decidido ayudar, humanizar, esta situación de frialdad o indiferencia, acogiendo 

en la residencia de ancianos que gestionan los Hermanos de Cruz Blanca en 

Algeciras, a mujeres embarazadas o con críos pequeños. Un gesto solidario 

que muestra cómo el camino de la solidaridad, al menos, trata de poner un po-

co de cura a tanta herida. 
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Hace años pude ver una película que se titula “La Marcha” que aborda preci-

samente esta situación de África, sumida en el caos de la miseria que provoca 

violencia. Un africano, harto de tanta injusticia, decide iniciar una marcha a pie 

hacia Europa, atravesando media África. Su objetivo es que los países más 

pudientes supiesen de esta tragedia, que le viesen morir a sus puertas, supli-

cando pan, dignidad, justicia. A esta marcha se fueron sumando más personas 

hasta conformar un contingente de varios miles de almas caminando hacia Eu-

ropa, dispuestos a cruzar el Estrecho. Frente a la fuerza del hambre, la res-

puesta de Europa fue defenderse, proteger el pan que sobra en nuestras me-

sas, a fuerza de violencia, con armas, con un ejército, haciendo de barrera para 

evitar el desembarco. Este film resultó ser profético. Se han iniciado múltiples 

marchas que el destino mismo acaba frustrando a la orilla de la playa de nues-

tra indiferencia. 

 

 

LA CRISIS ECONÓMICA 

Estimado Paco:  

Nos ha tocado vivir en el capitalismo, menos mal, decían. No hay problemas ni 

malas perspectivas, decían. El capitalismo se caracteriza por sus crisis y siem-

pre sale de ellas más fuerte. Las cosas sólo pueden ir a más y mejor. Es el 

momento del segundo coche, la segunda vivienda, el único hijo para inundarle 

de todo. Eso decían. Nos lo creímos. 

Pero esta crisis no es como las otras, no pasará sin más. Aún no conocemos 

sus dimensiones ni podemos prever sus repercusiones sobre la sociedad, la 

política, las migraciones humanas o el terrorismo. Algo serio está pasando. Si 

paras un momento puedes oír cómo sopla en nuestros oídos el viento de la 

historia. 
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Mucha gente de a pie ya sabe que vivimos en un sistema irracional. Lo intui-

mos cuando vemos esa sangría humana desbordándose hacia el mar de la que 

habla tan bien tu carta.  

Nos dijeron que la globalización era la solución a todos los problemas pero era, 

sencillamente, la cara más descarnada del capitalismo. Ha servido para ahon-

dar en la circulación del dinero y no del trabajo, en la superioridad del mercado 

sobre los Estados, en la suplantación del interés social por el beneficio econó-

mico, en la privatización de los servicios públicos... Pero eso no le importa a 

quienes viven de ella. Todavía me retumban en los oídos las declaraciones de 

ese empresario que, después de dejar a miles de personas sin el viaje que han 

pagado, afirma que él nunca hubiera comprado billetes de su propia compañía 

aérea.  

La globalización ha conseguido ahondar las diferencias económicas entre los 

pueblos. Quienes - con el acceso a los medios de comunicación - comparan su 

modo de vida con el nuestro, comprenden que su pobreza es una humillación 

profunda. Por eso se tiran al mar de mil en mil en busca del espejismo de Occi-

dente. Y por eso muchos de ellos se enzarzan en una espiral de violencia. 

Los que vivimos a este lado, consumimos sin parar, indiferentes a lo que esta-

mos haciendo con la Tierra, con la infancia, con la gente joven. Describimos 

nuestro mundo como el imperio de la comunicación, pero escondemos su cara 

oculta: la homogeneidad cultural, la prevalencia de lo económico sobre las 

ideas y los sentimientos.  

¿Dónde está aquí la esperanza? ¡En nosotros mismos! Estamos ante un mo-

mento clave. Los ciudadanos de Occidente tenemos que exigir que los Estados 

intervengan, controlen con claridad y terminen con el anonimato y la impunidad 

de los negocios bancarios y las multinacionales; que se supriman los paraísos 

fiscales, los fondos especulativos y, por fin ya de una vez, la deuda de los paí-

ses pobres. Acabar con el hambre del mundo es un sueño. Si quisiéramos ha-

cerlo realidad ahora, podríamos. ¡Vamos a exigirlo! 
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El mundo tiene que cambiar. Porque lo quiere cada uno de nosotros, no porque 

lo diga el G7 o el G20. Por desgracia, la crisis de la economía viene acompa-

ñada de una gravísima crisis de confianza en los políticos porque la política se 

ha convertido en un club privado donde los papeles están  asignados, y a nadie 

se le ocurre ya idear proyectos. Vamos a pedir cuentas por tantos derroches e 

insensateces. La política tiene que estar más cerca de los ciclos vitales, cohe-

sionar la sociedad, esforzarse por lo cotidiano, acercarse más a la gente y me-

nos a las palabras vacías.  

Pero tenemos que solucionar las cosas sin agotar los valores de fondo de 

nuestra civilización. Valores básicos que valían cuando se escribieron por pri-

mera vez y siguen valiendo ahora: la libertad, la igualdad, la solidaridad. Sólo 

que repensados, reajustados. Iguales no significa homogéneos. Una decisión 

política, un voto, no es una carta blanca. Todo lo que es legal no es por eso 

mismo siempre válido ni bueno. Progreso no implica repunte económico sola-

mente; más solidaridad, mejor comunicación, más participación política es pro-

greso también.  

Pienso como Hannah Arendt:  El poder sólo es realidad donde las palabras no 

están vacías y los hechos no son brutales, donde las palabras no se usan para 

velar intenciones sino para descubrir realidades, y los actos no se usan para 

destruir sino para establecer relaciones y crear nuevas realidades.  

Nuestra voluntad es el verdadero viento de la historia. Nos engañó quien dijo 

que solamente somos la veleta. 

Con afecto, 

Carmen. 

 

10 CARTA DÉCIMA 

EL PORQUÉ DE LA VIDA 

Paz y bien, Carmen: 
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¿Qué es la vida? Si miramos en una enciclopedia encontraremos alguna res-

puesta. ¿Por qué la vida? La respuesta es mucho más difícil, si es que real-

mente hay una respuesta. Está claro que vivir es una cuestión de capital impor-

tancia por las consecuencias que tiene. Es un regalo que se nos ofrece sin re-

mitente conocido (aunque los creyentes algo intuimos) y sin pedirnos siquiera 

nuestra opinión de si queremos o no existir. Pero el caso es que tú y yo existi-

mos, y también la persona que en este momento está leyendo estos escritos en 

forma de carta, que abordan precisamente la vida misma en todas sus manifes-

taciones. 

Con todo, Carmen, creo que es muy importante definir bien qué es la vida y 

para qué sirve, con que finalidad se nos ofrece, cómo podemos ir dándole sen-

tido, haciéndola trascender, empleándola para transformar el mundo, puesto 

que en una sociedad o cultura como la nuestra se tiende a caer en el más pro-

fundo relativismo que nos hace perder hondura, y en ese sentido son las gene-

raciones más jóvenes las que van a soportar las consecuencias manifiestas de 

barajar un concepto equivocado de lo que es la vida, el por qué de la vida. 

Desde luego considero que la vida es antes que nada un valor supremo, el 

principal, porque sin vida no hay, no existe, no se puede reconocer ningún otro 

derecho. De ahí que si no protegemos la vida, en todas sus expresiones, esta-

remos atentando contra la esencia misma de la realidad. Desde el respeto y 

defensa de la vida se construye el edificio del civismo. Por eso me preocupa el 

que poco a poco se vaya generando una conciencia social de que cualquier 

persona pueda llegar a determinar la vida de un ser humano decidiendo apos-

tar por la muerte, que, al fin y al cabo, es antónima de la vida. 

Con todo, no debemos caer nunca en el fundamentalismo, sea del signo que 

sea, ideológico, filosófico, político, racista, o religioso. La vida es un jeroglífico 

que no podemos llegar a resolver a fuerza de sofisma o de ecuaciones mate-

máticas. Ni siquiera el racionalismo, el pensamiento racional, nos permite des-

velar el por qué y para qué de la vida. Nos movemos aquí en terreno pantano-

so, de ahí que quizás lo más razonable, aunque parezca contradictorio, sea 
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vivir con intensidad, sin estar preocupándonos por cuestiones filosóficas exis-

tencialistas que no llegaremos a resolver del todo. 

Lo cierto es que la vida es un cúmulo de “porqués”, de ahí que la respuesta 

religiosa pueda ser también un camino idóneo para dar forma a nuestra nece-

sidad innata de auto-trascendencia, de ir más allá de lo aparente, evitando caer 

en el abismo de la nada, del sinsentido. Por que al fin y al cabo, desde siempre, 

y hasta la consumación de los tiempos, el ser humano se seguirá cuestionando 

la vida y la existencia o no de un ser o entidad superior que hace posible la vida 

misma. El problema no es que haya Dios. Si lo hay dejémoslo ser. El problema 

real radica en que el ser humano, no infrecuentemente, se cree Dios, recha-

zando así la realidad de su fragilidad y tratando de vivir por encima de los lími-

tes del bien y del mal. De esta fusión nace la mayor de las corrupciones, la de 

la persona humana que se cree ama y señora de la vida, incluso de la vida de 

los demás. 

Así que, en lo que a mí respecta, a estas alturas de mi vida, ya no me preocu-

pan en exceso cuestiones filosóficas, ni siquiera religiosas (supongo que esto 

último te sorprenderá) sino el tratar de vivir con intensidad el ahora concreto 

que se me ofrece como un regalo, aprovechándolo para crecer interiormente y, 

en la medida de lo posible, dedicándome a hacer el bien a los demás. Y dejar 

así a Dios ser Dios, dejando que la vida fluya en sí misma, sin amordazarla, 

valorándola, protegiéndola, y, simplemente, viviéndola. 

Con todo, considero que es decisivo el crear una escala de valores sociales 

que nos ayuden a convivir en paz y equilibrio. Y desde luego esto no se logrará 

si no tenemos en cuenta el valor máximo que es la vida, para que no salgan al 

ruedo de la vida nuevos “césares imperiales” que determinen con su dedo pul-

gar erguido o invertido quién tiene o no derecho a vivir. La vida y sus “por qués” 

dan mucho juego, el juego de tratar de vivir desde el sentido y la responsabili-

dad, en aras de una vida más justa y fraterna para toda la Humanidad. 

 
MARÍA “GASIERO” 
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Estimado Paco:  

Me gustaría que esta carta que comienzo a escribir fuese una carta de amor. 

María Gasiero – así se llama ella a sí misma uniendo sus dos apellidos en una 

sola palabra- es mi cuñada. En realidad, tampoco es que, cuando se nombra, 

queden muy claras las dos “r”, más bien le sale algo así como Maía Gasieo. 

Porque María tiene, a sus cuarenta y tres años, una dislalia muy severa. Es 

deficiente mental.  

No es fácil hablar de estas personas. Son muy desconcertantes, por eso ten-

demos a aplicarles tópicos y nos referimos a ellas con una especie de paterna-

lismo compasivo. La clave del asunto está en que la esencia de cada uno se 

halla en lo que es, no en lo que tiene, y un deficiente mental es así.  Y dejando 

fuera lo que se puede medir - un cociente intelectual de tal porcentaje, un sín-

drome descrito de tal manera-  esa manera de ser constituye un misterio.  

María Gasiero es la persona más alegre y generosa que conozco, la más tier-

na. Pero su cociente intelectual- bajísimo- no tiene nada que ver en esto. Con 

el cerebro de Einstein, María hubiera sido igual de buena. Protesta un poco 

porque no le gusta amanecer temprano, y si la apremias te recuerda que sólo 

tiene dos manos, pero escucha estupendamente cualquier cosa que quieras 

contarle, aunque le cueste dirigirse a las personas por su nombre de pila. De 

hecho, a mí me llama “Ma-villosa”. Cuando uno está al lado de ella,  la autoes-

tima sube por las nubes. Si te ve guapo, lo va a repetir hasta la saciedad; si no, 

dará rodeos y perífrasis pero nunca te va a decir feo. Ni a la cara ni por detrás. 

Si quiere hacer algo, no sé cómo se las arregla pero lo hace, sin discutir nunca 

con nadie. Nació para diplomática. 

María presume de ojos azules y de piernas bonitas, y va a todas partes con un 

osito de peluche – el célebre Chulín- y desde hace un par de años, también con 

una muñeca china – Chipi- a la que quiere cortarle el pelo. Se los trajeron los 

Reyes Magos que todavía, a sus cuarenta y tres años, la visitan, llenan de ca-

ramelos los zapatos que ella ha dejado preparados y escuchan, desde donde 
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quiera que estén, sus nervios y su emoción en el amanecer de cada seis de 

enero. 

Los padres de María están en el cielo con un montón de gente más: abuelos, 

tíos, primos y un tal Juan Pablo “Seundo” que salía por la tele y a ella le encan-

taba. Están todos en el cielo literalmente, así que cada vez que María pone un 

pie en la calle saluda efusivamente a las nubes.  

A estas alturas, ya se nota que María Gasiero es una figura clave de mi vida. 

En primer lugar, claro está, por el amor incondicional que recibo de ella, pero 

también porque – ahí donde la ves- María se convierte en una apelación ética 

para quien esté a su lado.  Ella no juzga, no critica, espera de ti una altura mo-

ral, una excelencia, sencillamente porque cree que la posees. 

Es curioso cómo hemos mitificado a la inteligencia que es, tal vez, la más limi-

tada de todas las cualidades humanas. Gonzalo Latorre - un hombre que cono-

ce muy bien el mundo de la discapacidad psíquica y a quien nombro como pe-

queño homenaje porque también merece una carta - me dijo una vez que los 

deficientes mentales nos envían un mensaje. Y que somos nosotros, sumergi-

dos en la parafernalia que rodea a la inteligencia, quienes tenemos dificultades 

para comprenderlo.  

Estas palabras de Gonzalo me impresionaron mucho. He estado una buena 

temporada dando vueltas a qué mensaje puede ser y he llegado a la conclusión 

de que los deficientes mentales nos muestran la verdad del ser humano.  

 

Dice Heidegger que la verdad es el desocultamiento del ser, un momento en el 

que el hombre racional se retira un paso y deja al ser manifestarse como tal, 

aceptando que tal vez no va a poder comprenderlo sino solamente mirarlo. Di-

ce que, desde Platón, hemos creído que el hombre sólo puede pensar según 

“ideas” y juzgar la realidad según “valores”. Por eso hemos llegado a un punto 

en el que lo único decisivo es que tengamos ideas y valores, no cuáles sean 

estos. La verdad del ser humano va por otro lado, más originario, y sólo puede 

llegarse a ella cuestionando todo lo que nos parece ahora verdad. Por ejemplo, 

que el hombre sea un “animal racional”.  
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Un deficiente mental, que no se ajusta a esta definición, es total y profunda-

mente humano. Su presencia abre una grieta por la que se asoma la verdad del 

ser: la sensibilidad, la fragilidad absoluta, la simbiosis con la tierra de la que 

brotamos, el misterio de nuestro destino. Dice el mismo Heidegger que, para 

permanecer junto a la verdad cuando esta se abre, hay que estar resuelto a 

soportarla. Tal vez por eso los deficientes mentales son tan incómodos y nos 

desasosiegan tanto. 

María Gasiero me ha dejado mirar en lo más profundo de mi propia realidad. Le 

estoy muy, muy agradecida. 

Con afecto, Carmen. 

11 CARTA DECIMOPRIMERA 

EL SECRETO DE MADRE TERESA 

Amiga Carmen: paz y bien. 

Teresa de Calcuta es uno de los personajes históricos que más admiro por su 

entrega incondicional a los más pobres entre los pobres. Su nombre quedará 

unido indisolublemente a la causa de los últimos, y su obra, su espíritu sigue 

vivo y encarnado en las congregaciones y movimientos que ella misma ha ins-

pirado, comenzando por las Misioneras de la Caridad, la congregación religiosa 

que ella fundó con el objetivo primordial de acoger, asistir y cuidar a los más 

desfavorecidos. Sin duda esta llama de compromiso sustentada por el pabilo 

del amor es el mayor legado que Madre Teresa ha hecho al mundo. Hace años 

estuve en la casa que las Hermanas atienden en la ciudad marroquí de Tánger, 

un antiguo convento que hoy sirve como espacio de acogida para mujeres sol-

teras con hijos/as, y, por añadidura, como guardería para los más pequeños. 

Iba a visitar a las Hermanas para constatar que el dinero que les habíamos gi-

rado desde Santiago de Compostela para esta causa había llegado a buen 

puerto. En una de estas visitas, mientras aguardaba a ser recibido por la supe-

riora estuve, junto a otro fraile, de rodillas en la humilde capilla en la que las 

Hermanas oran y celebran la eucaristía todos los días, una habitación sin ape-

nas mobiliario en el que destacaba un letrero junto a la cruz que expresaba en 

inglés, literalmente, “tengo sed”. Estas palabras se atribuyen a Jesús colgado 



 48 

del madero de la cruz, y traducen muy bien la espiritualidad de Madre Teresa. 

Es Jesús de Nazaret quien intercede por todos/as aquellas personas que tie-

nen sed en un sentido literal pero también en sentido figurado, quienes están 

carentes de todo, incluido el amor. Porque la miseria no sólo se manifiesta en 

forma de limitación en lo económico o en lo material, sino también de diversas 

maneras, como carencias incluso afectivas o psíquicas. De hecho hay perso-

nas que tienen muchos medios materiales, económicos, y sin embargo son 

muy pobres en humanidad. Madre Teresa, mujer profundamente mística, cono-

cía perfectamente lo que encierra el corazón humano, y la necesidad de amor 

que existe en el mundo. Quiero compartir contigo, Carmen, unas palabras que 

se atribuyen a ella y que circulan desde hace años, incluso a través de Internet. 

Se trata de una serie de preguntas con su respectiva respuesta que reflejan 

muy bien el sentir, el alma, de esta santa de nuestro tiempo: 

“¿El día más bello? Hoy 

¿El obstáculo más grande? El miedo 

¿La cosa más fácil? Equivocarse 

¿El error mayor? Abandonarse 

¿La raíz de todos los males? El egoísmo 

¿La distracción más bella? El trabajo 

¿La peor derrota? El desaliento 

¿Los mejores profesores? Los niños 

¿La primera necesidad? Comunicarse 

¿Lo que me hace más feliz? Ser útil a los demás 

¿El peor defecto? El mal humor 
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¿El sentimiento más ruin? El rencor 

¿El regalo más bello? El perdón 

¿Lo más imprescindible? El hogar 

¿La sensación más grata? La paz interior 

¿El mejor remedio? El optimismo 

¿La mayor satisfacción? El deber cumplido 

¿La fuerza más potente del mundo? La fe 

¿Las personas más necesarias? Los padres 

¿La cosa más bella del mundo? El amor”. 

UN BORRACHO EN EL METRO 

 
Estimado Paco: 
 
El lunes pasado había un borracho llorando en el metro. Estaba sentado en el 

suelo con las piernas estiradas y las manos metidas entre los muslos, y lloraba 

como un niño. Quiero decir que lloraba absolutamente, como si estuviera sin-

tiendo en ese momento el mayor dolor del mundo, como lloran los niños pe-

queños, que en cada rabieta es como si sintieran por primera vez el dolor por-

que todavía no tienen memoria de las emociones ni las pueden clasificar. Los 

adultos lloramos siempre con un poco de freno, comparando con la vez ante-

rior, o sabiendo que nos miran y nos juzgan, pero este borracho lloraba con 

ganas, con lágrimas, con mocos, como se lloraría la vida si uno estuviera com-

pletamente solo, pero en el andén central del metro de Sol. La gente se reía. 

Nadie se acercó, yo tampoco. Venían ya por él dos guardias, así que me ima-

gino cómo terminó la historia. 
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Una vez tuve el privilegio de visitar el albergue que la Madre Teresa de Calcuta 

fundó en Madrid, a la orilla misma del Manzanares. Me llevó a conocerlo la per-

sona más maravillosa que ha pisado la Tierra, una mujer en la que se personi-

ficaban la fe, la esperanza y el amor, y que se aliviaba los dolores de un cáncer 

allí en el albergue, enjugando las lágrimas de los borrachos del metro. 

El albergue de la Madre Teresa me impresionó por su despojamiento, por su 

total y absoluta pobreza. Allí no había nada; por no haber, ni una pelusa de 

polvo siquiera. Las hermanas lavaban a mano la ropa y no aceptaban dinero. 

Sin embargo, al entrar, uno se daba cuenta de que ese recinto vacío estaba 

lleno hasta el último átomo del aire con la presencia de Dios. Cuando cerraban 

la puerta de la calle, podías imaginar que estabas dentro de un sagrario.  

Nunca he olvidado aquella visita. Tu carta me la ha hecho revivir y te lo agra-

dezco mucho. 

Tan saturados como estamos, se nos ha olvidado la profundidad originaria de 

nuestra vida, la esencia que apunta una y otra vez al ser humano. Si se olvida 

el Ser esencial y se otorga al hombre la primacía sobre todas las cosas, se 

termina por ponerlas todas al mismo nivel, incluido el hombre. 

 

Aquel borracho del metro lloraba también por mis miedos y mis vergüenzas. 

Madre Teresa sabía que el hombre no es la medida de las cosas sino la medi-

da de Dios.  

 

Con afecto, Carmen. 

 

  
 
12 CARTA DECIMOSEGUNDA 

ALFA Y OMEGA 

Paz y bien, Carmen:  

La vida es un misterio no del todo comprensible, si no ya no sería misterio. Es 

una especie de gran puzzle en el que tratamos de encajar todas las piezas sin 

conseguirlo. De ahí que, al mismo tiempo, la vida se nos ofrezca como una po-
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sibilidad de crecimiento en la humildad, de ahí que no comprendo como en 

nuestra sociedad están tan al orden del día actitudes prepotentes o soberbias. 

Y si la vida originante es un misterio (alfa, primera letra del filosófico alfabeto 

griego), ¿qué decir de la muerte? (la omega final). Ni los médicos, con todo lo 

que ha avanzado la medicina, han logrado desbancarla, a lo sumo tan solo re-

trasarla. La muerte, desde siempre, se cierne sobre la cabeza de las personas 

humanas como una implacable espada de Damocles. Normalmente la vemos 

lejana en el tiempo, como si con nosotros no fuese, pero la propia inercia del 

tiempo nos acerca a ella y poco a poco va acechando nuestro entorno conocido 

de amistades o familiar. El caso es que llega, antes o después, fiel a su cita. 

Recientemente he estado con Ruth, directora de la Escuela infantil del Hospital 

Clínico de Santiago de Compostela. Ella ha acompañado el orto vital de más de 

un centenar de niños/as, y la pequeña muerte diaria de padres/madres, que 

sufren la enfermedad de un hijo o una hija, con un desenlace final desalenta-

dor. Ella cree –y yo con ella- que la muerte forma parte de la vida, y que no es 

escondiéndola como se le puede vencer. Por eso considera que sería muy 

oportuno educar a los más pequeños de modo que desde la infancia conside-

ren que hay un principio y un final (y éste, a veces, muy prematuro). Conocer la 

realidad, tal cual es, nos debe ayudar a aceptarla, no porque nos guste, sino 

simplemente porque es así. Tengo sobre la mesa, junto al ordenador un recorte 

de un periódico en el que se recogen algunas reflexiones sobre la muerte reali-

zadas en algún momento de la historia por algún personaje. Son diversas vi-

siones sobre la muerte y su significado. Algunas son muy ingeniosas, otras dan 

mucho que pensar. En todo caso no debemos tener miedo a nombrar con su 

propio nombre a esa realidad de finitud postrera con la que concluye nuestro 

paso por la Tierra. Te cito algunas de estas reflexiones: 

“La muerte es el comienzo de la inmortalidad” (Maximilien Robespierre). 

“Como no me he preocupado de nacer, no me preocupo de morir” (García Lor-

ca). 

“La muerte es una quimera: porque mientras yo existo, no existe la muerte; y 

cuando existe la muerte; ya no existo yo” (Epicuro) 
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“La muerte para los jóvenes es naufragio y para los viejos es llegar a puerto” 

(Baltasar Gracián) 

“La muerte sólo tiene importancia en la medida en que nos hace reflexionar 

sobre el valor de la vida” (André Malraux) 

“La muerte no llega más que una vez, pero se hace sentir en todos los momen-

tos de la vida” (Jean La Bruyere) 

“Aprende a vivir y sabrás morir bien” (Confucio) 

“La fuente de todas las miserias para el hombre no es la muerte, sino el miedo 

a la muerte” (Epicteto) 

El caso es que la muerte se hace sentir, y cuando menos se la espera, aunque 

siempre, queramos o no, la presentimos. ¡Qué extraño misterio el de la vida! 

Vivimos, pero en realidad estamos aprendiendo a morir, a cada instante esta-

mos ya comenzando a morir. Aún así sigo creyendo que quizás todo, incluso la 

muerte, tenga un sentido, una razón de ser, y mientras llega, colmemos de es-

peranza la vida misma que ahora tenemos entre manos y administramos. Vi-

vamos intensamente sabedores de que sólo contamos con un tiempo incierto, 

por eso mismo no hay tiempo que perder. Y en todo caso, en el alma humana 

está sembrada también la simiente de la eternidad, concepto matemático que 

quizás también tenga aplicación práctica a nuestra propia vida: morir para vivir 

de nuevo, solo que de otra forma, quizás más profunda, más espiritual. Te 

bendigo, Carmen. 

 
 
LA ESTATUA QUE LLORÓ 
 
Estimado Paco: 

Gracias por esta bendición. 

Tu reflexión sobre la muerte me ha recordado una historia que me contó una 

vez una persona en quien me apoyo mucho. 



 53 

Había una vez un escultor que estaba empeñado en hacer una estatua que 

reflejara la belleza de la figura humana. Para ello, compró un bloque del már-

mol más fino y día tras día trabajó sin descanso hasta esculpir una estatua ma-

ravillosa. Cuando hubo terminado, quiso recrearse en ella, acariciarla, mirarla, 

tenerla a su lado. Sin embargo, al poco tiempo le visitó su marchante, que se 

quedó entusiasmado y quiso comprar la estatua para llevarla enseguida a una 

galería de arte. El escultor se resistía a separarse de su obra. Discutió mucho 

con el marchante, pero las circunstancias le apremiaban: vivía de su trabajo, 

con él mantenía a su familia. Tuvo que venderla. 

Cuando los operarios de la galería de arte llegaron a casa del escultor para 

embalar la estatua, éste se volvió de espaldas para que no le vieran llorar. Por 

eso no pudo ver cómo la estatua también lloraba. 

Desde que me lo contaron a mí, he hablado de este cuento con un par de per-

sonas y cada una de ellas entendió algo distinto. La moraleja parece ser abierta 

y personal. Por eso yo voy a explicar ahora simplemente lo que la historia me 

dice a mí.  

Me dice que nuestra vida está llena de pequeñas y grandes despedidas que – 

seamos o no conscientes - nos preparan para la despedida final. Si miramos 

atrás, podemos recordar a personas que significaron mucho para nosotros en 

algún momento y cuyos lazos ha desanudado la misma vida con sus avatares; 

recordamos empeños y tareas que ya pasaron pero a los que dedicamos mu-

cho tiempo y ganas; recordamos a los seres queridos que han muerto y fueron 

columnas de nuestra biografía. A estas alturas, nos hemos despedido ya mu-

chas veces. Con lágrimas.  

Pero, así como el mármol de la estatua ya nunca es igual que la piedra al salir 

de la cantera, nuestra presencia también ha transformado la realidad de quie-

nes se han cruzado con nosotros. Hemos sido significantes para muchas per-

sonas, nos han querido aquellos a quienes quisimos y tal vez alguien a quien 

no supimos ver; alguno ha podido aprovechar nuestro trabajo, quién sabe si 

aprender de él incluso. Las decisiones que hemos tomado, las palabras que 

hemos dicho, una sonrisa, una mirada nuestra han calado en alguien que tal 
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vez ni siquiera puede darnos las gracias. Nuestra vida – no la tuya ni la mía en 

concreto, cada vida humana- ha merecido la pena. La realidad es como es por-

que nosotros estamos en ella. Y por eso mismo somos imprescindibles. Por 

muy lejos que esté de lo que brilla en el mundo, nadie vive en vano.  

Somos a la vez artistas y obras de arte. Esculpimos el día a día de nuestro ca-

mino y somos modelados por quienes nos acompañan en él.  

Y esto es así incluso cuando el dolor de la vida no deja ver su belleza. Un ser 

humano llora siempre por algo que ha perdido, pero lo malo de sus lágrimas es 

que no le dejan ver las del otro. ¿Qué hubiera pasado en nuestro cuento si el 

escultor hubiese visto llorar a la estatua?  

Hoy es el día de mi cumpleaños. Cierro los ojos, me esfuerzo por condensar en 

el marco frágil de mi memoria a todas aquellas personas que han formado par-

te de mi vida y los bendigo desde el fondo del alma. 

Con afecto,  

Carmen. 

 

13 CARTA DECIMOTERCERA 

LA SABIDURÍA DE LA HUMILDAD 

Paz y bien, amiga Carmen: 

Hace unos años escribí un libro que titulé “La sabiduría de la Humildad”, enten-

diendo la humildad como una actitud ante la vida que nos otorga el sentirnos en 

armonía con todo, con la creación entera, pacíficos y pacificadores, capaces de 

aceptar y tratar de teñir la vida de mucho bueno y positivo. La génesis de este 

libro estuvo en mis encuentros con la naturaleza. Durante tres años estuve 

yendo los domingos por la mañana a Noia, una población a una treintena de 

kilómetros de Santiago de Compostela, para celebrar la eucaristía de cateque-
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sis en la iglesia de San Francisco de aquella villa histórica. Por la tarde, si la 

climatología no lo impedía, y si no tenía apuro en regresar, solía acercarme 

hasta el Monte Louro, en la boca de la Ría de Noia-Muros, que desde siempre 

me produce una gran atracción. 

Se trata de una majestuosa montaña que en lontananza casi parece ser una 

isla rodeada del océano. Una vez allí se puede gozar de una bella panorámica 

sobre la ría, el mar, la laguna y las playas cercanas. Fue entonces, disfrutando 

de la bella sensación de plenitud cuando pensé que debía escribir algo para 

transmitir, a través de la palabra escrita, esa hermosa sensación de libertad y 

gozo. Y comprendí que el ser humano contemporáneo debe retornar al corazón 

de la naturaleza, para reencontrarse a su vez consigo mismo. 

Así que puse en marcha la creatividad y decidí contar algunas historias, pero 

situándolas, idílicamente, en este lugar. Y digo -o escribo- idílicamente porque 

en realidad me tomé la libertad de confeccionar el paisaje a mi gusto. Así que 

tomé como punto de partida el referido monte, pero le añadí un pequeño con-

vento franciscano del siglo XXIV llamado San Antonio (en honor al santo fran-

ciscano de origen hispánico), que en realidad existe no lejos del monte, aunque 

bajo la advocación de San Francisco, y atraje hasta los pies mismos del monte 

una de las playas cercanas. Con lo cual hice una composición de lugar un tanto 

interesada, pero inspirándome en lugares realmente existentes y que están en 

un radio de, como mucho, uno o dos kilómetros de distancia. 

Tenía ya el escenario y me faltaban los actores y actrices. El principal, aunque 

en realidad la verdadera protagonista de la historia es la vida misma, es un tal 

Fray Francisco, un fraile franciscano joven, de nuestros tiempos (cuyo nombre 

evoca al de Asís), que sirve como hilo conductor de la trama, puesto que en 

cierto modo él es quien hace posibles las historias de encuentro que tienen lu-

gar en el convento (evocación de la sabiduría, arte, espiritualidad e historia que 

guardan estos lugares centenarios), en el bosque, o en la playa. 

Hasta San Antonio llegan visitantes de diversos lugares, y todos ellos y ellas 

con sus vidas a cuestas, unas vidas no exentas de dificultades. Por su parte 

Fray Francisco acoge, escucha, sonríe, por momentos comparte su experiencia 
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de vida, siempre desde el respeto, sin juzgar, animando a la esperanza, de 

modo que se convierte en un amigo entrañable que con su simple presencia 

cura algunas heridas del alma. Pero él sabe perfectamente que su secreto es la 

humildad, la que él aprende día a día en contacto con la naturaleza, que es 

bálsamo curativo, remedio saludable para mentes y corazones heridos. 

Quisiera ser, Carmen, como ese Fray Francisco literario. Y en cierto modo to-

dos podríamos serlo un poco para los demás, abriendo los brazos a la vida pa-

ra acogerla como nos viene dada, pero para poder ofrecer así la mejor versión 

de nosotros mismos. Mi amiga María fue la persona que tuvo en sus manos el 

borrador del libro. Le pedí que escribiera el prólogo, sólo si ella lo consideraba 

oportuno. Lo hizo, y supo captar muy bien la esencia y mensaje del mismo. Se 

trataba de ir hasta ese lugar idílico, descubriéndolo en nuestro interior, y ser lo 

suficientemente humildes para comprender que la clave de la vida radica en el 

amor, y en sentirnos en armonía con lo creado, superando así los miedos y 

complejos, simplificando la vida, haciéndola más soportable y amable, dejándo-

la fluir sin pretender domeñarla. Pero para llegar a este estado de equilibrio 

armónico antes hay que descubrir la sabiduría de la humildad, todo un tesoro 

que no se puede adquirir con dinero ni a fuerza de empeño. La humildad, como 

el simple manantial, brota, y hay que dejarlo brotar para que con sus aguas 

sacie nuestra sed.  

 
BRILLANTE 
 
 
Estimado Paco: 
 
Cuando reflexionas sobre la humildad me parece que te acercas a la exigencia 

ética más radical y profundamente humana.  

Tu carta me ha recordado que, para preparar el último capítulo del libro “Des-

conocidas”, hablé sobre el futuro con varias personas muy jóvenes. Una mu-

chacha de apenas veinte años, me dijo: la humildad tiene que ser la virtud del 

siglo XXI porque es la única actitud posible. La escuché consciente de que a 

través de ella me llegaba la voz de una sabiduría milenaria. 

 



 57 

Si queremos sobrevivir como especie, si queremos vivir con auténtica dignidad 

humana en medio de la invasión de la técnica, la humildad tiene que ser la vir-

tud de nuestro siglo. Humildad ante los avances de la Ciencia, que nos enga-

ñan con espejismos de omnipotencia; ante la fuerza de la naturaleza, en pie de 

guerra para recordarnos que no es nuestro vertedero; ante las nuevas posibili-

dades de comunicación, que no sustituyen el encuentro personal; ante la mitifi-

cación del dinero, que sigue sin valer para todo. 

 

Hoy nos encanta lo que es brillante. Y es curioso porque hemos perdido de vis-

ta qué significa esto en realidad. Brillante no es una piedra tallada para reflejar 

la luz y expuesta bajo los focos en el escaparate de una joyería; brillante es la 

propia luz, que ilumina a la piedra como ilumina a la noche. Y esta luz es hu-

milde porque sirve para hacer brillar a los demás. El brillo efímero de nuestra 

frivolidad, ¿para qué sirve? 

 

Me encanta esta profecía de Heidegger:  

Cuando el último rincón del planeta haya sido conquistado por la técnica y esté 

preparado para su explotación económica; cuando cualquier acontecimiento en 

cualquier ocasión y a cualquier hora se haya vuelto accesible con la rapidez 

que se desee; cuando uno pueda “vivir” simultáneamente un atentado al rey de 

Francia y un concierto sinfónico en Tokio; cuando el tiempo solo equivalga ya a 

velocidad, instantaneidad y simultaneidad y el tiempo como historia haya desa-

parecido de la existencia de cualquier pueblo; cuando el boxeador sea conside-

rado el gran hombre para la sociedad; cuando las cifras millonarias de las ma-

nifestaciones de masas sean los triunfos… entonces, incluso entonces, todavía 

se cernirán como un fantasma sobre toda esa locura las preguntas: ¿para qué? 

¿Hacia dónde? ¿Y luego, qué? 

 

Para reconocer que la respuesta no depende totalmente de nosotros, hace falta 

ser humilde. Buen desafío para el siglo XXI. 

Con afecto, 

Carmen. 
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14 CARTA DECIMOCUARTA 

NUESTROS ÁNGELES DE LA GUARDA 

Estimada Carmen: paz y bien. 

La infancia, vivida como debe ser vivida, en paz y con todos los derechos infan-

tiles respetados, es una fase de la vida entrañable, porque los críos tienen una 

enorme capacidad de adaptación a lo novedoso, una innata necesidad de jugar 

y de sorprenderse con todo lo que van descubriendo. En ese sentido nos con-

tagian entusiasmo y gozo por vivir. Hace tan solo unos días estuve paseando 

por una playa y pude disfrutar de unas niñitas que jugaban con sus cubos de 

arena, y sus palas, tratando de hacer castillos en la arena. 

Recuerdo también como una bella experiencia la de oír, o ya con el tiempo leer, 

cuentos, y la de ver los dibujos animados de la tele. También las bellas histo-

rias sobre ángeles que se nos contaban, haciéndonos creer que todos tenemos 

un ángel de la guarda cuya misión principal, y exclusiva, es la de guardarnos 

(de ahí el apellido “de la guarda”) de todo peligro. Creo recordar que antes de 

irme a la cama solía rezar el “Ángel de la guarda, alegre compañía, no me de-

jes ni de noche ni de día” (o algo así). Y tengo que confesarte, amiga Carmen, 

que he crecido por fuera, físicamente, quizás también mentalmente, pero sigo 

sintiendo en el alma el gozo de la infancia, quizás en parte también los miedos 

que entonces fluían muy intensamente (aún sigo pensando que vendrá el hom-

bre del saco a llevarme con él, o el “coco”, que luego, con el tiempo, he podido 

comprender que existen puesto que hay personas que se obcecan en hacer 

daño a sus semejantes).Y te confieso también que sigo creyendo, a pies junti-

llas, que junto a mí, quizás dentro de mí, hay un ángel de la guarda que vela 

por mi bien. En fin, que sigo siendo un crío. 
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La figura del ángel de la guarda puede figurar en los anales de seres imagina-

rios, pero lo cierto es que estoy convencido de que existen ángeles de la guar-

da reales, de carne y hueso, es decir, personas que en un momento dado de 

nuestra vida o con cierta continuidad, con presencia física, o incluso desde la 

ausencia, nos benefician, y en la mayoría de los casos por puro amor. Y tú, 

¿qué me dices de tus ángeles de la guarda personales? Un padre, una madre, 

amigos, hijos… El rostro del bien se diversifica mucho. Incluso a veces, sin pre-

tenderlo, podemos ser los unos para los otros auténticos ángeles de la guarda 

en la medida en que nos beneficiamos, nos hacemos bien, y hay muchas for-

mas de hacer el bien. Así que, bien visto, puedo afirmar que el ángel de la 

guarda a quien rezaba de niño sí que existe, sólo que en realidad son muchas 

personas, que han influido positivamente en mi vida. Y a ti, Carmen, se te ha 

concedido, como madre, el don de ser un auténtico ángel de la guarda, así que 

no dejes de desplegar tus alas protectoras sobre los tuyos y sobre quienes te-

nemos el privilegio de conocerte. 

“Ángel” es, por definición, un enviado de Dios, emisario de lo divino, entendien-

do la esencia divina como expresión del bien máximo. Francisco de Asís, en 

una de las oraciones de su autoría que se ha conservado, invoca a Dios como 

“bien, todo bien, sumo bien, esperanza, mansedumbre, caridad, bondad…” To-

do lo bueno es, en clave cristiana, reflejo de Dios, o como se le quiera llamar. 

En cambio, por definición, lo demoníaco es lo que atenta contra nuestro bien, la 

negación del bien, todo lo que se opone a nuestro crecimiento en bondad. En lo 

demoníaco encasillamos el egoísmo, madre de todos los males: envidia, celos, 

animadversión, odio, guerra, resentimiento, mezquindad, avaricia… Lo angeli-

cal es el amor, que es madre de la bondad, la esperanza, la paz, la amistad, la 

mansedumbre, la compasión, la misericordia… No en vano, cuando una perso-

na es buena la catalogamos como “angelical”. 

Hoy te invito, Carmen, a que recuerdes y agradezcas el don de estar rodeada 

de ángeles de la guarda concretos, con nombres y sus vidas a cuestas, que te 

han beneficiado, te están beneficiando, o incluso lo harán cuando la Providen-

cia así lo prevea. Por mi parte, me siento protegido por mis ángeles de la guar-

da personales, los de carne y hueso y los espirituales en los que creo, no en 



 60 

vano sigo siendo, de alma, un crío capaz aún de soñar hermosuras y de dejar-

me mecer por el sueño de la esperanza que me mantiene fuerte y decidido en 

el afán por hacer el bien, que es también una forma de “angelizar” la vida mis-

ma, tan pringada de negatividad, tan necesitada del barniz de lo positivo. Invo-

co al ángel de tu guarda para que te siga protegiendo. 

 

EL CAMINO DE SANTIAGO 

Estimado Paco: 

¡Cuánto me ha gustado esta carta tuya, que suscribo de principio a fin! ¡Claro 

que creo en los Ángeles de la Guarda! Estoy convencida también de que el 

amor es una energía poderosa, intangible, capaz de conectarnos con personas 

que están a distancia, y de hacer revivir en nosotros a quienes ya no están.  

La pequeña mente humana, con sus ínfulas de superioridad, resulta cómica 

cuando se pone a despreciar lo que ignora. Me hace gracia quien cree que un 

abrigo de Armani por el que está pagando una fortuna vale lo que cuesta, y no 

cree en el poder del amor para transformar cada realidad y cada vida.  

 

Creer es querer creer, decía Unamuno con autoridad inapelable. En un plano, 

cada uno de nosotros es único, capaz de realizar lo improbable, por eso se 

puede esperar de cada uno de nosotros lo inesperado. En otro plano simultá-

neo, estamos rodeados por el misterio tremendo y fascinante de Dios. Todos lo 

sabemos aunque no lo digamos. La única manera razonable de estar aquí es, 

precisamente, tomar lo racional en su justa medida, que nunca es muy grande. 

Debemos cargar la mochila con fe humilde - porque muchas cosas que no ve-

mos ni entendemos son - y echar a andar. 

Una de las cosas más bellas que he hecho en la vida ha sido el Camino de 

Santiago. No lo hice entero pero sí un tramo suficiente como para sellar la 

Compostela. Me acompañaban mi familia y unos amigos del alma, con sus hi-

jos también. ¡Qué alegría llegar, ver las torres de la catedral, comprender por 



 61 

qué se llama así el Monte do Gozo! Pero sobre todo, qué belleza, qué lección 

el camino en sí mismo.  

El Camino de Santiago es una metáfora de la vida. El peregrino tiene que ir 

hacia adelante, paso a paso cada día, con euforia en los pulmones unas veces, 

y otras con ampollas en los pies. Le flanquean compañeros fijos, y ve cómo el 

camino también les modifica a ellos. Pero además comparte tramos con gente 

desconocida que durante unas jornadas se convierten en apoyos y luego se 

alejan. Duerme en albergues calentitos o al raso y no sabe lo que le espera en 

la siguiente jornada, si lluvia o sol. Conforme va avanzando, le van importando 

menos las alharacas y más el andar en sí mismo. Los compañeros de camino 

más jóvenes, con mejor fuelle, le adelantan y se pierden de vista, como se su-

ceden las generaciones. Y siempre, siempre, lleva a cuestas una mochila en la 

que guarda lo esencial y le va pesando lo accesorio. 

En la cima del Monte do Gozo, el peregrino comprende que ha llegado al final, 

que el camino era una meta en sí mismo, y que el sentido del camino era esa 

meta. 

Con afecto, Carmen.  

 

15 CARTA DECIMOQUINTA 

¿FELICIDAD? 

Paz y bien, Carmen: 

Una de las mayores pretensiones humanas, quizás la más universal de todas, 

es la de ser feliz. Cualquier persona, de cualquier lugar del mundo, sea de la 

raza que sea, profese el credo religioso que profese, siente el impulso de ser 

feliz, aún cuando la felicidad es un concepto muy subjetivo, porque cada per-

sona llama felicidad a una serie de realidades muy diversas. Hay para quien la 

felicidad consiste en tener mucho dinero, fama, posesiones, una apariencia 



 62 

amparada por los cánones estéticos reinantes, la recuperación de un hijo per-

dido en la maraña del mundo, el tener un techo bajo el que cobijarse, el que 

gane su equipo de fútbol, el que te toque la quiniela… casi podríamos senten-

ciar que cada persona sueña con una forma concreta y personal de ser feliz. 

Pero, ¿qué es en realidad la felicidad? ¿En qué consiste? ¿Tú qué opinas, 

Carmen? ¿Qué es la felicidad para ti? En mi caso, y cada vez más, considero 

que la felicidad es un sueño, una esperanza, una meta, una luz que orienta 

nuestro caminar, un puerto seguro hacia el que navegar, pero, en cierto modo, 

es un estado del alma, una forma de ser y estar en el mundo, de posicionarnos 

ante el mismo desde las raíces del ser, desde la interioridad que nos constituye 

como personas humanas. Al fin y al cabo la felicidad radica en vivir en armonía 

con la creación y con nosotros mismos. En las pequeñas cosas de la vida po-

nemos en juego la felicidad misma. 

Echo mano de algunas citas que se refieren a la felicidad y, por tanto, al con-

cepto que de la misma tienen sus autores, aquí las tienes, por si te pueden 

ayudar o servir para algo: 

“Cuando el ser humano es feliz, está en armonía consigo mismo y con los de-

más” (Óscar Wilde) 

“Con la libertad, las flores, los libros y la luna, ¿quién no sería perfectamente 

feliz? (Óscar Wilde) 

“Cada uno es tan infeliz como cree” (Giacomo Leopardo) 

“Cada uno de nosotros está en la tierra para descubrir su propio camino, y ja-

más seremos felices si seguimos el de otro” (James van Praagh) 

“Dar la felicidad y hacer el bien, he ahí nuestra ley, nuestra ancla de salvación, 

nuestro faro, nuestra razón de ser” (Henri Fréderic Amiel) 

“Del mismo modo que no tenemos derecho a consumir riqueza sin producirla, 

tampoco lo tenemos a consumir felicidad sin producirla” (Bernard Shaw) 



 63 

“El arte de la vida es ser feliz con poco” (Phil Bosmans) 

“El que es virtuoso, es sabio; el que es sabio, es bueno; y el que es bueno, es 

feliz” (Boecio) 

“La felicidad es algo que cada uno  lleva en sí mismo, sin darse cuenta de ello” 

(Hugo Betti) 

“Es difícil hacer que un ser humano se sienta infeliz si se siente digno de sí 

mismo y reclama afinidad con el gran Dios que lo creó” (Abraham Lincoln) 

“Es un deber para los creyentes, cualquiera que sea su religión, proclamar que 

nunca podremos ser felices unos contra otros, nunca el futuro de la humanidad 

podrá ser asegurado con el terrorismo y la lógica de la guerra” (Juan Pablo II) 

“La felicidad depende de tres cosas: la voluntad, las ideas respecto a los acon-

tecimientos en los que estás envuelto y el uso que hagas de esas ideas” (Epi-

cteto) 

“La felicidad consiste principalmente en conformarse con la suerte; es querer 

ser lo que uno es” (Erasmo de Rótterdam) 

“La felicidad consiste en poner de acuerdo tus pensamientos, tus palabras y tus 

hechos” (Gandhi) 

“La felicidad consiste en hacer el bien” (Aristóteles) 

Me quedo con esta última máxima atribuida al sabio. 

 

“BEATUS ILLE...” 
 

Estimado Paco: 

Dichoso el que de pleitos alejado... Así comienza el celebérrimo poema de Ho-

racio en la traducción castellana de Fray Luis de León. Después enumera un 

montón de condiciones necesarias para la felicidad. Sin embargo, como deja 
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entender muy bien tu carta, es casi más sencillo decir aquello que la felicidad 

no es. 

 

A nuestro tiempo le cuesta reconocer la felicidad porque está desfigurada por 

tres grandes malentendidos: la idea de que significa ausencia de problemas, la 

creencia de que lo material sí da la felicidad, y el sueño de que la inteligencia 

humana es omnipotente.  

Cualquier aficionado a los fines de semana de desenfreno podría – si escucha-

ra el fondo de su alma- decirnos que la felicidad no es la euforia.  

La felicidad tiene requisitos. ¿Quieres que hagamos con ellos una receta? 

Venga, vamos a intentarlo: 

 

RECETA DE LA FELICIDAD 

 

En primer lugar, busque una buena olla hecha con la propia identidad. Sólo 

quien puede decir yo, sabiendo lo que dice, es capaz de completar la frase 

añadiendo soy feliz, así que el recipiente es un elemento clave. Tenerlo listo 

lleva su tiempo, pero cada momento concreto de la vida - con el yo que se 

desenvuelve y va creciendo en él - sirve perfectamente para empezar. 

 

Encuentre una actividad vinculada con algo que permanezca, que trascienda lo 

meramente inmediato: los hijos, la amistad, el estudio, el trabajo, la entrega a 

los demás... 

Despoje esa actividad de toda la parafernalia material para que llegue hasta lo 

más profundo de su interior. Una vez allí, recréese en ella y en los sentimientos 

que le produce, saboréela, disfrútela, y procure enriquecerla usted mismo para 

que cuando tenga que volver a salir hacia los demás sea aún más rica. En 

cuanto tenga ocasión, hable sin miedo de esos sentimientos felices, verá qué 

sano es compartirlos. 

 

A continuación, busque para su guiso ingredientes cotidianos, no se deje enga-

tusar. La felicidad sabe a pan, no a caviar. Es un alimento que todos, de una u 

otra manera, podemos tomar a diario.  
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Otro ingrediente, importante también y derivado del primer requisito, es que la 

felicidad que estamos cocinando sea productiva, sirva para mejorar nuestra 

vida y la de los demás. Y si resulta que alguien se da cuenta de ello y valora 

nuestro esfuerzo, mejor aún. Por eso es importante que “el cocinero feliz” sea 

capaz de valorar a su vez los esfuerzos de los demás, por pequeños que sean. 

 

Otro elemento importante es la capacidad de encontrar el equilibrio entre lo que 

uno hace por los demás y lo que hace para sí mismo. Así que el guiso que pre-

paramos debe tener media taza por lo menos de espacio propio y personal. 

Y también sería necesaria una pizca de cordura, una cierta estabilidad de la 

personalidad, una identidad bien construida.  

Sigo añadiendo elementos: uno sustancial es la presencia de los demás. La 

felicidad viene más deprisa cuando la trae alguien, y es mayor cuando se com-

parte. Así que, venga gente para la olla. Venga el amor. 

Otro ingrediente más es la capacidad de distinguir lo importante de lo acceso-

rio,  de ella proviene la certeza de que la felicidad no es la ausencia de proble-

mas. Lo importante es difícil de encontrar en nuestros días, búsquelo en el es-

tante más escondido del mercado.  

 

Reconocer los propios límites es otro requisito básico de la felicidad. Bienveni-

das pues la humildad, la fragilidad, la sensibilidad y el conocimiento de uno 

mismo. 

 

Y por último, el toque maestro: aceptar la vida tal como es. Y es un misterio.  

 

Sírvase con permanente calor humano, y con una guarnición verde de espe-

ranza en la propia vida y en la humanidad. 

.... 

Mi guiso es sabroso. Pero tú no querías una receta, me parece. Me has pre-

guntado directamente qué es para mí la felicidad, y tengo que contestarte. 
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Pues bien, Paco, para mí la felicidad es la misma vida, con sus luces y sus 

sombras. Es la calidez que siento en el alma cuando tengo la certeza de que 

merece la pena vivir hoy, y de que mereció la pena todo lo que he vivido para 

llegar a hoy, incluso el dolor. Me hace feliz que haya algunas personas en el 

mundo para las cuales mi vida tiene sentido, personas cuyo amor necesito, a 

las que yo quiero y en quienes confío.  

Aristóteles, a quien tú destacas, decía que la felicidad es una actividad. Estoy 

de acuerdo. Creo que la felicidad es la esperanza cuando vamos caminando. 

Con afecto, Carmen. 

16. CARTA DECIMOSEXTA 

“JUNTOS PODEMOS” 

Paz y bien, Carmen: 

“Juntos podemos” es el lema de una campaña de solidaridad que hemos inicia-

do en Santiago de Compostela como una forma nueva de entender la justicia, 

en base a la solidaridad como instrumento, precisamente, para tratar de equili-

brar más las terribles desigualdades que se producen en el seno de la socie-

dad. Y hemos decidido comenzar por lo concreto, echando un vistazo a nuestro 

entorno hemos descubierto que la miseria es real, aunque muchas veces implí-

cita, porque en una sociedad en la que tanto prima la apariencia produce ver-

güenza el que tus propios vecinos, e incluso tus propios familiares, conozcan tu 

situación de precariedad. 

La primera acción significativa de la campaña fue la convocatoria de una jorna-

da solidaria a favor de las familias de la ciudad y comarca especialmente acu-

ciadas por el desempleo. Para ello tratamos de concienciar al empresariado 

local para que arrimase el hombro de dos maneras: creando algún puesto de 

trabajo específicamente para personas que se encuentran en esta situación 

extrema, y/o donándonos sus productos comerciales para poder organizar un 
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gran sorteo y tómbola con esos mismos productos, con el fin de recaudar fon-

dos y crear con ellos un fondo solidario. 

Y todo ha resultado ser una hermosa experiencia de solidaridad que dio razón 

de ser al lema de la campaña: sí, juntos podemos. El ser humano que colabora 

con otros seres humanos en aras de un mismo objetivo acaba produciendo au-

ténticos milagros, y no hay luna distante que se nos resista. En realidad la 

campaña tenía también este objetivo: lograr cuanta más colaboración mejor, de 

manera que la sociedad misma se conciencie de que ante situaciones de mise-

ria en nuestro entorno podemos responder con la fuerza de la solidaridad, 

compartiendo un poco, simplemente eso, ya estamos contribuyendo a que esta 

sociedad sea distinta, más justa, más humana. 

El anagrama de la campaña resulta ser también simbólicamente muy elocuen-

te: un trébol de cuatro hojas emerge de dos manos unidas. Es una forma de 

simbolizar que la unión de fuerzas hace posible que lo más difícil se produzca, 

como es encontrar en un campo un trébol de cuatro hojas. El propio dicho po-

pular también lo proclama: la unión hace la fuerza, una fuerza que brota de au-

nar esfuerzos a favor de quienes menos tienen. Y de este modo tan sencillo 

hemos hecho posible un pequeño gesto de solidaridad que va a redundar en 

beneficio de algunas familias de nuestra ciudad. Ojalá cunda el ejemplo y esta 

pequeña ola pronto sea una imparable marea. 

¿Pero sabes cómo comenzó a gestarse todo? Pues como comienzan las ac-

ciones más hermosas, brotando primero en un corazón sensible, tamizándose 

a través de una mente inteligente y práctica, para luego convertirse no sólo en 

un proyecto sino en una acción inmediata. Ese corazón, esa mente, son los de 

mi amiga María, mujer sensible a las necesidades ajenas y al sufrimiento del 

mundo. Cuando su mente y su corazón se pusieron de acuerdo nació “Juntos 

podemos” como propuesta concreta de acción solidaria que ha sido posible 

gracias a la colaboración de múltiples personas y empresas que han aportado 

su granito de arena confiando en nosotros/as. Incluso los medios de comunica-

ción, tan omnipresentes y, en cierto modo, poderosos, se hicieron eco de esta 

iniciativa ayudándonos así a difundirla. Y al final, nos confabulamos en aras del 
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bien ajeno, y todo resultó muy bien, una bella experiencia de solidaridad que 

nos hizo bien también a quienes estuvimos involucrados más de cerca en la 

organización de la campaña, especialmente Yolanda y Jorge que desde el pri-

mer momento captaron la onda de la finalidad y se pusieron generosamente 

manos a la obra. 

Estoy convencido de que la solidaridad es un camino abierto para la humaniza-

ción de la sociedad, y, por tanto, caldo de cultivo de la justicia y la paz. De ahí 

que sea muy importante, decisivo, el que sumemos gestos solidarios, cuantos 

más mejor, para que el bien se nos vaya colando por las entretelas de esta so-

ciedad a veces tan despersonalizada e injusta. Con Anatole France afirmo que 

“la utopía es el principio de todo progreso y el diseño de un futuro mejor”. Y esa 

utopía que construye un futuro mejor se va configurando a través de la solidari-

dad concreta, activa y efectiva, a favor del bien ajeno. 

 

EL COLEGIO DE SAFANÉ 

Estimado Paco:  

Tus palabras sobre la solidaridad me permiten contarte algo que forma parte 

importante de mi vida. 

Existe en África – en una zona desértica que se llama el Sahel- un país con 

fronteras trazadas a cordel que fue hace años una colonia francesa. Este país, 

uno de los más pobres de la Tierra, se llamaba Alto Volta cuando yo estudiaba 

Geografía en el colegio. Ahora se llama Burkina Faso.  

La descolonización, en los años cincuenta del siglo pasado, dejó como recuer-

do a Burkina Faso esas líneas fronterizas tan rectas, frecuentes en África, que 

están trazadas con un simple criterio cartográfico, sin tener en cuenta la histo-

ria, ni los asentamientos de población ni los territorios pertenecientes a las tri-

bus. Burkina tuvo suerte con eso, sus tribus mayoritarias quedaron todas den-

tro del recuadro y por eso se ha salvado de las guerras civiles que desangran a 
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tantos otros países africanos. Pero no tuvo suerte con el reparto de los recur-

sos naturales. Las importantísimas minas de fosfatos quedaron unos pocos 

kilómetros al Norte, en Mali. Así que nada de riquezas en el subsuelo. El curso 

medio y bajo del río Volta, uno de los más importantes del continente, quedaron 

al Sur, en Togo. Así que nada de safaris turísticos. Es un país extremadamente 

pobre y siempre lo será. 

En el centro de Burkina Faso existe una aldea que se llama Safané. El nombre 

significa “tierra de serpientes”. En esa aldea, desde hace diez años, el colegio 

Nuestra Señora de la Consolación escolariza a dos centenares de chiquillos. 

Con ellos están algunas Hermanas de la Consolación y unos cuantos profeso-

res nativos. 

El colegio de Safané tiene un pozo y un grupo electrógeno, y gracias a ellos la 

población ha podido asentarse alrededor. Por la noche, las luces atraen a miles 

de insectos que sirven como fuente de proteínas, y la gente acude al foyer – un 

porche cubierto - para charlar. El agua del pozo ha mejorado muchísimo la ca-

lidad de vida de la aldea. No hay hambrunas en esa zona. Se come una vez al 

día papilla de mijo con una salsa muy picante y envuelta en una hoja de arbus-

to. 

Algunos alumnos van y vienen cada día al colegio, a veces desde distancias 

enormes; otros están internos. Estudian la enseñanza primaria y secundaria en  

lengua francesa, oficial en Burkina. Todos han visto su vida y su entorno modi-

ficados. El agua y la luz son reales, pero también son metáforas de lo que pue-

de significar en una aldea africana el acceso al conocimiento y la cultura. 

La lengua moré, nativa del país - la que hablan en casa los chiquillos de Safané 

– cuenta con una bella palabra, delwende, que significa “apoyados en Dios”. 

Hace algo más de diez años, la ONG Delwende al servicio de la vida, abordó 

su primer proyecto: la construcción de este colegio de Safané. Es para mí un 

honor presentarte hoy a esta ONG pequeña y fiera, creada para financiar los 

proyectos educativos y asistenciales que las Hermanas de la Consolación 

desarrollan en África, Asia y Latinoamérica. La defino como pequeña porque no 
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tiene infraestructura sino sólo proyectos y voluntarios. Muchos ya. Y la llamo 

fiera porque nunca se rinde. No es extraño, si pensamos en ese “apoyados en 

Dios”. 

Cualquier gesto solidario es trascendente y eterno. Este pequeño colegio de 

Safané durará mucho tiempo, vivirá más que yo.  

La solidaridad significa “venga a nosotros tu Reino”. ¡Esperanza en estado pu-

ro! 

Con afecto, Carmen. 

17 CARTA DECIMOSÉPTIMA 

UN HOMBRE SABIO 

Paz y bien, amiga Carmen: 

Confucio es uno de los pensadores de Oriente que más ha influido en aquella 

cultura llegando hasta nuestros días la huella de sus pensamientos y reflexio-

nes. Es curioso cómo el ser humano de hoy encaja perfectamente en el perfil 

de persona que delineaba este pensador chino que alcanzó la sabiduría de la 

sensatez, al comprender que el ser humano, en sociedad, debe regirse por 

principios y comportamientos éticos. Hoy faltan figuras así, pensadores lo sufi-

cientemente sensatos y coherentes como para sentar cátedra, y ser, al menos, 

escuchados con atención. Hoy los nuevos gurús, que influyen de manera alar-

mante en la sociedad, sobre todo en la juventud, no son precisamente un de-

chado de virtudes éticas, pero es lo que tenemos, o la cultura que estamos 

propiciando. Comparto contigo algunos pensamientos de este gran pensador. 

Podrás comprobar que gozan de plena actualidad, y hasta seguro que te hacen 

reflexionar sobre la vida, la persona humana, y la sociedad. 

“El lenguaje artificioso y la conducta aduladora rara vez acompañan a la virtud” 

 

“La naturaleza humana es buena y la maldad es esencialmente antinatural” 
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“Un hombre sin virtud no puede morar mucho tiempo en la adversidad, ni tam-

poco en la felicidad, pero el hombre virtuoso descansa en la virtud, y el hombre 

sabio la ambiciona” 

 

“El más elevado tipo de hombre es el que obra antes de hablar, y practica lo 

que profesa” 

 

“Yo no procuro conocer las preguntas, procuro conocer las respuestas” 

 

“Mejor que el hombre que sabe lo que es justo es el hombre que ama lo justo” 

 

“Es más fácil apoderarse del comandante en jefe de un ejército que despojar a 

un miserable de su libertad” 

 

“¿Me preguntas por qué compro arroz y flores? Compro arroz para vivir y flores 

para tener algo por lo que vivir” 

 

“Lo que no quieras que los otros te hagan a ti, no lo hagas a los otros” 

 

“Si no se respeta lo sagrado, no se tiene nada en que fijar la conducta” 

 

“Saber que se sabe lo que se sabe y que no se sabe lo que no se sabe, he 

aquí el verdadero saber” 

 

“Cada cosa tiene su belleza, pero no todos pueden verla” 

 

“Es posible conseguir algo luego de tres horas de pelea, pero es seguro que se 

podrá conseguir con apenas tres palabras impregnadas de afecto” 

 

“Debes tener siempre fría la cabeza, caliente el corazón y larga la mano” 
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“Una casa será fuerte e indestructible cuando esté sostenida por estas cuatro 

columnas: padre valiente, madre prudente, hijo obediente, hermano compla-

ciente” 

 

“Los vicios vienen como pasajeros, nos visitan como huéspedes y se quedan 

como amos” 

 

“La ignorancia es la noche de la mente: pero una noche sin luna y sin estrellas” 

 

“Quien volviendo a hacer el camino viejo aprende el nuevo, puede considerarse 

un maestro” 

 

“No pretendas apagar con fuego un incendio, ni remediar con agua una inun-

dación” 

 

“La virtud no habita en la soledad: debe tener vecinos” 

 

SED PERFECTOS 

Estimado Paco:  

Saboreo estas frases maravillosas, mientras pienso en esa Edad de Oro de la 

humanidad durante la cual los grandes pensadores fundamentaron las líneas 

maestras de la ética. Confucio, Buda y Sócrates, que son contemporáneos, 

brillan en sus sucesores eximios durante quinientos años hasta que llega la 

última gran figura, Jesús de Nazaret que - con un puñado de frases y otro de 

parábolas - los compendia y matiza a todos en el breve lapso de tres años de 

vida intensa. Visto de lejos, Jesús es un hombre joven de origen humilde, no un 

sabio ni un príncipe como los demás. Visto de cerca, es el Camino, la Verdad y 

la Vida. Más Hijo de Dios cuanto más cerca se ve. 

Toda la ética del Tao, la de Aristóteles y la de Gautama se condensan en una 

frase de Jesús, impactante y apeladora: Sed perfectos como vuestro Padre 

Celestial es perfecto. Ahí es nada. 
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Los antiguos griegos llamaban êthos al carácter – que no era el temperamento 

sino la construcción propia de la personalidad a partir del equipaje propio y de 

la voluntad para trascenderlo-. El proceso de construir un buen êthos- ser per-

fecto  - era la tarea de cada vida, abierta hasta el último momento. 

Sed perfectos es lo que dice Confucio cuando aconseja paz y templanza, lo 

que expresa Buda cuando habla del desapego, y lo que enseña Aristóteles 

cuando explica el término medio de las virtudes. 

Yo no soy teóloga. Desde luego, no me voy a atrever a desarrollar todas las 

implicaciones de esta interpelación en el marco del cristianismo pero creo que, 

desde el momento en que está lanzada, constituye el mayor desafío moral. Sed 

perfectos es una exigencia extraordinariamente vinculante y profunda. Nos 

permite un punto de partida básico, el reconocimiento humilde de que no lo 

somos; pero también nos marca una meta a la que querer llegar y nos propor-

ciona tiempo, camino, vida -  toda la vida - para alcanzarla. Es una tarea para 

llevar a cabo un día tras otro, hasta el último. Como nadie puede conseguir la 

perfección, nos permite también perdonarnos los errores y volver a empezar. Y 

como nuestra personalidad evoluciona al compás de los acontecimientos de la 

vida, el esfuerzo continuo por adaptarnos a ese reto nos obliga a conocernos 

bien, a vernos desde fuera, a evaluarnos. 

Pero lo que diferencia sobre todo a este mensaje de Jesús del de Confucio o el 

de Sócrates es el estándar de perfección. Como vuestro Padre celestial lo es. 

¿Demasiado alto? Creo que no. Hace años, a las chicas jóvenes se las ense-

ñaba a llevar unos libros en equilibrio sobre la cabeza para que aprendieran a 

caminar con la espalda bien derecha y el cuello estirado. Algo parecido a esto 

debe de ser lo de perfectos como el Padre Celestial: “mira para arriba y así no 

te pesarán tanto tus pies, que siempre estarán inevitablemente llenos de barro”.  

Sé perfecta, Carmen, con tu mochila a la espalda y tu carácter un poco man-

dón. No te asustes, mujer, que no es para tanto. Se trata de que te levantes 

cada mañana con la voluntad constante de mejorar algo de ti, que aprendas a 

mirar y a mirarte desde los ojos de los demás, que te reconozcas vulnerable, 

imperfecta, pequeña como todos y, como todos, pendiente de las manos de 
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Dios. Se trata de que tus pies llenos de barro caminen algo más ligeros, porque 

has aprendido a  “tirar de ti para arriba”.  

Sed perfectos como vuestro Padre Celestial.  Me parece que esta exigencia es 

la más hermosa declaración de esperanza, porque se puede intentar desde lo 

individual y pequeño de cada uno y porque sólo con esas ganas de avanzar 

merece la pena vivir.  

Con afecto, 

Carmen.  

18 CARTA DECIMO OCTAVA 

TIEMPO DE PRIMAVERA 

Paz y bien, amiga Carmen: 

 

Los seres humanos tenemos la virtud, o el defecto, de tratar de poner nombre a 

todas las realidades que nos rodean, y a veces tratamos de reducir la esencia 

de las cosas a una mera formulación matemática que, más que explicar y dar 

satisfacción a la necesidad que sentimos de interpretarlo todo, lo que hace es 

complicarnos más la vida. Habrá que decir aquello del sabio hinduista que ante 

las preguntas inquisitoriales del discípulo respondía “neti, neti”, “no es eso, no 

es eso”. 

 

Y es que no hace falta ser muy sabio para comprender que la vida misma tiene 

su propio ser, su inteligencia de mundo que no se deja invadir por las teorías ni 

mucho menos por la necesidad de control que siente el ser humano. La vida es 

como el aire, puedes tomar una bocanada pero nunca abarcarlo por completo. 

 

Toda persona, también tú, es un filósofo, o filósofa, según el género, que ha de 

ir dando sentido a su propia existencia tan finita como llamada a auto-

trascenderse. Y la Naturaleza, la Hermana Madre Naturaleza nos ayuda a ir 

dando pasos. No hay nada tan contraproducente para el ser humano en busca 
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de dar sentido a su experiencia vital que el revelarse contra la Naturaleza, el 

querer ser lo que no es o más de lo que es. Somos lo que somos y en ello 

mismo reside nuestra pequeña grandeza. 

La Naturaleza es maestra de la vida, pedagoga que nos lleva de la mano. Está 

a punto de iniciarse la primavera. Poco importa que sea pasado mañana a tal o 

cual hora; la primavera viene y eso basta, no necesita que los seres humanos 

organizadores de guerras y destrucción le pongamos hora. Ella llega antes o 

después, llega y ya está. 

 

La primavera es la estación de las flores y la hermosura campestre. El otoño y 

el invierno fueron el largo prólogo de este libro de poemas que ahora comienza 

a desplegar su manto de hermosura, una hermosura que nos invita a soñar, a 

elevar el canto del corazón y a contemplar las cosas y a las personas con nue-

vos ojos, con mirada renovada. La primavera nos invita a renacer, a ser como 

críos recién nacidos ávidos de sentir, de tocar, de comprender, de gozar. 

 

Estamos muy necesitados de primaveras en nuestras vidas aunque las multi-

nacionales y los poderes económicos se empeñen en destrozar el medio am-

biente con el pretexto de un falso progreso. Estamos necesitados de recobrar 

el sentido de la vida, de la hermosura, de la bondad y del amor. La primavera 

es el tiempo del Amor. 

 

Cuentan que Francisco de Asís, gran amante de la naturaleza y las criaturas, 

pedía a sus frailes que cuando tuviesen que cortar leña para la lumbre redento-

ra frente al frío del invierno no arrancasen de cuajo ningún arbusto ni árbol sino 

que dejasen que el tronco siguiese ocupando un espacio en la tierra. Sabía el 

sabio Paco que la naturaleza es vida y germina en cualquier ranura, a poco que 

se la deje. Recientemente una amiga me comunicó que había quedado sobre-

cogida de gozo al comprobar que, pocos días después de haber sido talados 

unos árboles cerca de su casa, la vida volvía a asomarse sin rubor en donde 

antes florecía y ahora parecía mortecina. La naturaleza es así. 

 

Y así somos nosotros, como árboles talados que tenemos, debemos, resurgir, 

volver a germinar pese a las dificultades y contrariedades de la vida. Estamos 
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rodeados de vida y a ella nos debemos. Si confiamos en la existencia, si con-

fiamos en nosotros mismos no hay huracán ni sierra eléctrica que nos tumbe. 

 

La primavera es un aldabonazo en la conciencia adormecida de la bondad que 

nos constituye. Si confiamos en nuestra capacidad para hacer el bien aún es 

posible un mundo en Paz. Te invito a contemplar los campos en este tiempo de 

amapolas, manzanillas, y cerezos en flor. La Primavera es el monumento a la 

vida, esa vida que no tiene sentido sin amor. El amor verdadero es la revolu-

ción pacífica que nos sustenta, es el pedazo de paraíso que debemos y pode-

mos reconquistar, es lo único que puede salvar este mundo de egoísmos del 

caos. Pon un poco de primavera en tu vida, Carmen, y todo irá mejor. Tú pue-

des, confío en ti. 

 

 

LAS HOJAS DEL CALENDARIO 
 

Estimado Paco: 

 

Un tango argentino canta: La primavera de nuestra vida, verás que todo nos 

sonreirá. Es bonita y casi inevitable esa asimilación de la juventud con la pri-

mavera, llena de vida y de futuro. Sin embargo, me preocupa cómo en nuestros 

días se mitifica esa estación de la vida y en cierto sentido se nos obliga a per-

manecer eternamente en ella, olvidando cuántos frutos hay en el verano y en el 

otoño. Para las mujeres, sobre todo, es una tiranía injusta y difícil de sobrelle-

var. 

Pensando en esto, recuerdo una historia que me contó el peluquero Mario Be-

llido, uno de los invitados de mi libro “Desconocidas”. Me dijo así:  

 

Un problema serio de nuestros días es la competencia en juventud que prácti-

camente impone que las madres y las hijas tengan un aspecto muy similar. Su-

cede cuando las madres no se aceptan y se quieren parecer a las hijas. Te voy 

a contar un caso muy curioso, de una madre y una hija que son mis clientas. La 

hija tiene veinticinco años. Es una mujer muy guapa y con una personalidad 

arrolladora. Y la madre también lo es, aunque entre ellas hay más de treinta 
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años de diferencia. Un día vino la madre con una foto en la que aparecía su 

hija con un vestido rojo precioso y la melena suelta, y me preguntó si yo podría 

dejarla a ella igual que aparecía su hija en esa foto. Pensé que tendría una bo-

da o algún evento importante y le dije que lo intentaría. Estuvimos preparando 

la melena, el vestido rojo se lo había prestado su hija y, como se parecen, la 

maquillamos y la peinamos igual, aunque sin poder evitar que se notara la dife-

rencia de edad, claro. Se marchó muy contenta y estuvimos algunas semanas 

sin saber nada de ella. 

Al cabo de este tiempo, la hija vino y nos contó que su madre, chateando en 

Internet, había conocido a un hombre joven y, para conquistarlo, le había man-

dado aquella foto de su hija con el vestido rojo. Habían quedado en encontrar-

se en una cafetería, y cada uno de ellos llevaría un determinado libro. Ella llegó 

con anticipación y se sentó mirando a la entrada. A la hora convenida y con el 

libro que servía de contraseña, se presentó un señor muy mayor que, eviden-

temente, también había mandado como reclamo la foto de un hijo. Ella se mar-

chó muy dolida sin darse a conocer. Al cabo de más de un mes, volvió a la pe-

luquería y me dijo: “Mario, dime qué manera de arreglarme conviene más a mi 

edad. Ya no voy a ponerme igual que mi hija. Ha sido la mayor lección de mi 

vida.” Había aprendido a aceptarse tal como era en realidad.  

 
Es impresionante, ¿verdad? Y tal vez más frecuente de lo que parece en un 

principio, sometidos como estamos a la dictadura de la primavera.  

 

Mi abuela llamaba al otoño de la vida “la caída de las hojas...de calendario”. 

Lamento profundamente que hoy en día muchas mujeres - y tal vez muchos 

hombres también-  hayan caído en la trampa de aparentar una juventud eterna, 

de competir con sus propios hijos en belleza y “éxito” en el amor. Las flores de 

nuestra primavera son bonitas cuando se hacen presentes en la memoria, pero 

aún mejor es aceptarnos tal como somos en realidad, saborear con deleite los 

maravillosos, nutritivos, cálidos frutos del otoño. 

Me parece un privilegio disponer – en la cima de la vida- de pasado y de futuro. 

Cuando comienza el otoño podemos reconocer mejor la esperanza porque co-

nocemos ya la desesperación y comprendemos cómo las cosas que nos han 
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pasado tenían que sucedernos necesariamente, igual que el buen vino precisa 

del jugo que rezuman las uvas pisadas.  

Las hojas de calendario al caer nos permiten despojarnos de lo accesorio, valo-

rar mejor lo esencial, y a la vez seguir aprendiendo, seguir amando.   

Con afecto, Carmen. 
 

19 CARTA DECIMONOVENA 

LECCIONES BÁSICAS DE CONFIANZA 

Paz y bien, Carmen: 

 

Acabo de leer una carta que Antonio García Rubio incluyó en su libro “Cartas 

de un despiste”, y que encabezó con el sobrenombre de “lecciones básicas de 

la confianza”; lecciones que hoy me han venido muy bien, pues fue una jornada 

de ofuscación, de esos días en los cuales uno se siente abatido sin tener mu-

chos motivos para ello. Las palabras, según en qué momento y en qué modo 

sean dichas o escritas o leídas, pueden producir en la persona el mismo efecto 

que un amanecer: clarificar todo un poco más, dar luz a las sombras que se 

ciernen sobre nuestro psiquismo. Y esto me ha ocurrido con la meditación de 

Antonio, unas palabras que han dado a este lector perspectiva para retomar el 

vuelo.  

 

Me siento necesitado de una gran dosis de confianza en Dios y también en mí 

mismo. Los últimos acontecimientos en mi entorno me han cuestionado mucho. 

Las relaciones sociales convulsas están siendo un reflejo de la sociedad en la 

que vivimos. Están surgiendo muchos problemas de relación entre nuestros 

contemporáneos. Ni siquiera en los conventos nos vemos libres de un modo de 

entender la vida basado en la competencia y el crecer aún a costa de los de-

más. Ante un panorama así es muy difícil mantener la confianza. Todos debe-

ríamos asumir nuestra parte de responsabilidad. Estamos muy necesitados de 

confiar los unos en los otros y de confiar también en Dios, un Dios que sigue 

siendo para muchos un auténtico desconocido al que colgamos muchas veces 

nuestros propios “san benitos”. 
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Las meditaciones sobre la necesidad de confiar nacen de un hombre ya talludi-

to en años y experiencias que ha aprendido a confiar gracias a la fe que Dios le 

ha dado. En esto es un gran afortunado. Pero esto que para él se ha convertido 

ya en un hábito, en una actitud existencial fundamental, no es lo común en 

nuestros tiempos. El ser humano contemporáneo está absorto en multitud de 

problemas en los que se juega el pellejo. La inmensa mayoría de nuestra gente 

ha de levantarse temprano para ir a trabajar (aquellos que tienen la fortuna de 

tener trabajo). Y han de dar satisfacción a una serie de necesidades (algunas 

son hijas de la sociedad de consumo) que no logran cubrir el hueco de felicidad 

que llevamos dentro. Estamos siendo víctimas de un sistema creado sobre la 

injusticia y la exclusión, un monstruo inhumano que se acaba volviendo contra 

nosotros mismos. En el discurrir rutinario de cada día, ¿qué hueco le queda a 

Dios? No es fácil, no, a menos que el ser humano comience a caer en la cuen-

ta de que la felicidad tiene mucho que ver con el amor solidario para con los 

demás. 

 
Antonio narra en su libro aquella ocasión en la que ayudó a un joven que esta-

ba a punto de suicidarse. Él simplemente le motivó, le empujó a contemplar las 

cosas con más optimismo evitando así el fatal desenlace. Si aún queda gente 

como Antonio y como tú aún nos cabe atisbar un rayo de esperanza. Estamos 

muy necesitados de seres místicos, es decir, (tal como ya intuyera Karl Rahner) 

mujeres y hombres que tengan experiencia de Dios, que depositen su confian-

za más allá de las propias y limitadas aspiraciones.  

 

Lamento mucho que esta expresión (“místico”) haya asumido en los últimos 

tiempos una connotación más bien despectiva, incluso entre los seguidores de 

Jesús. Decir que alguien es un místico es tanto como decir que una persona 

“está en las nubes”, que es muy rara, que está un poco “tocada del ala”. Por 

contra creo que la mística es la opción del ser humano que sabe que hay algo 

más que la pura contingencia de las cosas, que somos algo más que pura ma-

teria, que tenemos un valor incalculable. Las grandes culturas religiosas de la 

historia han tenido, tienen, sus grandes místicos. Sería gran pérdida para el 

Cristianismo el dejar en el olvido esta dimensión mistérica que, fuera de ser 
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una “fuga mundi”, es una auténtica alianza con nuestros tiempos y sus circuns-

tancias, con toda la carga de compromiso que ello conlleva.  

 

La mística y la confianza existencial van de la mano, pues quien nada puede 

todo lo puede en “Aquel que nos ha amado hasta el extremo”. Te pido que jun-

tos hagamos un esfuerzo por mantener constantemente una actitud de fe en la 

vida misma, y en el ser humano, de manera que podamos repartir mucha con-

fianza y serenidad en nuestros respectivos ámbitos, máxime ante los embates 

de las dificultades de la vida.  
 
 
DE AQUÍ A LA ETERNIDAD 
 

Estimado Paco:  

Hablas de la fe que es confianza, de la confianza que es esperanza, de la es-

peranza que es amor, del amor que es fe. Y de la mística. 

  

¿Qué es la experiencia mística? Estar atento e identificado con una forma de 

conciencia, la del misterio, más alta que el curso de la conciencia discursiva 

ordinaria. Dejarse penetrar por la divinidad como el hierro por el fuego, en la 

expresión de Bergson. El místico franquea los límites asignados a la mente 

humana y es, en este sentido, más que humano, ya que transita por el límite 

exterior de lo fenomenológico. Tú lo has descrito muy bien. 

La experiencia mística trae consigo cambios en el pensamiento, el carácter y el 

sentimiento: una superación del miedo a la muerte, una convicción de identidad 

del alma con un Principio Absoluto, una aceptación del sufrimiento y un deseo 

apasionado de aliviar el sufrimiento de los demás. Como dice Eckhart, lo que 

se toma en contemplación se devuelve en amor. Pero no es una experiencia 

accesible a todos ni frecuente, aunque ya conoces eso de que las cosas de las 

cuales se dice que sólo ocurren cada mil años, son cosas que suceden a diario 

tan sólo con que exista el observador. Sin embargo, creo que debe ocupar más 

espacio en la vida contemporánea y que la estamos echando de menos.  



 81 

La mayoría de nosotros vive dejando de lado la determinación de la intimidad, 

ya no la resguardamos sino que nos hemos convertido en voceros de ella. Va-

mos apurando cada instante como si la vida estuviera compuesta por una su-

cesión de presentes. Nos dejamos abducir por lo urgente y olvidamos lo impor-

tante. Sin embargo, para encontrar el rincón místico del alma es necesario cul-

tivar con mimo un importante espacio interior, y disponer también de silencio y 

paz exterior. Estoy segura de que el auge de las religiones orientales tiene mu-

cho que ver con esa necesidad de toma de conciencia, algo que en la sociedad 

del ruido y la furia es cada vez más difícil.  

 

En este sentido, tal vez tu diseño de vida permite estas experiencias mejor que 

el mío. Con esto no me refiero a que tu horario esté determinado para contener 

tiempos de oración, algo que se puede incluir en cualquier plan cotidiano. La 

mayor diferencia que encuentro entre una vida consagrada a lo religioso y otra 

que se desenvuelve en el mundo es algo que podríamos llamar el viaje de la 

libertad. 

 

Libertad es un término que el hombre contemporáneo acepta y emplea cada 

día sin necesidad de reflexión.  Sin embargo, si pensamos en ella a fondo, re-

sulta incómoda. Porque cada uno de nosotros es responsable de hacer vivo 

este concepto, porque con cada ser humano la libertad viene de nuevo a la tie-

rra, y porque no es una abstracción sino una posibilidad real de acción. La li-

bertad no consiste en hacer cosas sino en poder hacerlas. Cuando yo, senci-

llamente, soy libre para poder es cuando realmente tengo que tomar las rien-

das de mi vida.  

 

Tú y yo tenemos dos presentes diferentes, ambos llenos de responsabilidad 

ante nosotros mismos y ante los demás. Y en ellos no desenvolvemos la liber-

tad de alcanzar esto y aquello - de llegar tú a obispo y yo a ministra, por ejem-

plo - sino la libertad de comprender que cada día es para nosotros un día de 

libertad, en el que volvemos a tomar la decisión consciente de querer estar 

donde estamos.   
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La opinión pública gusta de situar a la gente en bandos. Nosotros pertenece-

mos a dos muy bien definidos por sus estereotipos: los curas, las mujeres. Pe-

ro, por encima de todas las etiquetas, cada persona es imprescindible, única, 

dueña y responsable del resultado de la historia. Así es como debemos reco-

nocernos. En nuestro caso, ambos somos testigos de la fe que compartimos, 

en dos ámbitos que nos obligan a vivir y expresarnos de manera diferente.  

 
Y si en lo que nos rodea nos diferenciamos mucho, ¿en qué nos parecemos? 

En que ambos somos, como cualquier otra persona, nómadas en busca de la 

verdad, pero de alguna manera sabemos que la debemos sacar a la luz noso-

tros mismos actuando. Por eso nos convence quien identificó la verdad con el 

camino y la vida.  

 

Nos parecemos también en ambos consideramos importantes la gravedad, en 

el sentido de tomarnos en serio aquello que es realmente serio en la vida; la 

intimidad activa, es decir, el cultivo del propio jardín interior; la voluntad de 

coherencia entre el pensamiento y la acción; y la consciencia de que nunca 

podremos escapar del todo de la angustia de tomar decisiones y equivocarnos 

en ellas, porque ese es el componente básico de la libertad que todo hombre 

tiene.   

 

Vamos caminando como todos los seres humanos por un sendero propio, pero 

hacia la misma meta: de aquí a la eternidad. 

Agradezco mucho tu compañía en este tramo del viaje. 

Con afecto, Carmen.  

 
 
 
 
 
 
 
20. CARTA VIGÉSIMA 
 
EL PATRIMONIO RELIGIOSO UNIVERSAL 
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Paz y bien, Carmen: 

 

Siguiendo, en parte, con la temática de la anterior carta, te manifiesto que me 

siento heredero de grandes místicos/as. Lo digo en el sentido de que he queri-

do beber en la fuente del conocimiento de las grandes respuestas religiosas 

que existen en nuestros tiempos: el Judaísmo, el Budismo, el Hinduísmo, el 

Cristianismo, el Islam y el “universalismo”. Formulaciones religiosas que encar-

nan en las distintas culturas la necesidad que el ser humano siente de auto-

transcenderse, de hallar las postreras respuestas al enigma de la existencia del 

que todos participamos, queramos o no. 

 

Del Judaísmo destaco la fortísima experiencia de Yahvé que tuvo el antiguo 

pueblo de Israel. La búsqueda divina del israelita se hizo en comunidad dejan-

do entrever la “Presencia” (“Shekinah”) del Dios de “nuestros padres” en todos 

los acontecimientos ordinarios de la vida que adquirieron así un valor extraordi-

nario. La experiencia de los hombres y mujeres del AT es la de quienes buscan 

por encima de todo la voluntad del Dios de Abraham. El profetismo de esta 

época histórica ha de ser una referencia perpetua, precisamos nuevos y autén-

ticos profetas. 

 

La corriente budista me incitó a conocer más sobre Gautama Sidharta “el Ilumi-

nado” (“Buda”). Su evolución personal es la de un potentado de su tiempo (era 

un príncipe) que en un paseo por sus dominios se dio de bruces con la mísera 

existencia de algunos seres humanos. Su ascética búsqueda de la verdad lo 

llevó a experimentar las carencias y a formular una doctrina que pretende ayu-

dar al ser humano a sobreponerse a sí mismo y a las circunstancias venciendo 

el miedo y el sufrimiento, hallando la verdad no en los extremos sino en el justo 

centro. 

 

El Hinduísmo apenas lo conozco. En este modo de entender las relaciones con 

la divinidad hay un personaje histórico al que admiro enormemente:“Mahatma” 

Gandhi. Hombre místico y comprometido que supo ser fiel a su fe y a las cir-

cunstancias socio-políticas de su tiempo y cultura. Su mensaje de “no violencia” 
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no ha dejado de tener valor avalado por la coherencia de vida de este creyente 

asceta y místico.    

       

Del Cristianismo ¿qué te voy a decir que no sepas tú? Ante Jesús enmudezco, 

Él es modelo de místico comprometido, mi auténtico Maestro. Y de los que le 

siguen siento especial predilección por el “locuelo” de Asís y su familia religio-

sa, por la escuela carmelitana (Teresa, Juan y Teresita), y ya más recientemen-

te me quedo con el rigor germánico del pastor Dietrich Bonhoëffer y la viva ca-

ridad sin fronteras de Teresa de Calcuta. Y hago un guiño al compromiso libe-

rador del obispo Casaldáliga. 

 

Del Islam destaco la absoluta sumisión del musulmán a la voluntad de Alah. He 

tenido la oportunidad de conocer Marruecos y de colaborar con las obras socia-

les que allí desarrollan las comunidades cristianas. Allí mismo tuve acceso a la 

corriente mística musulmana conocida como “sufí”, a la que veo gran semejan-

za con los escritos de algunos autores cristianos medievales. El musulmán es 

el ser humano que da absoluta centralidad en su vida particular y social a Alah. 

 

Me queda finalmente tener unas palabras para lo que doy en llamar el “univer-

salismo”, o lo que es lo mismo, la corriente mística que parte del amor del Dios 

de todos para manifestárselo al ser humano concreto sin distinción de cultura, 

religión, raza, sexo, lengua... En mi opinión, este modo de entender la existen-

cia humana desde el compromiso en favor del ser humano parte de la expe-

riencia mística fundamental, la de un Dios positivo que crea por Amor a sus 

criaturas. El “universalismo” es la fusión de la más profunda mística (la expe-

riencia de Dios) con el más decidido compromiso en favor del ser humano con-

creto. Esta vertiente la ha encarnado magistralmente Vicente Ferrer, auténtico 

mártir de la causa de “los intocables” de La India. Admiro a este hombre que 

luchó denodadamente por devolver la dignidad a los más desfavorecidos, a los 

excluidos (de hecho soy colaborador  de su obra a través del apadrinamiento 

de Lokesh, un niño de la India). Transcribo unas palabras de Vicente que re-

sumen perfectamente su vida y hechos: “¿Qué necesidad tengo de buscar la 

verdad si cualquier acción en favor de los demás contiene todas las filosofías, 

todas las religiones y a Dios?”.    
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ABRAHAM 
 

Estimado Paco: 

 

Tus impresionantes cartas últimas me dicen que necesitamos reencontrar a 

Abraham, el caballero de la fe que ha atravesado la historia con un testimonio 

de total y absoluta confianza en Dios, profeta para tres de las grandes religio-

nes que mencionas.  

 

Todavía es posible reconocer en esta época tan materialista a personas cons-

cientes y dueñas de su vida y de su libertad. También al espíritu fuerte que se 

mantiene firme en medio de duras pruebas. Está claro que, a pesar de todo, no 

hemos perdido aún todos los grados de la ética, pero es cada vez más difícil 

encontrar la fe. Y la fe es la más alta pasión del hombre, como decía Kierke-

gaard.   

 

Para buscar al Abraham de hoy, voy a seguir las pistas que señala este filósofo 

danés en su libro Temor y temblor, uno de los más profundos que he leído en 

mi vida. 

Dice Kierkegaard: Abraham creyó y por eso se mantuvo joven, pues quien es-

pera siempre lo mejor envejece en las decepciones y quien aguarda siempre lo 

peor se desgasta temprano; pero quien cree conserva una eterna juventud. Ya 

he utilizado esta frase en una de mis cartas, perdóname, pero es que me sirve 

muy bien para encontrar una primera pista: buscamos a una persona alegre, 

joven en el espíritu, capaz todavía de asombrarse y de reír.  

 

En segundo lugar, el propio Kierkegaard deja claro que buscamos a una perso-

na perfectamente socializada, que no se distingue a primera vista de cualquier 

otra persona de su entorno ni es un bicho raro. Alguien que pertenece comple-

tamente a este mundo, más que ningún tendero. 

 

Otra pista es que buscamos a alguien completamente alejado de la supersti-

ción o de esas parodias de la fe que están dentro de las miserias de la vida. 
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Dos nuevas pistas, la fe como movimiento y la necesidad de superar el límite 

estrecho de lo razonable y avanzar hacia lo que es o parece absurdo. Dice 

Kierkegaard: El movimiento de la fe debe hacerse constantemente en virtud de 

lo absurdo y, cosa esencial, tratando de no perder el mundo finito, sino por el 

contrario ganarlo integralmente.  

Buscamos pues a una persona activa: la fe, además de un don, debe ser tam-

bién un movimiento que el hombre realiza, un salto de altura. Y está hecho en 

función de lo absurdo, de lo desacreditado, de lo contracorriente, de lo que no 

se ve ni se puede demostrar.  Todo esto, sin perder de vista el mundo finito 

donde cada vida humana se desenvuelve. ¡Uf! 

 

Estamos hablando también de una persona de una pieza que no siente el de-

seo de convertirse en otro hombre. Las naturalezas profundas no pierden ja-

más el recuerdo de sí mismas y tampoco llegan a ser otra cosa que lo que han 

sido. Autenticidad, coherencia, identidad que evoluciona con las circunstancias 

pero mantiene la estabilidad. 

 

Y puesto que únicamente las naturalezas inferiores encuentran en otros la ley 

de sus actos y fuera de ellas las premisas de sus resoluciones, reconoceremos 

al caballero de la fe por su autonomía moral frente a las presiones y conven-

cionalismos sociales. Seguramente, por la fuerza paradójica de la fe, tendrá 

que salirse en ocasiones de lo pautado como norma general; desde luego, de 

lo políticamente correcto. 

 

El Abraham de hoy, como el patriarca bíblico, va a realizar por fe movimientos 

que tal vez desde fuera sean risibles, que muchos van a considerar un sinsen-

tido, un “complicarse la vida”. Él no va a poder dar explicaciones, pero se dice: 

Hago este movimiento por mí mismo y mi recompensa soy yo, en la conciencia 

de mi eternidad, en la armonía con mi amor.  

 

Y como el verdadero caballero de la fe es un testigo y nunca un maestro, no 

podemos esperar que se identifique a gritos. Estará absorto en la determina-

ción de su vida interior. Estará en silencio. Como le ocurre al Abraham de Kier-
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kegaard, sumido en el temor y temblor de la cercanía a la trascendencia, ha-

blando no puede hacerse comprender y por eso no habla. 

 

Estamos llegando al final de nuestra búsqueda. Las piezas encajan formando 

ya una figura identificable. Sí, existe en nuestros días el caballero – o la dama - 

de la fe. Es aquel que, en virtud de lo absurdo, lee todos los días en voz alta el 

periódico a la cabecera del hijo en coma. Aquel que, en virtud de lo absurdo, 

complica su vida cómoda y atraviesa el mundo para adoptar a una niña. Aquel 

que, en virtud de lo absurdo, consuela  a quienes le van a ver al hospital donde 

lucha contra un cáncer. El que apostó por la defensa de los derechos humanos 

y les dedica su vida. Quien se determina, con un esfuerzo titánico y diario, a 

salir de un infierno personal.  

Todos ellos, también en virtud de lo absurdo, entran cada día en lo más pro-

fundo de sí mismos y reconocen allí una manifestación que trasciende lo pro-

piamente humano. Entonces encienden su scintilla animae, una pequeña luz 

del alma, y - tal vez sin ponerle nombre a lo que están haciendo, en  cualquiera 

de los idiomas del mundo, con cualquiera de los ritos establecidos o sin ellos - 

rezan. 

Con afecto, Carmen. 
 
PD. Permíteme dedicar esta carta a las personas queridas que se reconocerán al leerla y a 

Chelo Sillero, la dama de la fe, mi suegra. 

 
 
 
 
 
 
21  CARTA VIGÉSIMO PRIMERA 
 
COMPARTIR LA VIDA EN PALABRAS 
 

Paz y bien, Carmen: 
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Revisando los archivos que tengo guardados en el ordenador me he encontra-

do con una serie de frases que expresan pensamientos que escribí hace algu-

nos años. Las comparto ahora contigo como una forma de compartir también 

vida: 

 

“El mañana no es más que un hoy proyectado hacia el futuro” 

 

“En los pequeños detalles de la vida nos jugamos la vida misma” 

      

“Estar aquí y ahora, ser plenamente conscientes de lo que somos y hacemos 

es la verdadera disciplina” 

 

“La fe es una terapia que cura pesimismos y miedos”  

 

“Los ojos hablan: su lenguaje es la mirada”   

 

“Vivir en la fe es vivir con la confianza puesta más allá de uno mismo. La gran 

aportación de la fe consiste en saber ver más allá de las cosas, buscando las 

profundidades del ser” 

 

“Místico/a es quien sabe que tras el telón de fondo de la vida hay algo más, hay 

un todo, un Uno único, lo más grande, lo mejor” 

 

“Una persona consciente de sí y de su entorno es como un árbol frutal en flor: a 

su tiempo dará fruto” 

 

“La oración es una actitud existencial consistente en esperar con confianza” 

 

“La fe es la llave que abre la puerta del optimismo” 

 

“El amor es el pozo caudaloso que sacia muestra sed de plenitud. “No se pue-

de amar aquello que no se acepta” 

 

“El des-apego de todo lo que nos esclaviza, es el pórtico de la libertad” 
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“Hay un límite para la libertad personal: el amor al prójimo” 

 

“Si perdemos el rastro de la alteridad caeremos en el egoísmo” 

 

“¡Hablar de Dios!, ¿por qué no voy hablar de lo más profundo de mí mismo?” 

 

“Jamás el miedo fue buen consejero, pero si llega, déjalo hablar, te dirá mucho 

de ti misma/o, de tus miserias, de tus carencias...” 

 

“Cada vez siento más la necesidad de amar con un amor inteligente que tanto 

sabe de corazón y de sentimientos como de cabeza y razones: de la vida” 

 

“La fe fuera de ser huída o escapismo es compromiso fiel con nuestros tiem-

pos” 

 

“No puedo entender una fe cristiana que diga no al mundo, a la historia, o a lo 

humano” 

 

“Si se ha de volar alto conviene no llevar grandes pesos” 

 

“La contemplación consiste en mirarlo todo con los ojos de la fe” 

 

“Aprender a leer en los ojos es aprender a conocer un poco mejor a los demás” 

 

“Lo que somos nos limita y nos posibilita, de la síntesis surge el ser humano 

integral” 

 

“Pensar en positivo es predisponerse a vivir con paz” 

 

“Un buen libro es una ventana abierta a la vida, pero la vida misma es el hori-

zonte que va más allá de la ventana” 
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“Aprender a valorar a los demás es bálsamo que cura muchas heridas propias 

y ajenas” 

 

 

JOB EN NUESTRA ÉPOCA 
 

Estimado Paco:  

 

Hace un par de años pasé una mañana entera en una cola para solicitar una 

prestación social. A mi lado había una señora boliviana con la que estuve ha-

blando. Me contó que tenía una hija de quince años a la que no veía desde ha-

cía tres. La muchacha se había quedado embarazada, y ella había tenido un 

nieto al que no conocía. Me contó que vivía, desde que llegó a España, en ca-

sa de una anciana a la que cuidaba y que por la noche tenía que meterse la 

almohada en la boca para que no la oyeran aullar de dolor. 

 

Los extranjeros tenemos un nudo en la garganta siempre, me dijo hace poco 

Lily, una inmigrante rumana que siempre está sonriendo. A ella no se le nota la 

tristeza. Tampoco a Efraím, ese maravilloso músico argentino que toca el ban-

doneón en el metro de Madrid y era profesor de Ingeniería en la Universidad de 

su país antes de la quiebra completa. 

 

Bien podemos considerar que cada una de estas personas, sometidas por la 

vida a pruebas muy duras, es el Job de nuestra época. A todos ellos - y a quie-

nes no son inmigrantes, pero han tenido que dejar un nido y recorrer un desier-

to - quisiera dedicarles esta carta. 

 

¿Dónde me encuentro?  ¿Hacia dónde me encamino? ¿Qué quiere decir eso 

de “el mundo y la vida”? ¿Quién me ha jugado la partida de arrojarme al mundo 

y después dejarme abandonado entre tantas cosas contradictorias? ¿Quién 

soy yo? ¿Cómo vine a este mundo? ¿Por qué no fui consultado para nada? 

¿Por qué no se me dieron a conocer de antemano los usos y las reglas esta-
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blecidas, en lugar de enrolarme de pronto en el montón como uno de tantos o 

una simple pieza comprada por un negrero?1 

 

Job se hace en silencio estas preguntas  mientras cruza la frontera del país al 

que emigra, dejando atrás todo lo que hasta entonces había constituido su vi-

da. Job es un refugiado político perseguido por sus ideales, es una madre que 

deja atrás a sus hijos en el momento presente para que puedan tener un mejor 

futuro. Uno y otra viven la vida desde la gravedad, entendida como una expre-

sión alta y profunda del espíritu. Lo han perdido todo porque han perdido su 

infancia, su pasado, el marco donde se reconocían, su raíz. Sin embargo, en el 

fondo del alma, saben que antes o después volverán a recobrarlo todo: ella 

volverá a ser la misma; él será de nuevo el hombre que fue, porque en eso 

consiste la esperanza. 

En realidad están convencidos de que todo lo que les sucede – y lo que les 

queda por pasar- no es un castigo sino una prueba. Y que la podrán superar. 

Por eso son capaces de reunir el valor para avanzar. 

 

El Job de nuestra época no se significa en la resignación pasiva sino en la ca-

pacidad de resistencia. Aunque lo ha ido perdiendo todo poco a poco,  aunque 

la realidad, lejos de suavizarse, va descargando contra él golpes cada vez más 

duros, Job no pierde la esperanza. 

 

Pero Job puede equivocarse. La esperanza puede frustrarse. Y esta posibilidad 

convierte a la resistencia en más arriesgada, más meritoria.  Está claro que 

todo el esfuerzo puede resultar fallido, pero eso a Job no le importa, así es el 

valor inmenso de su personalidad. 

 
Cuando el hombre y la mujer Job superen la prueba, celebrarán la certeza de 

recobrarse a sí mismos. Pero en realidad nunca dejaron de serlo.   

 

La mayoría de los inmigrantes traen en la maleta una tonelada de esperanza 

que no han declarado en la aduana. Les admiro. 

 
                                                
1 Soren Kierkegaard, La repetición. Guadarrama. Madrid, 1976,  p. 244. 



 92 

Con afecto, 

Carmen. 

 

 

22 CARTA VIGÉSIMO SEGUNDA 
 
MÁS PALABRAS PARA TI 
 

Paz y bien, Carmen: 

 

Aquí tienes más frases nacidas en un momento dado, como expresión, quizás, 

de esa vivencia concreta de un instante, pero que aún hoy me permiten profun-

dizar sobre algunos aspectos de la vida humana: 

 

“El rostro es un libro abierto” 

 

“Deberíamos aprender a conjugar con más frecuencia la primera persona del 

plural” 

 

“Hay gestos sencillos que tienen el don del políglota, dicen mucho en todos los 

idiomas” 

 

“La vida es don y misterio, es una tierra por conquistar palmo a palmo, siendo a 

la postre ella la que te sostiene y no a la inversa. Vivir es ir viviendo” 

 

“La oración es fundamentalmente la actitud existencial del humilde que busca a 

Dios por los caminos de la vida” 

 

“Rezo para transformarme. En la oración misma ya está el premio” 

 

“La experiencia de la limitación nos va dando la medida de uno mismo” 

 

“No hay religión sin Dios ni sin ser humano: en la religión lo humano y lo divino 

se besan” 
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“Si vuelvo mi corazón al otro adoro al Dios cristiano” 

 

“El ser humano que huye del misticismo huye de su yo más profundo” 

 

“Hay un algo que somos que no se ve” 

 

“Si digo fe no digo miedo, digo confianza en la vida” 

 

“Lo que otros creen en su corazón es un trocito de verdad” 

 

“Cuando se pierde la paz del corazón surge la disputa, germina la guerra” 

 

“Ser pacífico es un bien que se comunica a los demás” 

 

“En la noche oscura siempre hay lugar para la esperanza, se aguarda un nuevo 

amanecer” 

 

“Si hubiese de proclamar un discurso póstumo diría: tened fe, esperanza y 

amor. Ama mucho y bien” 

 

“Jamás he leído mejor poesía que la de un atardecer preñado de colores” 

 

“El vivir es ir aprendiendo a morir” 

 

“Hay tantas ansias de vivir que nos conturba pensar en la muerte si en ella ve-

mos el fin de la vida. Pues es aquí precisamente en donde la fe coloca sus pun-

tos suspensivos...” 

 

“Un detalle con cariño es un pedazo de amor” 

 

“¿Es posible ser cristiano sin razones?” 

 

“Mirar a los ojos es atreverse a surcar los mares misteriosos de otra persona” 
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“Un ser humano sin amor es como un cuerpo sin corazón” 

 

“Cada vez que nos hacemos conscientes de algo conquistamos un trocito más 

de verdad” 

 

“La mayor revolución consiste en la transformación del propio ser” 

 

“A veces no sé si soy yo el que vive o si es la vida la que me vive a mí” 

 

“Pensar con libertad y hablar con sabiduría sin ofender con las palabras” 

 

 
CONSEJOS PARA ENCONTRAR TESOROS. 
 
 
Estimado Paco:  
 
Uno de los muchos privilegios de mi vida es haber sido alumna, cuando estu-

diaba Magisterio, de don Mariano Martín Alcázar. Es un profesor de Pedagogía 

mítico, conocido por varias generaciones de alumnos como El Mariano, como 

se dice La Callas, La Piquer o El Tintoretto, algo que le sucede sólo a los muy 

grandes. De sus enseñanzas, de los libros que me animó a leer y de su manera 

de hablar de la educación sigo alimentándome hoy en día.  

Hace pocos años pude reanudar el contacto con él, después de mucho tiempo, 

y me llevé la alegría de que me recordara y me siguiera apreciando. Incluso he 

conocido a alumnas suyas del presente, jóvenes educadoras que podrían ser 

mis hijas.  

Esta semana pasada me invitó a una conferencia pronunciada por el legendario 

profesor de Pedagogía don Jorge Sans Vila, de quien el propio Mariano Martín 

Alcázar es alumno. Acudí con mucha emoción, en primer lugar por la bella sen-

sación de sentirme un eslabón en la cadena de los profesores de los profeso-

res, pero también por el privilegio de escuchar en persona a Sans Vila, con 



 95 

quien tengo el privilegio de intercambiar e-mails, y que estaba siempre presen-

te en las referencias de El Mariano durante sus clases.  

Don Jorge contó cosas maravillosas, tantas que me gustaría volver a empezar 

de nuevo esta serie de cartas para contártelas todas. Escucharle fue para mí – 

y para todos los jóvenes maestros in fieri que estaban allí presentes- una expe-

riencia inolvidable. 

Como no puedo volver a empezar mis cartas, voy a reproducir solamente una 

de las reflexiones del profesor Sans Vila. 

La tituló “Consejos para encontrar tesoros”, y decía algo así como: 

Los tesoros escondidos existen, aunque no sean fáciles de encontrar porque 

están ocultos bajo la tierra y custodiados a veces por seres extraños, hadas y 

ogros. Debemos tener presente que los tesoros escondidos son auténticos te-

soros, realidades maravillosas que modifican la vida, aunque por eso mismo 

sean esquivos y difíciles de encontrar. 

Lo primero que hay que hacer para encontrarlos es buscarlos. Con paciencia. 

Con tiempo. El buscador de tesoros debe ser despilfarrador del tiempo, saber 

dar tiempo al tiempo, esperar siempre. La esperanza de encontrar el tesoro 

requiere mucha, mucha paciencia. 

Es importante la manera de preparar la búsqueda. No se puede buscar un te-

soro a tontas y a locas, pero los métodos científicos al uso tampoco sirven para 

nada. 

Para acceder al tesoro necesitamos conquistar a sus guardianes. Los tesoros 

están siempre custodiados por una parte de nosotros que es sombría. Si te-

memos, despreciamos o atacamos esta parte oscura de nosotros mismos, ja-

más podremos descubrir el filón de oro que esconde. 
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Y también es importante prestar atención a los minúsculos guiños que nos ha-

cen las cosas. Los guiños cotidianos de la realidad son los grandes fecundado-

res del tesoro. 

  

Los tesoros existen dentro de nosotros, paradójicamente custodiados por nues-

tros miedos y miserias; y existen fuera de nosotros, escondidos en los peque-

ños guiños de la realidad cotidiana. Si cada uno esconde un tesoro, su valor 

como persona es extraordinario;  si cada día de una vida corriente está lleno de 

tesoros, merece la pena sonreír a esa vida.  

La esperanza vive en nosotros dispuesta siempre a ponerse en marcha para 

buscar los tesoros de nuestro mundo interior y de la relación con los demás. 

Agradezco de todo corazón a don Jorge y don Mariano, estos dos grandes 

maestros, el tesoro de aparecer en mi vida un jueves cualquiera para llenarlo 

de pensamientos, de emoción y de alegría. 

Con afecto, 

Carmen. 

 

 

23. CARTA VIGÉSIMO TERCERA 
 
PENSAR PARA VIVIR MEJOR 
 
Paz y bien, amiga Carmen: 

 

Y como no hay dos sin tres, aquí tienes una nueva entrega de pensamientos 

sobre la vida, con el ánimo de que te puedan servir para reflexionar y vivir más 

intensamente, haciendo de la vida misma un arte. La capacidad de reflexionar 

nos ayuda a evitar muchos errores o a rectificar los ya cometidos, y la expe-
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riencia misma, que fue definida como madre del saber, siempre nos ofrece al-

gunos remiendos para seguir tirando en la confección del tejido de nuestra vi-

da, tan frágil, tan imperfecta, tan limitada. Unas palabras, unas simples pala-

bras, pueden llegar a ser manantial de sabiduría que nos ayude a vivir con ma-

yor integridad nuestra condición humana: 

 

“No esperes sembrar bien si has plantado mal” 

 

“Si los niños creen posible un mundo mejor aún hay esperanza” 

 

“Si piensas mal del prójimo peor para ti. Si hablas mal del prójimo estarás di-

ciendo mucho de ti mismo” 

 

“Creo en el amor inteligente, un amor sensato que llega a amar lo bueno pese 

a conocer lo malo. “¿Cómo se puede amar al prójimo si uno no ama al prójimo 

que lleva dentro?” 

 

“Atreverse a hablar mal de los demás es atreverse a ser injusto” 

 

“Si crees tener en tus manos la verdad ya no la tienes porque, ¿quién puede 

abrazar el universo?” 

 

“Hablar de obediencia, pobreza y castidad es tanto como decir libertad respon-

sable, solidaridad certera y amor” 

 

“La enfermedad es compañera de camino. Acéptala y comenzarás a curarte” 

 

“El optimismo es un faro encendido en la noche del fracaso” 

 

“El miedo es como la oscuridad de la noche; basta que salga el sol para que se 

desvanezca. El miedo es como la oscuridad, una apariencia, un velo oscuro 

que intenta extraviarnos” 
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“Las  palabras, según en que momento y cómo sean dichas, pueden producir el 

mismo efecto que un amanecer: iluminarlo todo” 

 

“La inteligencia nos hace libres” 

 

“Aprender a ponernos en la piel de los demás es comenzar a superar el egoís-

mo” 

 

“Todo lo bueno ha de comenzar por uno mismo y no será bastante bueno si no 

acaba en los demás” 

 

“Anda en la verdad quien no se escuda en la mentira” 

 

“Tan solo es feliz de verdad aquel que hace felices a los demás” 

 

“Hay un medicamento preventivo contra la depresión: dedicarse a amar  a los 

demás, cederles el centro de nuestros intereses” 

 

“La lección del amor consiste en dos temas: amar y dejarse amar” 

 

 “El amor es como el río que entre peñas comienza su andar hasta hacerse 

agua en el océano inmenso. El amor, si es amor de verdad, va siempre a más” 

 

“No hay vida sin amor, me atrevo a decir que quien no ama no vive” 

 

“La gran miseria del ser humano es la falta de amor: Es ésta una forma contun-

dente de pobreza que conlleva todas las demás” 

 

“La frustración puede ser la mejor preparación para la victoria” 
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LA NIEBLA 
 
 
Estimado Paco:  

¡Qué mal nos entendemos unos a otros! ¡Qué frecuentes son las discusiones 

que provienen sencillamente de palabras mal interpretadas o dichas a destiem-

po! 
 
Los malentendidos son tristes y dan lugar a muchas fracturas. Curiosamente, a 

veces dejan heridas y cicatrices que duelen incluso cuando ya no se recuerda 

la causa que las produjo. Y a veces se ha olvidado porque era irrelevante, co-

mo una pequeña piedra que rodando por la ladera del glaciar se convierte en 

una inmensa bola de nieve.  

 

La palabra es el vehículo en el que circula la humanidad del hombre. Nuestra 

posición erguida, única, que nos permite vernos cara a cara, demuestra esta 

importancia de la comunicación para la plenitud personal. Sin embargo, en el 

día a día, con los compañeros, los amigos y los amores, hacernos entender 

bien exige un esfuerzo de claridad y paciencia. Y por supuesto, entender al otro 

nos exige una voluntad específica de hacerlo así.  

 

Entendernos no es fácil, tenemos que poner en juego, además de las habilida-

des intelectuales, un empeño ético. Comprender es querer comprender. Enten-

der a alguien exige olvidar prejuicios y estereotipos, y completar la expresión 

del otro con lo que conocemos de él y con nuestra capacidad para ponernos en 

su lugar. Sin embargo, y con frecuencia, creemos escuchar palabras que no se 

han dicho sino que salen de los sentimientos que nosotros mismos experimen-

tamos hacia la otra persona. Como todas las realidades humanas, las palabras 

del otro se perciben a través de un filtro propio y personal, y se mezclan desde 

allí con la amalgama de nuestras vivencias. Este filtro puede hacerme escuchar 

palabras de amor donde sólo había simpatía, o escuchar desprecios donde tal 

vez sólo había indiferencia. 

 



 100 

Tan difíciles como las palabras son los silencios. Y hay casi tantas variedades 

de unos como de otras. Existe el silencio de lo que no se puede compartir por-

que es inefable, y el silencio de lo que no se puede compartir porque es ver-

gonzoso; el silencio de la plenitud y el del desencanto. El silencio de la espe-

ranza también existe, y el silencio de Dios. 
 

El profesor Sans Vila, de cuya conferencia me sigo alimentando, hizo una bre-

ve reflexión que me sirve para el propósito de esta carta: 

Un hombre iba caminando en medio de una espesa niebla y creyó distinguir a 

lo lejos un bulto oscuro que le pareció un animal siniestro y amenazante, tanto 

que echó mano de un palo para defenderse si llegaba el caso. Poco a poco, al 

irse acercando más, distinguió en aquel bulto una figura humana. Todavía in-

tranquilo, se acercó un poco más y cuando estuvo ya muy cerca se dio cuenta 

de que aquél extraño era su propio hermano que había salido a buscarle, preo-

cupado por la niebla. 

El laberinto de los silencios y las palabras puede llegar a ser como esa niebla. 

La única manera de mantener un diálogo humano entre dos personas es abar-

cando bien la figura del otro, mirándola a los ojos, teniéndola muy cerca - den-

tro del corazón incluso - para ver el mundo también desde los ojos de ella.  

Para terminar con el silencio de la esperanza, e incluso con el silencio de Dios, 

no hay más que quitarle mordazas al propio corazón. 

Con afecto, 

Carmen. 
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24 LA ROSA Y LAS LLAVES 

Paz y bien, Carmen: 

Mi pasión por el Camino de Santiago cuajó en un hermoso y sencillo proyecto 

de acogida al final del Camino (porque cada persona tiene en su corazón un 

camino inédito que nadie, sólo ella o él, puede recorrer hasta la meta del cora-

zón). Uno de los grandes aciertos y de los pilares de la acogida es la labor de-

sinteresada del voluntariado, personas de diversas procedencias, que tienen el 

gesto de conceder parte de su tiempo de vacaciones a esta tarea. Pedí a los 

voluntarios/as que pusiesen por escrito sus experiencias, al hilo de la acogida. 

Todos estos escritos son coincidentes en valorar enormemente la labor realiza-

da, pero sobre todo el contacto mismo con los caminantes, la propia acogida de 

los frailes, y el ratito de oración por la paz de todas las noches. Retomo aquí 

uno de estos hermosos testimonios. En concreto el que escribió mi amiga Teo-

dora: “La vida es un misterio, una búsqueda constante que nos lleva a aceptar 

eso que no podemos explicar: el Misterio. Y es precisamente ese misterio el 

que sostiene nuestra existencia. Todo comenzó con una rosa y un manojo de 

llaves. La música gregoriana envolvía la oscuridad de la noche, silenciaba los 

pasos y el susurro de las palabras de los peregrinos y los guiaba hasta la puer-

ta abierta del oratorio. Un solo punto de luz mostraba, ensalzaba, la imagen de 

un Cristo vivo, un Cristo luminoso, un Cristo glorioso: el Cristo de San Damián. 

Los peregrinos iban tomando asiento en los bancos situados en la penumbra 

que dibujaba el foco tras de sí. La música seguía sonando pero se podía gozar 

del silencio, ese silencio tan difícil de encontrar en la monotonía acelerada de 

nuestras vidas. Después, la Luz de las palabras de Paco iluminaba sus rostros. 

Algo mágico sucedía cada noche, algo que podía palpar en el ambiente, algo 

que podía leer en cada cara, en cada gesto, en cada lágrima derramada, algo 

que no puedo explicar pero acepto confiada en la presencia del Misterio, por-

que, al fin, es lo que sostiene mi existencia. No podía dejar de contemplar sus 

caras y preguntarme ¿qué buscan? Y Paco nos hablaba del camino del amor, 

de ese camino que conduce hacia la felicidad plena, y afirmaba: “a esa felicidad 

yo la llamo Dios”.  Así de sencillo. Y es que en el convento de San Francisco de 

Santiago de Compostela, que acoge fraternalmente a peregrinos llegados de 
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cualquier parte del planeta, se abrían cada noche senderos de luz y esperanza. 

Me recibieron en el convento de San Francisco con una rosa y un manojo de 

llaves. La rosa fue el prólogo de todas las cosas hermosas que viviría durante 

la semana que estaría como hospitalera. Las llaves, el símbolo de toda la con-

fianza que depositarían en mí. Soy peregrina. Sabía que la experiencia de aco-

ger a peregrinos sería enriquecedora. Todos coronan su meta: Compostela, 

con las ilusiones a flor de piel, cargados de vivencias que necesitan compartir. 

Cada día, a las cuatro de la tarde, abría emocionada la puerta de la acogida. 

Me gustaba cruzar la mirada con la de cada peregrino, percibir su alegría, invi-

tarlos a ponerse cómodos, pero sobre todo me gustaba escucharlos. A veces 

sus vivencias eran tan profundas, tan hermosas, que me hacían sentir compa-

ñera de camino, compañera del camino de la vida, porque al fin el camino es el 

aprendizaje de toda una vida dentro de tu vida. Sí, el camino es un “master de 

la vida”. Y cada noche, cuando la música gregoriana envolvía el silencio y un 

solo punto de luz mostraba la imagen del Cristo de San Damián colocado ante 

el ambón, cuando una vela, símbolo de la paz, pasaba de mano en mano ilu-

minando el rostro emocionado de los peregrinos, Paco nos contaba que el se-

creto del Camino radica en que no concluye en Santiago de Compostela, sino 

que es precisamente allí en donde comienza. Y afirmaba: “Tu vida es un ca-

mino”. Sí, la vida es un camino y un misterio. Yo fui al convento a acoger y me 

acogieron, fui a servir y me sirvieron, fui dispuesta a dar lo mejor de mí y me 

enseñaron lo que es la verdadera entrega, la que no espera nada a cambio, la 

que se hace desde la alegría y el amor. Busqué a Dios en el silencio del con-

vento y lo encontré en la vida de los frailes franciscanos, en el alberque de 

transeúntes, en la acogida a peregrinos, en cada lámpara que mantienen en-

cendida irradiando la luz de Cristo. De verdad, me sentí en la casa de San 

Francisco. No puedo explicar con palabras todo lo que viví durante la semana 

que estuve como hospitalera. No sé cómo contar que volví junto a mi marido y 

mis hijos llena de alegría y de paz, con la esperanza renovada. En realidad lo 

que deseo es poder contarlo con mi vida, tal y cómo me lo contaron a mí. Y que 

algún día, en el camino de la vida, alguien me vuelva a recibir con una rosa y 

un manojo de llaves”. 

LOS “COMPARTIDORES”. 
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Estimado Paco: 

 

He leído una bella reflexión sobre una visita al Ara Pacis de Roma, en la que se 

describía con detalle la maravillosa obra de arte, llena de simbolismo y de his-

toria, pero en la que el escritor – un verdadero buscador de tesoros- después 

de admirarla, fijaba su atención en una empleada del recinto cuya ocupación 

era advertir a los visitantes de la existencia de un pequeño escalón, así que se 

pasaba todo el día repitiendo centenares de veces: “Il gradino”.  

El buscador de tesoros preguntó a esta mujer si no se cansaba de decir todo el 

tiempo lo mismo y ella le contestó mirando al Ara Pacis: “Es muy bella”. 

 

La experiencia me trajo a la memoria un reciente viaje a Teruel, y a una guía 

turística del Mausoleo de los Amantes, que contagiaba entusiasmo y amor por 

la historia de los desventurados Diego de Marcilla e Isabel de Segura, y por la 

belleza del monumento de Ávalos que los recuerda. 

Tanto me sorprendió la implicación de esta joven guía en su trabajo que me 

acerqué a hablar un poco más con ella. Era maestra, claro. Sus explicaciones 

tenían mucho de pasión por transmitir conocimientos, eran pedagógicas. Esta-

ba buscando trabajo como profesora. Ojalá lo encuentre pronto, será estupen-

da. 

 

La joven turolense y la romana forman parte de una especie privilegiada de 

personas: los “compartidores”. Son quienes tienen la capacidad de llegar con 

sus palabras y sus actos hasta el fondo de los corazones de los demás, quie-

nes hacen brotar nuevos sentimientos o saben despertar los sentimientos dor-

midos, quienes te hacen saber algo nuevo acerca de ti mismo, algo que antes 

no conocías, y lo consiguen sencillamente compartiendo su pasión, su amor. 

 

El amor es una energía poderosa y compleja. Es como el mar. Si escribiése-

mos doce mil tomos enumerando todas las especies animales y vegetales del 

mar, todos los elementos químicos y todas las interacciones físicas de la pre-

sión y el oleaje, quien se leyera los doce mil enteros, ¿comprendería la expe-

riencia que es el mar? ¡No! Pues con el amor pasa lo mismo. No sabemos salir 
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de su faceta romántica, nos gusta guardarlo en cajitas, llenarlo de etiquetas, 

pero el amor es mucho más poderoso, más transformador, más grande que 

todas sus definiciones juntas. El amor sostiene a la joven de Il gradino y la aleja 

de la rutina; se contagia como un virus benigno para hacer de la visita al Mau-

soleo de los Amantes de Teruel una experiencia inolvidable. El amor conecta el 

universo de una manera tan estrecha que, como dice el poema oriental, no se 

puede tocar una flor sin que se estremezca una estrella. 

 

Lo que hacen los compartidores es amar su tarea y amarnos a nosotros, a 

quienes nos permiten disfrutar del calor que su energía irradia.  

Hay cientos, miles de compartidores en el mundo. De hecho, ellos son quienes 

lo impulsan hacia adelante.  

Me parece, Paco, que tú eres un compartidor también. Por lo que me ha toca-

do, muchísimas gracias. 

Con afecto, 

Carmen. 

 

 
25 CARTA PARA TI, CARMEN 

Paz y bien, Carmen: 

Hace un tiempo te proponía iniciar un camino de comunicación amistosa em-

pleando, como medio, la palabra escrita en forma de carta, como una manera 

de asomarnos a la vida misma y de compartirla, sin tapujos, sin miedos, con 

entera libertad. Al fin y al cabo el ser humano necesita encontrar el eco de una 

voz amiga con la que poder compartir esperanzas y frustraciones, experiencias 

positivas y negativas, sueños y también desilusiones, no en vano, el tapiz de la 

vida está confeccionado de tonalidades claras y oscuras. 

Durante un tiempo hemos compartido nuestra perspectiva sobre la vida, acon-

tecimientos, pensamientos, esperanzas… y ahora, hacemos posible también 

que sean otras muchas personas las que accedan a estos escritos familiares, 

por si lo intuido, sentido, compartido y expresado les puede servir como ánimo 
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de esperanza en el camino de la vida, de la propia existencia, a veces tediosa, 

ardua, e incluso, por momentos, insoportable. 

Juntos hemos visto brotar y crecer la “flor” de la esperanza. Ahora debemos 

cuidarla y también compartirla, porque su fragancia y hermosura no es nuestra, 

ni tuya ni mía, Carmen. Porque todo lo natural es gratuito, y existe precisamen-

te para ser compartido. 

Esta mañana he visto un reportaje televisivo sobre la aventura de un grupo de 

científicos en el Amazonas, ese gigantesco río que labra su profundo surco en 

tierras americanas. En su inmersión en el fondo del río, aún cuando sus aguas 

estuviesen turbias, descubrieron toda la riqueza de vida que allí pulula. E inclu-

so llegaron a descubrir nuevas especies de peces hasta entonces nunca vistos 

por ojo humano, o al menos no grabados con un objetivo televisivo o fotográfi-

co. El caso es que allí, en la profundidad del padre-madre río la vida fluye y se 

desarrolla, fuera del radio de acción inmediata del ser humano. 

Esta imagen del río me evoca la vida misma. Sólo cuando somos capaces de 

lanzarnos al río de la vida para sumergirnos, profundizar, bucear en su hondu-

ra, comprobamos cuánta riqueza, cuánta vida, late en su seno. Con frecuencia 

nos quedamos en la superficie, o simplemente en la orilla, sin mojarnos, sin 

atrevernos a entrar en sus aguas, en su cauce. Y así la vida misma se nos va 

yendo, como el río mismo que conduce sus aguas en busca del morir en el 

océano. 

Y sucede algo similar con la esperanza. Ahí está, sembrada en el corazón de 

cada persona, pero amenazada de múltiples formas, amordazada, asediada 

por tormentas tempestuosas. Una esperanza que, con todo, es tenaz y rebelde, 

y multiforme, porque constantemente está renaciendo, resurgiendo, cual ave 

fénix, de sus propias cenizas, reforzándose, regenerándose, y, a su manera, 

saliendo victoriosa del lance de la vida que tantas veces la amenaza de muerte. 

Me proclamo hombre de esperanza, con todo y pese a todo, porque la vida 

misma, en su polivalencia, con sus contradicciones, es el escenario sagrado en 

el que la esperanza actúa espontáneamente, sin un previo guión que seguir, 
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porque en donde surge la negatividad, la esperanza se muestra como posible 

remedio. ¿Y qué es la esperanza, Carmen? La esperanza es la primavera del 

amor, la tierra firme y fructífera en la que quiero sembrar mi propia vida para 

que a su tiempo, ya mismo, dé fruto abundante. 

Llueve, llueve intensamente, oigo llover. La vida sigue bajo la lluvia, con la llu-

via, pese a la lluvia. Esta misma lluvia que es como la esperanza, que viene, 

empapa la tierra de nuestro ser, y nos embaraza de vida, una vida que sólo 

tiene sentido afianzada en el amor, que es la fuerza misma que nos sostiene y 

que nimba con el laurel de la victoria a la esperanza que ahora mismo te ofrez-

co a ti como regalo de amistad. Y aquí dejo constancia, amiga Carmen, de que 

juntos, a través de estas cartas, hemos querido soñar con la esperanza que se 

construye día a día con tesón, con esfuerzo, sin desfallecer. La humilde espe-

ranza que nos ayuda a soportar la vida más allá de las apariencias. Tuya es, 

mía es, de la Humanidad entera es. 

 

LA LIGA SECRETA. GRACIAS Y HASTA SIEMPRE. 

Estimado Paco: 
 
Hemos llegado al final del camino que nos propusimos. Escribir estas cartas 

me ha animado a profundizar en ideas y vivencias. La idea fue tuya y te la 

agradezco de todo corazón. 

 

Aunque hoy en día empleemos teclas en vez de pluma y papel, deberíamos 

recobrar de vez en cuando el género epistolar, tan caro a las almas gemelas de 

todos los tiempos. Las cartas constituyen una de las más bellas formas de co-

municación entre personas. Yo conservo algunas como tesoros de mi biografía, 

las releo con frecuencia y saco fuerzas de revivir los momentos que las propi-

ciaron. A partir de ahora, guardaré las tuyas también. 

 

Hace algún tiempo encontré en un libro esta carta del escritor Stefan Zweig 

dirigida a otro grande de la literatura europea, Hermann Hesse. Las palabras 
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de Zweig sirven mucho mejor que las mías para expresar lo que esta corres-

pondencia ha significado para mí. Escribe Stefan Zweig: 

 
 
Muy apreciado señor Hesse: 

  

Su libro me ha deparado una gran alegría. Se lo agradezco de verdad, desde lo 

más hondo, y tengo que pedirle que crea lo que voy a decirle: hace mucho 

tiempo que tenía la intención de dirigirme a usted.  

  

He creído siempre en que existe una "liga secreta de los melancólicos"; sos-

tengo también que los que sentimos, en lo íntimo de nuestro ser, cierta afinidad 

del alma, no debemos permanecer desconocidos los unos para los otros. Co-

nocerle ahora personalmente a usted, a quien estimo mucho desde hace tiem-

po por algunos textos aislados leídos en revistas, me depara una alegría since-

ra. 

  

En vista de que ha sido usted, con su fuerza y desenfado, quien ha roto el hie-

lo, no quisiera que perdamos del todo el contacto. Me gustaría conocer más de 

usted. 

 

 No soy un autor de cartas muy fiable, pero siempre constituye para mí una di-

cha poder decirle a algún amigo al que aprecio cosas más íntimas y persona-

les, esas que nos mueven y nos ocupan en lo más profundo; sólo que en mi 

caso esas cartas surgen de manera espontánea; no salen nunca a vuelta de 

correo sino que tardan tres semanas o más. Si se atreve usted en tales circuns-

tancias a referirme cosas acerca de su persona, me sentiré satisfecho y hon-

damente agradecido, y creo que en ese caso podrá usted contar conmigo. 

  

Como poeta no me tengo en muy alta estima y esa es la razón por la que a ve-

ces no dudo en considerarme un ser completamente superfluo para el mundo, 

a menos que se me valore la virtud de ser amigo de mis amigos. Y tengo la 

impresión de que podré contarle a usted entre ellos. 
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Atentamente. 

  

Stefan Zweig. 

  

Nosotros hemos descubierto que existe una “liga secreta de los esperanzados”. 

Esta correspondencia nos vincula a ella para siempre. Así pues, hasta siempre. 

Con afecto, 

Carmen. 

 

 
 


